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			María Zambrano

		

		
			Presentación

			El presente libro es un homenaje a la pensadora María Zambrano y tiene como propósito honrar su memoria y su legado cultural a treinta años de su muerte. 

			La intención que articula los diferentes apartados es brindar un panorama del pensamiento de una de las mentes más claras de la filosofía iberoamericana. Reconociendo su valentía y honestidad intelectual en la radical crítica que desarrolla a la filosofía moderna y la dignidad de la postura política que sostuvo en un exilio de cuarenta y ocho años.

			El libro está compuesto por tres apartados temáticos. El primero, Reflexiones de lo sagrado, corresponde a las reflexiones en torno de “Lo sagrado”. El primer ensayo, “Apuntes en torno a Lo sagrado en la ontología de María Zambrano”, de Greta Rivara Kamaji, observa la vinculación entre lo sagrado y el hombre, como elemento fundamental de la ontología zambraniana. El nacimiento de los dioses, la aparición de la realidad, la tensión frente a lo dioses, elementos que permiten comprender la inherente relación entre el hombre y lo divino. En nuestra radical soledad, carácter efímero y contingente, lo sagrado no es el sentido, sino aquello que nos lanza al sentido, al ser el ente en busca de su y sus sentidos, inventores de nosotros mismos, hay en nuestro ser, la inscripción de lo sagrado: crear nuestros mundos.

			Manuel Lavaniegos en “Apuntes sobre el sacrificio y lo sagrado en María Zambrano” analiza el concepto de “sacrificio” como acción que transforma lo sagrado en la visibilidad de lo divino, el instante sacrificial. Lo sagrado y lo sacrificial son parte de la realidad humana, están presentes desde los orígenes y se mantienen en vida a pesar de nuestro horizonte racionalistas. La relación entre el pensamiento de Zambrano y la fenomenología de la religión es el tema que desarrolla Juan Manuel González en “Una evocación de lo sagrado. María Zambrano y la fenomenología de la religión”. González plantea como fundamental la experiencia de lo sagrado para la filósofa española que converge con la tradición fenomenológica de la religión, particularmente en la obra del teólogo alemán Rudolf Otto Lo sagrado. Zambrano considera que lo sagrado provoca no sólo un originario delirio de persecución, sino también una necesidad de perseguir al persecutor, una necesidad vital de pactar con lo otro, que es la suma realidad. Lo sagrado es constitutivo para lo humano, ya sea como experiencia vital o como fuente de toda construcción ontológica y cultural que aparece, genealógicamente hablando, en un tiempo primordial. Por ello, lo sagrado no puede eliminarse de la realidad humana, al contrario, es fundamento insoslayable.

			El ensayo “La razón trascendente: la tercera María Zambrano” de Juana Sánchez-Gey Venegas se centra en describir la presencia espiritual de María Zambrano; el propósito es desentrañar lo que podría considerarase una mística cristiana. Para dar cuenta de ello, Sánchez-Gey observa distintos textos de Zambrano en los cuales advierte que la mística constituye su verdadero sentir. El texto sigue el hilo de su propuesta filosófica: la de una razón trascendente. Por su parte, Luis Alberto Guerra López en “Cuando lo divino muere: Una mirada al ateísmo desde la perspectiva de María Zambrano”, ofrece una reflexión sobre el ateísmo en Zambrano, tanto en el horizonte del mundo antiguo como en el del cristianismo. Habrá que entender que la ruptura de la relación del hombre con lo divino nunca es total. Para esclarecer la situación, se aborda el tema en el mundo antiguo con el filósofo romano Lucrecio y la muerte dios en el cristianismo.

			El segundo apartado, La razón poética y el sueño, contiene cuatro ensayos. En el primero, “La influencia de Nietzsche: el caso de Filosofía y poesía”, Ernesto Gallardo León aproxima al lector a la influencia que Zambrano recibió de Nietzsche. A juicio de Zambrano, la filosofía y la poesía parten del asombro, como formas de interpretar y de pensar el contenido ontológico y metafísico de la realidad. Se fracturan cuando la filosofía desea la verdad como fijación unitaria del universo a diferencia de la poesía que la abre a la multiplicidad del instante; ambas quedan separadas de su función primordial, la de integrar al ser humano a la verdad. Noelia Domínguez en “La palabra abriendo el sueño. La Cuba prenatal y secreta” dirige al lector a la llegada de María Zambrano a Cuba en enero de 1940. Viaje que significó, por un lado, el abandono de la barbarie de los totalitarismos europeos y, por el otro, la experiencia de una temporalidad suspendida, en la cual la expresión poética surge de un silencio profundo, anclado en la historicidad y en el deseo de libertad. Cuba es un espacio vivencial reconstruido desde una dimensión simbólica y onírica, el carácter insular del espacio le permite dirigirse hacia una dimensión oculta, revelada a través de un lenguaje que permanece en el ámbito de lo prenatal.

			El capítulo de Cuitláhuac Moreno, “El sueño. Tiempo creador”, aborda la relación entre el sueño y el tiempo en el pensamiento de María Zambrano. Parte de una exploración que se pregunta por cuáles son las vetas desde las cuales la pensadora identifica la multiplicidad de los tiempos en la tradición filosófica. También plantea las distintas acepciones de su categoría de sueño como con una temporalidad privilegiada con relación al despertar. El texto explora los conceptos clave de su obra póstuma Los sueños y el tiempo. El último capítulo de este apartado es el de Julio A. Cárdenas Villavicencio, quien en “Música y razón poética” postula la vinculación inherente entre el ritmo, la música, como parte ineludible de un saber poético. La conflictiva relación entre el pitagorismo y el aristotelismo, sus diferencias entre elementos fundamentales, como tiempo y armonía, permiten orientar la apertura del pensamiento hacia un territorio que, sin negar la relevancia de la línea histórica predominante en la tradición, incorpore para la filosofía otras posibilidades para trazar sus caminos.

			El tercer apartado, Educación y naturaleza, está constituido por cuatro textos. Inicia con el ensayo de José Luis Mora, “Persona y educación”, quien observa que el pensamiento zambraniano se caracteriza por llevar a cabo una revisión del concepto de sujeto a que una buena parte de esa filosofía había reducido al hombre; y no menor es la revisión de lo que solemos llamar realidad. ¿Qué es realidad?, podríamos preguntarnos y, según la respuesta que nos demos, señala el profesor Mora, continuaríamos apuntando a las relaciones que han de salvar la fractura existente entre el hombre y ese su lugar natural que llamamos mundo. La educación es insustituible como la capacidad de reciprocidad, de mediación entre un tiempo y otro; entre unas y otras posiciones sociales que permitan valorar la tensión entre la unidad y la multiplicidad de la persona. Gemma Gordo Piñar recupera la relación entre María Zambrano y Miguel Unamuno en el capítulo “En torno a María Zambrano: acción y reacción magisterial”. Tiene el objetivo de mostrar la importancia que Zambrano da a las tradiciones de pensamiento, las cuales son producto de lazos de conocimiento y reconocimiento mutuo. En ese sentido, Gordo Piñar se detiene en la lectura y presencia de Unamuno en Zambrano. La autora recorre distintos momentos en los que se aprecia la influencia de Unamuno en el pensamiento de la filósofa española.

			El tema del ensayo “Heliotropos. El imaginario vegetal de María Zambrano”, de Sebastián Lomelí, es el imaginario vegetal en la obra de la pensadora malagueña. Defenderá que los motivos vegetales en los ensayos de Zambrano no son elementos superficiales, sino marcos del pensamiento que deben ser estudiados. Con ello, se busca contribuir a las coordenadas de interpretación del texto de la filósofa. Esto se realizará mediante la caracterización de cuatro motivos distintos de lo vegetal que resultan muy cercanos entre sí y que, en ese sentido, podrían aclararse mutuamente. Estos son: el alma vegetal, la palabra germinal, la raíz y el retorno a la naturaleza. Por último, Mariana Bernárdez en “María Zambrano: De un barco y un pájaro”, realiza un ejercicio poético sobre lo que la firma de San Juan de la Cruz hace ensoñar a Zambrano y en lo que, a su vez, esa visón se transforma. Es un barco que es un pájaro, porque es un verso donde los elementos que lo configuran se transmutan y se pertenecen. “Luego corazón que se anuda en el centro de la cruz; la rúbrica que prende entre sus hilos la fragancia de un ser logrado en su noche alba.”

			Las ensoñaciones de la verdad se sostienen en el postulado de María Zambrano que clarifica que no hay nada que arribe al mundo que no haya sido soñado con anterioridad.

			Julieta Lizaola

			Facultad de Filosofía y Letras, 2022

		

		
			PRÓLOGO

			Julieta Lizaola

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Y llevada con tanta espontaneidad como necesidad, me encontré en plena guerra de España ofreciéndolo todo a lo que creía ser de verdad y de justicia, a la causa que creía ser la sostenedora de la verdad y de la justicia […] aun para vivir y no sólo para pensar.

			María Zambrano, Hacia un saber del alma

			I

			Las colaboraciones del presente libro están dedicadas al reconocimiento del compromiso intelectual y vital de María Zambrano; librado fuera de la academia, de su patria, alentada por los ideales éticos y políticos del estóico humanismo español, guiada por la vocación de que el pensamiento sea la vía de dignificación de la vida de los hombres y mujeres contemporáneos en su amplia complejidad. Evidencia la crisis del proyecto civilizatorio de Occidente y postula otro que se funda en la necesaria búsqueda de libertad.

			Nuestra intención se dirige a articular la crisis cultural que vivió Zambrano y el contenido de su afán filosófico. Esto nos lleva a través de su sueño de transformar el mundo, de llevarlo a una nueva realidad donde el racionalismo científico técnico no sea más la forma hegemónica de vincularse con el conocimiento y se recupere, para el pensamiento, el nexo de sentires originarios que impulsan a otra forma de vida más verdadera. 

			II

			Entre los grandes temas que urden el pensamiento de Zambrano, emerge uno con relevancia, con el cual ella elabora el tejido de su red conceptual: es el que corresponde a la incesante necesidad de realizar una reforma del entendimiento, a transformar de raíz la concepción del pensamiento filosófico.  ¿Porqué la larga tenacidad en mostrar que la filosofía había dejado fuera lo que debería conformarla? Porque en este olvido, considera la pensadora, germina el pensamiento como violencia. Violencia que no permanece tan sólo en las exigencias propias de las categorías y conceptos del quehacer filosófico, sino que traspasan esos límites instaurándose como realidad, que a su vez oprime y excluye lo que no ha logrado cruzar las puertas del racionalismo. La violencia, la exclusión, la dominación que adquieren formas sociales, económicas, políticas, han sido parte del desmoronamiento cultural de Occidente. Podría parecer simplista y reduccionista nuestra premisa ante las hambrunas, migraciones, guerra y destrucción que hemos presenciado durante los siglos xx y xxi, pero el pensamiento de Zambrano nos ayuda a mirar más allá de lo inmediato, a ahondar en la genealogía de nuestros fracasos y a recuperarnos en el espacio que estos mismos abren.1

			La tarea central de la filosofía es aclarar lo que no se muestra y se mantiene recóndito. La palabra que logra nombrarlo lo da a luz y lo trae al mundo. En ello radica la importancia de la palabra, pues con ella se nombra y se crea. Con ella se realiza la poiesis que sostiene la vida humana. Por ello, la insistencia por volver al lugar donde nacen las palabras; a ese espacio donde se significan y representan las tensiones de la vida humana y del cual brota lo que la autora denomina los saberes de salvación; donde estos no son sino una unidad que imbrica la religiosidad, la poesía y la filosofía “ya que (estas) comparten la misma interrogante y el borde del común abismo”.2

			Esa unidad poiética, creadora, del espíritu humano se encuentra en similar zozobra desde hace casi siglo. La filosofía ha continuado su excluyente y divisorio camino del saber humano. Sin embargo, aquí cobra altura el pensamiento de Zambrano, germinado y nutrido por su tradición –por los quebrantos existenciales de Miguel de Unamuno, por las críticas de José Ortega a la razón moderna, por el pensar poético de Antonio Machado, y su saber estar en el mundo sin intenciones de reducirlo, por las amorosas y misericordiosas mujeres del pueblo español que recuperó Benito Pérez Galdós–, donde encuentra los elementos propios de su pensamiento filosófico, pensamiento que se sostiene en la construcción de un nuevo lenguaje y de una nueva unidad. Nuestra crisis de pensamiento se expresa en la incapacidad de nombrar y narrar lo que nos pasa cotidianamente, en nuestras dificultades por vivir, en la incapacidad de apreciar del don de la vida. Sin poder nombrar, sin encontrar las palabras que se hagan cargo de lo que nos sucede, seguimos a la intemperie, sin refugio, sin un hilo rojo que nos ayude a salir del laberinto de exclusión y denigración, las cuales alcanzan a todo el orden social, especialmente a las mujeres y a su mundo históricamente oprimido.

			La respuesta a tantos desasosiegos va tomando forma en el rostro femenino de la bondad, el de las mujeres galdosianas que no han temido ser misericordiosas. Mujeres que no cayeron en la trampa ambivalente de una limitada y pobre definición de la cultura cristiana que reduce los predicados divinos a dos: a su potencia creadora y a su ser como misericordia. Predicados que realizaron el papel de formas excluyentes en la conformación de la cultura contemporánea: o una cultura creadora o una cultura misericordiosa.

			Cuando Zambrano se pregunta qué pudo haber generado la catástrofe, violencia y agonía en Europa, recurre al análisis de esta reducción de las categorías fundamentales de la divinidad, al dios cristiano ya como creador, ya como misericordioso. En su intuición resuena la vieja seducción de la serpiente a los hombres —“Y seréis como dioses”—, lo que en el Occidente contemporáneo significó cultivar capacidades creadoras cada vez más admirables, poderosas y, a la postre, generadoras de la decadencia de Occidente por su capacidad destructora. No nos quedan lejos las bombas de Hiroshima y Nagasaki, ni las políticas económicas del neoliberalismo impuestas por el Banco Mundial, ni las políticas imperiales sobre África, o los colonialismos en América Latina. Estas capacidades arribaron de la mano del cultivo de un tipo conocimiento, de una concepción del mundo científico-técnica, poseedora de una razón de cálculo, de una ratio, de un predominio de la utilidad y los criterios de la eficacia.

			Llegado el momento, Occidente se dejó fascinar por el atributo divino de la creación continua, permanente, moderna, que aborrece hasta el olvido y la negación su otro rostro: el de la misericordia. Ahí Zambrano advierte, específicamente, el núcleo de la agonía cultural y, que nosotros sabemos, alcanza a todo umbral de las sociedades contemporáneas. La pregunta, sin esperar respuesta, es qué hubiera ocurrido si en vez de adorar las potencias creadoras de una razón instrumental, hubiéramos elegido exaltar la empatía propia de la misericordia. Tal vez hubiera predominado un humanismo desconocido, un ordo amoris, en el cual lo otro nos fuera tan fundamental como lo propio. Parece un supuesto sin sentido plantearnos esto, pero no lo es. Tiene gran pertinencia imaginar cómo sería la vida si estuviéramos bajo el influjo de concebir la vida y el proyecto civilizatorio bajo el impulso de la misericordia y no bajo la disposición del progreso mismo.

			III

			Así, encuentra sentido la inquietud zambraniana que una y otra vez inquiere sobre qué tipo de conocimiento perseguimos, qué idea de verdad pretendemos, y una y otra vez rechaza y cuestiona la elevación del fragmento a la totalidad racional. Esa bajo la cual nos hemos desvinculado de la experiencia de vida, del poder ontológico del lenguaje. La fundación humana es ante todo “una unidad poética”, en el sentido propio de la palabra.

			No resulta relevante plantear la relevancia ontológica entre el pensamiento discursivo, la elipse poética o la revelación religiosa y preguntarnos cuál de ellas ahonda más profundamente en la contingencia humana. No importa la respuesta, ya que los tres provienen de la noche originaria y les es común la oscuridad del misterio. Y esto es lo que da aliento a la exigencia poética, es decir, a toda exigencia espiritual, lugar en el que han nacido las religiones mismas y, por la misma gracia poética, el destello que anima la indagación filosófica. El misterio todavía enciende en ellas la alta pasión en busca de la oscuridad y de su claridad. Fieles a su oficio, que es el de profundizar en la oscuridad abismal del hombre, las diferentes poéticas se internan en la empresa de perseguir su plena integración, negándose a disociar, desligar, la vida y el amor por el conocimiento. En esta unidad ocurre la renovación que desplaza continuamente los lindes de la vida humana y el reconocimiento de su experiencia. Así, la penumbra que se les reprocha no proviene de su propia naturaleza, que es la de esclarecer, sino de la noche misma que exploran y a la que están entregadas a indagar: la del alma misma y la del misterio que envuelve la vida del ser humano, el incesante flujo del ser.3

			La poiesis indivisible, dialéctica, entre sujeto y objeto, evoca una condición humana más digna: un nuevo humanismo, una nueva narración que abra el horizonte. “Estos espacios –afirma Zambrano– cuando se abren han de ser percibidos no como conquistados, ni simplemente encontrados, sino como recuperados […] como logro de una larga búsqueda de una quete”.4 Es decir, de una verdad poética, donde dos elementos en tensión se presentan unidos: la violencia y la esperanza.

			La aparición de la escritura modificará y otorgará una nueva condición a las poéticas originarias; éstas se diversificarán en sus formas y tomarán los cauces que hoy distinguimos como diferentes géneros literarios. La tradición oral habrá cedido su lugar a la escritura. La aparición de la escritura permitirá el surgimiento de la razón teórica, tal como la memoria con la poesía, como formas técnicas que acompañan y transforman el lenguaje.

			Se descubre en el arte […] el empeño de reencontrar la huella de una forma perdida no ya de saber solamente, sino de existencia; [...] Testimonio de que el hombre ha gozado [...] de un vivir diferente, dentro de un espacio y un tiempo propios, dentro de un lugar central y no en la periferia, cuando los rayos divergentes no se habían separado aún.5

			Cabe preguntarse qué le permitió a Zambrano edificar su crítica, su rechazo a una forma específica de la racionalidad, como lo es el racionalismo, a la vez que abría sus esperanzas a otra forma de razón; razón que haciéndose más profunda podría ser capaz de abrazar dentro de sí los desasosiegos humanos. ¿Dónde nacen las inquietudes que se transforman en reflexiones? Nacen, dirá Zambrano, de lo que sentimos, de ese nudo que nos habita y que nos inclina a ahondar en él. La aspiración a identificar realidad con racionalidad ha ofrecido un horizonte segado, empobrecido, sin la experiencia de la vinculación entre las diferentes dimensiones de la vida humana. ¿Cuál es entonces la posibilidad de mirar sin reducir y sin empequeñecer el mundo? “El sentir originario está en el centro mismo de esa propuesta de racionalidad que pretende reivindicar un conocimiento encarnado, ligado al cuerpo”6 y los sentidos. 

			Ha sido un imperativo de la filosofía, desde su origen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo o, cuando no lo conseguía, lo ha dejado en la sombra… Así, el pensamiento se ha ido alejando de la vida.7

			La teoría crítica de la cultura que desarrolla Zambrano se funda “en una escisión entre la estructura de la razón científica y los contenidos subjetivos de la cultura, morales, estéticos y religiosos. Que se articula, a su vez, sobre dos tesis críticamente formuladas: la concepción secular de la historia a partir del racionalismo cartesiano y el nacimiento del logos y la separación de lo sagrado en Parménides”.8 Dar lugar a los contenidos morales, estéticos y religiosos –que han sido desplazados y convertidos en subalternos de una razón instrumental–ha sido, en sí, una reforma del entendimiento, una crítica radical a la cultura moderna, en la cual la autora señala la renuncia al ser, a la generación y adopción del nihilismo, a la conformación de la nada en la conciencia contemporánea. En este ejercicio crítico, la nada no es sólo un rasgo ontológico de la existencia, sino también un límite histórico de la conciencia moderna. Así, la angustia no sólo cuestiona la finitud del ser sino principalmente la estructura de la cultura moderna ya agotada. La angustia, que aparece como una condición histórica, es el punto de partida de una radical crítica de la historia y la cultura.

			Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y vida se separan. La vida es privada del ser y el ser, inmovilizado, yace sin vida y sin por ello ir a morir ni estar muriendo.9

			Zambrano muestra que el vacío interior del hombre, el devorador nihilismo y la angustia son los límites históricos que demarcan la modernidad. El yo moderno, mediante su padecer, llega a “la suprema resistencia”. Resistencia contra la alienación de la existencia.

			[…] el hombre consciente de su sacrificio, de la pérdida de su ser ante la historia se vuelve contra ella […] Aunque ella sea su ídolo, al hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, hacer memoria para liberarse.10

			El análisis crítico de la modernidad que realiza Zambrano pone en relieve la insuficiencia de la razón y la consecuente reforma del entendimiento que le conducen a plantear uno de sus fundamentos filosóficos: la superación del racionalismo. La superación de una forma de razón que persiste en que la vida humana es la realización de ideas, de abstracciones, y no la experiencia de los propios contenidos y vivencias. Y aquí nos encontraríamos ante la necesidad de una nueva y más compleja crítica del entendimiento de la razón humana. Y es […] la penetración de la razón en esas zonas insondables de lo irracional.11

			Cada vez que el hombre se ha encontrado perdido, cada vez que la realidad no ha correspondido a las explicaciones y razones dadas, ha realizado una crítica, una reforma del entendimiento; el hombre nota la fabilidad de su entendimiento, pero también, el hecho de que no puede prescindir de él frente a realidades conflictivas.12 La superación del racionalismo es posible, ya que es posible recuperar los contenidos subjetivos de la cultura: los que emergen de las enormes tensiones que conlleva el hacernos personas.

			En los momentos críticos de la historia se ha hablado siempre de una Reforma del entendimiento, de una crítica que el intelecto se hace a sí mismo volviéndose sobre sí para tomar conciencia de sus propias fuerzas y más aún, de sus deficiencias. Revela esta actitud humana dos actitudes al parecer contrarias: desconfianza y fe en la razón.13

			El siglo xx se caracteriza por la búsqueda de horizontes amplios de conocimiento. Superar el racionalismo es abrir de nuevo el surtidor del pensamiento, acercarse a otros sitios que nos permitan ir más allá, que nos posibiliten el trascender la condición de objeto que, a través del tiempo, ha derivado en formas de alienación y reificación que nos han mantenido fieles a una forma específica de sometimiento: el considerar que lo que sentimos, creemos, pensamos, soñamos, deseamos, “es impropio”, es más, no existe por no tener lugar en la establecida realidad “objetiva”.

			La metáfora es la propuesta de Zambrano para dejar atrás la forma racionalista del quehacer filosófico, para eludir el ejercicio de violencia conceptual y las formas totalitarias en que va derivando. La autora incorpora la noción de metáfora a su pensamiento en la búsqueda de saberes que sean interpretados, sin que caiga sobre sobre ellos el peso de lo definitivo y cerrado. Entre sus metáforas centrales aparece la metáfora del corazón que alude a este como un centro que estructura y otorga unidad. El corazón como centro metafórico de un pensamiento que otorga prioridad a lo afectivo14, pensamiento que persigue el vínculo con la vida y sus emociones. “Zambrano reubica la función de la metáfora y cuestiona las visiones reduccionistas que ven ella solo una forma imprecisa de pensamiento. Que tendría tan sólo cabida en la poesía”.15 Para Zambrano, todo lenguaje se da como metáfora, ya que no hay una realidad objetiva e inamovible detrás del lenguaje. Además, la metáfora tiene una función muy precisa: la de la estrategia interpretativa de la razón poética. “[…] y es que estas metáforas a las que nos referimos –señala Zambrano– no son los felices hallazgos de la poesía o la literatura, sino una de esas revelaciones que están en la base de una cultura y que la representan […] presencia de lo que no puede expresarse directamente, ni alcanzar una definición racional. La metáfora, que alcanza a rozar con lo inefable, única forma en que ciertas realidades pueden hacerse visibles”.16

			La unidad lograda por la metáfora, a diferencia de la unidad lograda por el concepto, permite la presencia de los elementos que la componen en su amplia heterogeneidad. Los sucesos que conforman la vida alcanzan una comprensión más amplia cuando las palabras que los expresan se componen como metáforas vivas “[…] siempre una condensación de significaciones y aun de sentidos contradictorios, que no es posible reducir a conceptos”17, pues no hay vida ética en abstracto deslindada de sus correspondientes praxis políticas. No hay deslinde entre la búsqueda de la verdad y la esperanza de encontrar el cauce de la justicia.

			En su escritura, Zambrano intenta encontrar no sólo otra posibilidad de mirar al mundo, sino también hacerlo a través de otra escritura. Una capaz de expresar los diferentes elementos que se entrelazan al tejer la red de su interpretación filosófica. Diferentes elementos entre los que tendrán lugar relevante los saberes vencidos, humillados, víctimas de las diferentes represiones e inquisiciones culturales por las que ha transitado Occidente: los disidentes de las doctrinas oficiales que adecuan la verdad a una representación de la realidad. Los vencidos y las víctimas claman por la justicia de su existencia negada. La filosofía debe recuperar su voz, rescatarlos de la negación y el olvido.

			No hay obra filosófica que no se sea también una obra literaria. La filosofía, recordemos, nació de la escritura, género literario que encuentra verdades escribiendo. “[…] Pues ningún filósofo –indica la autora– se ha realizado como tal sin ser escritor. Ninguna obra clásica de filosofía deja de ser al mismo tiempo, y se diría que por esencia y no por añadidura, una obra literaria de primer orden”.18 Desde este punto de vista, ninguna escritura puede pretenderse neutra, ninguna es puro contenido, ninguna es inocua. “Es [en] este sentido [que] se da una coincidencia entre Galdós y Zambrano: las crisis como generadoras imperiosas de una revisión del pensamiento y del arte”.19 Zambrano encontrará que la literatura de Galdós expresará el corazón latiente de España,

			ya que lo que expresa es la vida misma, …[aquella] que se hace presente… en la vida anónima y común, la vida vinculada a la tierra, a un pueblo, a una ciudad. Es la vida dicha a través de vidas diversas, dispares, tomando tan sólo un momento, [un espacio] que por más intrascendente que sea, es mostración de la vida… misma. [La novela de Galdós] es más que historia, nos ofrece la vida desde la vida doméstica del ciudadano español anónimo… pues es ahí donde se encuentra el cimiento de lo histórico, … del sujeto real de la historia.20

			Galdós sigue la pista, la huella, el rastro de los eventos más íntimos y cotidianos. Es ahí donde la vida anónima y doméstica transcurre entre heridas y recovecos; es el tiempo de la vida de un pueblo, donde se abre camino el poder de una tradición. El pasado turbulento y desgarrado va dando lugar a un presente cruel y feroz. Galdós hace emerger el rostro de las tribulaciones de la vida española de fines del xix y principios del xx. Mundo ambiguo y delirante, ¿cómo acceder a ese mundo y a sus sombras? El lenguaje del arte es capaz de tal cometido, cuyo saber no persigue las pretensiones de la razón racionalista, sin degradar ninguna especie de realidad. Con la voz de la novela Galdós construyó un saber de misericordia, un saber que trata con lo otro, con la contradicción, con la paradoja. Es un saber cuyo modo de racionalidad puede descender misericordiosamente por los seres y las cosas. Una razón que no inicia fundándose, sino que se mezcla con la vida y camina junto a ella. Galdós es el poeta, el novelista, cuya narración hace posible que lo seres sólo se dejen atrapar poéticamente. La realidad no persigue ser atrapada en un concepto, sino mostrarse, entregarse, darse a conocer en la pluralidad.

			Misericordia es un devenir soportado por sus personajes, cuyas íntimas transformaciones los mantienen con vida. Benigna, el personaje central, es una mujer de la sabiduría, de la práctica sencilla opuesta al conocimiento racional, cuyo ideario es una forma de relación expresada en sentires: sentir de la imaginación, del sueño, del de la poesía, de la esperanza, de la misericordia. Es la potencia inagotable de la vida. Benigna es misericordia, luz, esperanza, vida, vida indigente, pero libre. Para Zambrano, Nina representa una de las más poderosas metáforas en las que se expresa la razón poética, la reforma del entendimiento, necesaria, entre otras cosas más, para transformar el mundo.

			La escritura implica un desdoblamiento. Siendo una necesidad expresiva que proviene del fondo íntimo del hombre, se conforma como estilo o género literario inaugurando espacios vitales hasta ahora inexistentes. “Lo que se publica –en palabras de Zambrano– es para algo, para alguien, para que viva de otro modo después de haberlo sabido, para liberar a alguien de la cárcel de la mentira o de las nieblas del tedio”.21 Recordemos que esto sólo ocurre cuando alguien es capaz de acercarse a la verdad, la cual no es algo ajeno que no nos pase por el centro. Es, según lo dicho, algo que emana desde nuestra radical condición de necesidad. La razón poética es el método, el acceso a ese trasfondo oscuro de la vida, donde pensar es desentrañar. En ello no hay renuncia al conocimiento racional; es llevar la razón hasta el “logos sumergido”, ampliándola hasta el fondo último del vivir humano. Es el acto de abrir la interioridad, de su multiplicidad temporal al tiempo sucesivo. Es el acto de abrir el tiempo interior al tiempo colectivo. La creación literaria, incluida la filosófica, nos permite acceder a la identidad que se crea a través de la palabra, en los límites de la palabra. “Escribir es engendrar”.22
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			I. Reflexiones en torno de lo sagrado

		

	
		
			APUNTES EN TORNO A LO 
SAGRADO EN LA ONTOLOGÍA DE MARÍA ZAMBRANO

			Greta Rivara Kamaji

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Ciertamente, 1939 es, para la historia española, una fecha de amarga memoria. Dicho año marcó el fin de una sangrienta Guerra Civil y el inicio de la dictadura franquista.

			Calificado por el historiador inglés, Eric Hobsbawm, como la era de los extremos en que el progreso y la barbarie convivieron azuzándose el uno al otro, el siglo xx ha sido un tema difícil para los historiadores y los filósofos, por ello, pocas veces abordado. Lo que la historiografía –o, al menos, cierta historiografía– ha tratado de comprender con ahínco, la filosofía –en términos generales– lo ha condenado al olvido. Y es que, durante siglos, la filosofía presumió de una particular autonomía con respecto a la historia, olvidando de manera conveniente porque, a decir de Zambrano, “la inteligencia no funciona incondicionalmente”, sino que es sobre unas circunstancias sociales, políticas y económicas, como se mueve.

			María Zambrano supo de su pertenencia a una tradición filosófica singular, cuya especialidad tardó en ser reconocida, pero que hoy es digna de tomarse en cuenta. El pensamiento filosófico español –y, en general, iberoamericano– ha tenido un desarrollo particular, tan propio, que en el espacio de una estrecha historia canonizada de la filosofía clásica ha resultado difícil de entender. 

			Así, a falta de un gran número de “sistemas” filosóficos españoles, Zambrano recurrió al tesoro literario de su país. Uno de sus guías intelectuales, Miguel de Unamuno, ya había sugerido que la filosofía, la metafísica misma en el pensamiento español, no se configuró para elaborarse al modo de los grandes sistemas, sino que tuvo que manifestarse en los más variados géneros literarios.

			Esta es una de las razones por las que resulta complejo e insuficiente ubicar el lugar y la repercusión del pensamiento de María Zambrano en la historia de la filosofía, en su conjunto, y en la filosofía contemporánea, en particular. A Zambrano se le podría encontrar en diversos espacios aparentemente incompatibles entre sí: por un lado, la filosofía y la poesía; por otro, la metafísica y la crisis de la razón, o bien, la fenomenología y la reflexión ético-política. El pensamiento de Zambrano es un potencial integrador. En él, la integración se revela a un tiempo en la lectura e interpretación que Zambrano hizo de la historia de la filosofía como continuidad con sentido histórico; asimismo, en la crítica que acompañó a esa lectura y que no dudó, pese a todo, en recuperar la tradición metafísica.

			En un tiempo en el que el hombre vigilaba al hombre –una época que, por lo demás, no nos es ajena ni distante–, así fue cómo, frente a toda adversidad filosófica, María Zambrano supo que “la imaginación acecha siempre, siempre que se trate de conocimiento; y en grado extremo, del conocimiento extraído de la propia vida”.23 Del acecho mortal al acecho creador: la imaginación, elemento de carácter fronterizo durante siglos de filosofía aristotélica, kantiana y bergsoniana, le permitió a Zambrano abordar grandes problemas éticos y metafísicos. De esta manera, pudo cuestionarse en el orden del conocimiento y de la política desde una filosofía que no negó sus fronteras con la poesía, la religión y la historia, a pesar de no olvidar que una frontera, aun siendo una línea delgadísima, es siempre una distancia. En suma, una filosofía en el más estricto sentido de la palabra, aunque una filosofía llena de imaginación, tan necesaria por lo demás en la aridez de una historia empeñada en negar su propia temporalidad.

			A treinta años de la muerte de la filósofa, y en un esfuerzo por no rehusar ese recurso a la memoria que ella misma nos legó, sus estudiosos queremos mostrar la crítica y la propuesta zambraniana para enriquecer las posibilidades futuras del pensamiento y la filosofía.

			Los filósofos españoles e iberoamericanos en general, lejos de haber dedicado años de trabajo a un pensamiento desordenado o caótico, generaron una filosofía capaz de integrar lo particular a lo universal y de mostrar una validez sistemática sin la necesidad de recurrir a parámetros y esquemas establecidos. María Zambrano participó del modo de hacer filosofía en otros lugares y con otras experiencias, se nutrió de ellos y encontró un espacio en la historia misma de la filosofía. No obstante, tuvo también conciencia de no olvidar la propia historia; en este caso, la historia española, en donde la filosofía aparece, las más de las veces, en forma fragmentaria, móvil, quizá más coincidente con los “sistemas disidentes” del modo tradicional de entender la filosofía y su sistema. Se erigen como ímpetu de revisión crítica, afán de ruptura, urgencia de crisis y huida de todo aquello que, en su momento, se dijo definitivo. 

			Este es el logos de Zambrano, el cual llamamos “irredento”, en cuanto a que nunca renuncia a recordar y, en su revuelta, rescata aquello que aún vive en la tradición a la que se enfrenta. Su filosofía es la del reencuentro y recuperación de la filosofía como unidad e historia, de la que no podemos desechar nada simplemente porque en la filosofía se concreta un aspecto irrenunciable de lo humano: su pertenencia al ser y su cuestionamiento por el mismo.

			María Zambrano escribió en una época en la que el grito de “¡viva la muerte!” acallaba el murmullo de quienes veían en la vida la esperanza humana. Antonio Machado, uno de sus autores más queridos, escribió en honor de Federico García Lorca palabras que bien podrían condensar el esfuerzo filosófico en el que se empeñó su amiga malagueña contra el grito dominante en España. En “El poeta y la muerte”, segunda parte del poema titulado “El crimen fue en granada” (1936), Machado expresó: “Porque ayer en mi verso, compañera, / sonaba el golpe de tus secas palmas, / […] te cantaré la carne que no tienes, / los ojos que te faltan…”.

			Recordarle la vida a una esfinge de la muerte, o bien, dotar a la filosofía de una sombra de la que había escapado durante siglos de claridad, fue la propuesta que irrumpió, desde la lengua castellana, en la tradición filosófica occidental de las postrimerías del siglo xx.24

			Transmitir un abanico de perspectivas sobre ese pensamiento original es la intención de quienes la estudiamos, pues la filosofía zambraniana configura al menos una esperanza posible de continuidad en el filosofar.

			Para Zambrano, al proporcionar el sentido de toda historia, la esperanza construye justo la continuidad de la vida, la cual se logra en las cosas humanas en esencia por transmisión. Sólo se vive en verdad –insiste nuestra filósofa–, cuando se transmite algo. Vivir humanamente es transmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia y cumplimiento a la par.

			Ahora me permito expresar algunos puntos importantes sobre la ontología de lo sagrado en la filosofía de María Zambrano.

			El hombre y lo divino (1955) es, tal vez, la obra más estudiada de la filósofa española, probablemente porque ahí están contenidos, de alguna manera, todos los temas que Zambrano trabajaría a lo largo de su vida. La importancia de esta obra puede señalarse en distintos niveles y de distintas formas.

			En primer lugar, en el panorama de las ontologías del siglo xx representa una línea de pensamiento de las más complejas y también más originales en muchos sentidos.25 Gran parte de la ontología zambraniana, eje de su obra, se encuentra delineada, perfilada y fundamentada en El hombre y lo divino, debido a que comienza por hacer una ontología de lo sagrado, de donde construirá una ontología del tiempo, el lenguaje y la historia. 

			Todo comienza en El hombre y lo divino, al más puro estilo de la fenomenología de la religión, con una pregunta por lo sagrado. Zambrano trabaja tal pregunta en dos niveles: el ontológico y el histórico. En el presente artículo hemos de esbozar brevemente los planteamientos iniciales de Zambrano en dicha obra en torno a lo sagrado y su experiencia en esos dos aspectos.

			En la introducción de El hombre y lo divino, Zambrano escribe: “[…] hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de manifestación de lo divino”.26 La filósofa se refiere a que uno de los fenómenos que más vivamente constituyen la vida de Occidente luego de la ilustración es la exclusión de lo divino de aquel terreno en el que examinamos nuestra historia, nos pensamos a nosotros y al mundo.

			Zambrano se pregunta si tal estado de cosas significa que la experiencia –no de lo divino, sino de lo sagrado–, es la condición de posibilidad de tal experiencia, así como de la relación con lo divino, en vista de que la vida humana está cruzada por la imposibilidad de vivir sin uno de sus sentimientos más hondos y, de hecho, originarios: el sentimiento de lo sagrado. Incluso parecería lejano el tiempo en el que el sentimiento de lo sagrado acompañaba indefectiblemente nuestras vidas.

			En el mundo contemporáneo, dice Zambrano, encontramos que, una vez idos tantos dioses, hemos dejado de sentir lo sagrado como algo que va junto con nuestras vidas, y nosotros, occidentales, parecemos soportar a Dios de mala gana. Apenas lo toleramos o, simplemente, “se le deja estar”27 en una especie de complacencia, la cual tiene que ver más con el recuerdo del pasado que con el reconocimiento de una íntima necesidad de sentir acompañada nuestra vida por algo que no sea dar vueltas sobre sí misma, en sí misma y desde sí misma.

			Dentro del recuento histórico que realiza Zambrano para reflexionar en torno a las distintas maneras en las que Occidente ha pensado lo divino, se detiene de forma particular en Friedrich Hegel. A partir de él, la historia es nuestra historia: nos pertenece de manera tan profunda e íntima que no deseamos que lo divino se presente para hurtarnos lo obtenido con esfuerzo, esto es, nuestro presente y futuro, de ahí la necesidad de ser dueños. Sin embargo, extrañamente, “Hegel llevó a su extremo la más clara expresión de la tragedia humana, la tragedia de lo humano: no poder vivir sin dioses”.28 Puesto que en el filósofo alemán encontramos una divinización de la historia, ésta, deificada como gloria del despliegue de la razón humana, ocupa el lugar de lo divino. Siempre que hay procesos de divinización es porque el sentimiento de lo sagrado late en nosotros, mas está negado, eclipsado y trasladado a sitios en los que necesitamos ponerlo para poder verlo, evaluarlo y sentirlo.

			Si bien, este fenómeno en el cual lo divino se postula y presenta bajo diferentes formas con el fin de permanecer registrado, de alguna manera, no es tan extraño como parece. De acuerdo con la autora, la forma en la que distinguimos lo divino es siempre plural: se mueve a nuestros pasos, se muestra de distintas formas a lo largo de la historia, lo decidimos, contamos, pensamos y percibimos de múltiples maneras, siempre como algo históricamente acontecido.

			Para Zambrano, lo anterior es posible en cuanto a que el sentimiento de lo sagrado es inalterable en la vida humana; desde su perspectiva, ese sentimiento es fundador de la existencia humana y se expresa de distintas formas, incluso en la negación, el ocultamiento o la exclusión de lo divino. Estos fenómenos serían, en última instancia, testimonio de nuestro trato y vínculo con lo divino.

			Uno de los momentos de la historia de Occidente en los que estos se pueden observar claramente es la modernidad. La modernidad realizaría una especie de negación de lo divino, cuya obediencia responde a una necesidad de liberar la historia para el ser humano y poder verla como su creación más íntima, asimismo, para apropiarnos de la conciencia de nuestra realización dentro de la historia. Ahí, en la historia como nuestro producto más acabado y más querido, podríamos reconocernos en lo que hemos sido y en lo que somos, historia y arte, según Hegel.

			En la historia y en el arte, aunque ya no en lo divino, ahora seríamos dueños de nuestra propia historia y dueños de la conciencia de esta propiedad, fiel reflejo de lo que la modernidad llamaba progreso. Parecía, entonces, que “la revelación de lo humano se cumplía emancipándose de lo sagrado”.29

			Zambrano es categórica al respecto y sintetiza la idea de esta forma:

			vemos así que lo ocurrido en Hegel, y a través de su pensamiento en nuestra alma, es un cambio en la relación entre lo divino y lo humano. [...] Era la revelación del hombre; y al verificarse esta revelación del hombre en el horizonte de la divinidad, el hombre que había absorbido, lo divino se creía –aun no queriéndolo– divino. Se deificaba. Más, al deificarse perdía de vista su condición […], y así, vino a surgir esta divinidad extraña, humana y divina a la vez: la historia.30

			Se trataba, entonces, de una versión de lo divino en la que el ser humano olvidaba que, justamente, seguía generando versiones de lo divino, dado que no dejaba de estar poseído por el sentimiento de lo sagrado; al contrario, creía haberse emancipado de ello y no podía ver que sólo había trasladado ese sentimiento a otros terrenos que en apariencia ya no se conectaban con lo divino.

			Friedrich Nietzsche dio cuenta muy exhaustivamente de esta situación al señalar en reiteradas ocasiones que la modernidad había sustituido el lugar de lo divino y había puesto en ese sitio a lo humano, en específico a la razón y al conocimiento; empero en esta situación lo que no quisimos ver es que justamente, en tanto situación, el sitio que albergaba las nuevas instancias –independientemente de qué nombre les diésemos (ciencia, razón, conocimiento, progreso)– se conserva, queda intacto. En otras palabras, al poner a la historia o a la razón en ese sitio, adquirió las características de lo absoluto, se mimetizó, considerando que, sin darnos cuenta de ello, no habíamos renunciado, era a tener un sitio para lo absoluto. Creíamos que nosotros al ocupar ese sitio implicaba que nuestra vida e historia ya no tendrían las características de lo absoluto. Muy al contrario, señaló Nietzsche: lo humano se pretendió absoluto, por ello, la incluso llamada “muerte de Dios” en manos del pensamiento ilustrado, en realidad no hubiera sido sino una operación del desplazamiento, de trasladar lo divino al plano de lo humano para conservar –casi secretamente, diría Zambrano–, un espacio donde nuestro sentimiento de lo sagrado pudiese manifestarse, de otra forma, siempre y cuando no desapareciera.

			En ese sentido, la modernidad racionalista e ilustrada parecía “una nueva religión de lo humano. Y lo humano ha ascendido así a ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse lo divino como tal. Es decir, como trascendente al hombre, él vino a ocupar su sede vacante”.31

			En este proceso, apunta María Zambrano, no faltó la soledad, la angustia y el vacío. El vacío de lo divino, que por más que fuese llenado de cosas humanas, se sentía palpitar inquietamente en el corazón del alma moderna y configuraba una nueva forma de ser para nosotros en esta parte de nuestra historia. La modernidad occidental, como había señalado Nietzsche, no colmó ese vacío al sustituir a Dios con la razón; en esa situación seguía presente lo vacuo, no se cancelaba, tanto si nos divisábamos a nosotros mismos, tanto si matábamos a Dios en nombre de nuestro conocimiento y de nuestras ansias por controlar el universo, tanto si nos realizábamos en la historia: el vacío perduraba.

			Zambrano precisa que ese vacío, en realidad, se hace más grande tanto más sea la necesidad o el ahínco con que se quiere ocultar el sentimiento de lo sagrado. Este sentimiento busca salir y manifestarse, por lo que surge por otras vías –la soledad sería una de ellas–: a mayor negación de lo divino, mayor sería la potencia de lo sagrado que nos constituye. De ahí que comenzamos a divinizar todo nuestro paso: la historia, el conocimiento, a nosotros mismos. Lo anterior, señala Zambrano, está expresado, justamente, en la presencia de aquello tan negado por el occidental moderno –sobre todo de corte ilustrado y racionalista–: lo divino forma parte de nuestras vidas y nuestra historia porque somos ese ente que siente lo sagrado, la presencia de algo Otro, que, por ser desconocido y misterioso, nos sobrepasa y no entendemos. A pesar de considerarlo atemorizante, deseamos nombrarlo como revelador y salvífico. Un misterio tremendo y fascinante, como le habría llamado Rudolf Otto –en su importantísimo texto Lo santo (1925)– a lo sagrado.32

			Mientras la modernidad aparentaba matar a Dios con el mismo ahínco con el que buscaba conservar el espacio de lo trascendente, el ser humano, al no sentir ese espacio, se perdió a sí mismo. En vista de que la modernidad pretendía afirmar que la vida humana había dejado de tener límites para hacer y expandirse, para saber y conocer, al mismo tiempo encontró sus propios límites; divinizar su historia no hacía que el ser humano se conociera más a sí mismo, por el contrario, emergería ineluctablemente la huella de su propia finitud.

			La soledad surge de una especie de sentimiento de fracaso ya que, al querer ser divino, el ser humano parece ya no reconocerse ni en lo humano ni en lo trascendente, aquello que tanto aspiraba a integrar como parte de su propia sustancia.

			De este modo, si la modernidad creía respirar hondamente al liberarse de lo divino, ahora parecería que el ser humano se asfixiaba de un espacio lleno de sí mismo, sofocándose de su propio ser. Y en esa plenitud había un vacío, del que, de acuerdo con Zambrano, proviene la posibilidad de que vuelva a darse un nuevo amanecer de nuestro sentimiento de lo sagrado, su renovación. Así, Zambrano afirma:

			La deificación que arrastra por fuerza la limitación humana –la impotencia de ser Dios– provoca, hace que lo divino se configure en ídolo insaciable a través del cual el hombre –sin saberlo– devora su propia vida, destruye él mismo su existencia. Ante lo divino “verdadero” el hombre se detiene, espera, inquiere, razona. Ante lo divino extraído de su propia sustancia, queda inerme. Porque es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan sólo la realidad que él no puede eludir. Viene a caer, así, en un juego sin escape de fatalidades, de las que en su obstinación no encuentra salida. Reducirse, entrar en razón, es también recobrarse. Y puesto que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizá haya de recobrarse adentrándose sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al lugar de su crimen; como el hombre queda perdido la felicidad hace también, si encuentra el valor, volver la vista atrás, revivir su pasado a ver si sorprende el instante en el que se rompió su dicha. El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia.33

			En la asfixia del humano –momento en el que los humanos no resisten más estar en el lugar que no les pertenece, esto es, en el lugar de lo grado–, se encuentra de nuevo ese hueco con el cual se puede dejar que aparezca lo divino en el sitio que le corresponde.

			El capítulo titulado “Dios ha muerto” de El hombre y lo divino, Zambrano ahonda en esto último y señala que el hombre no puede librarse de ciertas “cosas”. Cuando han desaparecido, menos aún, cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas desaparecer. Podrían dividirse las cosas de la vida en dos categorías: aquellas que desaparecen cuando las negamos y otras de realidad misteriosa que, aún negadas, dejan intacta nuestra relación con ellas. Así eso que se oculta en la palabra casi impronunciable hoy: Dios.34

			Después de la modernidad, la relación con lo divino cambia de contenido y de signo, mientras más pensamos que el objeto de esta relación está fuera de nuestro horizonte, está presente más intensamente en la forma de la negación.

			Y con la misma fuerza con la que lo negamos, favorecemos paradójicamente su presencia y no su anulación. Para nuestra autora, ello no devela otra cosa más que, justa y precisamente, el sentimiento de lo sagrado no es un accesorio accidental de la vida humana, sino una nota ontológica.

			Zambrano subraya, entonces, que la relación con lo divino puede cambiar de signo –incluso constantemente–, pero ese cambio no implica que se extinga. Podríamos decir que tal relación, ya distinta, se profundiza, por lo tanto, es posible afirmar que mientras más inexistente parece la relación, más presente está, aunque el vínculo esté “abismado”. Es decir, ese vínculo se abisma debido a que una de las instancias que forma parte de ese vínculo podría haberse desdibujado al grado de simular no estar; en otras palabras, está no estando, lo cual es desconcertante en grado sumo, puesto que estar representaba una presencia realísima. Entretanto, el ser humano –el otro polo de la relación– a su vez siente que su vida se abisma, al no tener ya tan cierto el lugar que ocupa en un vínculo que supone disolverse.

			Esto representa para Zambrano, como siempre ha sucedido en nuestra historia, una versión en la que pensamos lo divino, sin implicar nunca su anulación. Así, “la ausencia, el vacío de Dios, podemos sentirlo bajo dos formas del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al hombre cuando Dios ha muerto”.35

			Lo significativo en ello es que lo divino oculto constituye, por una parte, un regreso del ser humano al sentimiento de lo sagrado que le habita y conforma; por otra, una oportunidad para que lo sagrado se nos revele nuevamente como parte de nuestra vida. La misma Zambrano lo señala cuando menciona que: 

			En la historia conocida siempre ha llegado un momento en que los dioses han muerto. Y es extraño. Lo divino, aquello que el hombre ha sentido como irreductible a su vida, sufre eclipses. [...] Y en cualquiera de las cosas ha llegado el instante terrible de que eso divino, irreductible a lo humano, ha corrido la suerte del humano: pasar, ser vencido y aún morir.36

			A juicio de Zambrano, entonces, el tema significativo no es tanto cómo es que el ser humano cambia las formas de su relación con lo divino, sino el hecho de que siempre siente a lo divino presente en su vida. Incluso, el ser humano ha encontrado a lo divino con su vida: el sentimiento de lo sagrado brotó de la humana condición, ya que vivir humanamente –explica sin titubeos– es hacerlo en el modo de la religiosidad; esa es la matriz que acoge a lo divino, es el ser trágico del ser humano que ha sentido estar siempre frente a su propia finitud y su propia fragilidad. No obstante, respecto al Otro: en primera instancia, una realidad que debe hacer propia, y en ese deber, también se revela que hay –además de su realidad– algo siempre ajeno de su propia condición.

			“Cuando no los hay todavía ¿a qué crearlos? Si [los dioses] se les ha creado, debe ser por algo ineludible. Es, sin duda, el aspecto primario, original de la tragedia que es vivir humanamente”:37 A decir de Zambrano, llevar a cuestas nuestra condición implica que:

			[…] la esperanza se dirige hacia una estancia superior que envuelve al hombre, no-humana. Estancia -realidad-qué el no inventa: la encontrado con su vida. De ahí que siempre haya habido dioses, de una u otra forma. Los dioses pueden haber sido inventados, pero no la matriz de la que han surgido un día, no ese fondo último de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido en el mundo del pensamiento como ens realissimus. La suma realidad de la cual emana el carácter de todo lo que es real.38

			Lo sagrado es el sentimiento que el ser humano tiene con respecto a la realidad como algo que nunca le es totalmente manifiesto, sin embargo, es algo extrañado, y cuando cree que ese algo oculto se le muestra siente un espacio despejado para hacer y vivir: eso es el sentimiento de lo sagrado. La realidad que la persona siente le es otorgada para hacer, ver y comprenderse a sí misma, de igual manera, preguntar por su propio ser con la finalidad de construirse a partir del enfrentamiento con su particular finitud. Cuando puede verse a sí misma, puede notar lo divino y hacer que aquel sentimiento se revele bajo distintas formas, las cuales sólo Zambrano las llama manifestaciones de lo divino. Es decir, serían las formas a través de las cuales no es posible tener vivencias de lo sagrado como algo que está manifestándose en nuestra vida y como parte de ella. Es la experiencia trágica de su diferencia ontológica lo que, en su insuficiencia constitutiva, le hace al ser humano sentirse vinculado a algo que no es él mismo.

			Sentir esa diferencia, a su vez, le da conciencia de estar dotado de una realidad que nunca logra completar, sino que va configurando siempre, haciendo con ellos su propio ser, a sabiendas de su fragilidad, y contingencia. En ese sentido, Zambrano afirma que los dioses son una forma de trato con la realidad; una forma de hacer que la realidad pueda ser para el ser humano, justo, el sitio en el que constituye y configura para sí lo que llama su existencia.

			Dado que la falta de realidad en el ser humano obliga a recrearla siempre, la necesidad de la realidad se convierte en una necesidad ontológica: aquello que motiva al humano a construir el espacio donde sienta y conozca qué es. Empero, dicho espacio no está dado, lo fabrica llevando a cuestas el sentimiento de su imperfección, finitud y fragilidad. De ese sentimiento, considera Zambrano, brota el radical sentimiento de lo Otro, lo radicalmente Otro que es lo sagrado.

			Sólo el ser humano es el que necesita sentir lo divino porque sabe de su ser a medias, de su insuficiencia ontológica; es por ello que para Zambrano la religiosidad tiene un carácter ontológico. De ahí la necesidad humana por entregarse a un ser y ofrecerse perpetuamente nuevos nacimientos, pues es el sentir de ese inacabamiento ni más ni menos el que le lleva a hacer de su vida un camino, un anhelo, y nunca algo completo, así, su vida sería algo que se manifiesta para sí mismo y pueda verse a través de algo Otro.

			Ese algo Otro es un sentimiento de que la realidad, a la vez que sobrepasa, es hacedora de nuestro ser y lo proyecta como algo que a pesar de su finitud tiene sentido; es la vivencia de lo sagrado. 

			Desde la perspectiva de Zambrano, todo esto implica que al ser humano no le es posible vivir sin estar vinculado a lo sagrado, no deja de manifestarse, y ello constituye el carácter ontológico de la religiosidad humana. Lo divino está siempre naciente para el ser humano debido a su condición de posibilidad, el espacio que lo hace aparecer, esto es lo sagrado, la oscura entraña del ser, es el ser del ser humano, quien siempre ha sentido la necesidad forzosa de despejar la inaccesible realidad. Los dioses son las formas de esa manifestación en que lo inaccesible se revela y se muestra.

			De este modo, la posibilidad de que retorne en el ser humano el sentimiento de lo sagrado requiere tomar en cuenta que cuando se oculta a lo divino, lo que sucede con esa negación no es otra cosa sino lo llamado inquieto y angustiado del ser humano sintiendo dentro de sí eso que le es propio. Un llamado por el cual puede pensar lo sagrado en su vida, preparando con ello nuevas auroras para lo divino, pues sólo cuando el ser humano muera, los dioses, o lo divino, habrán muerto para siempre. Habrán muerto en tanto que es un hallazgo del corazón humano.39

			Hallazgo que le funda y configura su modo de ser, impronta ontológica que le acompaña a ser desde que es, hechura de su humano nacer de manera perpetua; así como señala nuestra autora, el ser humano nace para sí mismo incesantemente, ergo poiesis es y será, y en esa poiesis, lo sagrado funda y permanece.

			Cambia, se mueve y diversifica, nuestra temporalidad modifica la experiencia, en virtud de que móviles y cambiantes somos, incesante es también lo que, al moverse, persiste; habitamos el movimiento, tanto como el movimiento nos habita. Lo divino, camina, corre, se mueve, se detiene, vuelve a andar, va al paso de nuestro transitar, nos acompaña y le acompañamos.

			En nuestra radical soledad y el carácter efímero y contingente de nuestra experiencia, lo sagrado no es el sentido, sino aquello que nos lanza al sentido, al ser el ente en busca de su y sus sentidos, inventores de nosotros mismos, hay en nuestro ser, la inscripción de lo sagrado: crear nuestros mundos.
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			Y así, la realidad toda, “las circunstancias” en su totalidad, se configuran en un centro y en una periferia. El centro es el lugar de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio.

			María Zambrano, El hombre y lo divino

			1

			Se ha dicho, con mucho sentido, que El hombre y lo divino constituye –según Jesús Moreno Sanz– el “Imán, centro irradiante: eje invulnerable”, el cual rige al co njunto de la escritura filosófico/poética de María Zambrano. Carmen Revilla Guzmán, en su introducción, afirma que “[…] elabora una suerte de genealogía, cuyo objetivo es mostrar los orígenes de la cultura [occidental] para encontrar en la profundidad de sus raíces las posibilidades que la situación actual oculta”, donde, además, modifica los “códigos expresivos y comunicativos” de la “racionalidad discursiva” para incorporar imágenes simbólicas y acceder a las “figuras de lo vivido”, a un logos que recoge “lo sumergido en el ámbito de las entrañas”. En cambio, Vicenzo Vitiello comenta que el libro muestra “el sentir propio de una religión que trasciende lo divino”, al modo de los poetas trágicos antiguos y el neoplatonismo.40 Habría que agregar, desde nuestra perspectiva, que El hombre y lo divino, cuya primera edición data de 1955 –a la que, luego, en 1973, la autora añadirá los escritos que conforman su parte IV– vino, sobre todo, a ampliar y profundizar todo el horizonte de pensamiento ya delineado por María Zambrano en su primera constelación de aportes entorno a su trayectoria biográfico/intelectual, marcada por la Guerra Civil Española y el comienzo de su largo exilio. Una producción que, como es sabido, se caracterizó por la temeraria, aunque enérgicamente templada y –sería pertinente ampliar también–, genial formulación del diagnóstico de la crisis general del espíritu contemporáneo occidental centrado en la Razón. Lo anterior en contrapartida de su proyecto de radical “reforma del entendimiento” guiado por una inédita razón poética, cuyo centro de gravedad encuentra su clave en la comprensión de la traumática y prolongada escisión entre Filosofía y poesía a lo largo de la historia, a partir del emblemático evento de la expulsión por Platón de los poetas de su República, drama abordado por su obra homónima publicada en 1939.41

			Con ello, Zambrano derrumbaba la pretensión ilustrada obsesiva de autofundación autárquica de la razón, la cual desdeña toda la experiencia y discursividad mitopoética antecedente o primordial. Desde el nacimiento griego de la filosofía este ocultamiento o desprecio a la larga condujo a la implantación moderna del sujeto logocéntrico autosuficiente, del cogito cartesiano hasta devenir con Friedrich Hegel en espíritu absoluto, concentrador de la historia mundializada. De igual manera, con el consecuente deslizamiento hacia las zonas oscuras y marginales del iluminismo hegemónico, María Zambrano pasaba a formar parte de la pléyade de los pensadores críticos más notables del siglo xx, al lado de Martin Heidegger, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Paul Ricoeur, Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, Gilles Deleuze, Hans-Georg Gadamer, Hans Jonas, Hanna Arendt o Michel Foucault. Por lo demás, esto, en su caso personal, implicó el llevar hasta sus últimas consecuencias las interrogantes del pensamiento filosófico español en que se había formado, con Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri.

			Empero, será Julieta Lizaola en su libro Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano quien muestre que la piedra angular de este descentramiento de revuelta contra el racionalismo univocista reside justo en su nuclear categorización de lo “sagrado”; por ejemplo, escribe:

			[…] la razón poética asume la tarea de descifrar lo más subterráneo del hombre y que la pensadora denomina el espacio sagrado. Descifrar es reconstruir, es una vía que permite no olvidar, recuperar las urgencias últimas y desde ellas replantear la posibilidad de la vida humana. No olvidemos que la importancia de lo sagrado, en la teoría filosófica de Zambrano, reside en que le permite concebir y sustentar la vida humana como un proceso de creación donde lo divino subyace como estructura del ser y de la historia. Así, abre la posibilidad de hacer filosofía de la cultura desde la fenomenología religiosa: “una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuración que lo divino [alzándose desde el fondo innominable de lo sagrado] haya tomado frente al hombre”.42

			2

			Una vez enunciada de manera breve la tarea a la que se dedica El hombre y lo divino, es a la exposición de esa peculiar fenomenología del nacimiento de las diferenciadas figuras de lo divino a partir del misterioso fondo de la experiencia originaria de lo sagrado, una experiencia en principio delirante. “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la ciega noche”.43 Ya que la humanidad emerge a través de compulsión emocional, de terror y de agobio, en medio de la sobre-realidad que amenaza con absorberle, con engullirle, en la sobreabundancia de las incontenibles fuerzas abismales de la naturaleza –una “naturaleza” que no es tal, sino puro indiferenciado “caos y ciega noche”. El hombre en esta plena oscuridad persecutoria no cuenta aún ni con el espacio ni con el tiempo; todavía no posee los elementos, los parámetros, que lo lleven a distinguir algo dentro del tremendo afuera que lo envuelve por todos lados, ni del enceguecido dentro que le permita distanciarse de aquello; “tendrá que conquistarlos, lenta y laboriosamente” –nos dice Zambrano.

			En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo ver quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. Mas como en todos los delirios humanos, la esperanza está presente, y quizá más que en ninguno, por ser el primero. La esperanza está prisionera del terror; la angustia de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda esperanza que se despierta, que acude ante la presencia que se manifiesta ocultándose.44

			Situación y condición primera de la experiencia del Mysterium tremendum, de la cual –diría Rudolf Otto–, brota como supurada la ansiedad y esperanza por dar imagen, por distinguir algo, del maremágnum vertiginoso que nos domina y trasciende, arrojándonos al abismo de su absoluta contingencia.45 Expresar esta ansiedad y desbrozar una imagen dotando de contornos a este delirio sagrado forman parte, para Zambrano, de un mismo proceso; el cual es, al mismo tiempo, el de la prehistoria de la consciencia humana y de la gestación de sus dioses –un sustrato previo, antecedente, a la pregunta por el ser, a cualquier indagación sobre la verdad, un trasfondo “proto-ontológico”, por así decirlo.46 Proceso indisociable de lo sagrado que, así caracterizado, está planteado como la “matriz” de la que surgen los dioses y como fondo último de cualquier realidad existente –“La suma realidad de la cual emana el carácter de todo lo que es real”–; de donde, luego, las cosmogonías y las teogonías, así como sus derivas antropogénicas, darán cuenta que los hombres se narrarán unos a otros ya bajo el amparo de sus variopintas divinidades mientras les aseguran el reconocimiento, al menos provisorio, en el juego de los trazados entre lo divino y lo humano, lo sagrado y lo profano, la naturaleza y cultura.

			Sería, por su puesto, fascinante, aunque irreproducible proseguir el camino de la escritura, por ello, nos hemos referido al primer capítulo de El hombre y lo divino. Nuestro presente capítulo –en conmemoración a los treinta años del fallecimiento de la pensadora– sólo pretende hacer hincapié en un detalle no menos importante dentro del primer gran movimiento argumental “Del nacimiento de los dioses”; nos referimos, al distingo realizado por Zambrano de un parágrafo inserto al interior del capítulo, el dedicado en particular a “El sacrificio”47, con la finalidad de reflexionar la cualidad imprescindible del álgido aspecto constitutivo en la conversión de lo sagrado en divino. Por ello, trataremos de plantear a continuación algunas esquirlas que se desprenden de la vidriosa cuestión del sacrificio reflexionada por María Zambrano.

			La autora afirma: “Más antes de que pueda surgir pregunta alguna dirigida a los dioses hay una forma de trato universal, habida siempre ante cualquier forma y función divina: el sacrificio. / Mediante el sacrificio el hombre entra a formar parte de la naturaleza, del orden del universo y se reconcilia o amiga con los dioses”.48 De inmediato nos advierte que esta forma de entender el sacrificio es propia del hombre moderno, quien, desde la soledad y el aislamiento garantizados, figura al sacrificio como la entrada en el orden de la realidad. No obstante, lo que sucedió fue a la inversa: “[…] el hombre que descubrió el ritual de cualquier sacrificio, no necesitaba entrar en la realidad, sino salir; era soledad, libertad, lo que necesitaba ganar”. El sacrificio es, de suyo, eminentemente una “acción” que tiene una eficacia, el hombre “[…] por medio de un intercambio entrega algo [o alguien] para que se le dejara el resto”; busca para su tribu o pueblo “[…] aplacar el hambre de los dioses para poder poseer alguna cosa por algún tiempo”; con el propósito de ganar, así, una especie de “espacio vital”. A saber, Zambrano nos está presentando la reversión del delirio: la persecución devoradora de la sobre-realidad sagrada a la que todo pertenecía, y en donde, por medio de la entrega sacrificial, el hombre implora un pacto para que los dioses limiten su demanda. “Sin el sacrificio, el hombre hubiera permanecido encadenado por siempre a la realidad habitante en las entidades divinas”.49

			La pensadora malagueña se halla recurriendo a la gama de sentido contenido en la etimología latina antigua de la palabra sacer: proveniente del indoeuropeo sak, “hacer lo sagrado”, “santificar”, “hacer un trato”, restringido a la divinidad, “consagrar”, “sacrificar” (sacrificium) –significaciones análogas al hagios griego y al qadosh hebreo–. Por su parte, sacer como opuesto a profanum: se designa homo sacer a la persona excluida de los derechos comunitarios o públicos para ser objeto o víctima de sacrificio, y sacerdos a quien ejecuta la acción sagrada o el sacrificante. De tal manera, presenciamos un anudamiento inextricable entre lo sagrado y el sacrificio como dos categorías correlativas e interdependientes: la acción eficaz del sacrificio aparece a la par una operación productora de hierofanía, esto es, de aparición o manifestación sensible y concreta de lo sagrado o sobrenatural, según la caracterizó Mircea Eliade.50 Se puede interpelar y reclamar en virtud del sacrificio a la hierofanía –o bien, simbolización divina de lo sagrado– un pactado reducto de habilidad liberado y humanizado en donde, al menos de manera provisional, haya cesado la voraz persecución. Similar a las circunscritas zonas de domesticación cultural dentro de la plétora, caótica y destructiva de la naturaleza, que por la ofrenda empiezan a convertirse en un organizado cosmos gracias a la aquiescencia de las divinidades, las cuales revelan su sobrenaturaleza a través de éste.

			La función del sacrificio –escribe Zambrano– era múltiple, pero tenía principalmente un fin: suscitar una manifestación. Los dioses están siempre presentes, pero no se les ve; no se dejan ver. Aún podríamos decir que una de las características de las divinidades es no dejarse ver, de lo cual se conserva el rastro en aquella pasión del alma humana que revive la larga pasión prehistórica frente a lo sagrado. El amor ha surgido con toda su fuerza frente a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos instantes que alcanzan así, la categoría de manifestaciones de algo infinito.

			La manifestación de lo divino es siempre instantánea. Y es más, diríamos que la noción de “instante” viene de lo divino o de su subsecuencia en la vida más moderna: la felicidad, los raros instantes de felicidad equivalentes, en la vida meramente humana, a los instantes marcados por la aparición de los dioses, cuando al fin, cediendo al sacrificio, se dejaban ver. De todo ello hay cumplida huella en la pasión amorosa que tanto puede ilustrarnos acerca de la prehistoria de la vida humana; del padecer y del actuar del hombre frente a sus divinidades semiescondidas.51

			Citamos en extenso las palabras de la autora para que sea palpable la densidad que se agolpa, de pronto, en ellas. Con el estilo habitual con que expone sus ideas, ciertos pasajes suyos alcanzan el estallido de una alta ola en el cielo, ya que en buena parte deslumbran al lector por el grado de concentración sintética de pensamiento, de ahí que la filósofa se vea obligada después a desglosar en secuencias analíticas más elongadas y atemperadas. De esta manera, considero que en el fragmento anterior se comprime de modo un tanto encriptado toda la complejidad y polivalencia paradójica del inaudito enigma encerrado en el sacrificio. 

			María Zambrano, entonces, se lanza a explicar qué entiende por instante: esa “unidad cualitativa del tiempo” –la cual quiebra con la duración habitual, medida cronológica–52, una irrupción desquiciante en nuestra temporalidad, en la que lo divino borra la inmediatez de la realidad para precipitarnos en la plenitud de otra dimensión. Una aparición instantánea que tiende a escaparse, pues, en verdad –nos dice–: “[…] algo que parecía estar ahí para siempre, que llenaba con su presencia la totalidad de nuestra alma, ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener”. En este sentido, “el sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir ese instante en que lo divino se hace presente”.53 El sacrificio no siendo una palabra, sino ante todo una acción, también suscita la palabra y forma un mismo evento emocional e intencional con ella; este entrelazamiento da qué pensar acerca de la inextricable relación existente entre rito y mito. De tal suerte que hay un surgir juntos del gesto y la palabra, de lo ritual y lo mítico, los cuales marcan con su impronta performativa al despliegue de la mitopoésis sagrada, donde, por lo pronto, destaca en primer lugar la función imperativa, a la par de súplica y conminación, de mando, de la palabra ligada a la ritualidad sacrificial y su autoridad sobre lo que se entrega, sobre lo que allí se inmola.

			A través del sacrificio la vida humana se ha desarrollado en una doble modalidad de sentir el tiempo y de sentir la anulación del tiempo, los “instantes” emanados del sacrificio hacen que la revelación originaria de la realidad se experimente en ese doble plano de su aniquilación en el tiempo y en el de la máxima plenitud divina de lo real. Asimismo, equivale a la experiencia de la precaria independencia de lo humano y el éxtasis de su plenitud, lo cual deja entrever la infinitud o eternidad suspendida en el instante. De manera tal que el contorno inmediato de las cosas, de una roca, un árbol, un río, una fiera… están “allí” y, al mismo tiempo en el mundo sagrado, ese mundo de los dioses que hace posible la emergencia y la estabilidad provisoria del mundo profano; la instantánea felicidad y belleza conseguida en la emergencia de la divina imagen. No obstante, el punto preciso de encuentro del instante sacrificial está cargado con intensidad de peligro, por la necesaria destrucción de la ofrenda o de la víctima –cuota de violencia que le es consustancial–; el tener que aniquilar o matar para poder vivir conlleva atraer muy cerca el Mal al altar del sacrificio; implica, inclusive, ejecutar en cierta medida el mal, al alzar el cuchillo o al encender la hierba y asestar el golpe fatal para, con ello, lograr purificar al sacrificador o la comunidad que sacrifica el Mal –ya sea la enfermedad, las penurias, las incursiones destructivas, las maldiciones, las manchas o pecados–, en resumen, de las incontables formas amenazantes de aparición de la muerte.54 Por esto mismo, la ritualización o liturgia que articula el sacrificio debe ser tan cuidada y minuciosa, pues el trato con la violencia y la muerte está obligado a atender estrictamente a los modos prescritos, es decir, su puesta en escena y cada uno de los atrezos que utiliza exigen extrema meticulosidad –y en mucho, la fineza de la obra de arte deriva, justo, de haber nacido inserta en el complejo montaje festivo/ritual–. Por ende, el sacrificio debe diferenciarse con claridad del crudo y vil asesinato o de la arbitraria violencia desatada, so pena de incurrir en culpa todos los participantes y atraer sobre sí el mal que se pretendía conjurar. El instante sacrificial consiste, así, en el riesgoso juego entre la dimensión tanto de lo visible y lo invisible, como entre la vida y la muerte; desdoblamiento de planos que parecen superponerse. En este sentido, el instante sacrificial reflexionado por Zambrano se asemeja a la imagen poética del aparecer del “ángel terrible” de la primera de las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, ángel al que podemos soportar y admirar, tan sólo porque él “desdeña destruirnos”.55

			María Zambrano concluye su parágrafo diciendo: “Y así, la realidad toda, ‘las circunstancias’ en su totalidad, se configuran en un centro y una periferia. El centro es el lugar de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio. El horizonte, el nacimiento del horizonte será su ganancia última. ‘Señor del Horizonte’ llamaron los egipcios a su dios en la hora más clara de su historia”.56

			3

			Dicho lo anterior, podemos ver la insoluble correferencialidad que María Zambrano concede al sacrificio y a lo sagrado. En el sacrificio, lo sagrado encuentra la acción y el sentimiento mediadores originarios por excelencia, así el sacrificio se presenta como la operación religiosa primigenia para erigir una aleación o levantar el entretejido cosmoteándrico –cosmos/dioses/hombres, R. Panikkar dixit–57 de la realidad. Por tanto, si la calidad de un ordenamiento civilizatorio depende de la calidad de relaciones que mantiene con sus dioses, ello, a su vez, depende de la modalidad de los sacrificios que les ofrezca; debido a que en ese gozne de acción ritual se cifra el margen de libertad y estabilidad relativa que lo humano consigue respecto de la potencia inconmensurable de lo sagrado sobre la que se funda. A lo largo de los capítulos de El hombre y lo divino, la pensadora va a ir matizando, siempre paso a paso, esas cualidades diferenciales de lo sagrado/sacrificial. Del Horus egipcio a la poesía trágica griega, donde el titán Prometeo y el rey-mendigo de Tebas se ofrecen como chivos expiatorios para contener la voracidad de los dioses de la Teogonía: tanto al insaciable Cronos, personificador del tiempo, como al implacable Zeus, regidor de los espacios. Para proseguir con la caracterización del peculiar sacrificio que opera la fundación platónico/aristotélica de la filosofía, segregando como mártires excluidos a los poetas y a los órfico/pitagóricos respectivamente. Arribando, luego, al Stauros donde Dios propicia el holocausto de su Hijo encarnado en hombre mortal; hasta el regreso por Friedrich Nietzsche al altar del caos delirante originario, ese “[…] sacerdote disidente de toda religión más o menos humanizada y enemigo celoso de la más humana del Dios-Hombre”.58 Incluso nos aguarda todavía la última vuelta de tuerca de la aparición de la Nada, como abismal deconstrucción de la idea de Dios, detrás de cuyos velos metafísico/ontológicos se oculta la aparición resistente de lo sagrado irreductible, a pesar de la implícita nihilización de la libertad sacrificada que clama desde el padecer humano.

			Ahora bien, en el intrincado fragmento elegido se entreveraban de modo casi insoportable: sacrificio, instante y prehistoria de la pasión amorosa. En otras palabras, el más salvaje delirio, el cual gravita en el límite fatal del instante entre el matar sacrificial para santificar la vida –instante donde relampaguea lo divino, el pathos del amor proveniente de éste y que a él se adhiere–, es susceptible de ser conducido a las más altas regiones sutiles y místicas de la entrega al otro y a la otredad, pero cuya redención o “felicidad” nunca puede ser desprendida del todo de la impronta de dolor que conlleva la soledad y libertad inherentes al destino humano en su finitud. Para este retorno al enigma contenido en el citado fragmento, permítaseme recurrir a una idea escrita –como de paso, sin embargo, radioactiva en extremo–, localizada en la nota introductoria de 1977, bajo el título “La experiencia de la historia (después de entonces)”, la cual fue redactada como introducción a la reedición del trepidante y desgarrado texto “Los intelectuales en el drama de España”, de 1938.59 Época en la que, como es sabido, la pensadora se hallaba, con toda su potencia intelectual, reflexionando sobre la situación en guerra de las fuerzas republicanas contra el fascismo de la sublevación franquista, en el reborde mismo de la dramática derrota de aquellas y el precipitarse a lo que sería para ella su prolongado exilio. Mientras que los apuntes introductorios de 1977 están escritos a tan sólo dos años del restablecimiento, con real anuencia, de la democracia tras la muerte del dictador; es decir, al comienzo de la llamada “transición”. A lo que aquí en particular nos referiremos de esta introducción es a una notable reflexión en torno al sacrificio que en ésta se halla anotada. Por supuesto, la idea se inscribe en el contexto del esfuerzo de María Zambrano por revivir, a casi cuarenta años de distancia, su deslumbramiento ante la experiencia de la revolución político/cultural republicana, junto con el decidido arrojo de sus partidarios de ir al combate para defender esa “aurora” y la realidad de su promesa frente a la violencia destructiva del poder nazi/fascista; se trata, pues, de la emergencia evocativa de un tiempo otro, el cual se había salido del quicio de la inercia histórica –o “cadaverización del tiempo”, como le llama José Luis Mora– que atenazaba a España:

			[…] Surge otro tiempo dado por la fe en libertad que despierta sin avasallar la inocencia a la que mantiene en su arder.

			Más, sí, sí, había algo más que haber sido así solamente una nueva vida, un nuevo mundo, hubiera quedado fundado para siempre. Y la revolución verdadera andaría desde aquel entonces en la libertad inacabable. Una vida nueva habría al fin atravesado el dintel que la opone a la historia habida hasta ahora: la historia sacrificial. La que exige el sacrificio total que no es el de ir a morir, sino el de tener que matar ¡Despertarse para eso!

			Y no era para eso en verdad el despertar. Y así el inocente vino a encontrar crucificado en las aspas de la historia, en la rueda movida por fuerzas contrarias, que deben proceder de un centro que se despierta sin cesar, una y otra vez, y que pide sacrificio humano. Tal como si en esta historia que conocemos esa oscura fuerza no pudiera ser anulada. Más entonces el dintel se presentaba como obstáculo. Ya que un dintel sólo es obstáculo cuando alguien va a traspasarlo. Y a eso, sí, se iba; para eso la inocencia había despertado y se reencendía la fe. Para una victoria sobre el inmemorial obstáculo.

			Esta guerra así vivida merecía haber sido ganada plenamente y con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y se hubiera transformado el sacrificio en constante ofrenda.60

			Con el contraste, un tanto sacado de contexto, de los dos fragmentos –el del parágrafo “El sacrificio” de El hombre y lo divino y estas líneas de “La experiencia de la historia (después de entonces)”– tenemos ante nosotros la contradicción o, mejor aún, la condición ambivalente y paradójica que trazan las meditaciones de Zambrano sobre el sacrificio. Con ello, para nada queremos decir que no se encuentren otras múltiples ocasiones en sus textos donde tal situación dilemática se haga presente; más bien, por medio del contraste de estos fragmentos pretendemos incitar a que se continúe problematizando la situación que lo sacrificial posee a lo largo de su obra.

			Por una parte, Zambrano considera a la acción sacrificial como una faceta estructural, transhistórica, íntimamente ligada a la dimensión de lo sagrado en el hombre, esto es, a lo abismático insondable como basamento de la emergencia tanto de su pathos –lo cual incluye todas las pasiones, así sean las “tristes” y las “alegres”, de acuerdo con Baruch Spinoza–. En ese aspecto, la acción sacrificial alcanza en la pasión amorosa su coto más alto, diversificada en los “tratos de la piedad”, aunada al surgimiento de las configuraciones creativas imaginales o mitopoéticas, frente a las situaciones límite de la existencia. Lo cual implica que el ineludible sacrificio puede contener una flexión que lo convierte en una entrega a la muerte libre y asumida con total juicio, ofrendada, en tanto que el acceso a la plenitud (divina) de pronto es vislumbrada al igual como la materialización en el tiempo y en la historia de su lucido sueño. Aparte de lo anterior, considerando que la impronta iniciática de todo camino de auténtica espiritualización siempre supone consigo la simbólica muerte del ego o del sacrificio de la particularidad estrecha del Yo, con el objetivo de arribar a otra dimensión de sí mismo abierta a la otredad y a la transformación creadora.

			En cambio, por otra parte, el sacrificio es presentado tal cual los hombres lo hemos conocido de manera dominante a lo largo de la historia: vinculado a los poderes político/sociales y eclesiales hegemónicos que lo han orientado, en los más variados lugares y tiempos, hacia el “sacrificio humano”, a la obtención de la cuota de víctimas requeridas para mantener e incrementar el terror de su dominación, y que encuentran en las guerras su más apoteótica expresión; esas eclosiones del entrenamiento para matar, justificadas bajo las más variopintas consignas. En su fragmento, Zambrano lo alegoriza con la imagen del “[…] inocente [quien] vino a encontrar crucificado en las aspas de la historia, en la rueda movida por fuerzas contrarias, que deben proceder de un centro que se despierta sin cesar, una y otra vez, y que pide sacrificio humano”61, en la cual podemos, sin duda, reconocer al hombre masacrado d entro del emblema de la esvástica nazi –que, también, pudo utilizar tanto las fascio mussolinianas o el “yugo y las flechas” como las columnas del águila franquistas o bien, la hoz, el martillo y la estrella roja de los comunismos autoritarios, etc., para crucificarle. En 1977 la pensadora malagueña, por medio de la fuerza del recuerdo, persiste con firmeza y aún con clarividencia –para nuestros días, en que los Estados tecnologizados neototalitarios se precian de haber superado todo atavismo religioso primitivo, pero continúan negociando la mundialización localizada y regulada de la guerra, elogiando a sus sacrificados– en considerar a la aurora naciente, agredida y resistente de la República como el despertar de una inocencia encendida en la fe, “para una victoria sobre el inmemorial obstáculo”. Repito: “Esta guerra así vivida merecía haber sido ganada plenamente y con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y se hubiera transformado el sacrificio en constante ofrenda”.62

			Cuando Julieta Lizaola aborda esta noción de “historia sacrificial” de Zambrano, escribe:

			Desde la idea desarrollada por Zambrano es imposible que el hombre, aunque no lo reconozca, esté en el mundo sin sostener una relación con el mysterium tremendum de esta vida. Lo que puede transformarse es la relación con lo divino: lograr que nuestra relación con las nuevas divinidades no esté marcada por el sentido oscuro del sacrificio humano, sino por la transparencia de las necesidades del alma, lo cual implicaría una honda transformación cultural, una radical redefinición de lo que es la vida humana: una vuelta copernicana desde su sentido ético, una verdadera resurrección de la libertad humana. Camino ético/poético, sin duda, donde la filosofía penetra en un sentido en que la vida humana es encontrar “la mirada de la Aurora”.63

			4

			Consideramos bastante relevante esta ambivalencia o bipolaridad inherente al sacrificio que ponen ante nuestros ojos el contraste y la aleación de los dos fragmentos elegidos. Asimismo, en razón de la notable convergencia guardada en la doble noción zambraniana de “sagrado/sacrificio”, cuyas sendas investigaciones contemporáneas se han elaborado en torno a lo sacrificial como esencial problemática de la condición humana. Baste con recordar el papel que le otorga Georges Bataille al sacrificio en su horizonte de la “economía general excesiva”, el cual rige la dimensión religiosa e indisociablemente erótica que comporta. En dicho horizonte la dialéctica entre el interdicto y la transgresión de la angustia ante la muerte y la pérdida sufre sus múltiples transmutaciones, deviniendo en eclosiones suntuarias excesivas de la “parte maldita”, en instantes de suspenso en los que la discontinuidad individuada de la vida se rompe para precipitarse en el “no saber” de la continuidad extática de fusión con la totalidad de lo otro, y que resultan incalculables para la consciencia racional y la lógica productivista y acumulatoria de la modernidad.64

			Del mismo modo, el lugar vertebrador que lo sacrificial ocupa en la totalidad de la obra de René Girard –ligado a su teoría de la “rivalidad mimética” del poder–, funciona como el mecanismo inconsciente para hacer recaer sobre los chivos expiatorios la irreductible violencia contenida en cualquier ordenamiento social. Lugar donde vivieron presas las sociedades arcaicas y antiguas, atadas a sus encubridoras creencias míticas, al igual que las modernas, las cuales se ocultan a sí mismas, amparadas en su suficiencia racionalizada: el sistemático sacrificio de víctimas inocentes. Según Girard, el mensaje contenido en el cristianismo sólo viene a desmitificar por completo la mecánica mimética de la violencia al poner al desnudo la inocencia de las víctimas en los Evangelios, cuyo epítome es la muerte de Jesucristo y abogar por ellas.65

			No menos importantes son las investigaciones filológico/antropológicas llevadas a cabo por Walter Burkert alrededor del Homo Necans –el “hombre que muere, y que mata”– como piedra de toque para la comprensión de los ritos sacrificiales y los mitos, sobre todo, de la antigua Grecia y del próximo Oriente Antiguo. Dichos estudios concienzudamente documentados condujeron a Burket a postular consideraciones generales de carácter “sociobiológico” acerca del papel jugado por la incorporación de la caza en el desarrollo de la cultura y su impacto ritualizado en la sexualidad, amén de los usos funerarios para la conformación religiosa del hombre; el filólogo clásico, inclusive rebatiendo a Girard, profundiza en las diferentes modalidades ritual/festivas sacrificiales como claves para la hermeneusis de las mitologías.66

			Obsesiona y transversa, de igual manera, la sorprendente obra narrativo/reflexiva del escritor florentino Roberto Calasso: la cuestión sobre la significación del sacrificio y de la transmutación del hombre –con su frágil constitución fisiológica– que, de ser la presa de los grandes depredadores animales, pasó a convertirse en el mayor depredador del planeta. No obstante, la audaz mirada de Calasso detecta y crítica la perspectiva mayoritaria de los enfoques científico/antropológicos que al aproximarse al sacrificio terminan por encontrarlo como un hecho incomprensible, reduciéndolo a una mera función social subsidiaria e inicua para el mundo contemporáneo. Lo anterior sólo delata su anclaje en la “superstición a la sociedad” a la que rinden fanático culto las ciencias humanas y las instituciones actuales –incluidas las religiosas–, sin entender el sentido sagrado de lo sacrificial; comunicante de lo visible con las dimensiones invisibles y que abre la consciencia humana a sus umbrales límite de existencia. En su libro El ardor emprende una interpretación de los textos védicos eminentemente rituales del Śatapatha Brāhmaṇa (s. viii a. C.), Calasso escribe:

			La palabra sacrificio asume hoy un significado psicológico y económico que resulta claro para cualquiera. Alguien hace sacrificios por su familia. Un gobierno llama a sacrificarse a los ciudadanos. Sin embrago, si el mismo gobierno llamase a los ciudadanos a celebrar sacrificios, cruentos o incruentos, la propuesta sonaría aberrante. Se pensaría en un acceso de locura.

			Sin embargo, los hombres, en la parte más larga de su historia, han celebrado sacrificios. En Egipto, Mesopotamia, India, China, México, Grecia, Roma, Jerusalén, en las zonas más diversas de África, Australia, Polinesia y América, en el Asia central y en Siberia, por doquier se han celebrado sacrificios. ¿Por qué, entonces, estos actos se han vuelto impensables, al menos para una entidad que todavía se llama Occidente pero que se extiende ya sobre toda la Tierra?

			“Las grandes tareas del gobierno son los sacrificios y la actividad militar”, se lee en el Zou Zhuan. Ahora bien, “la tarea más importante del gobierno es el sacrificio”. En época no lejana de la del texto chino, Platón escribía en las Leyes que “la regla más bella y más verdadera” era ésta: “Para el hombre bueno el acto de sacrificar [thýein, término técnico del sacrificio] y de mantener continuas relaciones con los dioses mediante plegarias, ofrendas y todo el culto divino es la cosa más bella, mejor y más segura para la vida feliz”. Tanto el Zou Zhuan como las Leyes se proponen definir el orden justo de la vida, para la comunidad y para el individuo. Ambos textos prescriben el sacrificio. Algo tan esencial podría transformarse (como el arte de la guerra), pero se tiende a pensar que ha desaparecido, que se ha vuelto impensable. Precisamente esto ha sucedido con la celebración de los sacrificios. Una cesura separa los últimos siglos del Occidente secular y cristiano (y secular porque antes había sido cristiano) de todo lo que antes había acontecido. Esta cesura es lo que debemos observar, contemplar.

			Sacrificio es una palabra que crea incomodidad inmediata. Muchos la usan con desenvoltura a propósito de hechos psicológicos, económicos, bélicos. Siempre vinculados a algún sentimiento noble. Si se refiere a la modalidad ritual de lo que en el pasado fue llamado sacrificio, de inmediato se advierte un movimiento de rechazo. Sacrificio es, por definición, lo que no es admitido en la sociedad, lo que pertenece para siempre a una edad acabada. Sacrificio sería algo bárbaro, primitivo, reservado a las películas de argumento bíblico o mitológico. ¿Cómo explicar entones, el recurso constante a esa palabra? Sobre todo en los asuntos esenciales, donde parece insustituible.

			[…]

			Este nudo de sentimientos tan incompatibles como vigorosos se vuelve evidente apenas se comienza a indagar el mundo actual, que declara ignorar el sacrificio. Acaso en ese nudo, más que en cualquier otro lugar, se pueda constatar simultáneamente la distancia y la dependencia del mundo actual respecto de todos los precedentes. La invencible incomodidad que acompaña a quien se acerque a la cuestión del sacrificio es sólo un síntoma de la persistencia de ese nudo, que parece volverse cada vez más inextricable en cuanto alguien se atreve a tratar de desatarlo. Por otra parte, es un nudo invisible a los ojos de la mayoría. El sólo acto de percibirlo provocaría, desde ya, un cambio radical.67

			Haciendo eco de estas ideas de Calasso, pensamos que a lo largo de la obra de María Zambrano se encuentra una persistente reflexión para ir desanudando, de modo matizado y pormenorizado, ese intrincado “nudo gordiano” de la cuestión del sacrificio, sin tasajearle, empero eliminándolo a la brutal manera de Alejandro. “Nudo” al que arremedan las sociedades modernas decretándolo como inexistente, mas comprendiendo sus torsiones y trenzados a través de sus mutaciones en el devenir humano, en la medida en que el sacrificio mismo es el hilo conductor activo e inseparable del delirio de lo sagrado ontológico, o estructural, metamorfoseándose a lo largo de la historia. Muchas de las audaces y agudas proposiciones críticas de la insistente investigación desarrollada por Calasso respecto del sacrificio, de sus despojos e ilusiones de poder –las cuales atraviesan la construcción de la civilización, ligadas con las formas de su saber y sus configuraciones poético/literarias–, sin duda, entroncan con las reflexiones de María Zambrano en cuanto a lo divino y las modalidades de la piedad –ese “saber tratar adecuadamente con lo otro”, con eso algo o alguien que no está en nuestro mismo plano vital “un dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es”–68, e incluso, contribuirían a ampliar en profundidad las del escritor florentino.

			Dado que la perspectiva filosófica de la razón poética de Zambrano se desempeña como una hermenéutica crítica y genealógica, ésta supera con creces el punto de vista tanto de los modelos de una antropología positiva (idealista y/o ingenuista) como los de una antropología negativa (escéptica y/o nihilista), manteniendo la aguda tensión ambigua –arduo sostenerse en ésta– que caracteriza a la condición humana expuesta de forma permanente a los embates de la contingencia69, del “padecer”. Al negarse la pensadora malagueña a separar el destino de la metafísica occidental del sustrato subyacente y fundante de la experiencia de lo sagrado/sacrificial, nos permite acceder los ámbitos que, en gran medida, son todavía una terra incognita para el imperio de la razón filosófica –figurada como laica y ateísta–; en cambio, para el campo expuesto sacrificialmente de la “inspiración” (o del estar poseído, en términos de Calasso) poética, emana y se adhiere al delirio visionario consustancial a la emergencia de los afectos y las pasiones humanas.

			Respecto de la “forma primera de la piedad”, dentro de los tópicos de la segunda gran parte de El hombre y lo divino, María Zambrano escribe:

			Toda verdadera religión conserva en su centro un misterio en que subsiste el misterio primero, y un actuar humano adecuado que reproduce estas acciones sagradas.

			[…]

			Diríase que a la revelación (usamos aquí el término revelación en sentido genérico) ha precedido un período largo en que el hombre se ha dirigido a esa realidad misteriosa en la forma sagrada por excelencia: el sacrificio. Allí donde hay dioses seguirá existiendo el sacrificio, y las religiones modernas que han diluido a Dios en “lo divino” no han hecho sino dejar el sacrificio ilimitado, disolverlo en angustia indefinible. Pues la angustia es un mal sagrado, como la envidia, pero todavía anterior.

			Al sacrificio precede la angustia. El hombre guarda –por eso tiene historia– los estados de su ánimo, y la posibilidad de recaer en los períodos primitivos siempre está presente. La consciencia y el pensamiento al crecer no han podido borrar la huella de la situación primera del hombre en la realidad inmensa e innominada, es decir, no han podido transformar al ser humano de criatura metafísica en criatura simplemente natural o racional. Y la angustia primitiva revive siempre que la conciencia declina o pretende demasiado.70

			Estas líneas de la filósofa nos evocan también el mito de Orfeo, tan caro para ella –recordando que gusta considerarse heredera de la vertiente pitagórico/órfica de la Antigüedad–, ya que nos hallamos una y otra vez descendiendo a los infiernos, recintos de lo caótico, abismal y delirante, así como de lo aparentemente fenecido y fantasmal, para, a través de su potencia, oscura e irracional, levantarnos hacia los ámbitos nítidos de la luz, describiendo un ciclo que constituye la vida a la par de las pasiones y de la consciencia. Asimismo, nos traen a la mente las palabras de Orfeo dirigidas a una Bacante que le interroga, en la conversación nombrada “El Inconsolable”, de entre los Diálogos con Leucó, del poeta piamontés Cesare Pavese:

			Bacante. —[…] Pero nosotras no buscamos a ninguna Eurídice, ¿por qué entonces también nosotras descendemos al infierno?

			Orfeo. —Cada vez que se invoca a un dios se conoce la muerte. Y se desciende al Hades para arrebatar algo, para violar un destino. No se vence a la noche y se pierde la luz. Nos debatimos como obsesos.71

			Con ello, dejamos al lector ante la escabrosa y polivalente cuestión del sacrificio entreabierta por la andadura de algunas de las reflexiones sobre lo sagrado de María Zambrano, las cuales nos revelan que lo sagrado/sacrificial se halla patente con su máxima intensidad desde los orígenes de la humanidad hasta nuestros días globalizados e hiperracionalizados que se empeñan en desconocerle o, en todo caso, pervertirle al ocultarlo.
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			UNA EVOCACIÓN DE LO SAGRADO. MARÍA ZAMBRANO Y LA FENOMENOLOGÍA DE LA RELIGIÓN

			Juan Manuel González Hernández

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			“El sentimiento es todo; el nombre, sonido y humo”.72 Esta expresión de Fausto, recuperada por Rudolf Otto en su célebre libro Das Heilige (traducido como Lo sagrado, siendo su primera publicación en 1917) tal vez sea uno de los albores de la fenomenología de la religión como disciplina y vía de comprensión de uno de los sentimientos más profundos del hombre: su experiencia de lo sagrado. No es casualidad que sea el personaje de Goethe quien evoque esta expresión, pues al igual que muchas figuras de la tragedia, en Fausto encontramos una ambigüedad que afirma, por un lado, la racionalidad humana y su aspiración a lo absoluto y, por otro lado, el sentimiento como receptáculo de las fuerzas demoníacas y misteriosas. 

			Pero antes de que el sentimiento se transforme en nombre y el numen73 –concepto tan discutido por Otto– distinga lo racional de lo irracional de Dios, habría que explicar cómo se entiende aquello que muchos teóricos han denominado “experiencia religiosa”. El pensamiento de María Zambrano otorga lucidez respecto al origen misterioso y complicado que proviene de la experiencia religiosa y que sobrecoge al humano en lo más profundo de su sentir. Gracias a su evocación metafórica, la autora nos clarifica ese paso enigmático del misterio de la realidad a cierta forma aprehensible que, después de muchos esfuerzos, logra definirse como el rostro de alguna deidad.

			Por lo anterior, las siguientes líneas trazarán un esbozo fenomenológico donde convergen el pensamiento del teólogo alemán Rudolf Otto con la filósofa española. Con ello, mostraremos la relación que existe entre ambos autores, quienes consideran a lo sagrado como elemento fundamental del ser humano. Tal vínculo otorga una perspectiva más amplia al lector que desea ahondar en el tema de lo sagrado, además de ofrecer elementos hermenéuticos sobre las formas de lo divino en la obra de Zambrano.

			El encuentro con el rostro irracional de Dios

			Una de las obras que marcaron el rumbo de las investigaciones religiosas fue el libro del teólogo neokantiano alemán Rudolf Otto intitulado Das Heilige. Cuarenta años después, Mircea Eliade enunció el valor insoslayable de esta obra para el estudio de las religiones: 

			Su éxito –indica el historiador rumano– se debió sin duda a la novedad y a la originalidad de su perspectiva. En vez de estudiar las ideas de Dios y de religión, Rudolf Otto analizaba las modalidades de la experiencia religiosa. […] Dejando de lado el aspecto racional y especulativo de la religión, iluminaba vigorosamente el lado irracional.74 

			Es preciso subrayar la doble influencia del teólogo alemán en cuanto a su propuesta: por una parte, la teología se esfuerza por definir racionalmente la idea de Dios para que el creyente tenga una experiencia más directa; por otra parte, cierta influencia de la tradición mística revela en este autor una vía negativa, mostrando que la experiencia de Dios trasciende cualquier forma racional y que solamente puede “indicarse” lo que se vive de Él. Estas dos tradiciones permiten entender la oposición entre lo racional y lo irracional de Dios, entre la claridad de sus definiciones y lo misterioso que resulta entender los testimonios de su vivencia. 

			Para la fenomenología de la religión, la experiencia de lo sagrado se entiende como una transgresión excepcional de la cotidianidad humana, que después da lugar a las distintas manifestaciones de lo sagrado que encontramos a lo largo de la historia.75 Lo sagrado es la condición de posibilidad de las definiciones sobre los dioses y sus diversos atributos; pero no se limita a tales definiciones, sino que son “umbrales” hacia una dimensión de la realidad difícil de comunicar o incluso inefables.

			Por estos motivos, el teólogo alemán realiza la distinción racional-irracional. Por una parte, elogia el alcance de la razón dentro de la estructura teológica, considerando a la divinidad como “razón” o “espíritu”. Estos predicados son entendidos como concepciones claras y distintas accesibles al pensamiento. La razón, en este sentido, permite comprender los “dogmas de fe” que a su vez son aceptados bajo criterios racionales. Rudolf Otto lo describe con las siguientes líneas: “Si llamamos racional a un objeto que es susceptible de una tal inteligibilidad conceptualmente clara, entonces hay que designar la esencia de la divinidad descrita por tales predicados como racional, y una religión que los afirma y reconoce es por lo tanto una religión racional”.76 La asociación entre la razón y Dios es una cualidad fundamental del cristianismo, pues de ella procede su complejidad y “superioridad” como religión, exponiendo la necesidad de comprender lo divino en términos directos, asumiendo su límite en tanto que Dios es una forma definida.77

			Pareciera que lo racional, por su potencia y claridad, lo es todo; que su lucidez, consecuencia de su constante aspiración de saber y analizar sea sinónimo de totalidad. Tan absoluta se muestra la razón que, en el terreno religioso, la experiencia quiere reducirse a sus criterios. Para Otto, nada más equivocado que este supuesto, porque esa superficie luminosa proveniente de la razón apenas indica algo de la compleja y misteriosa profundidad que la sostiene y define. Los límites que la razón se impone a sí misma hacen que esa base enigmática sea considerada como irracional. A diferencia de la forma reflexiva de la razón, lo irracional es derivado de una experiencia peculiar que se define bajo un vocablo común para muchas etimologías: lo sagrado.78 “Nos hemos habituado a usar ‘sagrado’ en un sentido que es por completo traslaticio, pero de ningún modo su sentido originario. Lo entendemos pues de ordinario como el predicado absoluto moral, como bien perfecto. [.…] Pero un uso tal de la palabra ‘sagrado’ no es riguroso. ‘Sagrado’ incluye en verdad todo esto, pero contiene también, para nuestro sentimiento, un excedente patente, que es el que en primer término vamos a especificar”.79 Con “excedente patente” Otto se refiere a cierta “condición” que habitualmente se expresa como un sentimiento paradójico que comparten todas las culturas respecto de sus dioses.80 Mircea Eliade explica, de acuerdo a la misma postura de Otto, que la experiencia de lo sagrado es un excedente que se muestra al hombre como una Suma Realidad que irrumpe lo profano para hacer patente su potencia: “para los ‘primitivos’ como para el hombre de todas las sociedades premodernas, lo sagrado equivale a la potencia y, en definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado está saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia.”81

			De ahí que aquello considerado como sagrado sea portador de la peculiaridad de lo numinoso. Para Otto, lo numinoso es un término de construcción semejante a lo ominoso (del latín omen) y que funciona como una categoría sui generis para hablar de lo sagrado –es decir, que es una categoría no definible y que sólo puede ser dilucidado–. Toda expresión religiosa contiene en su interior una potencia “oscura”, de difícil acceso para la reflexión diurna de la razón. Si hay una dimensión religiosa propia de la religión, debe buscarse en el sentimiento de lo numinoso; es decir, no en la afable representación de Dios como “aquel rostro de Padre amoroso protector”, sino en la experiencia misma de su potencia, en el clamor y en el padecer de la finitud humana frente a su presencia.

			Entendiendo lo numinoso como la “voluntad” o “potencia” propia de los dioses, para los hombres padecer tal sentimiento se expresa de manera compleja, vinculada a una serie de estremecimientos de diversos tipos, los cuales oscilan desde el “terror pánico” y el “tremor”82, lo “oculto” y lo “misterioso”83, lo “majestuoso”, lo “enorme”84 y lo “fascinante”.85 Todos estos adjetivos revelan una potencia desconocida propia de los dioses, la cual es mencionada en un lenguaje indirecto y con términos figurados, como ejemplifica la vivencia de Job en el Antiguo Testamento. Para el teólogo alemán, la naturaleza divina mostrada por lo numinoso es algo inaprehensible para el hombre. Más que sentir la majestad de lo divino, más que el temor y temblor que suscita el encuentro con lo infinito, o del sentimiento de criatura del que habla Friedrich Schleiermacher86, lo sagrado entendido como lo numinoso nos sitúa frente a otra dimensión, trascendente por completo a nuestra proximidad profana, que se encuentra detrás de los enigmáticos rostros de los dioses. 

			Por este motivo, la mirada humana no tiene que dirigirse exclusivamente hacia la luz amable de Dios, sino que debe esforzarse por ver detrás de su rostro, hacia las penumbras. Para Otto, lo “irracional” de Dios se encuentra más allá de la razón y se explica mediante metáforas, de forma dialéctica, a través de paradojas y antinomias: “No aludimos con ‘irracional’ a lo disparatado e indiscernible, lo que no está sometido a la razón, lo que en la vida instintiva o en los impulsos cósmicos choca a la racionalización. Nos referimos al uso del lenguaje que se presenta cuando, por ejemplo, se dice de un suceso extraño que escapa por su profundidad a la explicación del entendimiento: ‘ahí hay algo irracional’ ”.87 Lo irracional en la idea de Dios es aquella dimensión oculta y misteriosa que la razón y el entendimiento no logran clarificar, que está más allá de la razón y de su tribunal. Lo irracional es aquel fundamento oscuro y reservado que, por más insistencia de la razón en traerlo a la luz, sólo alcanza a indicarlo; en este sentido, es inconceptualizable e inexplicable. A propósito de dicha cualidad, resultan significativas las tesis de Claus Harm escritas en 1817, las cuales Otto refiere como testimonio de un lugar enigmático de lo irracional:

			36. ¡Quién puede adueñarse por medio de su razón de la primera letra de la religión, es decir de lo “sagrado”, lo invito a que venga!

			37. Conozco una palabra religiosa de la que la razón domina una mitad, la otra mitad no, “fiesta”. La razón interpreta festejar como “no trabajar”, etc. Pero si la palabra se transforma en “festividad”, la razón queda extasiada, es para ella demasiado maravillosa y demasiado elevada. Del mismo modo: “consagrar”, “bendecir”. El lenguaje está lleno de cosas y la vida tan rica en ellas, que yacen tan lejos de la razón como de los sentidos corporales. El ámbito común a tales cosas es lo “místico”. La religión es una parte de este ámbito, terra ignota para la razón.88

			En resumen, la fenomenología de la religión va a fundamentarse en una categoría tan enigmática como lo es lo sagrado. Lo numinoso indica la dimensión irracional de Dios, más allá de las concepciones teológicas y filosóficas que intentan aprehender una idea clara de la divinidad. El valor de la cualidad numinosa de Dios radica en traer la potencia sagrada lo más cerca posible del conocimiento humano, a pesar de que sea inaprehensible. Como bien indica Mircea Eliade respecto a la obra de Otto, su mayor aportación fue haber dedicado una fenomenología a la dimensión numinosa de Dios, exponiendo las modalidades de expresión del sentimiento religioso.89 Su límite fue no haber expandido esa fenomenología más allá de la teología cristiana, o no dedicarle un lugar al mito –tema que sería importante en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial– pero ello no demerita la influencia de su pensamiento a otros autores que llevarán esa modalidad de lo numinoso a otros terrenos. Como expresa el mismo pensador rumano: 

			es muy probable que Otto reclamase tácitamente para sí mismo un papel similar [a W. M. Leberecht De Wette]: el de mediador entre la Revelatio Generalis y la Revelatio Specialis, entre el pensamiento religioso indoario y semita, entre los tipos de misticismo oriental y occidental.90

			La aparición de lo sagrado

			La propuesta del teólogo alemán sobre la dimensión “irracional” de Dios aportó ideas importantes para los estudios religiosos. Su concepción acerca de lo sagrado en la obra citada está pensada respecto a la tradición judeocristiana, limitándose a la complejidad filosófico-teológica –y en algunos casos, a la dimensión literaria y mística– del cristianismo. Llevando a la razón a su límite es como encuentra esta dimensión irracional que describe a partir de las formas de lo numinoso como modalidades de lo sagrado. No fue casualidad que pensadores como Roger Caillois, Mircea Eliade o Gerardus Van der Leeuw siguieran la vertiente que Otto abrió con su estudio. Si hablamos de una categoría de la sensibilidad como lo sagrado es porque existe un medio de comunicar aquello “radicalmente otro” que está más allá de los límites que la razón se ha impuesto. En este mismo tenor se encuentra la reflexión de la filósofa española María Zambrano, quien considera insoslayable inspeccionar lo sagrado para comprender la configuración de la cultura moderna. Será en su libro El hombre y lo divino de 1955 donde manifieste su valoración sobre lo sagrado y lo fundamental de su experiencia para el hombre.

			El antropólogo y teólogo catalán Lluís Duch afirma explícitamente que el teólogo alemán influenció a María Zambrano en su estudio de lo religioso: “La pensadora española María Zambrano afirma que sus ideas acerca de lo sagrado le fueron inspiradas por el libro de Otto”.91 Por su parte, el teórico literario Gabriel Astey Wood dice que la filósofa malagueña estudia la fenomenología de la religión “[...] desde su época de estudiante de filosofía en la Universidad Central de Madrid (1921-1927), y con cuyos más destacados representantes emprendió un diálogo filosófico.”92 A pesar de que los citados autores no tengan una fuente que sustente tal afirmación, consideramos que la forma en la cual Zambrano define la importancia de lo religioso en la vida humana es muy cercana a los estudios de fenomenología de la religión. Como veremos a continuación, lo que denominamos como “evocación fenomenológica” será la propuesta ofrecida por esta pensadora en la obra citada sobre la experiencia de lo sagrado.

			Zambrano sostiene que, si algo hay en un principio, antes de que los dioses nacieran y de que los hombres cobren conciencia, es el misterio. De aquél proviene un sentimiento de persecución, un delirio primordial por la omnipresencia de lo sagrado. “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa. […] No hay ‘cosas’ ni seres todavía; solamente quedan visibles después que los dioses aparecen y tienen nombre y figura”.93 Esta “ciega noche” representa una especie de germen que indica una situación originaria de la experiencia humana: por un lado, la necesidad de un espacio que no tiene; por el otro, la posibilidad del aparecer de la realidad mediante una forma asequible, como dioses.94 El delirio surge de los hombres como un sentimiento de enajenación, de “sentirse otro” de la Suma Realidad. Se siente perseguido porque no sabe qué es aquello a lo que se enfrenta; se siente diferente a lo sagrado y teme por su integridad. 

			Para esta autora, lo sagrado actúa como un receptáculo oscuro que otorga un sentido tanto a dioses como a hombres, es anterior a las cosas y es emanación de vida.95 Además, fundamenta a lo divino, siendo esto último una modalidad en la cual lo sagrado se manifiesta: “lo sagrado no son los dioses –comenta al respecto Julieta Lizaola– sino esta totalidad que el hombre aún no deslinda y que le genera una convulsión anímica: todo está colmado y el hombre no sabe de qué, la realidad lo desborda, lo sobrepasa.”96 Lo sagrado es la Suma Realidad que fundamenta a los dioses, que le da valor a sus existencia y que posibilita que nazcan: 

			[…] la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’”.97

			Lo que el hombre presencia como lo sagrado es una plenitud de vida desbordante que no sabe interpretar y que lo angustia. Greta Rivara lo describe como una presencia peligrosa y amenazante. El delirio de persecución es consecuencia de esta modalidad de lo sagrado, ante la cual el hombre siente la necesidad de seguridad, de sentirse tranquilo: 

			Del sentimiento de diferencia, de extrañeza y de fragilidad provienen en el hombre sus acciones, las cuales van desde el conjuro al exorcismo de la realidad, que en un momento debió parecerle lo más hostil e intratable, pues al no tener nombre ni contenido lo desborda, llegando hasta la invención de los dioses como posibilidad de tratar con ella, de hacerla un espacio nominable y habitable.98 

			Pero el hombre no sólo escapa de su persecutor, sino que desea verle el rostro, desea saber qué es lo que lo persigue. Esa relación complicada de perseguir y ser perseguido es lo que Zambrano considera propio de lo sagrado. Ese misterium fascinans –forma de lo numinoso para Otto– Zambrano lo enuncia como una modalidad del delirio de persecución, donde el hombre no es perseguido, sino que persigue ahora a quien previamente lo perseguía. El contacto con lo divino, en este momento, no se siente como terror, sino más bien como una exaltación y embriaguez que la filósofa describe como gracia. Del terror primordial del delirio, el hombre ahora siente un amor profundo. Es por el amor que el hombre se impulsa para vislumbrar el rostro de Dios.99 Diremos incluso que el amor transforma el terror primordial en imagen. Como indica la filósofa malagueña: 

			El amor ha surgido en toda su fuerza frente a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos instantes que alcanzan, así, la categoría de manifestaciones divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en su brevedad, como manifestación de algo infinito.100 

			El amor nace en los hombres de la necesidad de mirar a su persecutor, pero también de la apetencia de ser mirado, de ser “algo” para otro.101 El hombre no puede vivir sin sus dioses, los desea como desea comer o beber. Mircea Eliade denomina esta necesidad como orientatio: como un afán de querer aproximarse a lo sagrado y convivir con ello, aunque se oculte de manera constante.102 

			El amor y la esperanza son el primer sentimiento de la gracia, es decir, cuando lo sagrado se instala dentro del hombre y lo colma con embriaguez.103 “La aparición del amor no es otra cosa que su entrada en la claridad de la conciencia desde el mundo circundante”104, dirá Zambrano respecto a la aparición histórica del amor, entendida también como potencia transformadora y ordenadora. Recordemos que la realidad está sobrecargada, plena de vida; el hombre, inserto en esa plenitud, desea un espacio vacío, desea la soledad, y con ella, desea la libertad. Pues, parecido a lo sagrado, el amor como pasión humana se manifiesta en ambigüedad, como divina y demoníaca, pero al mismo tiempo como extraño-entrañable, como fuerza del amor en el mundo, que lo define como cosmos y lo orienta en aquel.105

			El valor humano del nacimiento de los dioses

			Con el “nacimiento de los dioses” se representa el nacimiento de la cultura, el momento epifánico de las hierofanías y el origen de la conciencia humana. Recordemos que para Zambrano, “una cultura depende de la calidad de sus dioses”106, y los dioses son configuraciones de lo humano que operan como condiciones de posibilidad de su relación con la realidad. Por esa configuración, el hombre no sólo conoce a sus dioses y se adhiere a ellos, también se conoce a sí mismo; Al verlos, vislumbra el lugar que ocupa en la realidad, orientándose en ella. En otras palabras, cuando un dios por fin revela su rostro se consuma un complejo estado de padecer y oscuridad, análogo al amanecer después de una noche oscura. Así como la luz anuncia la aparición del sol en su alborada, así los dioses aparecen ante el hombre, una vez que su pacto se ha realizado. Sólo la luz del amanecer es parecida a la primera concepción de las cosas, que aún no se muestran clara y distintamente. Así como Otto piensa que lo numinoso da posibilidad a las formas racionales de Dios, de igual manera esta noche oscura antecede la luminosidad de la mañana. Ya no es la violenta persecución de la realidad lo que se presenta ante el hombre, sino más bien un ligero roce de su aparecer en la penumbra, una forma más afable de los dioses. 

			Es la leve, ligera claridad del alba, tímida luz, aún vacilante, la que deshace las sombras de una batalla sin violencia alguna, donde la simple aparición de la luz en su más tenue vibración es suficiente para arrojar las tinieblas al pasado, haciéndolas, no sólo desaparecer, sino olvidar.107

			Esa sutil seda luminosa que anuncia el brotar de las cosas muestra que el hombre ha salido del caos, de esa noche oscura misteriosa que es la persecución de la potencia sagrada. Ese pacto con los dioses le ha otorgado cierta seguridad que es necesaria para su vida. Y con ella, también aparece el primer cuestionamiento humano, dirigido a sus dioses; un interrogante que desea saber, primero que nada, sobre la existencia humana misma. Esa duda originaria es el testimonio de la adquisición de conciencia del hombre.

			Aquel delirio persecutorio, primigenio, desemboca en una pregunta por la existencia misma del hombre. La primera mirada hacia los dioses es considerada por Zambrano como un acto de conciencia que se externa con la pregunta. Porque para cobrar conciencia, es necesario ver en dónde nos situamos, cuál es lugar que nos corresponde y a qué nos enfrentamos: “La aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una pregunta ciertamente no filosófica, pero sin la cual, la filosófica no podría haberse formulado. La actitud que engendra la pregunta sólo puede surgir frente a algo que haya aparecido. [...] La pregunta dirigida a la divinidad –revelada o develada poéticamente– ha sido la angustiada pregunta sobre la propia vida humana”.108 

			Preguntarse por su existencia es un cambio de actitud dentro del hombre, quien ya no acepta la realidad tal cual es. Para Zambrano, en esa realidad originaria el hombre no posee nada, sino que son los dioses quienes lo poseen todo. El hombre, ser desposeído y pordiosero, necesita espacio y lo desea para sí. Este deseo posibilitará el mundo humano, su cultura y su estructuración. El despliegue que tiene una cultura, en todas sus formas, dependerá de qué dioses la rijan. La primera parte de El hombre y lo divino es un intento de Zambrano por explicar que, dependiendo el tipo de dios, será el modo particular de estructuración del mundo. Ya sea desde los dioses griegos, el dios del amor o “la nada”, todas son formas de lo divino y configuran simbólicamente una concepción cultural específica. Por esto, comunicarse con los dioses es una victoria significativa que anhela, porque esa victoria significa ganarle un poco de espacio a los dioses. Pero, además de lograr su libertad, el hombre ha vivido un desgarramiento originario, quiere saber por qué fue que se alejó de la plenitud de la vida. La “nostalgia del paraíso perdido” o pensar en una “edad dorada” son formas figuradas de hablar de la pérdida de la inocencia, y como toda pérdida, se padece angustiosamente. “La actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia; de la conciencia, ese desgajamiento del alma. Una rotura… es lo primero que se imagina que haya dado el origen a la conciencia.”109 Incluso piensa que el acto de preguntar sólo nace dentro de cierta seguridad dada en el momento que los dioses ya no persiguen, cuando han dado lugar a lo humano; desde ese momento los hombres pueden externar su padecer y cuestionar a los dioses por sus desdichas.110

			Esa comunicación con los dioses da razón de ser al sacrificio. Se busca la revelación, mirar a los dioses, aunque sea un instante.111 Puesto que el hombre, al ganar lugar en el mundo y vivir dentro de lo profano, orilla a los dioses a un límite, a la sombra de la cual proceden. “Que los dioses aparezcan estuvo ligado siempre con la acción de sacrificio. Y que haya hombre, que el hombre se manifieste como tal, que se revele a sí mismo y gane una cierta libertad y un espacio donde desenvolverse, ha dependido inicialmente de esta aparición de los dioses.”112 

			Cuando los dioses aparecen, la realidad se asienta, tiene lugar. Y en ese acto, el plano de lo sagrado y lo profano se disocia; lo primero en el ocultamiento casi total, volviendo nuevamente a la noche y al misterio, lo segundo, en el aquí y ahora de la vida humana misma, en su mundo familiar y revelado. “Lo sagrado y lo profano –nos dice Zambrano– son dos especies de realidad: una es la incierta, contradictoria, múltiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que habérselas, el lugar de su lucha y de su dominio, al par”.113 Esta construcción muestra que, mientras la fenomenología de la religión comienza su análisis a partir de la distinción de lo sagrado y lo profano; para Zambrano, esa distinción es el resultado de un conflicto originario que desemboca en el pacto entre hombres y dioses. La fenomenología indica esa situación fundacional partiendo de las hierofanías, a pesar de suponer siempre que la realidad se distingue bajo dos dimensiones complementarias y opuestas. La filósofa española, en cambio, evoca una situación anterior a la manifestación de lo sagrado, indicando por qué lo sagrado se manifiesta y, una vez revelado, posibilita el nacimiento de los dioses.

			Bajo esta construcción, la propuesta de Zambrano se sitúa entre el umbral del misterio y la claridad del acontecer, justo donde la fenomenología de la religión centra su estudio. Si bien la dialéctica entre lo sagrado y lo profano señala esta transición que va del caos al cosmos, del delirio al pacto, de la potencia irracional a la lucidez de la racionalidad, nuestra autora indica ese mismo proceso desde su génesis afectiva, tal como esboza Otto en su explicación de lo numinoso. En este sentido, no hay experiencia tan fundamental como la del aparecer de la realidad en su profundo misterio, expresando la dimensión sagrada que lo ordena todo y lo sostiene. Las hierofanías, tal como Eliade las entiende, son el testimonio de esa experiencia única y decisiva para la vida cultural del hombre. Antes de que el mito sea narrado, de que el culto sea hecho y de que la filosofía cuestione sobre la realidad, es el sentimiento de lo sagrado el impulso que permite el nacimiento de los dioses. Por ello, Zambrano no escinde un sentimiento tan primordial como el amor del nacimiento de lo divino. 

			El estrecho vínculo de lo sagrado con lo afectivo, con las pasiones o mediante el calificativo de “sentimiento”, le otorga la calidad de “categoría de la sensibilidad” como lo apunta Roger Caillois114, o bien, a manera de adjetivo, similar a lo planteado por Isabel Cabrera Villoro;115 característica que se encuentra desde la postura de Otto y que Zambrano indica en su texto con mayor potencia mediante el amor. No es casualidad que sea Fausto, de nuevo, quien, por una parte, enuncie el valor de la experiencia sagrada; y quien, por otra, muestre que el sentimiento sea, ante todo, lo que indique los objetos de reflexión que después –ya depurada la razón, ya siendo el delirio amor filosófico–, se introduzcan en la filosofía:

			El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad.

			Por más que el mundo le encarezca el sentimiento

			Ella sentirá, profundamente conmovida, lo enorme.116

			Reflexión final

			La premisa de Zambrano respecto al nacimiento de los dioses es afín a las reflexiones fenomenológicas de la religión, pues ambas consideran que lo sagrado está vinculado con la realidad misma. Con ello, enfatizamos tanto la relación contextual intelectual entre uno de los precursores de la fenomenología de la religión, como lo es Rudolf Otto, con el pensamiento de la filósofa española. En ambos autores se externa la necesidad del análisis del fenómeno religioso, pues su comprensión es fundamental para el estudio cultural del ser humano. Debemos tener presente que estos estudios acontecen durante el periodo de las guerras paneuropeas que afectaron paradigmáticamente a la cultura occidental. Como apuntamos en voz de Mircea Eliade, el estudio de los mitos y su influencia en la vida cultural folclórica europea es uno de los temas tópicos de muchos especialistas del momento. En ese mismo tenor, la propuesta de María Zambrano es uno de los tantos esfuerzos intelectuales por estudiar a profundidad la cultura europea y detectar críticamente los problemas que desembocaron en la barbarie de las guerras.

			En este aspecto, consideramos que la visión de Zambrano sigue vigente para replantearnos los problemas religiosos, aún sin solución, frente a una realidad que sigue hablando mediante nuevas manifestaciones sagradas. El tema del sacrificio, considerar a la Nada como un dios en la modernidad, o incluso la configuración del Futuro como un dios desconocido, son algunas de las formas que Zambrano propone como expresiones de lo sagrado y que provienen de esta primera evocación del nacimiento de los dioses. Asimismo, localizamos estos nuevos rostros como diversos problemas sobre lo religioso en el ámbito público.117 Ya sea en lo político118, en el trayecto personal o intelectual propio119 se intentan responder las diversas modalidades de la pregunta antropológica que nos heredó la Modernidad, bajo las tres preguntas fundamentales de la filosofía kantiana. La propuesta de Zambrano nos proporciona un horizonte que nos permite observar esos problemas desde una óptica más próxima, no sólo en el tiempo, sino en nuestra propia lengua. El vínculo de lo sagrado, lo humano y lo divino no se agota en una serie de axiomas que permiten clasificar objetos, tendencia regular en nuestra dimensión racional. Antes bien, al igual que la filósofa española, invitan a replantear la cultura y las problemáticas en ciertas dinámicas que interesan a las diferentes áreas filosóficas, a las demás humanidades y a las ciencias sociales. 
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					115 	Dirá puntualmente: “Además, al ser un adjetivo, ‘lo sagrado’ se concibe como análogo a lo ‘bello’ o a lo ‘bueno’. Porque, así como la estética o la moral, la religión bien parece suponer la existencia de un ámbito de valores que pueden ser captados y recreados por los seres humanos” (Isabel Cabrera Villoro, “La experiencia religiosa. Un enfoque fenomenológico”, en Mercedes de la Garza y Carmen Valverde, coords., Teoría e historia de las religiones, volumen I. México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2010, p. 17).

				

				
					116	Goethe, Fausto, apud Rudolf Otto, op. cit., p. 8.

				

				
					117	Consideramos significativos los debates entre Paul Ricœur y Hans Küng sobre la ética mundial o los diversos encuentros entre René Girard y Gianni Vattimo respecto a las formas contemporáneas del cristianismo y su influencia secularizada.

				

				
					118	Como el papel que juega la idea de Nación en nuestra actualidad globalizada, por decir un ejemplo.

				

				
					119	Pensamos en las diversas “religiones a la carta”, como lo pueden ser las sectas, la relación entre la salud, la salvación con la cultura del new age o las diversas narrativas de estilo míticas en la cultura pop.

				

			

		

	
		
			LA RAZÓN TRASCENDENTE: LA TERCERA MARÍA ZAMBRANO

			Juana Sánchez-Gey Venegas

			Universidad Autónoma de Madrid

			Introducción

			La razón poética le advino a María Zambrano de forma misteriosa. Cuando entrega el artículo de Hacia un saber sobre el alma (1934) a su maestro, José Ortega y Gasset descubre lo que en ella era aún incipiente, esto es, que –creyendo hablar de la razón vital– estaba exponiendo, sin saberlo, la razón poética. Era, incluso, la que convenía a un pensar que trata de cuestiones existenciales y desarrolla una fenomenología acerca de la vida, que es intuitiva, y alcanza el misterio, frente a cualquier atisbo de apariencia de las cosas. En este texto señala que la verdad llega como un regalo y que la libertad no es sólo elección, sino vocación, pues la filosofía se nos revela. En este temprano artículo se propone un sentir originario, punto de partida y meta de su pensamiento. De esta manera, la razón poética es un horizonte de trascendencia.

			Tal vez, Ortega y Gasset vio con claridad aquello que en Zambrano latía no de modo patente y comprendió la originalidad de su discípula, quien iniciaba su propia andadura en el pensar filosófico. Esta trascendencia es la nota que distingue y señala las distintas posiciones de maestro y discípula.

			Nuestro compromiso es subrayar algunas características de esta espiritualidad en Zambrano; en ello convenimos con Antonio Colinas, quien afirma que, además de la María Zambrano política y filósofa, existe una tercera que es eminentemente espiritual. Aunque Colinas se inclina a la cualidad bizantina, nuestro propósito es desentrañar su espiritualidad cuya nota principal se orienta hacia otra dirección. En particular, la mística que, conociendo la sufí y la universal, encuentra sus raíces en la mística cristiana.

			En la correspondencia de Zambrano con Agustín Andreu, la filósofa manifiesta su interés por la mística, a pesar de que siente la persecución intelectual por esta corriente:

			[…] Por eso escribí en Hora de España XXIII lo de la vía unitiva, retirando más que había escrito para no ser acusada de “mística”, que en boca de tantos suena a mixtificadora. Todo es alzar barreras para que la vida verdadera y el hombre y la mujer verdaderos no puedan dar ni el primer baquido, ni siquiera suspirar.120

			Zambrano dice que, similar a Santo Tomás, entiende la mística como experiencia de Dios, de igual manera, afirma de sí misma: 

			Y por eso somos cristianos. Y por eso, una servidora que se fue desprendiendo de tantas cosas –de los apuntes de filosofía de mis dos maestros y notas mías también, que dejé en Barcelona solos, sabiéndolo, mas sin saber por qué–, no ha querido ni en sueños desprenderse, desasirse del bautismo que por inmerecida gracia y voluntad de mis Padres recibió.121 

			Esta afirmación acerca de la vivencia del catolicismo, como tantas otras recogidas en dicho epistolario, nos ha llevado a seguir indagando acerca del Dios vivido en Zambrano. 

			En este capítulo realizaremos un recorrido por alguna de sus obras donde expresa con claridad esta espiritualidad y su cercanía con un Dios personal y encarnado, verdad de la fe católica.

			En sus primeros escritos

			No parece que exista duda alguna en afirmar que Hacia un saber sobre el alma, aparte de ser una carta programática, es crucial en el pensamiento de Zambrano. Sus primeras palabras se refieren a la búsqueda de la verdad en toda auténtica filosofía: “Cada época se justifica ante la historia por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en ella”.122

			Lo que sigue a esta afirmación acerca de la verdad son claros ecos del Eclesiastés (1, 2-11), parecería que María Zambrano conserva las palabras del Eclesiastés y casi al mismo ritmo escribe lo siguiente: 

			[…] el tiempo pasa y la palabra del Señor permanece… ‘todo pasa’, corre el agua del río, pero el cauce y el río mismo permanecen. Mas, es menester que haya cauce, y el cauce de la vida, es la verdad.123 

			Este sentir zambraniano acerca de la verdad aparece en este artículo y también sucesivamente en su posterior reflexión. Este paralelismo entre el Eclesiastés y su artículo no es casual, sino que su obra tiene ecos de muchos textos evangélicos, los cuales iremos señalando.

			Otro de sus artículos importantes de esta primera época, escrito en el mismo 1934, es Por qué se escribe. Éste recuerda la lectura de los místicos españoles, pues responde afirmando que se escribe para defender la soledad presente, aunque con deseos de unión y de comunicarse, ya que la palabra nos hace libres. Aunado a ello, recuerda que atrae la libertad si nace de un recogimiento, de una concienciación de esta palabra y así se puede distinguir lo realmente relevante. “El hablar sólo dice secretos en el éxtasis, fuera del tiempo, en la poesía”124, en vista de que al escritor se le revela lo originario o lo recóndito –lo realmente importante– y calma la incompletitud que cada ser siente. Sólo se le pide fe y ser fiel para sacar del silencio lo valioso. Así, la filosofía halla el sentido de la vida y del vivir personal: 

			Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para libar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital.125

			Sus citas evangélicas son constantes. Así dice que esta liberación no es sin la caridad ni sin la fe. Y cita: “‘Sin la caridad, la fe que transporta las montañas no sirve de nada’, pero también: ‘La caridad es el amor de Dios’”.126 Y todavía afirma, refiriéndose a la libertad, que nadie puede dar libertad si no la posee, visto que “La verdad os hará libres”, remitiendo de nuevo el Evangelio. Ahora bien, esta libertad se alcanza por medio de una fidelidad a la verdad, por ello, el ser humano debe purificarse, de esta manera, quien vive este desarraigo puede escribir y decir la verdad que comporta libertad.

			Sólo así, en la soledad del escritor, abierta a la comunicación, se crea una “comunidad espiritual” porque, para Zambrano, éste persigue la verdad o la comunicación de un secreto arcano, común a todos los hombres, el cual nos hace bien. Su “activo martirio” es fecundo y da frutos: “Y eso es su gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque sí la presiente y espere para transmutar con ella la multiplicidad del tiempo, ido, perdido, por un solo instante, único, compacto y eterno”.127

			Probablemente, cualquiera que lee estas líneas tiene en su mente a la propia Zambrano, cuyas páginas han dejado huellas y se conectan al lector de entonces y al de estos tiempos, teniendo en cuenta que quiso vivir la fe, el amor y la libertad que ensalzaron y fecundaron su vida, siendo el motivo de su pensar y escribir.

			Ya decía que su obra “como los gajos de una naranja parten de un centro y se ramifica”. De ahí que lo firmado hasta ahora lo vemos en toda su reflexión hasta el final. Así en 1939 en Filosofía y poesía afirma que en el origen de su pensar se encuentran la filosofía, la poesía y la religión. O, de manera similar, indica que teología y mística constituyen su verdadero sentir: “El amor al saber determina una manera de vivir. Lo que se persigue es recobrar la humana naturaleza, rescatar el alma. Lo que Platón hace en realidad es teología y mística”.128 La verdad y la unidad son fines propios de la filosofía, no obstante, apunta con la misma determinación que, a su vez, son fines de la teología. En estas afirmaciones siempre señala a Platón como el filósofo primigenio que busca la unidad y ahonda en el conocimiento de la teología. Este ideal de unidad lo es de la filosofía a causa de que, de acuerdo con Zambrano, está inscrito en la naturaleza humana, y aunque el hombre la destruya una y otra vez, dicha unidad, del mismo modo, la persigue.129

			Filosofía y poesía señala de forma contundente esta unidad que es verdad. Cuando en 1987, ya en Madrid, reedita esta obra –la primera escrita en el exilio–, destaca algunos propósitos como su deseo de humildad, para lo que pone como modelo a la Virgen María, considerando que, más que ascender, quiso condescender.130 En el recorrido de este libro advierte, como volverá de decir en Notas de un método (1989), la necesidad de una filosofía experiencial, porque “la creación divina está en el fondo de la metafísica”.131 Es decir, la filosofía ha de ser metafísica dado que debe explicitar el sentir originario, el cual aquí designa como la creación. La filosofía y la poesía se unen al situarse en el “orbe de la creación”, asimismo, buscan algo esencial: ambas se proponen revelar la verdad como plenitud. Posteriormente, en Notas de un método persiste la necesidad de la metafísica siempre en la apuesta por la creación: “Una nueva metafísica experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar por nacer”.132

			En toda esta reflexión metafísica y teológica el centro de reflexión es la persona, el ser humano. Zambrano ha definido de distintas formas al hombre, entendido este término siempre de modo genérico. La definición más repetida ha sido la siguiente:

			Es el ser que padece su propia trascendencia.133

			El ser humano es el ser que padece su propia trascendencia.134

			[…] es la transparencia lo que persigue el ser humano con su palabra y con su vida; podríamos decir que el hombre es el ser que tiene la vocación de la trasparencia.135

			En una carta a Juan Fernando Ortega Muñoz, director de la Fundación María Zambrano, le recordó: “la transparencia es trascendencia, he escrito alguna vez”. Vemos, pues, que la reflexión zambraniana está cargada de ese anhelo íntimo por la trascendencia, este sentido espiritual de su vivir que le acompaña siempre. Sus escritos están llenos de estas referencias. Así tiene igualmente otras definiciones acerca del ser humano que siguen este mismo impulso acerca de la trascendencia: “El hombre o bien difiere de su propio ser o bien dentro de su ser hay algo que le exige ir más allá de él, trascenderlo, trascenderse”.136 Todas estas definiciones que están en sus primeros escritos y que anotan el término de “trascendencia” aparecen, asimismo, en sus obras, si bien, no con la misma palabra, sí con el mismo sentido: “ser hombre es poseer esta interioridad inabarcable”.137 Esta definición cargada de resonancias agustinianas indica tanto la intimidad a la que siempre hay que volver, debido a que ahí está el Centro –como gustaba decir Zambrano–, y de manera similar la apertura a lo inabarcable, que es el Absoluto.

			Aún antes, en Horizonte del liberalismo (1930), obra de reflexión política, Zambrano rechaza todo naturalismo por ser materialista y atender sólo a los hechos, además, descarta el liberalismo puesto que se apoya tan sólo en la naturaleza humana sin fe. En este libro define así la condición humana: 

			Hombre es aquella criatura que está entre dos orbes, mediadora entre ellos […]. Pero el hombre no emerge de la naturaleza, habla, contraría el orden hallado, es el heterodoxo cósmico.138

			Este heterodoxo cósmico, como define al hombre, vive en dicha realidad terrena con el anhelo siempre de lo inabarcable, de otra realidad que le acompaña y ansía. Trascendencia es presencia del Absoluto.

			Tal vez lo que no es fácil de encajar es cómo esta María Zambrano que expresa un pensamiento abierto a la trascendencia, no sea estudiada más de lo que se ha analizado bajo este punto de vista, pues junto a la propiamente filosófica y a la dedicada a la reflexión política –aparte de las reflexiones sobre la educación y la estética–, existe una Zambrano intrínsecamente espiritual. Ella misma dice que toda su obra podría denominarse con el título de uno de sus libros: El hombre y lo divino (1955). E incluso, antes de este título había pensado en otro, Filosofía y cristianismo. En la Fundación María Zambrano se conservan muchas carpetas con este rótulo.

			En la carta del 23 de abril de 1981 dirigida a Juan Fernando Ortega Muñoz desde Ginebra analiza la transformación de lo sagrado en lo divino, tema de la obra arriba citada; explica que sin esta transformación no se podría entender su rechazo al racionalismo y, en ese caso, la “Razón poética” se habría quedado en una expresión errante. Al respecto añade: “Mas lo que tuve irresistiblemente presente fue ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida’, que creía yo que era cumplida expresión de la ‘Razón vital’, luego ‘histórica’ […]”.139 Es interesante la cita evangélica que recoge y volverá a recordar en Notas de un método: 

			Cuando el absoluto –intangible e inasequible para el hombre–… dice de sí mismo ‘soy el camino, la verdad y la vida’, cuando el absoluto desciende a ser el camino de la verdad inasequible y de la vida que se hace verdadera, para el hombre el camino es trascenderse a sí mismo.140

			Este saber o saber del alma que preconiza es un modo nuevo de mirar el mundo y, como vemos, es trascendente, se abre al Absoluto mediante esta cita evangélica del Dios encarnado. Este saber propone una sabiduría que entronca con la teología y con la mística. Por ello acepta la revelación y el misterio, la intuición y el conocimiento interior. El alma es mediadora y sede del sentir, a fin de que la razón comprenda horizontes nuevos.

			Años más tarde en un artículo de 1943 expresa que el saber arranca desde lo más íntimo y revela o desvela el secreto buscado, es un secreto que se desea conocer y comunicar: “La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una visión, en una intuición, no en un sistema de razones”.141 Zambrano nunca se quedó cerrada en la sola razón, tampoco admitió que la razón fuera germen de conceptos y teorías; en cambio, buscaba vida, ejemplos de vida, modelos. Por tal motivo, tiene sentido la cita evangélica. Lo dirá de muchas formas. Así lo dice en una obra contemporánea a ésta La guía, forma de pensamiento (1944): “El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos de alguien”.142

			En esta obra Zambrano dirá que la razón poética es razón mediadora, puesto que la razón requiere mediación y la razón humana crece, se desarrolla y se mide ante referencias. Razón por la cual habla sobre modelos y padres de la tradición; ahí plantea: “Como Molinos, como el Maestro Ávila, como el mismo San Ignacio, Séneca sale de la substancia española que es su vida más consistente, más permanente y viva: la paternidad”.143 En el encuentro de este pensamiento, Zambrano recoge la aportación del cristianismo, que viene subrayando.144

			En La confesión, género literario y método (1943) de igual forma alude muchas veces a la espiritualidad. Comienza diciendo que en toda filosofía hay búsqueda de la verdad y ahí se asienta la religión. Dado que toda verdad es trascedente a la vida, la verdad es siempre trascendencia: hemos de alzar nuestra mirada para verla y nuestro corazón para buscarla. La verdad es trascendencia del vivir humano. Si no se da esta relación, la razón sucumbe al drama, lo cual ha sucedido en la crisis de la razón moderna.

			Esta razón moderna ha humillado a la vida, según Zambrano, ha sido dominante y ajena al vivir cotidiano. La confesión propone una filosofía cercana a la vida y a la verdad, humilde y entrañada. María Zambrano acude a los versos de San Juan de la Cruz: “salí sin ser notada”145, es decir, la razón que se confiesa y se expone no es soberbia, sino da cuenta sin llamar la atención o sin tenerse como protagonista, porque no se busca a sí misma, sino que busca la verdad. La confesión la hace quien, sintiéndose perdido, busca encontrarse, es “palabra a viva voz” y sobre todo busca transformarse. Así, Zambrano alude, de nuevo, a Job.146 “Muestra […] que la vida no se expresa sino para transformarse”.147

			Zambrano se adentra en este género y reconoce sobre todo a San Agustín, a quien le dedica un largo y bello análisis, donde pone de manifiesto la acción divina en su alma. Esto es la mística que Zambrano conoce y recrea. Por tanto, la confesión como género y método supone un modo de conocer, que en filosofía se denomina evidencia y en religión, añade Zambrano, es la revelación.148 Mas, Zambrano distingue la confesión del método cartesiano, en tanto que la revelación se abre a la relación con algo y con alguien, el “cogito” se sumerge en la soledad de un yo que se afirma a sí mismo.149 Zambrano distingue así entre confesión y análisis.

			En otras palabras, la confesión lleva al éxtasis. “Porque en el éxtasis se encuentra la libertad de la historia y sus sucesos; porque se presiente algo, un lugar, un cierto lugar donde se cumpla lo que el narrador persigue, salir de su propia historia, que es salir de su tiempo”.150 Sin embargo, Zambrano no elogia Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau, porque se enreda en el naturalismo y no valora otro paraíso más que éste, la afirmación de los hechos y la identidad consigo mismo.

			Por todo ello, la razón poética la denomina también misericordiosa. No puede negarse que tenga que ver con su concepción de lo sagrado, así lo propone tanto en La agonía de Europa (1945) como en El hombre y lo divino, donde habla sobre la piedad y desea “una razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa”. La razón poética, une siempre razón y vida, así enlaza el conocimiento como una orientación, que alienta el vivir humano. La razón poética, que no separa saber y vivir, conduce a la religación. Separar lleva a una especie de escepticismo en el conocimiento, al mismo tiempo a un agnosticismo que Zambrano nunca estimó: “La filosofía es un éxtasis fracasado por un desgarramiento”. Esta íntima relación entre filosofía y éxtasis, el asombro aristotélico, desvela la unión o la filosofía de la salvación que Zambrano promueve en vista de que en el origen, como en el mito de la caverna platónica, estaban unidas. La separación fue un desgarro del paraíso originario en que se habita.

			De modo que, en La agonía de Europa vuelve a hablar de la misericordia a fin de rechazar el abandono de la espiritualidad por parte de la modernidad. La misericordia y la piedad abren siempre al corazón del otro, son ajenas a toda conducta individualista, considerando que la persona –dirá Zambrano– es “un individuo con conciencia”. Decir conciencia es llegar a la intimidad constitutiva del ser humano, que es el “sentir originario”, un verdadero a priori de la reflexión zambraniana. Hay dos obras de madurez que recogen de forma excepcional este núcleo de pensamiento, de alto nivel espiritual: El hombre y lo divino y Delirio y destino (1952).

			Sus escritos de madurez

			En 1955, en el exilio de Roma, escribe entre, otras obras de madurez, un artículo que titula Adsum.151 El aquí estoy es una narración que convoca a muchas lecturas, es un escrito al que siempre se vuelve y en cada comprensión se recorre nuevos matices, antes no descubiertos. Habla de la muerte y del morir, del morir porque se yerra y es justo que se pague el error, como señala Anaximandro, o porque realmente nunca “se vive del todo”.

			Así comienzan estos datos autobiográficos, los cuales, por una parte, expresan su vivir y sus anhelos de plenitud total; por otra, requieren esperanza y comunidad para no vivir en soledad negativa alguna, por lo cual, habla de amistad y convivencia. Ahora bien, María Zambrano centra esta necesidad de comunicación, especialmente, si “se acude al ancho espacio de la conciencia divina”, pues el ser humano es “sombra del sueño de Dios”: “Somos hijos del sueño, nacemos de un sueño, del sueño de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de Dios”.152 El nacimiento, el sentir originario también es central en Zambrano. Y todo nacimiento está en relación a un Padre, que deja manifiesto. Va desgranando la conciencia filial entre el nacer y el despertar, la luz y la noche, los sentimientos que envuelven la conciencia humana. En ella ahonda debido a que tiene la percepción íntima de “Haber vivido ya, comenzar la vida desde algo”. Percibe este sentir originario, vínculo del que se desprende al nacer, ¿por qué? En realidad, se siente como “Job pidiendo cuentas a su autor”.153 “¿Por qué no sonreír al universo, al día que avanza, aceptar el tiempo como un regalo, un regalo de un Dios que nos sabe, y sabe nuestro secreto, nuestra inanidad y no le importa, que no nos guarda rencor por no ser?”154 Esta verdad filial lleva, inexorablemente, a la condición fraterna que es siempre un ideal, verdadera utopía en la reflexión zambraniana. Lo proclama en muchos textos, aquí transcribimos uno de los más bellos:

			Ahora sé que “el otro”, el prójimo, está solo en su fondo como yo, y tampoco puede valerse. Todos están solos, cada uno está solo. No tendré pues enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni menos lo desearé; que antes me devoraba este anhelo de que me quisieran, de ser amada. ¿Y no es ello una barrera y hasta una trampa?155

			Adsum será el primer artículo que aparece en su obra Delirio y destino cuando ve por primera vez la luz, después del exilio, en Madrid de 1989. Este ensayo autobiográfico recorre grandes momentos históricos de la vida de España y de María Zambrano, la República, la Guerra Civil y el exilio.

			Asimismo, expone su interioridad, sus dos grandes sentidos: Dios mismo y el otro. En uno de los artículos: “La vuelta a la ciudad” narra sus conversaciones con un compañero marxista con el que compartía un común destino: “la alegría de servir anónimamente otros”, empero ella le señala que todo esto es “cosa religiosa”. Y a pesar de su desacuerdo, exclama: “En eso, de acuerdo [la religión] no se inventa, pero se la puede tener sin saberlo; el alma existe”.156 Y en otros de los artículos, titulado “La vuelta a la tierra”, dice refiriéndose a una pregunta que formula a su padre, siendo niña, acerca de cómo tratar a las personas. Su padre le responde cómo debe ser el trato: “a cualquiera [trátalo], mejor de lo que se merece. Y añadía: a veces es la única manera de tratar a alguien como de verdad se merece”.157

			“Pues en el principio era el delirio”, estas palabras son casi las primeras de El hombre y lo divino, porque el delirio es sentirse mirado por los dioses; es reconocer este sentir originario que es vínculo esencial con lo divino. Si es así, entonces no hay orfandad ni oscuridad: el ser humano conoce su origen y, por ello, su destino. Este vínculo es el religare íntimo e indisoluble entre la criatura y el creador. Negar este “sentir originario” o vínculo con lo divino es caer en una suerte de nihilismo que llena de angustia al ser humano, el cual procura suplantarlo por medio de otros quehaceres y vanos dogmatismos de la razón. De ahí el rechazo de Zambrano por el racionalismo que absolutiza la razón humana. Así le dice a José Ángel Valente: “filosofía y poesía hoy son lo mismo, pues se trata de la santidad del entendimiento, en vez de su deificación o su endiosamiento”.158

			Se comprende bien el frontispicio de la obra, comienza con el texto de Vida de Plotino de Porfirio: “Dijo [Plotino al morir]: Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el Universo”, pues la razón poética es abierta y nunca absolutizadora ni dogmática. Es razón cercana al misterio, visto que es razón nacida de un don y por tal razón religiosa. No pregunta, no busca, sino que la verdad le es dada. La trascendencia es germen de la razón poética. Encuentra en la interioridad esa verdad del misterio que no se puede descifrar en su complejidad, mas se siente, se atisba y, en ciertos momentos, se alcanza, aunque no de forma total.

			La filosofía, aún más, la metafísica ha de ser experiencial, tal vez este término convenga más a lo expresado por Zambrano, mejor que experimental. Su maestro, Machado, lo dice en un bello poema, al enunciar que es experiencial lo que verdaderamente nuestra conciencia anota interiormente, lo tiene en cuenta: “Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida”.159 La experiencia lo es de un hecho con significado, con sentido. Este sentido es trascendencia. Ahora, se explica bien que Zambrano proponga una filosofía de la salvación ante la crisis de su tiempo, porque la verdadera experiencia, como la metafísica auténtica, es la que busca cambiar, transformarse. Lo contrario son los sucesos, no es tampoco metafísica, sino mera descripción de datos sin conexión alguna. La interioridad se refiera a esas entrañas que manifiestan lo más hondo expresable, trasciende el propio yo, por consiguiente, el verdadero yo se abre a la trascendencia.

			Conclusión

			¿Cómo explicar todo este sentido religioso en su vida? Se sabe que cuando se hablaba del regreso del exilio, pensó en el convento de las Madres Agustinas de Valdepeñas, ya que después del seminario sobre el pensamiento de Zambrano, celebrado en Almagro en 1983, entabló una entrañable amistad con la madre Clara, superiora del convento. Cuando todo está preparado para su regreso, María cae enferma y le dirige esta carta:

			Ginebra, 5-6 diciembre 1983.

			Querida Madre Clara:

			Le envío este portalico, que hace muchos años un amigo, inesperadamente, me trajo del Perú. Me deslumbra sin fatigarme; llamarada de fuego, de ese fuego que si no se le opusiera resistencia, opacidad, incendiaría sin consumirse la creación entera. El fuego del que corazones como el suyo se alimentan como planta que da luz y calor. Cuando digan “Gloria a Dios en las alturas”, rece un poquito por mí. Bajo ese cielo alto y puro, yo emigro muchas noches y lo digo, y también: “Venga a nosotros el tu Reyno”.

			Con devoción verdadera.

			PD. Ya Jesús Moreno le habrá dicho la verdadera historia de este retraso. Con mayor fervor que esperanza diga: “lo que Dios quiera”.160

			[image: ]

			Foto obsequio de Ramón García Saavedra

			Esto escribe al final de su vida. Hemos destacado otros tantos escritos con claro sentido espiritual como A modo de autobiografía, Adsum, La agonía de Europa, Delirio y destino, El hombre y lo divino y, especialmente, ahora destacaremos, Cartas de la Piéce. Correspondencia con Agustín Andreu. Es un epistolario muy especial, que ya hemos analizado y hemos considerado como cercano a un pensamiento teológico161, pues trata los temas más propios de la fe católica: la presencia de Dios en su vida, la presencia de María, los sacramentos, la liturgia.

			Ahora, bástenos alguna muestra. La carta número 15 con fecha del 5 de octubre de 1974, en la que le habla del alma y del espíritu, de la mística, de la Trinidad y especialmente de Cristo; ahí le dice: “Y por eso somos cristianos. [...] Mas, para ser católica he de mirar y miro […] a quienes estuvieron al pie de la Cruz en este misterio sacrosanto: la Virgen Madre, Juan el amado fiel”.162

			Esta carta, como otras muchas, es densa en cuanto a que abre su corazón y profundiza en muchas verdades de la fe. Señalaré otra, la carta número 47, del 1 de marzo de 1975; en ella habla de la oración y del Espíritu Santo, la persona divina a la que más se dirige, de la que más habla en estas 78 cartas que recoge el epistolario, todas de Zambrano dirigidas a Andreu, desde 1973 a 1976. Dice así: “Sí, te dije la primera vez que aquí estuviste de pedir a diario al Espíritu Santo, precisamente, que descendiera su silencio. Es mi oración, a nadie se lo he dicho ni se lo diré”.163

			Zambrano conoce bien la condición humana y se ha atrevido, con dedicación, a centrar su pensamiento sobre ella, no obstante, ha afirmado con claridad que lograr una verdadera humanidad sólo puede realizarse por medio del abandono de las redes que nos tejemos a sí mismos, para una vez “perdidos, ganarnos para lo más alto”.
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			CUANDO LO DIVINO MUERE: UNA MIRADA AL ATEÍSMO DESDE LA PERSPECTIVA DE MARÍA ZAMBRANO

			Luis Alberto López Guerra

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			¡Y todos los hombres matan lo que aman! Oiganlo todos: unos lo hacen con una mirada cruel; otros con palabras cariñosas; el cobarde, con un beso, y el hombre valiente, con una espada.

			Oscar Wilde, Balada de la cárcel de Reading

			Este ensayo tiene por tema la comprensión de María Zambrano acerca del ateísmo. Lo elegimos porque a la historia de la religión –y a la religión misma– no le resulta ajena la desaparición de una religión o un dios, o bien, la falta de fe en una representación divina. No es extraño para el campo de la religión que los dioses conozcan la propia muerte y el olvido. Aunque ¿qué entendemos por lo divino? Aquí nosotros entendemos lo divino como aquello que los hombres han sentido de manera irreductible a su vida; si bien configurado de diversas maneras, de acuerdo con los anhelos del hombre. Esto, “lo divino”, sufre eclipses en los que se presenta el momento donde “eso divino” sufrió la suerte de lo humano: pasar, ser vencido y aun morir. ¿Por qué? ¿Cómo se configura el ateísmo igual que una experiencia al interior del campo de la religión? ¿Qué sentido tiene aniquilar una figura divina? ¿En qué condición queda el hombre después de la liquidación de la divinidad? ¿La respuesta ofrecida debe comprender lo divino como algo a lo que le pertenece su propio desaparecer, no de modo exterior o accidental, sino en lo esencial? Si a lo divino en general le corresponde su propio fin, se desprenden de ahí dos fenómenos: 

			[…] la pérdida de los dioses en todas las religiones de nuestro pasado ancestral; las desapariciones de los dioses y sustitución por otros […]. De otra parte, una religión, la cristiana, que comporta en su centro mismo, como el misterio abismal, la muerte de Dios a manos de los hombres.164 

			En el primer apartado de este capítulo desarrollaremos la forma con la que Zambrano comprende la pérdida de los dioses, asimismo, la noción de “abismamiento” del hombre en su vínculo con lo divino. En el segundo, bajo la mirada de Zambrano analizaremos a Lucrecio para entender el ateísmo antiguo; nuestro enfoque priorizará la perspectiva del “abismamiento” de la conciencia respecto a los dioses y las promesas religiosas, por ejemplo, la inmortalidad del alma, entre otras. Por último, en un tercer apartado, a partir de nuestra autora, nos aproximamos a la expresión “Dios ha muerto” de Nietzsche en un esfuerzo por desarrollar una interpretación sobre el nihilismo y su superación en el horizonte de la experiencia religiosa.

			1. El desaparecer de lo divino como la apertura al horizonte de lo sagrado 

			Comenzamos con la siguiente cuestión: ¿qué significa el desaparecer de lo divino? Significa que en un momento lo divino y el hombre tenían una relación, y que una parte de ella, la parte divina, se ausentó, se fue o se eclipsó. ¿Cómo queda configurado el hombre que ha perdido su lazo con lo divino? ¿O acaso lo divino ha desaparecido por completo? Zambrano piensa que el hombre –quien está en el horizonte donde lo divino ha desaparecido–, en realidad, descubre que no se ha librado de lo divino del todo. Sobre ello dice Zambrano:

			No se libra el hombre de ciertas “cosas” cuando han desaparecido, menos aún cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas desaparecer. Podrían dividirse las cosas de la vida en dos categorías: aquellas que desaparecen cuando las negamos, y aquellas otras de realidad misteriosa que, aun negadas, dejan intacta nuestra relación con ellas. Así, eso que se oculta en la palabra, casi impronunciable hoy, Dios.165

			En este pasaje nos encontramos con dos formas de comprender lo que significa la ruptura con lo divino: por una parte, uno de los elementos desaparece –forma muy similar a un autodesvanecimiento–; por otra, el acto de hacer desaparecer. A pesar de ser dos modos del desaparecer distintos, esto sólo es posible por la inherente capacidad y libertad de negar o reducir el mundo a la nada. ¿Qué significa esto último? La razón para desvanecer al mundo o juzgarlo en calidad de ilusión o nada se debe a la constitución ontológica del ser humano, la cual lo hace libre en cuanto a su mundo y a los dioses. Piensa Jean-Paul Sartre que la aparición del sí mismo allende al mundo o a la totalidad de lo real es la emergencia de la realidad humana en la nada. Sólo en la nada puede ser trascendido el ser. De ahí que, para Sartre, la realidad humana surja como emergencia del ser en el no-ser y el mundo esté suspendido en la nada. La angustia es el descubrimiento de esta doble perpetua nihilización. Desde la trascendencia con respecto al mundo, la realidad humana captará la contingencia del mundo; y ésta aparece a la realidad humana en tanto que se instala en la nada para captarla.166 No obstante, lo que nos dice Zambrano es algo más: el movimiento que lleva al sujeto a ver la nada en su mundo lo hace negarlo; es el descubrirse como “realidad humana”, al igual que emergencia en la nada no implica que la relación con los objetos haya desaparecido del todo. Si bien ocurre algo más complejo que queda puesto en evidencia en el caso de la desaparición de las entidades divinas, a saber, pese a su alejamiento o ausencia, se ha dejado intacta la relación con ellos. Nos preguntamos: ¿en qué términos se establece la relación entre el ser humano y una entidad divina muerta? Zambrano lo explica en estos términos:

			Mas no es exacto el decir que la relación quede intacta con ciertas realidades cuando las negamos, más bien sucede que la relación cambia de signo y se intensifica hasta tal punto que, cuanto más fuera de nuestro horizonte quede el objeto, más amplia, profunda, es nuestra relación con él, hasta invadir el área entera de nuestra vida, hasta dejar de ser una relación en el sentido estricto del término… Pues relación sólo hay cuando los dos términos aparecen claramente dibujados. Cuando uno de ellos, que es el que comporta la máxima realidad, desaparece, se abisma la relación. Y entonces sucede simplemente  que el otro, el que no puede desaparecer –en este caso, nosotros nuestra humana vida– quede sumido en una situación indefinible, quede, a su vez, abismado.167

			Lo que Sartre llama “la realidad humana” y Zambrano “nuestra humana vida” cambia en su relación con el objeto negado, puesto que éste representaba la máxima realidad, ahora perdida. La relación con lo divino no desaparece, aunque cambia su modo de ser, esto significa que el ser humano queda transformado por el cambio en la relación, pues ahora queda situado en el horizonte de la nada, “abismado”, como ha dicho Zambrano. El abismamiento del hombre conforme a lo divino muestra la permanencia de lo humano, allende los dioses y el mundo, pero, asimismo, el establecimiento de su ser en un campo trascendente en donde sólo se relaciona con la nada. Esta reducción del sujeto a su abismamiento sobre una realidad superior no se da –para nuestra filósofa– en un campo neutro, aséptico de emociones, más bien es una experiencia de la falta de sentido absoluto, falta de sentido, incluso, de lo humano. El ateísmo, al igual que otros fenómenos religiosos, debe ser entendido en su necesidad vital y no sólo como objeto de la erudición. La experiencia y el saber de la religión cobran sentido en los momentos en que todo pierde su utilidad y necesidad. Después de todo ¿por qué existimos? En última instancia ¿nuestra existencia y la vida humana carecen de sentido? O si todo tiene un sentido ¿dónde lo encontramos? La búsqueda religiosa –la cual, desde nuestra perspectiva en este estudio, forma parte del ateísmo– se despierta cuando empezamos a cuestionarnos a nosotros mismos, al mundo y a los dioses. Estas preguntas y la búsqueda se hacen patentes cuando se resquebraja nuestro modo de ser, según el cual pensamos y consideramos todo, además se trastoca el modo de vida que nos sitúa en el centro de todo. El momento en que las cosas necesarias para la vida, incluido el conocimiento y el arte, pierden su necesidad, entonces aparecen los problemas acuciantes como la muerte, la nihilidad o el pecado que suponen una negación del sentido de la vida.168

			Zambrano toma por objeto de su reflexión, no la duda por el sentido desde un aspecto teórico, sino desde el acuciante sentimiento de muerte, abismamiento y nihilidad que experimenta el ser humano; momento en el que el ángel de la desesperación priva a la vida de su sentido y su realización. Por ello, Zambrano expresa que el problema de rescatar la relación del hombre con lo divino del abismo no es un asunto teórico o mental. Para Zambrano, el pensamiento no develó el sentido de la realidad en la figura de lo divino, sino que sólo se ha acercado superficialmente a la imagen de Dios, es decir, al lado conceptual; y con ello únicamente proporcionó la claridad de la definición, aun cuando la imagen de lo divino ya había sido revelada y develada desde otras fuentes. Poco o nada sirve para rescatar a la “realidad humana” del nihilismo que en el abismamiento se recuerden las definiciones, ya que sólo cabe definir lo que en principio se ha revelado como una realidad precedente del abismo con una nueva versión de lo eterno.169

			[…] tenemos un proceso “sagrado” de destrucción de lo divino, tan inevitable en su acontecer como el momento contrario; cuando de lo sagrado han ido apareciendo los dioses por una acción sagrada.

			Acción sagrada porque tiene lugar en el centro mismo de lo sagrado, ambiguo, multiforme, equívoco, se hace uno, idéntico a sí mismo, igual para todos. Parece como si esta acción de negar a Dios naciera en un momento de querer volver a la situación primaria de la vida […] a la situación en que el hombre no había recibido ninguna revelación, ni había él mismo descubierto a Dios, a la situación en que lo sagrado envolvía la vida humana.

			Lo que Zambrano plantea es que hay una transformación de los individuos quienes han experimentado o realizado en ellos mismos este abismamiento que resulta de la negación de lo divino. Este movimiento es el proceso de destrucción de lo divino y una acción que pone al sujeto en un vínculo inmediato con la realidad más allá de lo divino; Zambrano propone que esta destrucción de lo divino es un retorno a la relación con lo sagrado, por ende, entendemos la experiencia original que precede a la revelación de lo divino como representación particular. En este estado de abismamiento, el individuo es presa del delirio visionario del absoluto en la forma de la Nada, cuyo origen se remonta a la noción de Caos mitológico. Asimismo, Zambrano piensa la realidad original a modo de Caos, el cual se supone previo a la creación de un espacio o mundo humano cualificado. Este horizonte de lo sagrado, en tanto heterogeneidad absoluta, agobia sin tener nombre, por lo tanto, no hay seres, ni cosas, ni lo humano; sólo cabe la posibilidad de la libertad de lo divino, en el trabajo de ir identificando unidades cualitativas hasta distinguir de ellas lo humano.

			Para nuestra cultura resulta un problema fundamental superar el abismamiento provocado por la pérdida de la relación hombre-dios; superación que se debe entender igual que una búsqueda por el sentido de la vida como un todo, en una nueva reconfiguración de la relación del hombre con lo sagrado. La cual se busca en el campo del ser, y no sólo del pensar, debido a que lo esencial es la conversión del sujeto a una nueva forma de relación con lo absoluto. A juicio de Zambrano, el ateísmo no concluye en la negación de los dioses, ya sea una negación teórica o vital, tiene su límite en la creación de nuevas figuras de lo divino y lo humano, figuras que después serán olvidadas o superadas. Lo divino es una configuración cualitativa y con sentido de la realidad, la experiencia del abismamiento de la relación hombre-dioses; sin embargo, debe ser entendido como un retorno al momento en que la realidad resulta agobiante, descualificada y absolutamente caótica. La destrucción de lo divino es una configuración particular de lo sagrado, reconduce a los individuos a la situación previa al mundo cualificado, una realidad anómica y terrible, la cual no deja espacio para los hombres. De modo que el ateísmo redirige la experiencia de lo divino a la experiencia de lo sagrado en calidad de matriz de lo divino, para que surja de ahí una nueva figura que ofrezca sentido. 

			En general podemos decir que “La ausencia, el vacío de Dios, podemos sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la forma intelectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al hombre cuando Dios ha muerto [...]”.170 Además, podemos afirmar que, como parte de la propia reflexión del ateísmo sartreano, en la época moderna se da el cumplimiento del humanismo ateo, dado que la disposición actual es: 

			Que no haya Dios, en cualquiera de las fórmulas acuñadas por el positivismo o el racionalismo del siglo xix, que nos dispongamos a pensar acerca de todas las cosas sin Él, como suponen y hacen todas las filosofías, excepto las confesionales, [esto, dicho así] parece marcar la situación del momento actual.171 

			Otro modo de la misma experiencia es el sentimiento compartido y casi instintivo de la conciencia no filosófica que vive la ausencia de lo divino; en otras palabras, una suerte de aceptación de esa esperanza terrible de que el cumplimiento de lo humano en la historia se logre por la desaparición de la conciencia de Dios. Asimismo, existe otro modo más inabordable, puesto que algunos hombres han llevado a su extremo las posibilidades del mal, una gran cantidad de nuevos horrores se producirán sobre un vacío y una conciencia anonadada que se dijera justificando a sí misma: “Puesto que Dios ha muerto”.172

			Si el ateísmo reconduce al sujeto a la condición de la experiencia de lo sagrado, resultará entonces que el ateísmo puro, racional, será otra cosa distinta de las formas en que se niega a Dios para destruirlo. Porque el ateísmo teórico niega matemáticamente la existencia de Dios, mas se refiere al Dios-idea, en vista de que desconoce la experiencia profunda de las tinieblas del Dios desconocido. A decir de Zambrano: 

			[…] la destrucción de lo divino, la acción de destruir lo divino solamente se verifica en el abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de irrevelado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios. Y es, así, la acción sagrada y trágica entre todas, pues la tragedia sólo tiene lugar bajo el dominio del Dios desconocido.173

			Hay una efectiva destrucción de lo divino cuando se hace patente la experiencia trágica del Dios desconocido. Esta es una experiencia patética que contrasta de manera radical con el ateísmo racional. Este último destruye al Dios-idea, en cambio, el Dios desconocido e indeterminado –que en realidad no es ningún dios o divinidad alguna, sino la nada de Dios, o el fondo de Dios–, queda fuera del rango de su visión. La acción destructora de lo divino nace, sin duda, de una desesperación: es una respuesta en la que se apresura el ateo a cortar los conflictos trágicos de la necesidad del destino. Al ser verificada la destrucción de la divinidad racionalmente y verse implicado lo divino con lo racional –ya en su crecimiento o en su madurez–, resulta claro que el ateísmo es una acción sagrada y elemental, la cual se ejecuta en el momento de mayor madurez del hombre, en donde ya no se verifican acciones sagradas, ni haya por qué. Se trata, como es natural, de una de las paradojas más profundas de la humanidad, puesto que es una acción sagrada-profana, con la convicción de que se habla del despegue de una situación, ya de la proclamación de la libertad o del encumbramiento de la razón en todo su poder.174

			El ateísmo es el producto de una acción sagrada, esto es, de la destrucción de Dios. Dicha acción se realiza en forma tal que parece la enunciación de una verdad consabida que sólo precisa –como las verdades lógicas– el ser enunciada, simplemente dicha en términos casi matemáticos.

			Heráclito es el primero que dice: “Este universo común no es la obra de ningún hombre, ni de ningún Dios, sino el resultado del fuego central que se alumbra con medida y se extingue con medida”. […] Como si los dioses impidieran con su ilusoria presencia la visión del universo, [… impiden la] condición de ser común para todos, que los dioses oscurecían y dividían, como hace siempre la oscuridad.

			Heráclito sustituía la creencia en los dioses con otra creencia: la del fuego central que se enciende y se extingue con medida.175

			Al ateísmo de Heráclito le ocurre que no sólo es la enunciación de una fe, sino algo todavía más decisivo: un paso en la configuración de lo sagrado, preparatorio y necesario para la aparición de la idea de Dios de la filosofía griega. De acuerdo con Zambrano, el ejemplo de Heráclito nos muestra que el ateísmo de los pensadores griegos es una negación de esa forma en donde lo divino aparece bajo las imágenes de los dioses, con el fin de despejar el campo tanto de lo sagrado como de la mente humana a la par, y llegar así a la integración de la idea de Dios.176

			2.“En el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres”: El ateísmo en el mundo antiguo

			Para Zambrano, el ateísmo de la filosofía griega era un momento de apertura o despeje de la experiencia de lo divino al campo de lo sagrado y hacia la mente o la razón como principio. Este ateísmo prepara el campo para que la metafísica pueda acuñar la idea de dios o la forma más conceptual de la divinidad. El ateísmo tardío de Lucrecio nos enseña, según Zambrano, otro modo del ateísmo pagano; en éste nos encontramos en general con una crítica a la metafísica platónica. Lucrecio concibe a la religión como un fanatismo, empero, nos resulta decisivo determinar qué es en sí lo que Lucrecio está criticando como religión; tenemos que, por un lado, es la superstición popular, y, por el otro, se trata de la religión de los astros sostenida por estoicos y académicos. En su crítica a la religión Lucrecio es desafiante, atribuyendo su propia combatividad a Epicuro177, dado que Lucrecio ataca una religión y metafísica en la que interiormente ya no cree o en la que ya no puede creer. El poeta-filósofo nos dice:

			[…] no sabemos

			cuál es del alma la secreta esencia:

			si nace, o si al contrario se insinúa

			al nacer en el cuerpo, y juntamente

			muere ella con nosotros; si del Orco

			corre vastas lagunas tenebrosas;

			si por orden divina va pasando

			de cuerpo en cuerpo de los otros brutos.178

			Lucrecio deja de creer en los relatos sobre la realidad del alma en el más allá, sobre los mitos y poemas que hablan de la muerte, es decir, descree de la imaginación metafísica con relación a la muerte. Desde la perspectiva racional analiza los mitos y su contenido le parece execrable y malvado: 

			¡oh Memmio!,

			de acciones execrables y malvadas

			fue causa el fanatismo muchas veces:

			a la manera que en Áulide un tiempo

			el altar de Diana amancillaron

			torpemente en la sangre de Ifigenia

			la flor de los caudillos de los griegos.179

			El fanatismo, o bien, la religión para Lucrecio cuenta entre sus acciones la del sacrificio humano e infanticida, el sacrificio de Ifigenia. Este ateísmo de Lucrecio es una forma de liberación de los mitos y de su delirio. Es un despegue de la libertad humana, la razón y la naturaleza frente a la concepción de una realidad natural y humana controlada por los dioses fuera de la racionalidad: “Preciso es que nosotros desterremos, / estas tinieblas y estos sobresaltos, no con los rayos de la luz del día, / sino pensando en la naturaleza”.180 Para el pensamiento conceptual, Lucrecio abre el campo de la naturaleza con dos elementos: el vacío y los cuerpos. La filosofía de Lucrecio es inseparable de su ateísmo, el cual lo libera conceptualmente del fanatismo religioso; mas, la liberación tiene el sentido vital de evitar el sufrimiento. Lucrecio sigue la idea de Epicuro: el mayor sufrimiento para las almas de los hombres consiste en considerar que los astros son felices e inmortales, este sufrimiento puede evitarse con el estudio de la naturaleza y la tranquilidad, así como el placer que este tipo de vida implica (Carta a Heródoto).181 En Lucrecio se confirma la realidad de la desolación al igual que la conciencia de la infinita diferencia entre la realidad humana y la de los dioses. Lucrecio afirma:

			Pues la naturaleza de los dioses

			debe gozar por sí con paz profunda

			de la inmortalidad: muy apartados

			de los tumultos de la vida humana,

			sin dolor, sin peligro, enriquecidos

			por sí mismos, en nada dependientes

			de nosotros; ni acciones virtuosas

			ni el enojo y la cólera les mueven [...].182

			En estos versos se manifiesta el germen del ateísmo griego: Lucrecio separa a los dioses de los hombres, los separa de los conflictos humanos, del dolor, del peligro, en suma, los piensa indiferentes a la situación humana. La realidad humana está en el absurdo de no poder llamar la atención de los dioses, ni por la virtud, ni por el enojo. Este ateísmo se acuña en el horizonte de un cuestionamiento continuo que realizó la tragedia antigua sobre la condición de falibilidad de los hombres. Zambrano piensa que en la tragedia nos encontramos algo más que un momento de vacío y ocultamiento de lo divino, al contrario, en ella nos encontramos la revelación de lo sagrado. El ateísmo de Lucrecio es una expresión desesperada que pone en duda la relación de los dioses con los hombres, se duda de lo que los últimos tienen derecho a esperar de los primeros. Es la voz de la injusticia original, la cual dejó desprovistos a los hombres de los bienes divinos, la inmortalidad y la felicidad, por ejemplo. Es la expresión del desamparo, es el vacío del poeta quien siente perder su ser y se convierte en un eco sin voz. Este ateísmo niega más a los hombres que a los dioses, niega con contundencia la posibilidad de la vida humana y su sentido, duda del valor que el hombre pueda imprimir a su vida. Es la denuncia de la imposibilidad de obtener una vida humana divina y la constatación de que la vida del hombre es pobreza. De esta manera, la vida de los dioses se vuelve indiferente y desprovista de sentido vital.183

			El ateísmo de Lucrecio denota el ocultamiento de lo divino y no su revelación. Según Zambrano, lo que en Demócrito era teoría, para Lucrecio era un sentir dentro del cual estaba inmerso. El mundo estaba vacío y los átomos no podían poblarlo. La materia estaba despojada de todo sentido sagrado, de esa fuerza sagrada que siempre conservó en los filósofos griegos y quizá más aún en los “materialistas”. La declaración de Lucrecio respecto a los dioses es la expresión de la soledad humana en esa forma del desamparo. Lo divino se dividió en dos polos: en una parte, las imágenes de los dioses vacías y sin acción; en otra, la fuerza de lo sagrado enigmática y enredada, apareciendo en los cultos a deidades extrañas y advenedizas. Además, una idea de Dios acuñada por la filosofía, ineficaz o eficaz sólo para algunos, para los capaces de alimentar su amor de la “luz intelectual”. A pesar de haberse suicidado –Zambrano piensa que de no ser el caso–, la vida de Lucrecio de igual manera estaba marcada por la desesperación de volverse una imagen de la nada, tal cual la de otros tantos hombres, quienes no consuman el gesto suicida.184

			El ateísmo teórico sólo puede actuar en el vacío de lo divino, en almas que no son capaces de percibir lo sagrado porque han sido educadas en la idea de Dios, en una lógica. María Zambrano afirma que incluso la teología de Platón y Aristóteles se hizo a base de pasión, pero la teología convertida en lógica pura y moral práctica se desvirtúa y deja insatisfecha el hambre de las entrañas. El ateísmo es la respuesta de la desolación humana y, de Lucrecio, el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses. Mas el vacío de los dioses que deja sentir el ateísmo del poeta romano no es todavía la muerte de Dios. El ateísmo tiene dos condiciones: la primera es la liberación por la inteligencia de un campo de la realidad que antes estaba oculto bajo los dioses y que ahora aparece, de modo secular, ante nuestros ojos; una realidad que es lo que es simplemente, aunque desprovista de ese algo que toda la divinidad lleva consigo. La otra condición, ya expresada por Lucrecio, es la desolación y el abandono en que el hombre se siente en su soledad. Si bien, los dioses son devoradores de toda la realidad –a la cual oscurecen con su luz–, son a su vez inaccesibles; hay un abismo que separa a los dioses de la vida humana. Esta distancia se representa con la no intervención de la divinidad. Los dioses son los grandes indiferentes.185 En la carta a Meneceo Epicuro dice que los dioses existen, son inmortales y bienaventurados, sin embargo, no son como cree la mayoría de los hombres. De ahí procede la opinión o conjetura engañosa de que los dioses causan a los malvados los mayores males y a los buenos los más grandes bienes.186 El dios que perfila Epicuro es una especie de dios puro y ajeno a la realidad conocida. Si seguimos a Josu Landa en su interpretación sobre Epicuro, tenemos que: “[…] a criterio de Epicuro, el universo y los mundos no tienen carácter divino, tampoco han sido creados y estructurados por ninguna deidad. Para decirlo en palabras de Lucrecio, no están dotados de ‘sentido divino’ [...].”187 Con el propósito de aclarar lo anterior, Josu Landa nos dice de qué manera Epicuro se aparta de doctrinas que establezcan el origen divino del cosmos, entre las que destaca la teología del Timeo de Platón. Los cuerpos celestes, los astros y lo que algunos llaman dioses, no son obra de un ser que cuide de ellos. Esta asunción de que unos objetos o todos son divinos sólo es la expresión de los astrólogos por asignar a lo divino atributos más dignos que lo humano. Los astrólogos no entienden, con base en Epicuro, que lo más adecuado a la naturaleza divina es conservarla desligada de cualquier trabajo y disfrutar de la felicidad sin límites; en cambio, les sucede que no consiguen desligar a la naturaleza divina de los menesteres cotidianos de los mortales. La adivinación como mediación entre lo divino y humano, al igual que el pronóstico del clima, se vuelven imposibles porque hay un hiato en medio de la realidad cósmica y el ser humano, por otro lado, los dioses. La distancia física, ontológica y ética que separa a los mortales e imperfectos humanos de los dioses inmortales y perfectos, evidencia el absurdo de un supuesto interés de los seres divinos respecto a intervenir en la suerte humana. La ignorancia de esta verdad se vincula con el miedo ante lo divino, no obstante, en Epicuro la experiencia de lo divino resulta asequible, en cierto modo, por medio de la ética. Hay una afinidad o receptividad recíproca entre los dioses y la gente virtuosa. Por eso, para Epicuro vivir en la virtud equivale a ser como los dioses; es decir, quien siga las prescripciones del epicureísmo podrá vivir igual que un dios entre hombres. La conciencia de esos vínculos y distancias debe inhibir en los humanos el miedo a la divinidad y propiciar la emulación ética de los dioses.188 Josu Landa nos ofrece una visión del epicureísmo acerca de lo divino y cuáles son las posibilidades de establecer la relación; pese a ello, desde nuestra reflexión, en Lucrecio tenemos la vivencia de la imposibilidad de dicha relación.

			Para finalizar este apartado sobre el ateísmo a juicio de Lucrecio, debemos concluir que éste nos enseñó una característica esencial de nuestro tema: la crítica racional despega todo un campo de experiencias que estaban ocultas en la representación de un dios. La segunda característica de este paganismo es una diferencia interior. La diferencia entre Epicuro y Lucrecio reside en su ánimo; en efecto, él primero toma de ejemplo ético a los dioses y el poeta-filósofo romano –más alejado aún de la divinidad– sigue el ejemplo ético del primero junto con su sistema de vida filosófica. La idea de fondo que nos queda de esta reflexión es que, en el desarrollo de la religiosa griega, éste comenzó con la conciencia inmediata de su lazo con lo sagrado y lo divino para después desvincularse de lo divino. Desde esta perspectiva, la religión antigua con sus mitos, así como la teología filosófica, perdió su capacidad de mediar con lo sagrado. En el horizonte de los presupuestos de la religión y la filosofía pagana, el ateísmo expresa la diferencia ontológica entre los mortales y lo divino, resultado de la conciencia de un hiato insuperable. La filosofía antigua a través de un proceso de siglos racionalizó toda la experiencia mística arcaica de sus prácticas religiosas, a la vez que sentó las bases para nuevas formulaciones que se cristalizarán en la filosofía y la experiencia religiosa cristiana.

			3. La muerte de Dios como un crimen del amor: el ateísmo en el horizonte cristiano

			Más allá de la religión antigua, el ateísmo también se hace presente en la religión cristiana, ya que en ella la muerte de su dios se entrega y es realizada por los hombres. ¿Qué significa la muerte de un Dios en este contexto? Zambrano piensa que la muerte de Dios no es su negación, la negación de su idea o de algunos de los atributos que a ella convienen. Se entiende con plenitud el “Dios ha muerto” cuando es el Dios del amor quien muere, pues sólo muere en verdad lo que se ama, sólo ello entra en la muerte: lo demás simplemente desaparece. Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaría. Y sólo cuando Dios se hizo Dios del amor pudo morir por y entre los hombres de verdad.189 Zambrano desarrolla la comprensión de “la muerte” de Dios en el horizonte de la revelación del amor. Aquello que funda nuestra íntima comprensión de la muerte es nuestra experiencia del amor y la pérdida del amado. Sin el amor la muerte carece de sentido. La comprensión y vivencia de la muerte del dios sólo es posible cuando se ha revelado el amor, justo por ello se ama a Dios; comprendamos esto a modo de la realización del nihilismo en el ateísmo antiguo, y la realización del amor divino como su superación. ¿Entonces por qué del asesinato de Dios, si es una especie de liberación espiritual de la desesperación? Zambrano piensa que Dios no puede morir si no es a manos humanas. Si el hombre no ha hecho esto, ¿de dónde viene ese delirio, esa pesadilla? Y es que el hombre necesita proyectar en lo divino –en una acción absoluta– el fondo oculto de sus acciones más secretas, para así descifrar su laberinto. La necesidad que exige matar a lo que se ama, y aún más, lo que se adora, es un afán de poderío con la avidez de absorber lo que oculta dentro. Se quiere heredar lo que se adora, liberándose al par de ello.190

			Habíamos descrito una y otra vez que el ateísmo libera tanto para la experiencia, como para el pensamiento un campo amplio de experiencias. En el cristianismo el amor se ofrece a modo de revelación, el dios cristiano es amor, mientras que el ateísmo una especie de crimen contra este amor para heredar y apropiarse toda la realidad cifrada en la divinidad. La lógica nos indica que este crimen es producto de un delirio, cada hombre mata lo que ama, como dijo el poeta inglés en la cárcel de Reading. Todos los hombres matan lo que aman: unos lo hacen con palabras cariñosas, el cobarde con un beso y el valiente con la espada191, mas cabe aquí esa experiencia paradójica y criminal de dañar y matar a los seres amados, donde no se encuentra una razón particular, sino el vértigo del crimen y su ambigüedad. El hombre en su delirio acomete el deicidio para absorber lo divino, para consumar la divinización de lo humano igual que fundamento último. Zambrano piensa que la destrucción de los dioses representa una etapa cumplida en toda religión –la destrucción, aunque no la muerte de Dios, ésta solamente es visible en la religión cristiana. Y cada vez que el hombre ha soñado destruir a sus dioses, los ha heredado y los ha suplantado por otros, como si en ese trance de la destrucción de lo divino se sacrificase una etapa de su crecimiento y él recibiera algo divino que lo humanizara. El hombre se ha alimentado de la destrucción de sus dioses; de cada uno de ellos gana en su medio o en su sustancia. El ateísmo, en la historia de la razón, en esa historia que el hombre sigue por su cuenta quiere revivir el mismo proceso, y cada vez que el pensamiento destituye a los dioses o al Dios único será con la recóndita esperanza de alimentarse, de heredarlos y de ganar en poderío.192

			Sin embargo, el dios ha muerto es distinto, mediante la frase “Dios ha muerto” Nietzsche enuncia y profetiza a la par la tragedia de nuestra época. Para sentirlo así, es preciso creer en Él y, aún más, amarlo. Dado que sólo el amor descubre la muerte y por él sabemos lo poco que sabemos de ella. En cuanto a Dios, el amor ha sido una fase tardía: primero es el terror el que gobierna los pasos del hombre bajo su sombra, el temor y aun el rencor, el amor vendrá más tarde. El amor no fue descubrimiento del hombre, quizá porque no conocía el amor. En la tradición judeocristiana el amor mismo es revelado. El hombre es el perseguido-persecutor, el elegido a quien hay que abatir mil veces para detener en su endiosamiento. Por tal motivo, en esa religión es donde se puede pronunciar el “Dios ha muerto” en toda su gravedad hasta el fin. Sólo en esa religión específica, piensa Zambrano, el hombre ha matado a su Dios realmente.193

			Zambrano hace un énfasis especial en abordar la experiencia del amor en calidad de revelación, ya que ésta se pone en un espacio más allá de la tragedia antigua: hacia la elaboración de una narrativa fundada en una alianza del hombre con lo divino en el amor. La respuesta de la imaginación mítica al terror trágico es el amor divino, de ahí que nuestra autora haga hincapié en que no se conocía el amor, además que, entre la razón y la imaginación, cuya representación de una divinidad indiferente, es remplazada por la representación del amor y el servicio. Si reflexionamos un poco con Nietzsche, este no dudará en caracterizar a la religión cristiana como una negación del mundo, es una tentativa de escapatoria a otro mundo más verdadero. No obstante, el hombre cae en cuenta de que este delirio teológico sólo nace de sus necesidades psicológicas y que tampoco tiene derecho a él; surge entonces la última forma de nihilismo, la cual entraña la incredulidad en un mundo metafísico. Desde esta perspectiva sólo se admite el devenir como única realidad y se elimina la noción de trasmundo o falsas divinidades. Pero este mundo es insoportable: lo que en realidad se logra es el sentimiento de falta de valor, derivado de una comprensión de la existencia en donde ya no opera el concepto de fin, ni el de unidad, ni el de verdad. En este horizonte falta la unidad abarcadora de la pluralidad del acontecer, el carácter de la existencia no es verdadero, es falso y al no retirar las categorías de fin, unidad y ser, el mundo se descubre falto de valor.194

			Nietzsche llama último nihilismo al campo de la experiencia que queda tras la liquidación de la metafísica tradicional y la realización del nihilismo como sentimiento de la falta de valor. Con base en Zambrano, desde el principio empleamos el término de abismamiento, el cual, para nosotros, se caracteriza por la aceptación del devenir en donde no hay una categoría que pueda dar unidad a la experiencia ni que fundamente una verdad. El último nihilismo resulta intolerable, es un retorno al campo elemental de lo sagrado y de la ausencia de la expresión de valores efectivos, de modo que la estancia en este campo de la existencia sólo puede ser un tránsito a un campo de la experiencia que lo supere. Para Zambrano, el crimen contra Dios es el crimen contra el amor o a aquello que se adora, pues éste representa la vida divina y la última resistencia a la divinización del hombre. Lucrecio no piensa en esta acción de matar a los dioses para heredar la inaccesible vida divina. Si bien, el criminal comete su asesinato por amor: mata lo divino que se le ofrece y que le resiste, es una especie de vértigo o de tentativa final para sumergirse en él. Quien afirma “Dios ha muerto” participa, más que en su muerte, en el crimen. ¿Y el móvil? El móvil será la esperanza de identificarse con el amado abismándose, llevado por esa locura de amor, la cual llega hasta el crimen cuando ya no se soporta la diferencia con el amado; sí, el criminal no soporta el hiato abismal existente, incluso en el amor. El grito “Dios ha muerto” es la esperanza de absorber a Dios dentro de sí, comulgar con Dios en la muerte de un modo absoluto, donde no haya más esa diferencia entre la vida divina y la de nosotros. El deicidio es la desesperada acción ocasionada por la inaccesibilidad de lo divino. Zambrano focaliza la experiencia de la muerte de Dios y su negación igual que abismamiento, en primer lugar, lo que llama el Dios vivo arde en la zarza de la eterna creación y del inagotable sufrimiento, continúa con el dios crucificado en una pasión agotada en el sufrimiento y la muerte por su criatura. Darle muerte a este Dios, piensa Zambrano, es abismarse siguiéndolo hasta su abismo.195

			Ahora bien, con Zambrano cabe aquí la idea paradójica que da cuenta de la transformación del nihilismo en una afirmación vital; en otras palabras, la necesidad de superar el nihilismo, así como la comprensión de lo que ocasiona la necesidad de una comunión total del individuo con Dios, más allá del horizonte del sin sentido. La filósofa malagueña piensa que en el cristianismo hay una insatisfacción para alcanzar la comunión total, puesto que ésta queda en el horizonte de la muerte. En la muerte se espera la total comunión con lo que se ama: la divinidad, aunque se sea sólo humano. La imaginación metafísica trabaja con la muerte y busca en su interior la salida de su abismamiento con lo divino, esto es, el cumplimiento de su deseo: la total unión con el amado en la muerte. Por lo cual, se mata paradójicamente por amor, en medio del delirio se le pide a la muerte el cumplimiento de la promesa contenida en el amor. Lo que en la vida está separado, la muerte lo iguala. La igualdad del Dios muerto con los hombres se da en el abismo de la muerte del hombre, es entonces cuando se produce la comunión, empero ésta es una especie de misterio que une lo inmanente y lo trascendente porque la comunión –piensa Zambrano– se da mirando sólo su reflejo en la conciencia humana o del lado del hombre y su abismamiento. En vista de que el cristianismo no consuma la comunión con Dios, y éste está siempre distante, Zambrano afirma que surgió un cristianismo desesperado de la comunión y cegado por la muerte; estos cristianos son los atraídos por la nada en busca de aniquilamiento, asimismo lo asocia al “quietismo español” o a toda forma de quietismo y aniquilación de la conciencia para captar pasivamente a Dios. Este es un suicidio o búsqueda en la nada en donde Dios y el hombre se igualan, podemos decir inclusive que en ella se disuelve toda diferencia entre el hombre y lo divino, ya que no están más en el campo de la diferencia, sino en el fondo del abismo divino.196

			[…] Todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en las tinieblas. Mas las tinieblas mismas quedan; es la nada, la igualdad en la negación, quien nos acoge como una madre que nos hará nacer de nuevo. Una oscuridad que palpita y de donde inexorablemente hay que renacer nos acoge, unas tinieblas que nos dan de nuevo a luz. Dios, su semilla, sufre con nosotros, en nosotros, este viaje infernal, este descenso a los infiernos de la posibilidad inagotable […] mas sólo en nosotros, haciéndolo descender a nuestros infiernos, a esas entrañas donde el amor germina, donde toda destrucción se vuelve en ansia de creación. Donde el amor padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro infierno creador.197

			En este largo pasaje con el que finaliza su capítulo “Dios ha muerto”, Zambrano nos ofrece una interpretación acerca del sentido y el atravesamiento del sujeto por el nihilismo, hacia una fase que podemos designar como superior, la cual convierte la sustancia aniquilada en semilla, en un nuevo sentido de vida. Zambrano nos ha descrito que la superación del nihilismo y de la muerte de Dios es la búsqueda última de la conciencia religiosa; esta es una experiencia en la que el ateísmo, o el momento del aniquilamiento de la divinidad, es parte esencial para alcanzar la conciencia de un fondo último y elemental en la nada de Dios y en la nada del hombre; este fondo se entiende como el infierno de la posibilidad de lo inagotable, como un vacío creador o retorno al cáliz de la posibilidad ontológica. Esta superación del nihilismo es una comprensión de la vida en calidad de una especie de posibilidad infinita en la muerte, es un saber paradójico final que encuentra el vínculo entre la vida y muerte.

			La nada de dios y del hombre es el punto final del aniquilamiento o del abismamiento en la nada. Hemos dicho que esta nada de dios y del hombre es el fondo ontológico, es el espacio en el que se da la apertura a las posibilidades igual que un retorno a la matriz de lo divino. ¿En qué sentido debemos entender esta doble nada? Si seguimos a Nishitani, él llama a este fondo el locus o lugar de la nada y es un concepto específico, el cual designa el punto en donde el yo ha dejado del todo de ser un yo determinado por el ego y ha llegado a ser la realización del pecado como una gran realidad. Mientras el ego está anulado, éste es el locus donde el amor de Dios puede ser aceptado realmente tal cual es. Este locus es la nada, es la forma sin forma de la totalidad de contenido y forma. El amor de Dios es entendido a modo del amor de quien se vació a sí mismo; la kenosis de Dios se manifestó como la ekkenosis de Cristo, quien se vacío a sí mismo porque tomó la forma de un siervo para salvar a la humanidad pecadora. Aceptar este amor a Dios es la fe, la cual surge en un campo donde el ego se ha derrumbado y el pecado se realizó en los hombres; por ello, la salvación efectiva a través de la fe implica la conversión desde ese pecado, lo mismo que una gran realidad. El pecado, la desesperación, el mal y el nihilismo como suma de todo, son una realidad para este filósofo; pero del mismo modo, la salvación, dado que provoca en los hombres su transformación, es una realidad. Según Nishitani, en el cristianismo la fe en Cristo significa ambas cosas: por una parte, el testimonio y la apropiación del amor redentor de Dios, por otra, la actualización y el testimonio de Dios en el hombre de su propio amor divino. La salvación refiere al amor de Dios, mas no es un amor humano. Jesús dice: “No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz sino espada”.198 El zen lo entiende como “la espada que mata al hombre” y “la espada que da vida al hombre”. Esto niega el yo egocéntrico del hombre, el yo del pecado elemental, desde el mismo fondo de su ser permite la nihilidad y la muerte espiritual implícita en el pecado, además posibilita así al ser humano que herede la vida eterna.199

			Por último, deseamos destacar el instante de la consumación de la muerte de Dios y la muerte del hombre como identidad deseada, comunión total y conversión del sujeto. Este momento es el locus de la nada, la matriz de lo divino, el lugar donde está el germen de la vida; el budismo llama a esta comprensión paradójica la espada que mata y da vida al hombre, siendo el momento de superación del abismamiento y el nihilismo. Este aspecto toma la forma de un misterio para la razón, puesto que es la unión paradójica de dos opuestos: la vida y la muerte, los cuales disuelven su diferencia en la nada de dios y del hombre. En este lugar cabe todo el nihilismo y la desesperación, así como la felicidad de las promesas de la religión. La reflexión de Zambrano y Nishitani coinciden en dar cuenta del nihilismo como superable. Para superar y comprender el nihilismo se ha deber pasado por su tránsito hasta su término, hasta el último nihilismo, el que da muerte al Dios cristiano, hacia la búsqueda de la comunión total en el quietismo. María Zambrano comprende la experiencia mística del quietismo y lo entiende en su parecido con el ateísmo, porque ambos procesos se reconducen a la relación con lo sagrado. La filosofía de Zambrano está pensando la experiencia religiosa como una transformación subjetiva que atraviesa el abismamiento en la nada, con el propósito de alcanzar una nueva forma de sentido y fuerza de vida. ¿Qué entendemos por esta nueva figura que ha salido de la nada? Debería ser una nueva figura o representación de lo sagrado fraguada en el sufrimiento de la relación con el dios desconocido, a pesar de ello, también tiene el lado de ser todo un campo de experiencias que permanecía oculto por las antiguas figuras tanto de lo divino como de lo humano; este lugar –al margen de lo divino y del ego humano–, es el espacio al que se llega tras la aceptación del nihilismo, y es el lugar en donde se acepta el amor de dios. El ateísmo –lo aprendimos de Zambrano– opera como un retorno de la conciencia religiosa a la matriz de lo divino, a un lugar, germen de posibilidades y de nuevos modos de vida. La aproximación a la filosofía de María Zambrano nos proporcionó conceptos y pautas hermenéuticas para comprender el ateísmo como conversión, o bien, igual que un ateísmo afectivo e incluso, un ateísmo paradójico, lo cual es finalmente una acción sagrada y lúcida. La comprensión que Zambrano nos ofrece sobre el ateísmo no se reduce a la perspectiva teórica, sino que establece su relación con la lógica interior al surgimiento y término de una divinidad o práctica religiosa –una práctica racional o de sentido, por ejemplo–, así como una experiencia totalmente afectiva, la cual llega a su límite o máximo desarrollo histórico en el cristianismo con la muerte de Dios a manos de los hombres, en su coda, el grito: “Dios ha muerto”. La comprensión del nihilismo implica entender, en efecto, el momento cuando un sujeto es consciente que carece de conceptos como verdad, unidad o valor. La realidad del nihilismo suspende la práctica racional o determinada por un telos, en este espacio el sujeto quedó alterado pues su objeto es la Nada, lo cual Nishitani designó como la forma sin forma de la totalidad de contenido y forma. En suma, lo que nos quedamos de Zambrano es que en esta nada se encuentra la posibilidad de renacer; que, en ese locus, el amor germina y crece, asimismo, aquello que yace vencido y aniquilado aún tiene esperanza.
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			II . La razón poética y el sueño

		

	
		
			LA INFLUENCIA DE NIETZSCHE EN MARÍA ZAMBRANO: EL CASO DE FILOSOFÍA Y POESÍA

			Ernesto Gallardo León

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Introducción

			Leí por primera vez Filosofía y poesía (1939) mientras estudiaba la licenciatura. El libro me pareció sorprendente por sus imágenes literarias y sus reflexiones filosóficas. No obstante, a pesar de tener la extraña sensación de que había algo más detrás de esas líneas llenas de fuerza y pasión, algunas cosas quedaron ocultas en esa descuidada lectura juvenil.

			El año pasado, durante la pandemia, volví a leer Filosofía y poesía, entonces resultó un libro nuevo para mí: por fin logré captar mejor el proyecto de análisis y el punto de partida metodológico de la obra zambraniana. Pude entender a cabalidad las figuras alegóricas, comprendí los elementos que suscitan las tensiones entre el pensar y el sentir en la historia del pensamiento, esa fractura fundamental que sólo puede explicarse dentro de la tradición occidental.

			Filosofía y poesía inaugura las ideas centrales de María Zambrano, los conceptos que después serán desarrollados durante su exilio involuntario. Las relaciones metodológicas formuladas ahí, más tarde se concretarán en la obra maestra de Zambrano que es, sin lugar a duda, El hombre y lo divino (1955).

			La persona que pretende acercarse al proyecto zambraniano tiene que ser advertida sobre sus aspectos principales, en especial, los vínculos que Zambrano establece con sus influencias no declaradas y que le ayudan a preparar el terreno para adentrarse en los argumentos expuestos en la confrontación genealógica entre filosofía y poesía.

			Uno de esos referentes que Zambrano no hace explícito en Filosofía y poesía es Friedrich Nietzsche, de quien ella extraerá su sistema metodológico y su lenguaje alegórico. En relación con ello, este texto ofrece algunas claves de lectura con el fin de que el interesado en aproximarse a las nociones estructurales de la obra de Zambrano se oriente en sus exploraciones intelectuales.

			En un primer momento explicaré el objetivo de Filosofía y poesía establecido desde el prólogo, pues ahí encontramos una condición esencial del pensamiento de Zambrano que la aparta de Nietzsche: la utopía, correspondiente al nihilismo europeo que se ha degradado hasta la muerte sin control de esta era tecnológica y que ha concluido en la ideología fascista, la cual desató la Segunda Guerra Mundial. En un segundo momento, describiré la metodología genealógica de la que Nietzsche es fundador y que inspiró a una generación entera de intelectuales europeos quienes aprovecharon el genio del filósofo alemán para interpretar la crisis ocurrida a causa de la secularización moderna y traducida en los conflictos bélicos de las primeras décadas del siglo xx. Por último, aportaré algunas reflexiones sobre el lenguaje alegórico (también empleado por Nietzsche), cuyo contraste en Filosofía y poesía separa dos maneras de vivir el mundo: la verdad como unidad del entendimiento y la verdad como multiplicidad instantánea del cuerpo.

			Desarrollo. ¿Por qué la utopía?

			En el segundo prólogo de Filosofía y poesía, integrado, a su vez, en el primer tomo de la obra completa de María Zambrano y editado por Galaxia Gutenberg, podemos encontrar el relato que originó el libro. Zambrano cuenta su periplo desde el estrecho de Gibraltar, pasando por La Habana y hasta Santiago de Chile junto con su marido, quien había sido enviado como embajador español a Chile durante la República Española. Al estallido de la Guerra Civil y frente a la inminente debacle de la República, se les pidió a Zambrano y a su marido volver a España para integrarse a la resistencia. Zambrano narra que estaba cerca el final del conflicto y aun así deseaban volver, decisión por la que alguien los increpó preguntándoles, “¿Y por qué vuelven ustedes a España si saben muy bien que su causa está perdida?”, a lo que Zambrano respondió: “Pues por esto, por esto mismo”.200

			Filosofía y poesía nacía como un signo de resistencia a la terrible derrota de la República Española, pero no con una conciencia trágica, sino con la esperanza puesta en que es posible transformar la realidad o desear que las causas perdidas, en un futuro próximo, se conviertan en un motivo suficiente de construir un mundo diferente para las generaciones venideras.

			Zambrano señala que, ya consumada la derrota de la República Española a finales de 1939, le pidieron dictar una serie de conferencias que luego se convirtieron en libro. ¿Cómo traducir esta experiencia en donde una causa, un ideal, ha sido vencido por el fascismo europeo, por la ignominia de destruir un proyecto político que incluía a todos? El fracaso de la República Española en la Guerra Civil es contestado con la utopía: esa forma del deseo que nos arroja a lo imposible. Zambrano aclara el objetivo del libro y el sentido de la palabra utopía:

			Entiendo por utopía la belleza irrenunciable, y aun la espada del destino de un ángel que nos conduce hacia aquello que sabemos imposible, como el autor de estas líneas ha sabido siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras, pues en mi adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a veces con ironía un tanto cruel, ¿y por qué va a usted a estudiar filosofía? Porque no puedo dejar de hacerlo, y en este libro he escrito, en aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en el más alto grado, poderlo escribir. Y a las utopías, cuando son de nacimiento, no se las puede discutir aunque uno se rebele contra ellas.201

			La pregunta es, ¿por qué la utopía frente a la derrota? ¿Por qué un proyecto político nacido de la imaginación y de la “belleza irrenunciable”, que se gesta en figuras de la conciencia, tales como filosofía y poesía? Si el resultado de la secularización moderna ha traído el desastre de las guerras mundiales y es producto de ese nihilismo adelantado por Nietzsche como un abandono de lo trascendente y por la inevitable “muerte de Dios” –que es la expresión de la actitud de aquellos que no miran más que la forma del mundo y no la realidad sagrada de lo humano–; Zambrano opone esta crítica en la que expresa su voluntad de rendirse, ya que pretende comprender qué nos ha traído hasta este punto de locura fascista y restaurar en la utopía la posibilidad de lo imposible.

			En ese sentido, Lizaola insiste en que 

			Zambrano ubica la crisis del racionalismo en la medida en que descubre su genealogía histórica y con ella la estructura que muestra la renuncia al ser y al ámbito sagrado de donde proviene, de donde emerge, para construirse, el empobrecimiento de la realidad y la constitución de la nada en la conciencia. En su ejercicio crítico, la nada no es sólo un rasgo ontológico de la existencia, sino un límite histórico de la conciencia moderna; así, la angustia no sólo cuestiona la finitud del ser, sino principalmente la estructura de la cultura moderna ya agotada. Por lo tanto, la angustia vista como condición histórica no funda una esperanza en la restauración de un orden ontológico, en un ser irreductible, como lo plantea el vitalismo orteguiano y el existencialismo alemán y francés; por el contrario, es el punto de partida de una radical crítica de la historia y la cultura.202

			La posición de Zambrano es no entregarse a esa “finitud del ser”, a la “angustia vista como condición histórica”, todo lo contrario, la crítica de Zambrano es partir del hecho de que ese nihilismo debe darnos los criterios para resistir la tendencia destructiva de este mundo secularizado, donde el “empobrecimiento de la realidad” es causado por “la renuncia al ser y al ámbito de lo sagrado”. La utopía es colocar de nuevo en la discusión a lo sagrado en el discurso filosófico y en la historia del pensamiento. ¿Por dónde empezar? No es casualidad que Zambrano inicie con Nietzsche, utilizando su metodología para analizar a fondo esas figuras del pensamiento. ¿Dónde comenzó esta secularización? ¿Cómo resistir al nihilismo que nos obligó a estas trágicas consecuencias? Filosofía y poesía estudiará las condiciones genealógicas de esta ruptura entre dos maneras de pensar. Antes de proseguir sobre el tema, me detendré en cómo se usa y qué significa “genealogía”.

			La metodología genealógica

			Filosofía y poesía es el nacimiento de una pregunta que Zambrano se propuso como una forma de descender al mundo: ¿cómo se origina la realidad? Esta cuestión de orden ontológico se ha de responder haciendo una genealogía: las figuras valorativas que se confrontan a manera de alegorías serán dos: la filosofía y la poesía. Empero, ¿qué quiere decir genealogía?

			Nietzsche publicó en 1887 un famoso libro que tituló La genealogía de la moral. Ahí describió a la moral como un conjunto de valores en permanente cambio, dependientes del contexto cultural y social. Nietzsche defendió que nuestras perspectivas morales están en constante confrontación, por ello, lo que hoy pensamos como “bueno”, en otro momento de la historia o del tiempo podemos considerarlo “malo”. El valor no es un referente estable, porque su naturaleza es cambiar o “invertirse”.203 Los valores siempre están en una tensión latente; razón por la cual el ser humano está integrado en una perspectiva cultural que en algún momento se posiciona para estimar algo como “bueno” y particularizar al contrario como “malo”. En la moral, el valor no es universalizable debido a que cada cultura juzga ciertas prácticas como “buenas” y otras como “malas”. Por ese motivo, los “valores” son locales, comunitarios, parten de una costumbre que se arraiga y en algún momento se transforman.

			Junto con esta teoría del valor, Nietzsche articula un precepto fundamental: es imposible mirar el mundo o la realidad sin perspectivas valorativas. En otras palabras, no hay saber humano que no esté mediado por un sistema de valores y presupuestos. De hecho, Nietzsche afirma que no hay “ninguna ciencia ‘libre de presupuestos’”204, por consiguiente, nuestros valores le otorgan sentido ontológico a todo lo existente; de ahí que no haya forma de superarlos, pues llenan de contenido nuestro contexto histórico y mundano. Todos los seres humanos vemos, vivimos y sentimos, según la teoría de Nietzsche, por los valores que aprendimos y con los que le damos orientación existencial a nuestro ser.

			Si, como asegura Nietzsche, los valores forman la estructura primordial de nuestra conciencia y articulan el sentido de nuestra vida, además de que no podemos superar los valores, sólo transformarlos, invertirlos, cambiarlos en otra cosa, entonces, lo que intenta María Zambrano en Filosofía y poesía es remitirnos a dos figuras valorativas con las que hemos mediatizado el mundo: el pensar filosófico y el sentir poético.

			Cuando decimos que Zambrano hará una “genealogía”, no se trata de saber cuándo se originó esta ruptura con precisión histórica, fechando el acontecimiento o confrontando fuentes a la manera de una historiografía. Nada más lejos del método genealógico. La función de la genealogía es comparar visiones de valor sobre la realidad, a partir de figuras de la conciencia.

			En cuanto a las figuras de la conciencia, podríamos asimismo mencionar la influencia de Friedrich Hegel en la obra de María Zambrano205, pero eso nos desviaría a otro tema que no tiene lugar en este capítulo, aunque es importante señalar que Zambrano toma de Hegel esta idea de las figuras de la conciencia, las cuales se encuentran en tensión permanente por sus creencias y valores, además de la manera para descifrar y comprender la realidad.

			Por lo tanto, la influencia de Nietzsche en el texto es evidente, dado que la metodología empleada por Zambrano será genealógica: confrontará dos visiones sobre el mundo y lo real que han constituido en Occidente nuestra comprensión estructural del ser y el ente. Estas visiones contrapuestas se han separado en algún punto, de hecho, es Platón el inicio de esta fractura.

			¿Cómo funcionan las alegorías?

			Otro aspecto relevante es que Zambrano describe la confrontación entre filosofía y poesía en el orden alegórico: usa a la filosofía y a la poesía no como realidades establecidas o referentes particulares, sino como figuras del pensamiento. La alegoría tiene un significado esencial, ya que es capaz de reconstruir las narrativas, de hacer inversiones valorativas y conducirnos a análisis más agudos sobre la realidad.

			Esta tensión entre las dos figuras alegóricas del pensamiento –filosofía y poesía– se ha dado en los seres humanos en el orden del asombro, el cual es el primer momento de aproximación al mundo. El asombro nos desarraiga de lo común del instante y nos arroja a las dinámicas subyacentes de lo real. Las dos figuras aparecen por la forma como procesamos el contacto originario con el mundo: la filosofía, que pretende descubrir la historia del ser; y la poesía, la cual se embriaga del momento y pretende describir a la cosa como es.

			Zambrano piensa que la filosofía convirtió el asombro en violencia, porque la pregunta fundamental sobre lo real deviene en el pensamiento filosófico una garantía del saber. La filosofía necesita la certeza de que sólo es posible arrancar de la apariencia la consistencia del ser. Hurgar a fondo en el tejido de lo aparente instrumentaliza la violencia filosófica y hace de la violencia un medio privilegiado para aquel que desea unificar la experiencia del mundo.

			Para Zambrano, es evidente que, desde Platón, el filósofo conjura a la mentira y quiere la verdad por la seguridad que ofrece. En cambio, el poeta ha decidido dejar de lado la violencia y convertir el asombro en constatación. La poesía no quiere la seguridad de la cosa, desea la fuerza subjetiva del encuentro. Ni tampoco pretende la generalización y la desnudez del ser, sino la quietud musical del mundo en su particularidad. La poesía es el primer movimiento del ser humano hacia la realidad, el quiebre del lenguaje poético se da en el momento en que la filosofía quiere la unidad y la seguridad; así, la poesía mantiene su amor por lo heterogéneo y lo múltiple.

			No olvidemos que el terreno en donde se confrontan la filosofía y la poesía es el de la metafísica: lo uno y lo múltiple son las categorías donde se ubican el pensamiento del filósofo y del poeta que admiran la realidad.

			A pesar de que parece que el poeta prefiere la multiplicidad de lo real, esto es sólo una ilusión: la poesía también desea expresar la unidad perfecta de las cosas, el eterno instante en el que habita el ser:

			El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en ese todo no esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas, sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, pero no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás.206

			El origen primordial de la poesía y la filosofía es el logos: sin importar su condición, estas figuras del pensar buscan la verdad por medio del lenguaje, el cual pone orden y subyuga al caos. La filosofía quiere arrancar la unidad fundamental del ser gracias a la violencia ejercida sobre el tejido del cosmos, sus inquisiciones arrebatan el fondo sustancial de lo real. Como figura del pensar, la filosofía no pide, quita y determina en las cosas su fuente esencial, por eso tiene una ética y un método. La poesía busca la verdad en las cosas mismas. La descripción del poeta sobre lo que se manifiesta en la realidad permite que la unidad aparezca: no es el resultado de un ejercicio de ascetismo, sino un don, una gracia divina que consiente la plenitud del ser y la totalidad pasajera del mundo. Por ese motivo, la poesía carece de ética y método. Zambrano da un paso más en esta confrontación genealógica mediante figuras alegóricas, ¿dónde ubicamos el origen en esta tensión? Zambrano identifica la comprensión de esta ruptura del pensamiento entre poesía y filosofía en Platón. Es en la República donde se condena a la poesía. La utopía platónica debe prescindir de la poesía, porque en la realización de la justicia, en el cumplimiento de la unidad entre el ser y la verdad, la poesía es la mentira incómoda.

			En medio de la metafísica preplatónica, podemos ver la disputa del ser como un descubrimiento que puso en contraposición a las escuelas filosóficas que tuvieron como pregunta fundadora: ¿hay una unidad debajo del orden de lo real o se impone la multiplicidad y la unidad es una ilusión de la conciencia?

			Las diferencias entre Anaximandro o Heráclito con Platón son evidentes en cuanto a la realización del ser. El apeiron de Anaximandro es una postura enfrentada con Platón, puesto que lo ilimitado es una forma de reintegrar al ser: no hay justicia humana que pueda restaurar nuestro ser roto. Heráclito asegura que el cambio de las formas destruye la permanencia figurativa del orden, de tal modo que sólo se puede detener al ser comprendiendo el cambio.

			Platón ve a la justicia como una restauración actualizada del ser en el mundo. La justicia en Platón, afirma Zambrano, es una apuesta por la esperanza, por la restauración humana del ser en el mundo. La justicia platónica es hacer asequible para los seres humanos una vida donde los dioses no intervienen en el mundo de manera iracunda, irracional e inesperada, cumpliendo sus caprichos. La revelación del ser separa a Platón del poeta, porque sólo en la verdad del ser, renunciamos a la incertidumbre y tenemos una firme convicción en el futuro; la poesía sólo valora la apariencia, puede ser libre de la tiranía del futuro y abrazar al presente por la mentira:

			Y es más, para Platón, en realidad, la poesía no es que sea una mentira, sino que es la mentira. Sólo la poesía tiene el poder de mentir, porque sólo la poesía tiene el poder de escapar a la fuerza del ser. Sólo ella escapa del ser, lo elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede llevar al error, a la confusión, a la verdad medio velada, incompleta. Pero [a la] mentira, lo que se dice mentira, solamente la poesía.207

			El poeta es el representante de los dioses. Su palabra no es como la del filósofo: no busca precisión, es irracional, presa de la embriaguez, del instante. Si bien, la embriaguez del poeta no es una celebración, sino una condenación, y su símbolo es el infierno. La poesía es un lugar que Dante Alighieri describió como aquel donde “no hay espera”, el futuro se disuelve y aparece el presente como una desesperación. El único remedio para la muerte es el amor, el amor que acepta su condición de finitud. El instante es una tragedia insoslayable en la vida del poeta, no obstante, es la única manera real de manifestarse como ser, con total autenticidad.

			La poesía ha sido atrapada por el poder del don divino, de ahí que el vivir del poeta sólo pueda ser por medio del delirio. El delirio es la certeza de que lo inmediato es lo único posible en la vida, asimismo, abraza el fantasmal ornamento de las apariencias y renuncia a sujetar la belleza, pues la poesía usa al delirio para vivir con intensidad la realidad pasajera. En contraste, la filosofía tiene para sí el cuidado, la precaución de la razón que se convierte en conciencia de la belleza. Con todo, esa conciencia de la belleza es una reminiscencia, una manera de habitar el mundo para controlarlo y pensarlo, no para disfrutarlo. Por una parte, el goce de la reminiscencia es aparente; por otra, el goce del delirio es una posesión. Mientras la filosofía acepta la dimensión del ser como una verdad segura, que sujeta la unidad del mundo y nos permite acceder a las utopías; la poesía se embriaga del instante, se deja atrapar por la multiplicidad irrefrenable de lo real y desprecia la unidad por estar “consagrada a una divinidad que perece”. La razón usa la reminiscencia como instrumento de mediación del mundo: el ser debe ser recordado y develado con el esfuerzo de la ascesis intelectual; el delirio es el modo en que la poesía se embriaga de la belleza inexorable y de lo pasajero que destruye la unidad del ser. La poesía es la pasión; la filosofía es la razón.

			De este modo, la filosofía tuvo que ejercer la violencia para separarse de lo múltiple y rechazar a la poesía, que es hija rebelde de la ruptura. La poesía fue arrojada con violencia del ser y renunció a vincularse a la unidad artificial de la razón.

			Zambrano se pregunta, ¿no será que la poesía, por su capacidad de realizarse, por su entrega con la gracia, por su conciencia de lo eterno-pasajero y su reivindicación del instante, tenga su propia ética? El ethos del poeta es el martirio, en relación con la entrega total a su destino como daimon: mediación que se cumple sin dudas ni dolores.

			Con base en San Juan de la Cruz –“para el justo no hay ley”–208, Zambrano propone que, “sin aplicarse los criterios de la utopía platónica ni la lógica estrecha de los juicios filosóficos, el poeta se encuentra fuera de la justicia”: la poesía es inmoral, debido a que carece de medida humana al estar poseída por lo divino. La poesía fue expulsada de la República de Platón, por ser la mentira incómoda. La justicia platónica es una reivindicación de la esperanza humana, sin la intervención divina. La poesía tiene la embriaguez y el delirio para describir el instante y la multiplicidad. La filosofía ha decidido por la unidad, así que usa la violencia para romper con la poesía. La poesía tiene un ethos: el martirio, como testigo del presente y de la fuerza divina de la gracia.

			Zambrano seguirá esta separación de poesía y filosofía en un tema particular: la manera en que ambas tratan al cuerpo. El cuerpo es una nueva alegoría que ha estado en disputa en la Antigüedad y que el cristianismo emprende con las teorías de Platón. ¿Qué representa el cuerpo para la filosofía y para la poesía? La poesía aceptó la naturaleza irrenunciable de la carne, haciéndose una herejía inmoral. En cambio, la filosofía siguió a la interpretación platónica que tuvo al cuerpo como una tumba, el lugar donde el alma se encuentra atrapada. Esta dualidad de corte órfico y pitagórico se traduce en una lucha permanente entre la vida interior, representada por el alma, y la fuerza exterior del mundo que puede ser seducida y atrapada por la apariencia, que es el cuerpo:

			Por esta imagen poética, Platón nos muestra el tristísimo estado del alma al caer en el cuerpo; su tumba, su cárcel. […] El alma se disuelve y se altera al contacto con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que tiene que sumergirse dentro del medio marino: el encontrarse en algo insondable. Los muros de la cárcel aprisionan, pero son algo perfectamente limitado; su acción es meramente aisladora.209

			En la “alegoría de la caverna” de la República o en las descripciones de la belleza en Fedón, se muestra con claridad que para Platón el cuerpo es la cárcel del alma. Por lo tanto, existe una connotación negativa del cuerpo: el alma lucha constantemente por no ser derrotada y desaparecida en lo corporal. El combate del alma contra la seducción del cuerpo supone la idea platónica de la restauración y de la salvación de la persona en su condición divina.

			La purificación del alma para liberarse del cuerpo comienza con la renuncia consciente de las pasiones, esto es, la catharsis. El siguiente paso es la dialéctica, que utiliza el agon, la violencia verbal para desprenderse de la contaminación corporal y lograr mirar al ser. Por último, la revelación de la gnosis: el conocimiento es el final del camino, cuando el alma mira de frente a la kalokagathia, en otras palabras, al bien y a la belleza que son de la misma sustancia que el alma.

			La justificación de la vida del filósofo en Platón se articula con su método para alcanzar la liberación y comprender a la esperanza como un medio al alcance de cualquiera, lo único que se necesita es la determinación para eliminar a las apariencias y a la complacencia del cuerpo, con el fin de acceder a la verdad y a la justicia del ser. En esta dialéctica, la muerte es aceptada como una condición necesaria, en vista de que morimos para vivir otra vida que es más auténtica, la vida del alma en contemplación.

			Platón hace teología y mística: racionaliza los medios para alcanzar la liberación del cuerpo, cosa que ya había aparecido en los cultos órficos y pitagóricos, además de integrar una ascesis particular con el objetivo de contemplar al ser. La mística platónica pretende rescatar el alma de su ser no auténtico, contraviniendo la verdad de lo aparente, la superación de este mundo transitorio y la realización plena del ser humano que participa de lo divino. La teología platónica es dialéctica, porque su instrumento formativo es la mediatización racional del mundo: “ser-unidad-idea”.

			Zambrano señala que, en esta ascesis del cuerpo de la teología platónica, no es difícil imaginarse el por qué y el para qué utilizaron los cristianos la filosofía de Platón. Los cristianos ubican a estas dualidades primordiales de alma y cuerpo como una lucha constitutiva de su compresión teológica. También toman de Platón su redención de la carne por la belleza y la creación, aunque los cristianos agregan un elemento fundamental: el amor, la caridad, que redime al sujeto del pecado.

			El amor místico de Platón es el resultado de la ascesis. La renuncia al cuerpo y el conocimiento obtenido por quitar las apariencias tienen como finalidad la redención del amor. De modo que, todos los que cantan al amor, poetas o filósofos, lo hacen a la mística platónica de éste: el delirio del amor divino es trascendente, ni el cumplimiento del deseo lo disuelve ni el contenido del amor es superable, por eso es que el amor se contrapone a la muerte, a lo pasajero, a lo mundano y a lo carnal. La “idea” del amor como realización póstuma o como contemplación accesible mediante la ascesis, la hacen esencial para nuestro mundo occidental: la poesía y la filosofía tendrán como objeto al amor. La filosofía de Platón ha construido una mística y una teología sobre la relación alma y cuerpo, donde el vehículo de redención serán la belleza y el amor.

			La filosofía buscará al amor como un ideal, un instrumento de superación de la vida, una esperanza trascedente que permitirá la unidad del ser. La poesía, en cambio, cantará al amor como una tragedia, una contradicción y contraposición permanente: “perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasiada razón, pecador bajo la gracia”.210 La filosofía de Platón ha consolidado su teología y su mística alrededor de la dualidad alma-cuerpo. El alma debe liberarse con una ascesis de la seducción del cuerpo, para alcanzar la unidad del ser: es una mística. El alma puede, gracias a la purificación de la dialéctica y del conocimiento, llegar a la contemplación del amor: es una teología. La contemplación es una redención en el amor: el amor es aquello que trasciende a lo mundano y se confronta necesariamente con la muerte. La poesía no consuma el amor, su condenación es latente, ya que, si cumpliera el amor, se quedaría sin objeto amado, la unidad lo redimiría de la carne, del presente.

			Conclusiones

			Hasta este punto he tratado de mostrar tres cosas: 1) el proyecto de utopía de Zambrano representado con claridad en Filosofía y poesía; 2) la metodología genealógica que utiliza de Nietzsche y que se articula con las figuras de la conciencia de Hegel; 3) esa confrontación valorativa entre filosofía y poesía ha supuesto una dualidad primordial, la del alma y el cuerpo.

			Así, la filosofía y la poesía nacen del asombro: el lenguaje es el instrumento donde buscan la verdad. Con la violencia, la verdad es descubierta por la filosofía. Mientras que la verdad es descrita por la poesía con la ayuda de la gracia.

			En ese orden de ideas, Zambrano emplea estas dos figuras alegóricas, la filosofía y la poesía, para construir una genealogía que se pregunta por la metafísica y la ontología, en virtud de que ambas formas de traducción de la realidad viven el cuerpo, el tiempo y el amor de maneras contrastadas. La filosofía desea la unidad del ser por medio de la violencia; la poesía quiere la multiplicidad de las cosas por el instante, por el ente.

			La filosofía de Zambrano va a refugiarse en una idea central de Nietzsche: sólo podemos restaurar al ser humano de su ruptura originaria, embriagándolo del instante. Sin embargo, Zambrano no desacredita la metafísica en favor del nihilismo, dado que pretende reconstruir la función estructural del orden del ser, pero no en pasado o en futuro como lo quiso la figura de la filosofía, sino en presente, como lo hace la poesía. Podemos concluir con Zambrano que no hay filosofía sin poesía; no hay poesía sin filosofía.
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			LA PALABRA ABRIENDO EL SUEÑO. LA CUBA PRENATAL Y SECRETA DE MARÍA ZAMBRANO

			Noelia Domínguez

			Universidad de Sevilla

			Introducción

			María Zambrano arribó a Cuba el 1 de enero de 1940;211 mientras residía en Morelia, lugar que la acogía en su primer año de exilio, fue invitada por el Instituto Cubano de Altos Estudios e Investigaciones Científicas y por la Universidad de La Habana a impartir un ciclo de conferencias.212 Sin haberlo vislumbrado, la filósofa española –salvo por algunas breves ausencias que la llevaron a Francia, Italia y Puerto Rico– permanecería en las Antillas durante más de diez años.

			Llegó para dejarse amar. Si en su fugaz e imprevisto, aunque ferviente y entusiasta, primer viaje a América en 1936 –anterior a la guerra–, la mayor isla del archipiélago caribeño apareció ante ella como embriagadora presencia, en cambio, en la década de los cuarenta, buscando alejarse carnal y emocionalmente de la persistente amenaza y tiranía de los totalitarismos políticos europeos y su consecuente barbarie, será, ahora sí en una especie de tiempo detenido o en espera, expresión del “fundamento poético de la vida”213, de la suya propia, como recoge en su célebre ensayo “La Cuba secreta” (1948). La poesía, más que nunca, bombeará con fuerza a través de hermosas imágenes y evocadores conceptos la totalidad de su corpus filosófico, haciéndolo realidad vivible, universo colmado de posibilidades. En este sentido, enunciará en esa decisiva llegada a La Habana, teniendo muy interiorizadas las Meditaciones del Quijote (1914), que el pensamiento es actualidad, “[a]nsia de forma en esta vida tan material, tan rica de materia, de substancias que ha sido nuestra vida”214, por ende, proyección, esperanza, futuro; apertura, pues, sólo movida por un verdadero sentimiento, el amor.215

			Comprometida con sus ideales republicanos y sin desligarse en absoluto de su firme sentido ético y moral, su voz seguirá surgiendo de su más profundo y oscuro silencio, ése –a la manera de un templo– que guarda en sí tanto la alegría como el horror de lo vivido, la historia personal y la colectiva, la íntima y la del pueblo español, pero también silencio que presiente, sugiere y que hace de la nada creación. Zambrano, como intelectual, supo del esfuerzo hecho de sacrificios, fracasos y derrotas, si bien sin abandonar nunca su insaciable deseo de libertad. Su filosofía será anclaje con lo real y lo histórico, al tiempo que centro donde se guarece lo misterioso e inefable –o lo insondable, la materia profunda a la que remitirá el epistemólogo Gaston Bachelard, con quien comparte tantas inquietudes, en El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia (1942)–. Es en esa completud desdoblada, y no por ello, antagónica, que su escritura se tornará lugar sagrado –raíz de su razón poética–, no dogmático. Así es considerada por la investigadora mexicana Julieta Lizaola, quien además sugiere que la suya no es ajena a ese “espíritu poético”, el cual “sostiene por igual al poeta que al filósofo en su nostalgia por un tiempo primordial, donde la unidad sagrada del origen les permite crear”.216

			Cuba le devolverá ese espíritu inventor, entraña de todo, y ese “tiempo primordial”, presentido en su más tierna infancia, cuando aún no se había separado del mundo, de las personas y las cosas, cuando todavía era incapaz de sospechar sobre el devenir y la vulnerabilidad humana, y escudriñado a fondo desde su primera juventud por medio de la palabra. Después de ese terrible año de 1939, llegar al trópico debió suponer, ante todo, vislumbrar un “nuevo mundo”, una vita nova –la cual irá perfilando su metáfora del claro–: la oportunidad de continuar haciendo el destino. Asimismo, por su aire familiar, recuperar una especie de paraíso perdido, mito y axioma romántico por excelencia –como lo fue también para su amigo Federico García Lorca–217, y que, según refiere la poeta y filósofa Chantal Maillard: “preside y guía el pensamiento de Zambrano en toda su amplitud”.218 Este deseo por alcanzar el origen, que no es otro que el del pensar y el del sentir, la llevará a la conquista de un tiempo anterior a todo tiempo histórico y biográfico, sin embargo recuperando antes su añorado tiempo de la niñez, y junto a él su espacio. Previo a ese adentramiento en los confines del sueño o de la invención, se detendrá en aquella mirada primigenia, descubridora, apegada con inocencia a la belleza de la vida y su misterio: 

			Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las horas de la infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi infancia.219

			La Habana, con su luz, su mar, su real y auténtica Quinta de San José, así como su estimado Vedado220, con sus hermosas edificaciones –que, bajo su criterio, “responde[n] a las necesidades de la vida civilizada y a la voluntad de poder”, puesto que “todo poder que irrumpe trae su arquitectura […]”–221, parece ser pensada, vivida y narrada por María Zambrano; con base en la visión del teórico y arquitecto contemporáneo finlandés, Juhani Pallasmaa, nuestro modo de habitar el espacio y los lugares es como “extensión de los recuerdos y, en cierta medida, de la imaginación”.222 En este marco de relación entre la vida rememorada y la vida inventada –la acontecida y la que está por venir– es preciso, por tanto, detenerse para discernir las resonancias hermenéuticas que se extraen de los textos publicados durante su exilio cubano y el porqué de sus implicaciones epistemológicas, no sin olvidar cómo se entrelazan en ellos múltiples espacios y tiempos en un entramado no lineal compuesto por impresiones pasadas y presentes al igual que sueños de futuro.

			Cuba como espacio prenatal y secreto

			En primera instancia se puede apreciar la manera en la que el enclave geográfico –el natural y el urbano–, sobre todo en los escritos del comienzo de su estadía, y, más tarde, evocado desde la distancia, ya en Europa, actúa como espacio de redención, tanto en un sentido físico como simbólico. La capital caribeña, en especial, pese a su morfología propia, se transformará por momentos en el sentir de la pensadora, como si de una especie de espejismo se tratase223, de su residencia natal, esencialmente en esta vuelta necesaria tras el desastre de España. Las rumorosas calles habaneras se vuelven las mismas que las del pueblo que tan pronto abandonó, las empedradas e iluminadas de su Vélez-Málaga de días felices, quizá buscando sanar su corazón de esas otras, recientes, sombrías, caídas, de su amado y palpitante Madrid.224

			Sobre su modo de habitar la ciudad, la hispanista Goretti Ramírez, siguiendo la tríada espacial del pensador francés, coetáneo a Zambrano, Henri Lefebvre, en específico, su ensayo crítico La production de l’espace (1974), se acerca al Madrid de la pensadora elaborando un diálogo entre el espacio percibido, el concebido y el vivido: “En este sentido, la ciudad de Madrid se codifica mediante referentes reconocibles e históricos (especialmente en las prácticas espaciales y las representaciones del espacio), pero también, simultáneamente, mediante elementos del mundo imaginario y simbólico (especialmente en los espacios de representación)”.225

			Esta teoría bien podría aplicarse a la ciudad de La Habana. En ella, el espacio presente y real se transmuta en otro espacio que no es en sí espacio pero sí palabra, sólo accesible ya desde el interior, desde el lugar que otorga la memoria, la Mneme a la que acude el poeta descrito por José Ortega y Gasset en la “Meditación primera”, cuyo objetivo, destacando su carácter elemental, no es alumbrar la subjetividad, sino “una fuerza cósmica de recordar que supone latiendo en el universo”.226 Así pues, la que ahora le acoge no es la ciudad desconocida y ajena a sí misma que un día descubrió en esa breve pausa de 1936, camino a Santiago de Chile, empero aquella que, a modo de espejo reflectante, la hace reencontrarse con sus íntimas –y ya disipadas– experiencias, autobiográficas e históricas. Del mismo modo, como veremos, conforme va adentrándose más en ella, irán surgiendo otras vivencias más conectadas con el mundo de lo onírico y lo mítico, de lo difícilmente expresable, no obstante, intuido; todo gracias al estrecho vínculo que mantiene con el orfismo lezamiano y con la también personal religiosidad, impregnada de catolicismo y de dioses-gurús africanos, de sus otros amigos y amigas que conforman el grupo Orígenes –movimiento artístico que creará, por medio del conocimiento poético, en palabras de Jorge Luis Arcos: “imágenes perdurables, universales, nuestra substancia, nuestro ser insulares”–.227 Y, como todo espacio concreto, condicionado y situado, este otro espacio fabulado, que, poco a poco, va a ir desentrañándosele a Zambrano en Cuba, está vivo y es intencional. Según explica el teórico Otto F. Bollnow: 

			El espacio no significa un ‘continuo’ que abrace a todo, infinito, tridimensional, sino que está referido a una vida que se desarrolla en él. Sólo hay espacio en relación a un movimiento considerado como vivo. Aun cuando se habla de espacio refiriéndose a seres no humanos […].228

			Con la actualización del territorio pretérito, sin salirse del reino de lo imaginario-simbólico, llega el tiempo pasado e inmemorial. No sólo Cuba le ayudará a recobrar el lugar que la vio nacer y crecer, esto es, a evocar el inicio de su propia vida, sino que, más hondo aún, le permitirá acceder a lo liminal –término que, en su raíz latina, denota aquello que se encuentra previo al limens, el límite–. A pesar de ello no será la totalidad de la realidad visible, cercana y tangible la que le aproxime lo que no es ni está en su presente empírico, más bien, con clara huella órfico-pitagórica229, será –escribe–, y recorriendo señales, aquello que yace bajo las formas:

			No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la había ya vivido. Mas, las imágenes no podían coincidir con aquellas vistas mientras aprendía a ver: la rama dorada del limonero a la caída de la tarde en el patio familiar… Ninguna figura ya proyectada en el espacio exterior.230

			Más allá del escenario concreto aparece lo sombrío, lo cifrado, lo que la filósofa gusta indicar como lo secreto –es decir, lo clandestino e infrahistórico–; topos transfigurado en la especificidad de su mirada, la cual elevará lo común y cotidiano a lo trascendente, uniendo lo matérico con lo eidético, y, de manera simultánea, con aquello que no es ni idea ni concepto porque no ha encontrado todavía representación posible, significante que albergue su sentido completo, y sí, en cambio, la emoción y el sentimiento capaces de decir lo indecible. Igual que una pintura de su admirado Wifredo Lam, el propio paisaje insular se torna conjuro y hechizo, visión mágica, recordemos que para Zambrano lo mágico tiene un significado exacto: “es la forma de relación primaria, original, del hombre con la realidad que le rodea. Realidad que todavía no se ha dividido en visible e invisible, y que no ha sido transformada en ‘cosa’”.231 Es un orden que se presenta a la par en la naturaleza. Es lo que, de igual forma, por esta misma época, el artista madrileño Lucio Muñoz muestra en sus blancos soportes de papel y en sus colosales y misteriosos murales, o el barcelonés Antoni Tàpies en su serie de enigmáticos lienzos-cuevas. Y estos lenguajes, si distintos, descansan sobre la intuición, que es, tanto en arte como en filosofía: 

			[…] un método perfectamente válido de conocimiento, en la medida en que la intuición se está nutriendo de la razón. La razón crea códigos culturales con datos del pasado, pero la intuición, aunque en parte se alimenta también de información, es una pulsión hacia lo desconocido, tiene un mayor componente de aventura.232

			El discurso de Zambrano no es ajeno a dicha pulsión. Además de configurarse por la visión mágica de la vida enunciada –magia que es un tipo de razón en sí misma–233, en dicho discurso la limitada superficie de Cuba, rodeada por todas partes de mar y cielo, parece abrirse hacia lo soterrado, para desvelarle al sujeto lo nunca visto, oído o dicho, lo no alumbrado, aunque, mostrado como recordado o vivido. Su secreto –el suyo y el de la isla que le acoge, contado casi a la manera en que fluye por estos años la palabra de la singular y cautivadora escritora brasileña, de origen ucraniano, Clarice Lispector–234, se hace inteligible bajo/dentro de la tierra, símbolo poderoso que manifiesta la necesidad de la intelectual malagueña de apostar por lo poético y metafórico ante la insuficiencia del lenguaje racional, de su impotencia para llegar al fondo último del alma humana y de las cosas:

			Quizá un poco el terroso dulzor de la caña de azúcar extraída por una boca sin dibujo aun y la densa sombra de los árboles fundiéndose con la tierra, tierra ya antes de caer en ella. Pues al lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas de este mar de la Habana, la luz y la sombra caen literalmente sobre la tierra hundiéndose. Pero todo eso no bastaría. Pues sólo unas cuantas sensaciones, por primarias que sean, no pueden “legalizar” la situación de estar apegada a un país. Algo más hondo ha estado sosteniéndola. Y, así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal.235

			A lo carnalmente experimentado se le une, dentro de las posibilidades que brinda el sistema lingüístico, una nueva dimensión de raíz gnóstica y neoplatónica, la cual puede ser el más íntimo y verdadero hallazgo ontológico y axiológico, al tiempo que antropológico, de María Zambrano en su destierro isleño: lo prenatal. Si la sola venida le hizo sentirse niña en brazos de su padre, tal y como le revela por carta a su amigo José Lezama Lima, el reposo de su vida allá le llevará a recorrer, a modo de fysis soñada, un tiempo mítico y a vivenciar un segundo nacimiento, un segundo sueño. Se trata, pues –a decir del filósofo español Pedro Cerezo Galán–, de “la necesidad de buscar el ser, que se echa en falta, el yo originario o el rostro del yo antes del nacimiento para hacerlo nacer y acogerlo en la vida”.236

			El viaje de ida a este pequeño rincón americano reaparece afín a un viaje de vuelta hacia un universo conocido pero olvidado, antes bien, ahora accesible y múltiple, donde la filosofía y la poesía –las formas íntimas de la vida–237 coexisten, donde la persona está predestinada a hallarse en firme unidad con la realidad. Estas ideas que irán tomando forma en sucesivos artículos –publicados en diversas y reconocidas revistas cubanas y de América Latina, algunos de ellos recogidos luego, tras una década de intensa producción, en Hacia un saber sobre el alma (1950)– y en obras fundamentales como La Confesión: género literario y método (1943) o El pensamiento vivo de Séneca (1944), escritas también bajo el sol tropical. Con todo, será con la aparición de Claros del bosque (1977) que esta problemática encuentra una vía más definida para su visibilidad, un lenguaje o método de conocimiento capaz de articular y comprender ese claroscuro que es toda vida.

			Su condición de exiliada –herida abierta y presente–, así como experiencia límite, la obligaba de manera inexorable a volver a nacer, a ir naciendo de otra forma, a reconstruirse para encontrar una senda portadora de futuro, y, para ello, “[s]ólo le quedaba adentrarse, encerrarse, como en un capullo, en su sueño y dejar que se formara”238, –pronunciará unos años después, a inicios de los años cincuenta, en un texto escrito aún en La Habana, que será, más tarde, el arco de entrada hacia la primera parte de su Delirio y destino. Los veinte años de una española, ensayo inédito hasta 1989–. En él se detiene; la escritura es testigo de su ahondamiento en un estado prenatal, no carente de delirios, paradigma de su sueño creador y de una suerte de tiempo y de espacio inconmensurables: 

			Vivía, en realidad, un estado prenatal en el que inevitablemente había de ser presa de delirios, y recorrería galerías oscuras empujando puertas semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía que llevarse en alto a sí misma a través del desierto, desfalleciendo de vez en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones. […] En esta especie de estado prenatal en que se encontraba, las circunstancias eran como ese semicírculo de nubes que venía desde la cama, según se las mire significan una cosa o apenas significan nada determinado, como si fueran receptoras, moldeables. Sólo cuando se hubiese internado de verdad en ese futuro, y anduviese por él, las circunstancias la forzarían. Ahora, todo estaba en suspenso; el “aquí” era muy amplio, todo lo que había hecho a nada la forzaba. Ningún hilo la ataba al pasado tan cercano, a la vida recién quitada, salvo algunos compañeros que ya no podían venir a verla, […].239

			Ese situarse ahí, en ese prisma originario –anterior al nacimiento físico e histórico y al tiempo de la infancia– cabe ser formulado como una categoría filosófica del vivir, aunque del vivir varias veces que María Zambrano experimenta en sus propias entrañas. Frente al doloroso padecimiento de la historia acontecida, se traslada –por medio del lenguaje, y, en concreto, sondeando algunas de sus formas, la filosofía y la poesía, desligándose, parcial mas no totalmente, de la razón vital y circunstanciada de Ortega y Gasset– al intervalo que precede a su existencia, a la vida pre-natal ocultada por el racionalismo, la productividad y el cientificismo propios de la modernidad; con el fin de tratar de alcanzar –partiendo de sus raíces tanto grecolatinas como judeocristianas occidentales e instalándose en una metafísica creadora, poetizante– la unidad perdida, el absoluto trascendente, el ápeiron o el uno, principio de todas las cosas. “Y será este sentimiento de pérdida, de dolor”, expondrá la investigadora y profesora española Mercedes Gómez Blesa, “nacido del amor a la unidad primigenia, el que nos hace peregrinos en busca de un lugar marcado por la ausencia”.240 Dicha pérdida define el vivir humano; es por eso que “[c]ada cultura, cada religión […] ha inventado algún relato para llenar ese hueco del pasado perdido”.241

			Es la nostalgia la que mueve a la autora veleña hacia esta etapa preliminar; nostalgia que, unida a la esperanza, resulta ser impulso hacia la creación. Ambas, a su vez, son “emociones complementarias que están en relación con una crisis filosófica, una crisis espiritual y una crisis política”.242 Y, en lo que a ello respecta, sus textos cubanos pueden leerse desde varios planos: el político, el ético, el poético y el religioso; todos ellos entretejidos en la misma realidad. Además, los dos últimos en sinergia con el pensamiento filosófico-místico, bien desde la óptica del gnosticismo y el neoplatonismo, como se ha indicado, que la pensadora descubre –y lleva consigo a América–, fundamentalmente, por san Agustín, san Juan de la Cruz y la mística quietista de Miguel de Molinos; bien desde el insólito mundo órfico-poético insular revelado por y con los origenistas cubanos, en donde nos detendremos, y ése que emerge de su íntima y libre cosmovisión. Con todo ello, y pese a la carencia emocional, material y económica que vive, va superando Zambrano su trágica experiencia del exilio; exilio que se convertirá, con el paso del tiempo, en un exilio trascendente o “exilio verdadero”, que, recuerda Ana Bundgård, “es la ‘prenda’ que […] se paga para alcanzar la reconciliación final con el ser: la identidad, el sí mismo, que está siempre más allá, en un horizonte infinito, pero imaginable”.243

			Razón poética e imaginación

			Para atravesar ese umbral, esa otra “patria”, que es poética y artística, debía entonces vaciarse a sí misma –desposeimiento que no significará anulación, ya que se trata de una concavidad contenedora, positiva, no negativa, abierta a recibir y a expandir la visión, el sentido– y despojarse de su imagen presente, “[e]sa imagen que sin darnos cuenta” subraya, “elaboramos, que puede ser pálida, casi impalpable”244, y la cual corre el peligro de convertirse por completo en máscara. Personaje, nos dirá, “más real que la persona misma, alimentado a su costa. Y mientras el ‘personaje’ crece y toma posesión de cuanto espacio vital le dejan sus semejantes, la persona que lo sustenta, se vuelve como un fantasma”.245 Ante este temor, con el ímpetu por no hacerse desaparecer, con “hambre de existir, sed de vida”246, su Cuba prenatal y secreta personifica su propia voluntad de trascendencia, ésa que hace de su destino sueño, aparte de horizonte de libertad, gracias a su amor a la filosofía, la poesía, la música, la pintura y la vida toda. Precisamente, en el instante en el que abandona la imagen de sí –no la palabra, lo verbalizable– impuesta, la que parece empeñada en destruir su verdadero ser, se le abre el escondido mundo interior de la isla, un mundo similar al suyo, el cual empieza ahora a reverberar, sin embargo, despojado de referentes externos, de figuras, de representaciones, a saber, sin contenido, sin memoria ni tiempo histórico:

			El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaría de las resistencias y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la vida quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su cifra.247

			En este “estado de puro olvido”, que es vivencia física y corpórea, hay ausencia de padecimiento, así lo dejó expresado la autora en uno de los borradores escritos en Cuba sobre la idea de paraíso perdido: 

			Hay el olvido del cuerpo y su transformación. La presencia se cambia por otra de cualidades contrarias. La pesadez en ligereza. Y aparece algo así como una invulnerabilidad al padecer, como si fuera imposible el ser alcanzado por padecimiento alguno.248

			No hay distancia en esta inmersión mítica, íntima y cosmopoética que experimenta la joven filósofa bajo el sostén de la “razón mediadora”249, la cual viene fraguando poco a poco, en correspondencia con el discurso bachelardiano, la imaginación creadora250, que en Cuba, lugar de lo posible, devendrá esencialmente en “imaginación retrospectiva”251, misma que José Lezama Lima discutirá en su entronizada y elogiada novela Paradiso (1966). En clave zambraniana diríase que el ser humano es, ante todo, posibilidad; siendo en el ámbito de la creación e invención, dicha característica se presenta y se materializa ampliamente, en donde lo racional y lo irracional conviven al alimón. Dentro de la imaginación –única facultad que logra trascender los límites de la racionalidad y también del lenguaje humano– como profundizó, por otro lado, el escritor mexicano Octavio Paz en El arco y la lira (1956), será la herramienta capaz de crear algo que es y que antes no estaba: un espacio otro, propio y necesario, donde ser.

			En otras palabras, razón poética e imaginación serán las intermediarias entre lo sensible y lo inteligible, asimismo, desde cuyo acoplamiento devienen los símbolos y las metáforas.252 Dicha articulación es viable –apoyándonos en el filósofo catalán Eugenio Trías, en específico, en su obra La edad del espíritu (1994)– dado que hay una presencia y un testigo, se da un encuentro entre el anima mundi y el alma que está –y ama– en ese mundo. Pese a que en el texto citado el teórico se centra en la filosofía sufí, sucede algo semejante en el pensamiento de Zambrano253, casi de modo parejo a lo expresado aquí sobre su amigo el pensador e islamólogo parisino Henry Corbin, cuando se refiere a su mundo imaginal:254

			Del Alma del mundo extrae el testigo sus aptitudes visionarias, su ascenso a un mundo en el cual se conjugan lo invisible y lo invisible. Y lo que da concreción a esa cópula unitiva de los reinos invisibles (del Jabarut y Malacut) y el mundo terrestre visible.

			A través del símbolo habla y se expresa lo invisible o se da forma y figura. El símbolo sublima y transfigura el mundo sensible, así como los afectos, sentimientos y pasiones del testigo en su carácter terrestre. Ese mundo intermedio es el que Henry Corbin detecta constantemente en sus aproximaciones a Sohrawardi, a Ibn Arabí, y que traduce como mundus imaginalis (álam al-mithal, en árabe). Un mundo gobernado por la imaginación creadora, órgano productivo de formas del Alma del Mundo, y en la cual se producen figuras y acontecimientos de naturaleza.255

			Cuba es Zambrano y Zambrano es Cuba, el secreto de una es el secreto de otra, sólo comunicable a través del “puro acto de fe” que es el escribir, pero secreto que, si anunciado a quien lo escribe, a quien pretende hacerlo expresable para los otros, no se muestra evidente, en su total comprensión –quizá subrayando la clave de su misterio, “la magia de las sombras”–.256 Cuba, como le descubre un libro de poesía claramente insular, Diez poetas cubanos. 1937-1947257, su actual secreto, “lo es en sí misma y no sólo para” ella:258

			Y no puede eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¿Será que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los “Diez poetas cubanos” nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después historia.259

			Como escritora necesita ser fiel a esa verdad que se quiere revelar –de sí y del exterior–, argumento ya plasmado en “¿Por qué se escribe?” (1934):

			Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio. Una mala transcripción, una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor destruirán la fidelidad debida.

			[…]

			Así, el ser del hombre escritor se forma en esta fidelidad con que transcribe el secreto que publica, siendo fiel espejo de su figura, sin permitir a la vanidad que proyecte su sombra, desfigurándola.

			Porque si el escritor revela el secreto no es por obra de su voluntad, ni por su apetito de aparecer él tal cual es (es decir, tal cual no logra ser) ante el público. Es que existen secretos que exigen por sí mismos ser revelados, publicados.260

			En esta aspiración suya, queriendo “ser fiel a aquella desnudez en que se vio; su verdad”261, las palabras no son meras herramientas, simples conceptos que responden a la instrumentalización del pensamiento; las palabras se vuelven materia, existencia, respiración, latido, vida, desafiando, así, el camino transitado por la razón hegemónica occidental, el cual ha contribuido a que el lenguaje pierda “su potencia onírica interna”.262 Acaso el propósito marcado sea, tomando de referente a la lingüista y teórica de la literatura Julia Kristeva, “llegar, a través del lenguaje presente, a través de la lengua, hasta las leyes de los sueños del hombre, para convertirlas en el teatro de la simbolicidad retomada en sus orígenes”263, o bien, hasta ese segundo nacimiento de toda palabra, indicado por Lezama Lima, el cual posibilita contemplar “el contorno de la sombra en el muro”.264 En efecto, el pensamiento filosófico zambraniano se desenvuelve mediante “fuerzas imaginantes” que parecen actuar entre el sueño y la vigilia, entre la razón que duerme y la razón que despierta; fuerzas que, a partir de la perspectiva de Bachelard, giran sobre dos ejes diferentes: la imaginación formal y la imaginación material:

			Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento inesperado. La imaginación animada por ellas siempre tiene una primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes, producen flores.

			Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada en una sustancia, cuya forma es interna.265

			Al igual que el viaje del místico266, atravesando la fysis, y con estas últimas fuerzas de la imaginación, Zambrano se dirige en el descenso hacia el interior de la velada tierra, de su “vegetal sueño” en donde el sujeto es “animal huésped de ella”.267 En ese otro lugar, informe, sin gravedad ni tiempo –no obstante, desarrollado en un tiempo humano real–, no importan los ojos de fuera, sólo, y atendiendo al orden demandado por Max Scheler268, los del corazón –pues ahí dentro, en lo subterráneo, recordemos, “las imágenes no podían coincidir con aquellas vistas mientras aprendía a ver”–.269 La bajada es un encuentro con la conciencia, con las “obscuras –y lezamianas– cavernas del sentido”270, en cuyo fondo del fondo una luz refleja, luz que hace “leve el peso de la tierra”271, ahora cubana. Volteada la visión, sumida en la poeticidad y en la fábula, emerge un nuevo sistema-mundo, donde los fenómenos dejan paso a sus esencias y el fundamento de las cosas a sus abismos, acaso como si la pensadora estuviera abandonando la existencia material y se estuviera instalando en instancias abstractas –si bien no en un abstraccionismo idealista; el periplo de Zambrano siempre es desde y por la vida, seña, quizá, de ese realismo español que admiraba y del que procedía–. Se produce un despertar poético que acabará con su historia sacrificial en pos de una ensoñación, siento tanto celebración de la vida como conmoción estética y religiosa, es germen de la nostalgia del absoluto que fundamenta y mueve su persona; ser en el sueño, sí, pero libre otra vez y futuro al fin.

			Cuba se le mostrará en su dualidad y su modo dialéctico. De un lado se encuentra el mundo de lo manifiesto: la luz, las formas, los sonidos, la música, la naturaleza arrolladora y el incesante movimiento de todo lo que vive; de otro, el mundo que permanece bajo la superficie: lo oculto, las sombras, el silencio, la quietud. Esta convivencia de espacios y de sus tiempos queda recogida en la materialidad del discurso textual. Lo sensible cohabita con el mito y con las denominadas formas sutiles –ese “mundus imaginalis” de Corbin, rompedor de la linealidad del tiempo cronológico e histórico–; capas superpuestas que reafirman la incansable búsqueda de la filosofía de Zambrano por hallar unidad en lo heterogéneo y, por consiguiente, un nuevo lenguaje, una forma de decir o de mostrar que sea, de manera análoga, una forma de pensar y de sentir.

			La Isla, pues, devendrá mythos o, lo que es equivalente, narración, aun cuando su primera manifestación fue física. Cuba se le mostró como “[c]arnal apego, temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia272, respuesta física y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida”273, satisfacción que, sin embargo, no escapará al dolor:

			Ahora notaba ese dolor vago que es señal de ausencia, una especie de vacío que se hace presente… Y no era tanto de su propia imagen, sino aquella otra enigmática, cifra de lo inaccesible… ¿Habría de ser siempre así, todo lo que se ame, jeroglífico, cifra sagrada e incomprensible?274

			A modo de epílogo

			Este espacio prenatal acontecido en las orillas del Mar Caribe, el cual es un estado del alma y del cuerpo –dado que no hay dicotomía en Zambrano–, estado de pre-existencia que define su habitar –así como su escribir desde y en– la isla, nace de esta necesidad de creación, empero ante un mundo temporal en crisis que parece haber quedado derrumbado en su totalidad. En el fondo, con la redención de esta vuelta al origen de los orígenes, con esta natalidad primitiva y primigenia que, si transitable, está oculta, retrotraída en la penumbra, pide ser desvelada, surgiendo una clara determinación: formar parte de un vivir poético que es sustancia misma de la persona y del propio entorno en que se halla. Cuba le ofrece, por tanto, el impulso hacia un vacío imaginativo e imaginario, creador, en esencia; le permite hablar sobre lo que permanece oculto o se encuentra inexistente en el tiempo actual:

			Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia–, la patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.

			Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto.275

			En “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, artículo que ve la luz en La Habana en 1942, esto es, antes de que aparezca “La Cuba secreta”, la pensadora española advierte entonces sobre esta “forma perdida de existencia” que urge ser recuperada, asimismo, respecto a la razón que la desvela:276

			La poesía primera que nos es dado conocer es lenguaje sagrado, más bien el lenguaje propio de un período sagrado anterior a la historia, verdadera prehistoria. Palabras sagradas que hoy oímos todavía en las fórmulas de la Religión; pero ellas para el creyente no son poesía sino misteriosa verdad. La palabra sagrada es operante, activa ante todo; verifica una acción indefinible, porque no es un acto determinado y concreto, sino algo más; algo infinitamente más precioso e importante, acción pura, liberadora y creadora, con lo cual guardará parentesco siempre la poesía. Toda poesía tendrá mucho de este primer lenguaje sagrado; realizará algo anterior al pensamiento y que el pensamiento no podrá suplir cuando no se verifique.277

			La nostalgia por la pérdida del lugar de origen se une a esa otra nostalgia “de un tiempo anterior a todo tiempo vivido”.278 En medio de esta soledad se presenta la palabra en su acto creador, como fuente de acción continua, y en un movimiento circular: conteniendo la memoria de lo perdido y, a la vez, abriéndose hacia lo ilimitado. A la joven y exiliada pensadora su enriquecedora y bullente vida cultural en Cuba, dadora de amistades y alegrías personales e intelectuales, la auxiliará en este renacimiento tanto vital como espiritual; florecimiento que la hará volver “a la vida de nuevo” para redescubrir “esos tiempos diversos que la evolución lenta desde la infancia a la ‘edad de la razón’ la había ido envolviendo, como un capullo a la larva. Como había estado cerca de desnacer, sentía al renacer las diversas vestiduras temporales”.279

			Ingresar en este, a decir de Eugenio Trías, “interior de la cueva o caverna de esta prehistoria de la existencia”280, camino a la inversa de lo que acontece en la célebre alegoría platónica, supondrá, en un sentido sanjuaniano, una “vuelta al pensamiento genésico”281, al término donde se vislumbra la raíz de toda creación y donde la filosofía se encuentra a sí misma; experiencia que, para Zambrano, coincidirá con este “[d]espertar de la ‘fysis’ […] en y por la poesía”282, si bien ello no implicará el olvido de la historia, ni la pérdida de su compromiso político con los ideales republicanos y de democracia occidentales.
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			EL SUEÑO. TIEMPO CREADOR

			Cuitláhuac Moreno Romero

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Si la vigilia no tuviera poros, no tuviera posibilidad de ser desgarrada de alguna forma, seguiríamos en nuestro sueño de autómatas, sin entrar en espacio alguno.

			Julieta Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano

			En la vastedad de lugares que da cuenta el pensamiento de María Zambrano, hay dos que han tenido la ocasión de existir en una consonancia crucial: el tiempo y el sueño. Tal implicación de categorías obliga por igual a reparar en las relaciones de las realidades a las que responden, porque en la obra de Zambrano las nociones de tiempo y sueño dependen ya siempre, y por entero, de otros medios que los definen. No son nociones autónomas ni conceptos cerrados o acabados, mucho menos estáticos. 

			Demos un vistazo rápido al territorio de este problema. El tiempo se ha convertido, desde hace más de dos siglos, en uno de los problemas centrales de la filosofía moderna, incluso en el tópico central propio de este momento filosófico. En virtud de ello, sus más destacados pensadores han dejado una impronta en la filosofía por venir, de la cual Zambrano también tiene herencias, aunque atípicas.

			En la estética trascendental de la Crítica de la razón pura, Immanuel Kant ha encontrado que la forma pura del tiempo es la intuición interna, mientras que la del espacio es la intuición externa; en su ensamblaje, ambas son las condiciones de posibilidad de toda percepción. Con Kant, el tiempo se eleva a condición necesaria y trascendental, es decir, a una dimensión universal del sustento de su epistemología, a la par que se vincula con la estructura misma de la subjetividad allí donde acontece toda experiencia: el tiempo está en el corazón de la percepción del sujeto, el más moderno de los temas de la filosofía.

			Tras Kant, si seguimos una cronología que privilegia lo histórico como criterio narrativo, encontramos en Friedrich Hegel una nueva enunciación del tiempo que transcurre poco a poco. Por ello, sería injusto decir que la temporalidad a la que Hegel le da más énfasis es a la historia, esto es, a lo histórico como sucesión relatada e ilación de acontecimientos. Apoteosis tanto de la teleología del progreso y como a la ontoteología que, en su caso, están amarradas en el corazón de su empresa filosófica. Es cierto que La fenomenología del espíritu es su texto más emblemático, mas no el más complejo ni el más acabado, en cambio, en La fenomenología está el señalamiento de que una sola forma de la temporalidad es insuficiente para pensar las relaciones que sostienen realidad y concepto, tiempo y ser, vida y pensamiento. En Hegel –muy cerca de Kant, no obstante, en una determinación más dinámica–, la lógica y el ser se abrazan. Aquello que somos es precisamente aquello que puede ser pensado: la realidad para Hegel no es acaso la obra magna de los conceptos realizados en y sobre el tiempo y sus multiplicidades, pero a su vez en la conciencia del sujeto en su trascendental historicidad. Y ese será su mayor legado para el pensamiento que le sigue en el siglo xix y en el xx.

			En otros autores del siglo antepasado encontramos acentos de temporalidades inusitadas, Kierkegaard nos da otra forma de abordar el instante: el instante de la decisión que no es otra cosa sino la locura, subraya Jacques Derrida.283 No es lo histórico-monumental, ni el tiempo de las comunidades humanas en sociedad, o mera conciencia-percepción, lo que se juega en la apuesta filosófica de Kierkegaard, es una interioridad no unidimensional, una repetición diferida de ese hiato ya inherente al alma agustiniana, a pesar de que esta interioridad aparece en Kierkegaard se muestra bastante más cercada por la desesperación.

			En Nietzsche hemos de encontrar variadas formas de pensar los tiempos: la eternidad, el mediodía, el acontecimiento, la aurora y la más oscura de las horas. Son todas ellas imágenes espacializadas, definidas de acuerdo con campos y territorios de luchas de fuerzas, tanto de una racionalidad creadora, como poética y destructora; empero, en definitiva, son afirmaciones filosóficas de esos tiempos meteorológicos que existen a la par que nosotros. Geofilosofía, dirán Deleuze y Guattari.284 Ese tiempo de lo atmosférico: μετέωρος, METEΩPO∑, lo que está en el aire, en la atmósfera o en el cielo.

			La tormenta y el abismo, la alta montaña y el desierto, aquí no son sólo escenarios, pero el tiempo que hace, el tiempo-clima que envuelve al pensamiento. Ni la tormenta ni la montaña, ni el abismo ni el desierto son sin su tiempo propio, son la atmósfera en la que se piensa. El tiempo como pliegue de una exterioridad donde se tocan las fuerzas.

			Pienso en estos filósofos y considero que sus aportes a una filosofía que sitúe al tiempo en el núcleo de sus reflexiones son incuestionables. He tenido que reducirlos aquí a caricaturas cuyo sentido ideológico apenas dejan ver. Sin duda, no es hasta en la fenomenología de Edmund Husserl, primero, y, luego, en la reformulación y huida tramposa por Heidegger, que tenemos al fin cerrado el arco antes abierto por Kant en donde el tiempo como forma pura de la intuición se lleva a su más radical consecuencia como forma creadora de los contornos del pensamiento.

			El tiempo a manera de condición trascendental del sujeto es, en última instancia, esa coyuntura en la que el ser y el tiempo están engarzados en su acontecimiento, mas acontecimiento no puro, sino diferido entre las otras multiplicidades con las que se enfrenta la unidad de la apercepción desde la instancia de la conciencia y en su caída hacia la facticidad y sus hermenéuticas.

			Antes que otra cosa, aquí, en estos linderos de la fenomenología, tiempo y ser, tiempo y sujeto, son asuntos que se dan a la par, son percepción y vida del pensamiento, escritura, archihuella, podríamos decir, con Derrida. Sin embargo, dejemos esto de lado por el momento.

			Es necesario detenerse en lo siguiente del mismo modo: no hay una única definición del tiempo en la filosofía, ni en el pensamiento filosófico antiguo o medieval, mucho menos para el pensamiento moderno. Estos conceptos del tiempo gestados en la modernidad habrán de resonar en la obra de Zambrano en una diáspora y una discontinuidad singulares.

			Si hasta aquí ya hemos pasado una revisión somera a algunas de las figuras del tiempo para la filosofía moderna en su diversidad, cabe decir que, para Zambrano, el tiempo no es uno sino una multiplicidad de ellos; y tiene, además de su relación con el despliegue de la vida, un estrecho vínculo con la noción de sueño. Veamos un selecto recorrido de ideas sobre el tiempo y el sueño en el pensamiento zambraniano.

			Zambrano dedica a la cuestión fundacional de la temporalidad páginas incontables desde sus primeros escritos. En sus tempranas ideas, en “¿Por qué se escribe?” (1934), ya se encuentra manifiesta la idea de que la soledad de la escritura es también un tipo de temporalidad.

			La soledad es ese tiempo necesario para defender el ejercicio de escribir, en otras palabras, de hacer política desde una distancia a lo social que, sin ser renuncia, sea confirmación de ello. Para la mirada de Zambrano, en un tono hasta cierto punto cercano a lo que expone Virginia Woolf en “Una habitación propia” (1929), se puede decir que la soledad y la escritura tienen una relación estrecha en la que el tiempo es uno de los ejes de codeterminación mutua entre el individuo y lo social. La soledad es un momento ganado al mundo para llevar a cabo la reflexión sobre sus modos de ser, y esto se consigue solo con un espacio y tiempo apropiados: la soledad es el tiempo de la verdad que se hace presente en el texto. De ahí que la escritura albergue relaciones singulares con el tiempo de aquello y aquellos que vendrán después a encontrarse reconocidos en lo que ahí, en lo escrito, se revela como pleno discurso de la interioridad y su vitalidad. El texto es precisamente el lugar que podrá acoger a los lectores por venir:

			Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital. [...] Y esta comunicación de lo oculto, que a todos se hace mediante el escritor, es la gloria, la gloria que es la manifestación de la verdad oculta hasta el presente, que dilatará los instantes transfigurando las vidas.285

			Más tarde, en Pensamiento y poesía en la vida española (1939), en un singular apartado intitulado “La muerte callada”, un segmento dedicado al estoicismo como antecedente y parte del pensamiento español –el cual, para Zambrano, se ha desplegado en la literatura y en la poesía mucho más que en la filosofía–, dirá lo siguiente a partir de las Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique, poesía culta del siglo xv. El primer verso de la copla arranca así:

			Recuerde el alma dormida,

			avive el seso y despierte

			contemplando

			cómo se pasa la vida,

			cómo se viene la muerte

			tan callando;

			cuán presto se va el placer;

			cómo después de acordado

			da dolor;

			cómo a nuestro parecer

			cualquiera tiempo pasado

			fue mejor.286

			Zambrano lo comenta de la siguiente manera e introduce una de sus ideas a desarrollar más tarde acerca del sueño y el despertar.

			La muerte callada

			“Todo ha de pasar por tal manera”, todo ha de pasar por la muerte y a este saber hemos de despertar recordándolo, “recuerde el alma adormida”. Adormida, con esta sola palabra nombra nuestro poeta a ese estado del alma que es la esperanza […] La esperanza de perduración, el agarrarse a las cosas que transcurren en el tiempo, es soñar un sueño que es olvido. Todo el movimiento de las Coplas nos da la imagen del manso, insensible fluir en que van las cosas en que va nuestra propia vida y tan lento es el fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite soñar en el olvido.287

			En El hombre y lo divino hablará del tiempo diferenciado entre lo profano, ese estar fuera de sí y de toda configuración ontológica, lo cual es, en esencia, el delirio como tiempo de lo sagrado: un principio dibujado por Zambrano en eternidad profunda del caos visionario y tiempo extático, tiempo fuera de todo tiempo, tiempo lugar de la ciega noche.288 Aunque discutirá al igual de la historia como exergo de esa anterioridad ontológica de lo sagrado, lo divino y lo profano, en donde el tiempo histórico se abre en el siglo xix y con más fuerza en el xx, similar a un éxtasis, un fuera del centro de la vida de la persona y de lo humano, el cual se hunde en esa periferia que abre el futuro como tiempo devorador.

			Como vemos, en la vasta obra de Zambrano hay ideas reformuladas de la multiplicidad de los tiempos en relación con la noción del sueño y del despertar. Así que el tiempo, en calidad de noción filosófica, no significa una sola cosa en su trabajo y lo mismo ocurre con el sueño.

			Zambrano le dedicó al tema varios libros, esto se encuentra prefigurado, pero ya desarrollado en sus textos: España, sueño y verdad (1965), El sueño creador (1965). Asimismo, volverá al tema de los sueños en un escrito que, a pesar de estar trabajado desde los últimos años de los sesenta, no vio luz hasta ser editado en la Fundación María Zambrano y publicado en 1992, un año después de su muerte. En específico, me refiero a Los sueños y el tiempo, gracias a la ayuda recibida para el proceso de edición por parte de Jesús Moreno Sanz y su secretaria, Rosa Mascarell.

			Respecto a las relaciones que sostienen tiempo y sueño, hay artículos importantes por parte de María Luisa Maillard: “Cuando la vigilia tiene la contextura del sueño. Del concepto de vocación al sueño creador”, y de José María Beneyto: “La multiplicidad de los tiempos”.289 También es iluminador el apartado tan detallado que dedica Julieta Lizaola a los dos temas en el segundo capítulo de su libro Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano:

			En síntesis: el sueño es una acción creativa que nos puede llevar a realizar una nueva actividad prospectiva. Zambrano distinguió entre dos formas de sueño: 

			Primero, los sueños de la psique, que corresponden a la atemporalidad de la psique, y entre ellos, principalmente, los sueños de orexis o de deseo.

			Y segundo, los sueños de la persona, también llamados de despertar o sueños de finalidad que son los que procuran a la persona la discontinuidad necesaria para alcanzar la visión requerida para su cumplimiento como tal.290

			Para partir de un panorama general, haré un resumen de la relación entre sueño y temporalidad. Si bien hay casi treinta años de distancia entre la publicación de El sueño creador y Los sueños y el tiempo, es fundamental reparar con cuidado en los procesos de su imbricación. Los apartados que conforman El sueño creador se remontan a escritos destinados a la revista Diógenes (La Habana y París) entre 1957 y 1960, no obstante, se consolidan en el libro homónimo publicado por la Universidad Veracruzana en 1965.291

			Las reflexiones se decantan a partir de distintas nociones, por ejemplo, la forma sueño: una forma de la vigilia donde el tiempo de la libertad se da cercado por “una muralla que encierra un espacio y un tiempo homogenizados”.292

			Entonces, lo que Zambrano sugiere con la noción de la forma sueño remite al tiempo de una conciencia absorta en la cotidianidad, casi autómata; mientras que, en El sueño creador nos habla de otra figura: el tiempo, lo cual sería propiamente una mediación entre lo humano en su finitud ante aquello que lo rebasa:

			El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: el absoluto del ser en cuanto tal, según al hombre se le aparece, y el absoluto de su propio ser tal como inexorablemente él lo pretende.

			Y el tiempo es el único camino que se abre en el inaccesible absoluto. 

			Mas todo camino no atraviesa tan solo un territorio, ni lo rodea sin más. Pues que el camino, realidad mediadora entre todas, conserva algo y evita algo del lugar en que se abre. Su función es conducir algo o alguien que sin él no hallaría posibilidad de existencia; algo o alguien que ineludiblemente se encuentra en un lugar donde no puede instalarse.

			Y el camino es siempre un cierto vacío. Para hacer cualquier camino ha sido necesario arrasar, destruir.

			Y así en el caso del tiempo, podríamos decir que el camino del tiempo pasa arrasando el ser: el ser en cuanto tal, y el ser de aquel que por él transita: el hombre, a lo que sabemos.293

			Además, por una parte, habla de la atemporalidad de los sueños: mecanismo fundamental para insertar aquí una alternancia del soñar y del despertar; por otra, el tiempo de la psique, en oposición a el tiempo de la persona, ambos ponen en tensión lo activo y lo pasivo, la voluntad y la inercia ante los procesos de la vida, así como las resonancias ideológicas de Heráclito, Sigmund Freud, Carl Jung, al respecto, sin dejar de lado lo que ya había dicho en Persona y democracia (1958). Empero, en este singular texto, Zambrano todavía aborda la idea de la legitimidad poética del soñar: 

			Al ser mirados los sueños desde su forma y no desde su contenido, como es lo habitual, se descubre la atemporalidad como su a priori, que los separa del estado de la vigilia, y con ella, las consecuencias ya enunciadas, y en la especie de sueños que hemos llamado reales, se hace presente que, a través de la atemporalidad misma, se da en cierto modo la trascendencia que es el signo de lo específicamente humano. Este trascender que de los sueños reales se desprende, encuentra para cumplirse, el camino de la creación por la palabra. [...] solo la palabra, cumplida actualización de la libertad, puede autorizar esta legitimidad poética al soñar.294

			De inmediato, Zambrano remite a uno de sus interlocutores más constantes en este texto, Husserl. No es, en absoluto, una remisión gratuita. Lo que encontramos en la relación de Zambrano con Husserl se engarza al concepto husserliano de objeto ideal, en sentido estricto, como el ámbito de lo creado por la extensión de la vivencia de este sueño que tiene la legitimidad poética para producir.

			Esto es fundamental en este proyecto tan largo para Zambrano, porque lo que ella identifica aquí son curiosamente dos procesos singulares: la creación literaria y la nervadura verbal decantada en el resto de apartados de El sueño creador (publicado en 1965 pero con textos de origen en 1957), donde tienen sitio las respectivas ideas y comentarios sobre Sófocles, Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, Marcel Proust y Franz Kafka.

			Mas tenemos razones para pensar que esto continúa en lo que piensa con respecto a la poesía, la literatura y la pintura en España, sueño y verdad (definido ya en 1965), al igual que en otros escritos en donde la idea de la vida se emplaza como una imagen en lugares pictóricos y como dimensión narrativa. Estas ideas despliegan por entero los numerosos escritos donde plasma lo que ya había retomado de Ortega y su propuesta de la vida a modo de argumento novelado.

			Por su parte, estas ideas tienen otra línea bastante más compleja y difícil de rastrear, en particular, en cuanto no dependen de la exterioridad supuesta en el conocimiento cultural que puede darse de manera dispersa acerca de los textos literarios, poéticos, pictóricos, etcétera. Me refiero a que no remiten a una constelación de fechas o sucesos que nos den una orientación precisa en lo cronológico. Esto se encuentra en los apartados tan sinuosos de los escritos que habrán de tomar forma definitiva en Los sueños y el tiempo. Señalo esto dado que se trata de un trabajo apenas comentable, todavía más difícil de sintetizar sin ser reductivos, y porque constituye una verdadera exploración fenomenológica (aunque mucho más definida por las intenciones de su razón poética), exitosa y más cuando se hunde en las estructuras del sueño onírico, sin darle concesiones a teorías previas con relación a semejante tema. Es, en buena medida, como si el sueño de orexis definiera su propio código de expresión y experimentación. Y en este empeño no cede a la organización que pueda hacer de él la actividad ni la estructura de pensamiento dominante en la vigilia. Se trata de la resistencia propia de esta forma del sueño, la cual no puede entenderse más que en sus propios términos.

			Veámoslo un poco más a fondo.

			En El sueño creador y España, sueño y verdad, los productos culturales –libros, poesías, pinturas, etcétera–, conforman una dimensión vivificante y creadora de lo que ocurre en torno a los sueños de la persona en la vigilia. Sin embargo, en Los sueños y el tiempo, estos territorios del arte y de la cultura –ya sea europea o, en específico, española– no aparecen en términos de obras o coordenadas: eluden los criterios institucionales de su lectura clarificada por las vías de las disciplinas humanísticas en las que se inscriben los estudios sobre María Zambrano.

			Ahora bien, esto que señalo aquí corresponde a una lectura cuando menos paradójica. Zambrano misma afirma en la introducción a Los sueños y el tiempo que no se trata de un método que siga ni a Husserl ni a la fenomenología, pues no hay una primacía de la voluntad, ni de la actividad de la conciencia en su exploración de los sueños. Al contrario, lo que le resulta más bien relevante es hacer una especie de mapeo de las derivas a las que la pasividad de la experiencia en los sueños nos obliga al tiempo de atender justo a esa temporalidad impuesta al entrar en estratos primitivos y atemporales de lo primario, lo cual no llega a una ordenación con criterios volutivos y racionales en la vida humana; se trata ya de una suerte de inmersión en el mar-tiempo de los sueños sin forzarlos con conceptos de la vigilia.

			En conclusión ¿qué significa esto?

			A mi consideración, se trata de una aproximación al sueño, a ese modo de acontecer del soñar donde la vigilia no sea la que explica su reverso:

			Hemos de subrayar la situación de padecimiento máximo, de pasividad habida en sueños, por lo cual su examen significa tomar de raíz la condición humana que es la de padecer su propia trascendencia. De raíz fenomenológica, como la primera y última manifestación irreprimible, como la sombra que el sujeto no puede reducir enteramente ni enteramente absorber en su vigilia, como el peso y el poso de ese su ir, su trascenderlo todo que una y otra vez recae. Marca y señal de la resistencia que se mantiene aquí, inexorablemente.295

			El modo en que están escritos los apartados de Los sueños y el tiempo emula o continúa, a mi parecer, esta pauta acompasada del dormir y del despertar. Cada apartado inicia casi al modo de un sueño: en cada uno de ellos se puede replantear lo ya dicho en relación con las estructuras del sueño. Cada sueño reformula el universo del soñar, en un vaivén de continuidad, de recuerdos y olvidos desfasados; y en cada apartado se replantean los problemas ontológicos del sueño. 

			La vida es algo que se sigue y en cada despertar nos despertamos a este seguirse y al seguirse de nuestro vivir dentro de ella. La vida se nos aparece, en el instante del despertar, como algo que ya está ahí y en este sentido independiente de nosotros, pero que nos reclama desde su interior.296 

			Aun cuando los primeros apartados parten de ideas cercanas a los modos de la vigilia y de la conciencia, hacia mediados del libro lo que prima es la pasividad, la neutralidad y un estado vegetativo. Una vuelta a Ypnos, una especie de muerte radical del Yo, que se da además como afirmación pulsada de la vida que somos mucho antes y mucho después del sujeto, instancia ésta, la del sujeto, la cual tiene colonizada la organización y la vivencia de toda experiencia que nos atraviesa.

			Por último, hacia el final del libro, ocurre que reaparece el tema del Yo, las preocupaciones y los terrores que acechan al hombre desde lo grotesco; asimismo, se da sitio a problemáticas respecto al absoluto de los sueños, a su procesión y al sueño que uno sigue. A la correspondencia de la conciencia con un fondo vital infinito –¿y divino?–, el cual, desde los procesos seculares en la filosofía, pocas veces consigue insertarse con dignidad en los terrenos del concepto en la actualidad.

			La estructura de Los sueños y el tiempo es, en cierto modo, la de un arco que parte del plano de la vigilia: se hunde hasta el sin-fondo de una atemporalidad sin sujeto, de una vida del sueño en calidad de una exploración sin dirección, centro, imagen, ni formas o figuras, para después volver –si bien de manera distinta– de esa reaproximación a una duración en la que se reintegra esa dualidad vigilia-sueño, vida vegetativa-vida animada, sueño y verdad, sueño y vida, en donde al final obtienen dignidad cada uno de estos estados del ser.

			El sueño en Zambrano tiene las potencias de un tiempo creador, empero, a diferencia del arte, no depende por entero de los códigos de los cánones ni de la institucionalidad conceptual de las disciplinas y saberes que legitiman y teorizan sobre sus procesos y productos. El sueño es creador en un estado donde la gama de posiciones del vivir no cae bajo el dominio de la voluntad del Yo. Esta multiplicidad –de los sueños y de los tiempos– para Zambrano comporta la unidad de una vida-sierpe, la cual nos rebasa, pese a comprendernos y cobijarnos; sin embargo, antes de ello repara en esta otra dimensión de la vida en la que el sueño puede revelar nuestra posibilidad de simplemente reconocer que somos todavía más cuando más nos hundimos en este sueño-vida. Ypnos es a última hora un estado creador hermanado a una muerte profunda de la cual ya sólo queda experiencia en el sueño:

			Al entrar en el sueño se va hacia esta situación reveladora, hacia el desnudarse de la última intimidad. Se despoja al sujeto de su personalidad, de ese quehacer que al par que lo emplea lo reviste, de su máscara; cae su máscara, y con ella lo que está representado y su representación del mundo; se desprende del mundo como de una orilla y tiende hacia ella las manos en un último gesto de asirse a la tierra que le sostenga para no sentirse a solas en el océano de la vida, en medio de la vida sin más.297

			El sueño crea una resistencia última, la cual afirma la unidad de lo que somos más allá de nuestras máscaras. Y quizá no haya nada tan necesario como hombres y mujeres que poder perder también esas máscaras, porque éstas ocultan la profunda realidad del sueño, el cual nos crea dándonos el tiempo de ser ese-nuestro-ser que se consume y consuma en sus sueños.
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			MÚSICA Y RAZÓN POÉTICA

			Julio A. Cárdenas Villavicencio

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			A lo largo de las siguientes líneas se enunciarán, en términos generales, algunas ideas de María Zambrano con respecto a la música; se tomarán en cuenta sus razonamientos relativos al tiempo, así como el vínculo de complementariedad entre arte y filosofía, el cual se puede inferir a partir de su teoría. El presente ensayo explora dicho tema en El hombre y lo divino, texto publicado en 1955 y revisado en 1973. La noción de música ahí presente se remonta a la relación de la filosofía con la tradición órfico-pitagórica. Como lo hace notar la autora, el mito de Orfeo contiene una serie de figuras y relatos que permiten elucidar, desde el simbolismo mítico, lo que los elementos poético-musicales pueden aportar al pensamiento racional. Con el fin de reconstruir el argumento de Zambrano, conviene tomar una breve desviación para decir un par de cosas sobre órficos y pitagóricos.

			En el primer caso, tal como lo explica el filólogo Alberto Bernabé298, el orfismo es un rito paralelo a las religiones de las ciudades en la Grecia antigua, cuyos orígenes pueden rastrearse a épocas muy anteriores, aunque se tenga constancia plena de su presencia y actividades alrededor del siglo v a. C. Se trata de un rito mistérico, es decir, las personas que participaban en él debían atravesar por una iniciación, a diferencia de la religión oficial, en la que todos los ciudadanos libres podían interactuar. Los diversos misterios estaban vinculados con la historia mítica de Orfeo, poeta y cantor al que se le atribuían cualidades sobrehumanas, entre ellas, ejercer una fascinación extrema ante quienes lo escuchaban, incluyendo a las bestias e incluso a los elementos mismos, pues era capaz de calmar al viento mientras ejecutaba sus melodías.

			Uno de los temas clave radica en la leyenda de su descenso al Hades, en donde Orfeo logró conmover incluso a los dioses infernales con la finalidad de regresar a su esposa Eurídice al mundo de los vivos. Sin embargo, en la marcha de vuelta, incumplió el único requisito que le habían impuesto: no voltear a verla hasta encontrarse en el mundo humano, por ello vuelve a perderla, esta vez para siempre. El grito de dolor y el lamento posterior serán retomados en el argumento de Zambrano para explicar la relación entre el alma humana y su naturaleza musical.

			Conviene señalar que, dentro de los ritos órficos, se mencionan una serie de relatos fundacionales, por ejemplo, el de la muerte y desmembramiento de Dioniso a manos de los titanes, quienes además lo devoran. De modo que, son castigados por Zeus y sus cenizas son arrojadas al mundo, dando origen al hombre y su peculiar naturaleza, tanto divina (por contener una parte de Dioniso) como titánica, terrible y portadora de una culpa primordial. Este mito tiene una gran importancia, sobre todo si se considera lo indicado por Giorgio Colli acerca de la evolución histórica de la figura dionisiaca, cuya ferocidad y bestialidad se contrapone a una expresión “que es sólo humana, en la emoción y en la efusión mística, en la música y en la poesía. Esa suavización de Dioniso recibe en el mito el nombre de Orfeo”.299

			Por su parte, el pitagorismo constituye un conjunto de ideas en torno a la personalidad histórica-mítica de Pitágoras, quien vivió alrededor de los siglos vi y v a. C. Entre las teorías sostenidas por esta secta –donde también se discute si cabe llamar filosofía a las ideas de Pitágoras o de sus seguidores–300 se encontraba la teoría dualista sobre los seres ilimitados y los entes que actúan como límite, al igual que la mezcla de ambos principios elementales que gobiernan toda la realidad.301 Dicha mezcla está subordinada a la armonía, cuya condición de posibilidad se sitúa en la mensurabilidad numérica, por lo que los números poseen una existencia real, muy vinculada con el conocimiento matemático y la teoría musical, concepción profundamente opuesta al modelo aristotélico del número, donde éstos “ni son entidades […] ni son anteriores a las cosas sensibles […] ni pueden existir separados […] y, por tanto, no son en el sentido absoluto del término”.302

			Como veremos más adelante, la discrepancia fundamental entre Aristóteles y los pitagóricos constituye una premisa fundamental para el argumento de Zambrano. De hecho, los comentaristas especializados se lamentan que “el escaso interés que ha mostrado Aristóteles hacia el pensamiento pitagórico, y el de Pitágoras en especial, es sin duda la causa de la ausencia de material doxográfico, a diferencia de los otros presocráticos”303, lo que contribuye a respaldar la propia noción zambraniana en cuanto al desdén aristotélico.

			En el pitagorismo existen diversas afinidades con respecto a las ideas órficas, entre ellas, la existencia y transmigración de las almas, así como la necesidad de salvación. Asimismo, se les atribuyen los primeros estudios experimentales en el campo de la acústica, de cuyos intervalos armónicos dedujeron que “la naturaleza misma –de hecho, el universo entero– es regida por simples proporciones numéricas. Los números gobiernan el universo se convirtió en el lema pitagórico y dominaría el pensamiento científico por los siguientes dos mil años”.304

			Sirvan las líneas anteriores a manera de contexto para precisar el sentido de las afirmaciones vertidas por María Zambrano en la tesis principal de El hombre y lo divino con relación a la música. En dicha obra, se emprende un recorrido que comienza con el nacimiento de los dioses y culmina con la divinización de la nada como última aparición de lo sagrado. Para la autora malagueña, lo sagrado y lo divino tienen un vínculo indisociable que forma parte íntima de la vida humana, más allá del hecho de la “creencia” en una religión u otra. Lo sagrado recibe distintas denominaciones a lo largo del texto, a saber: “lo divino no revelado aún”305, “algo interior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida”306, “esa especie de placenta de donde cada especie de alma se alimenta y se nutre, aun sin saberlo”.307

			Quizá la descripción más poderosa, y con la que se contribuye a comprender ese ámbito paradójicamente inabarcable en los términos de la comprensión –pues eso sería ya imprimirle una forma específica–, es aquella donde señala que “La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga”308, por esa razón todo lo real –incluyendo la propia realidad humana– le pertenece en un sentido profundo. Mientras que lo divino es la revelación de esa fuerza primaria a través de los dioses, cuya presencia “pone una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente”.309 En suma, podríamos entender la diferencia entre lo sagrado y lo divino como la diferencia existente entre esa realidad única, profunda, indeterminable, no revelada, y la diversidad histórica, contextualmente variable, múltiple en sus manifestaciones, con las que el hombre ha orientado y de hecho orienta su comprensión de esa realidad. A decir de Julieta Lizaola:

			Lo sagrado es el fondo insondable para el hombre, el apeiron de Anaximandro; lo divino, en sus diferentes formas de expresión, se nos muestra en la diversidad de divinidades que han ayudado al ser humano a construirse y a fundar culturas, a encontrar el centro del mundo, a orientarse en él, a levantar ciudades, a seguir ritos que sostienen el orden inaugurado y dan permanencia a una forma de entender la vida humana y, especialmente, a encontrar su lugar en el cosmos.310

			En ese tenor, otro punto capital para este ensayo radica en la naturaleza transhistórica y necesaria de la relación humana con lo sagrado y lo divino, la cual define las características o cualidades que adquieren las distintas culturas. Lizaola advierte que cada cultura se ha desarrollado bajo dos premisas: “haber encontrado el rostro de sus dioses, aunque existan algunos que se caracterizan por no tenerlo y esta sea una de las formas de encontrarlos; el segundo, de igual relevancia, cuando los hombres han ofrecido resistencia frente a ellos”.311 Sobre este segundo punto, Zambrano precisa que, ante la omnipresencia de los dioses y la gran tragedia humana de no poder vivir sin ellos, el hombre establece necesariamente una relación de resistencia que le permite encontrar su propio lugar en el mundo: “Existir es resistir, ser ‘frente a’, enfrentarse. El hombre ha existido cuando, frente a sus dioses ha ofrecido una resistencia”.312 En síntesis, las culturas humanas son el producto de las relaciones, explícitas o tácitas, entre aquellos rostros a los que se les adjudica la propiedad de lo divino y la inevitable contienda que el hombre emprende contra ellos.

			Con base en lo anterior, el diagnóstico de Zambrano en torno a la cultura del momento –donde se inserta El hombre y lo divino– apunta a un señalamiento crítico del paradigma racionalista epistemológico desarrollado durante la modernidad y profundizado por el modo científico-matemático de acercamiento al mundo, mismo que, a pesar de haber sido objeto de revisiones y denuncias en relación con sus efectos, no sólo persiste sino que se extrema como unidimensionalidad que obliga “a toda la vida, a que siga el destino del conocimiento”.313 Una de las consecuencias de lo anterior es la aparición de una razón soberbia –puntualiza Lizaola–, en la que el hombre piensa que puede prescindir en su acción de “la poesía y las diversas formas de expresión de la religiosidad, que le hace imaginar que no debe conocimiento alguno a la musicalidad, al ritmo, a las formas, a los colores, a la luz, a los elementos que pueblan el mundo asequible a la mirada humana”.314

			De ahí que la pregunta filosófica de María Zambrano se oriente a la recuperación de todos esos otros ámbitos negados por la arrogancia racionalista, la cual ha llegado a imaginar una existencia humana en la que se puede omitir la esencial relación del hombre con lo divino. Para entrar de lleno en materia, es necesario remitirse a una de las secciones más extensas y densas del texto: “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, a partir de la cual se puede reconstruir el concepto de música propuesto por la autora. En términos generales, el capítulo explora las potenciales aportaciones del pitagorismo para la conformación de una racionalidad que no se limite al esquema construido por la tradición según el aristotelismo, para lo cual estudia causas, medios y efectos del evidente desdén con el que Aristóteles desacreditó y, en el mejor de los casos, subsumió las ideas pitagóricas bajo sus propios proyectos.

			El retrato aristotélico de los pitagóricos, de acuerdo con Zambrano, es el de una muchedumbre de ideas confusas, expresada en el disenso fundamental sustancia/números antes mencionada. Como se señaló, cabe la duda sobre el propio carácter filosófico del pitagorismo, al menos en el sentido tradicional del término “filosofía”, del que Aristóteles resulta ejemplar en virtud de la centralidad del logos-palabra en sus respectivos pensamientos. En cambio, el pitagorismo responde a otras formas de racionalidad: “Sus dones han sido música y matemáticas, dos hijas del número, no de la palabra”.315 Al respecto, es necesario precisar que el número pitagórico no se refiere a una abstracción esquemática, mero efecto de la acción racional, como se le puede comprender en su sentido tradicional, en buena medida heredado de la concepción de Aristóteles. Antes bien, el número de “la hermandad”, en tanto existencia real y fundamental, adquiere un estatuto que lo convierte en algo distinto, que de hecho se puede encontrar en el mundo bajo la forma de armonía. En la racionalidad derivada de dicho universo-armonía se encuentran las condiciones propicias para albergar la existencia del alma humana, ya que la base del vínculo entre la existencia y el mundo radica en el ritmo: 

			Las almas respiran en la armonía, respiran en el ritmo. La respiración de cualquier viviente, ¿no es ya ritmo?, el primero que el hombre percibe… y más que percibir, el ritmo que le acompaña, el ritmo que mide su vida instante a instante junto con el martillo del corazón.316

			Lo anterior brinda ya una intuición del rol preponderante que la música tiene en la concepción órfica-pitagórica de la razón poética zambraniana, así como el contraste que establece ante la racionalidad del logos-palabra representado aquí por la postura aristotélica. De modo que, siguiendo la antes mencionada premisa fundamental acerca de la cultura, cabe preguntarse por la divinidad implícita en el pitagorismo, representante del logos-número, ante lo cual Zambrano propone al Tiempo como forma primordial de la realidad, el Tiempo primario sagrado, encarnado por Cronos devorador, ilimitado, inmenso, insostenido e infundado: 

			La angustia del tiempo inspiró el orfismo, raíz de las creencias pitagóricas iniciales. El gran trabajo de Pitágoras debió ser racionalizar ese tiempo primario, devorador, más activo que el apeiron de Anaximandro.317 

			Podemos apreciar el doble movimiento que, referente a lo divino, efectúa el pitagorismo: por una parte, aparece un rostro de la divinidad en el Cronos monstruoso del puro devenir que acaba con todo; por otra, surge la heroica resistencia humana ante el dios, mediante las proporciones armónicas y el ritmo. La musicalidad adquiere entonces una relevancia fundacional para la cultura.

			Así que, en el contexto del orfismo-pitagorismo, se puede comprender a la música en calidad del principio de la resistencia humana ante el sentir infernal del tiempo y de sus nefastos efectos, en particular de la finitud y el olvido: 

			El canto y la lira –armonía que es razón, pero también y siempre evocación– otra acción mágica, atraedora de almas, de recuerdos. La música nació para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora.318 

			La monotonía del pulso, del tiempo medido, es un triunfo frente al devenir del tiempo absoluto; contar el tiempo es el rito para aplacarlo. Los ritmos naturales pueden desdoblarse hacia el interior del hombre (respiración, latido) y, asimismo, volcarse hacia la contemplación fascinada del orden universal (movimientos cíclicos de los astros), con lo que ya puede entreverse aquello denominado por Zambrano como el doble viaje del alma: al tiempo interior y al tiempo cósmico.

			El sentir pitagórico es comprensible precisamente a través del viaje del alma en el tiempo (ya sea infernal o celestial). Su forma de proceder le aleja del lógos filosófico, el cual se acerca al mundo mediante la interrogación; el pitagorismo, tanto como el pensamiento poético, encuentra al número en su continua observación del mundo y de sí mismo, cuyo descubrimiento –a diferencia del número subordinado a la sustancia, actitud vigente incluso en la ciencia moderna– puede llegar a tener un carácter extático que brinda una salida ante el puro devenir del tiempo destructor, a la vez que permite afirmar la existencia propia: “el que se mueva entre ellos [los números], o los vea moverse ante sí, se sentirá a salvo de la vida y tomará su esencia y su movimiento por el absoluto”.319

			En el delirio se desata la acción poética que, a diferencia de la filosofía, no pregunta, mas da respuesta de la verdad revelada, dando origen a “la poesía, el llanto y el gemido, principio de la música”.320 El origen infernal de la música propuesto por María Zambrano se puede ya intuir –máxime cuando se le asocia con el mito órfico– la efectuación de la catábasis y el lamento del poeta por la dolorosa pérdida, dando a luz la expresión de otro logos que permita recomponer al mundo desfigurado por el inevitable paso del devenir puro y descarnado, al igual que dar cuenta de la experiencia indecible que comporta haber atravesado el infierno:

			Por eso la figura de Orfeo es de singular importancia para ella [Zambrano]: baja al infierno impulsado por el amor y “armado” con la lira logra que del infierno brote música y poesía. Será Orfeo la figura del poeta por antonomasia, origen metafórico de la palabra poética, la cual será paradigma de la más auténtica humanización del mundo.321

			De ahí se revela una matemática interior: la de los números del alma expresados en las armonías y ritmos musicales, donde se desprende la siguiente definición de la música: “‘es la aritmética inconsciente de los números del alma’, es la fórmula, la más fielmente pitagórica, de la esencia de la música, la clave de su recorrido”.322 Mediante la exhalación del grito desesperado ante el paso del tiempo, el hombre establece su resistencia primordial y, a su vez, en dicha desesperación experimenta la génesis del alma propia que emerge bajo la forma de expresión musical pura:323 un clamor que nace del alma, un clamor rítmico, armónico, numérico, en donde se sigue la idea de que el alma propia es número.

			El alma encuentra en el “decir” simbólico un lenguaje de lo misterioso para expresar su lugar y condición originaria. Dicha expresión es un lenguaje poético-musical, no lógico, complementario del logos-palabra, el cual no permite acceder al ámbito infernal de donde procede ni penetrar en la celestialidad propia del orden universal, productor del éxtasis mediante la observación del logos-número manifiesto en el mundo. La música es punto de encuentro del doble viaje del alma: de los astros al inframundo, la totalidad del kósmos regida por un principio de armonía que introduce la continuidad en lo múltiple, tal como se pueden extraer todas las relaciones armónicas a partir de una sola cuerda. De igual forma, la música tiende su escala y lleva al alma desde la profundidad infernal hasta el cielo. La condición de posibilidad de este movimiento radica en abrazar un paradigma que amplíe la mera racionalidad e incorpore –como una condición sine qua non– al logos-poético: “Descender a los infiernos requiere de algo más que la razón, algo que abra la capacidad de reconocer que lo verdadero no sólo lo es por ser racional. Para ello hace falta la lira de Orfeo, la música que ha logrado enseñar lo que en el infierno se mantiene oculto, exiliado”.324

			Por lo tanto, salvar al alma del paso insoportable del Tiempo –derivado en la extinción, el olvido y la muerte– depende de la expansión de la racionalidad: no es la razón del logos-palabra, no sólo ella, se requiere también de la razón poética-musical para completarse. El orden y la armonía no son únicamente los que sintetizó Aristóteles subordinándolos al Ser, sino el propio orden desbordante del universo como una realidad que permite la unión de los contrarios, donde el modo de la racionalidad predominante en la historia occidental es uno entre múltiples.

			No deja de llamar la atención que uno de los ejemplos musicales –empleados por María Zambrano para ilustrar una aproximación al grito profundo e infernal del alma que se tiende fuera de sí misma– proviene de la música atonal, en particular de la obra de Alban Berg325, siendo que los modos de la armonía que la tradición recuperó del pitagorismo y, posteriormente, se desarrolló en los tratados clásicos, establecen relaciones específicas para las escalas tonales. Sin embargo, este ejemplo funciona en perfecta analogía con el proceso de subordinación de las herencias pitagóricas a las jerarquías aristotélicas, así como de la expansión de la racionalidad propuesta por la autora.

			En efecto, una de las grandes aportaciones de los pitagóricos fue haber estudiado las divisiones de la cuerda de la lira y encontrar en ella las relaciones sonoras que originaron los sistemas armónicos de tonos desarrollados por la tradición. Por su parte, al igual que ocurrió con otros elementos del pitagorismo señalados por María Zambrano, estos modos armónicos fueron integrados al sistema de Aristóteles, pero refigurados y subsumidos al orden universal por él propuesto. Como muestra de ello, en la Política se puede apreciar una disertación acerca de la conveniencia y características que debía tener la enseñanza musical entre los ciudadanos. El autor se pregunta –a propósito de los modos armónicos–326 si es conveniente utilizarlos todos, o bien, si se les debe distinguir a fin de usar aquellos más convenientes, admitiendo la distinción entre unos y otros en tres categorías: “éticas, prácticas y entusiásticas”327, siendo evidente para el filósofo que en la educación sirven más los de la primera, mientras que los otros dos valen para su mera audición según sus fines, confeccionando, asimismo, nuevas categorías para la calidad de la audición (en virtud de si el espectador es libre y educado o es vulgar), para la altura de los sonidos (siendo los sonidos graves de mayor calidad que los agudos), e incluso para los instrumentos.

			Tales sistemas racionales de jerarquías y clasificaciones contrastan con la concepción pitagórica de la armonía, la cual sostenía su estrecha relación con el orden universal al modo de una totalidad múltiple que hacía posible la unidad de los contrarios, “unificación de muchos términos mezclados y concordancia de elementos discordantes”.328 Esta caracterización de la armonía musical pitagórica es correspondiente con lo antes afirmado sobre la posibilidad de adentrarse en una racionalidad diversa, capaz de localizar nuevas relaciones al interior de la totalidad múltiple del número sagrado que permite trazar un nuevo e inmenso territorio: 

			si la armonía es síntesis de los contrarios igualmente el número, en cuanto fundamento de todas las cosas, será síntesis de estos mismos contrarios, de lo igual y lo desigual, de lo limitado y de lo ilimitado.329

			El propio concepto pitagórico de armonía permite comprender que los modos musicales sedimentados en la línea aristotélica de pensamiento no se limitan en la realidad a los originalmente descritos, empero, su multiplicidad excede la clausura hasta encontrar un punto de agotamiento generador de nuevas maneras de comprender las relaciones armónicas entre tonos, incluso aquellos que tradicionalmente se tuvieron por disonantes, como lo demuestra la historia de la música occidental a lo largo del siglo xx y el actual. La disonancia, en ese sentido, sólo es tal para el oído habituado a los límites y las reglas impuestas a la armonía, ya sea por la vía de la tradición antigua, o bien, por medio de los tratados musicales de la modernidad, con lo cual, por supuesto, no se pretende negar ni cancelar la riqueza exuberante de la producción musical en los siglos previos, sino precisamente posibilitar la exploración de universos sonoros novedosos e inagotables. En analogía, es posible comprender la propuesta de la razón poética como la apertura de un territorio en potencia ilimitado que, sin negar la relevancia de la línea histórica predominante, incorpore para el pensamiento otras posibilidades de trazar sus caminos.

			Comentario final

			Los puntos antes mencionados de manera superficial –pues el tema da para un desarrollo de largo aliento– permiten entrever la enorme relevancia que María Zambrano otorga a la música en su teoría, tal como las complejas relaciones conceptuales implicadas en ella. En términos generales, la razón poética sustentada por Zambrano apunta a una concepción de racionalidad que incorpore las potenciales aportaciones del pensamiento poético-musical, sin necesariamente descalificar a la propia racionalidad tradicional, más bien señalando su incompletud y promoviendo otras vías en que la propia razón, fortalecida con la suma de su dimensión poética, puede dar cuenta de la realidad.

			En ella se encuentra una crítica en torno al racionalismo absolutista asociado con el modelo aristotélico, sin pretender agotar las posibilidades interpretativas sobre la obra del filósofo antiguo, sino problematizando un sector de su recepción tradicional. Se habla de Aristóteles a partir de su contraposición respecto al pitagorismo, en relación directa tanto con la herencia de Parménides como el modelo del Ser unívoco, lógico, de la palabra, de la luz, del método y el sistema, el cual opera bajo principios de no contradicción. No se trata de negar las lecturas pendientes acerca de Aristóteles ni de cerrar su inagotable herencia en interpretaciones dogmáticas, esquemáticas o abiertamente sectarias. En todo caso, se trata de la apelación a una figura o personaje conceptual que, a lo largo de la historia cultural y filosófica de Occidente, ha adquirido ciertas características las cuales son, por lo menos, cuestionables.

			Se puede localizar, en las ideas propuestas por María Zambrano, un desdoblamiento esencial de la temporalidad que parte desde el tiempo como puro devenir y como abismo carente de medida, en cuanto al ritmo musical, tiempo que sí se mide y se cuenta, sirve al hombre como un rito para aplacarlo. Queda constancia de la diferencia entre modos distintos de experimentar el tiempo, además de la necesidad de un pensamiento cuyos modos de expresión incluyan a la creación artística y la filosófica; un logos que, exhausto de seguridades, progreso y verdades absolutas, se aproxime al territorio poético donde otras verdades le esperan.
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			Bajo este título, un guiño explícito al famoso libro escrito por María Zambrano y publicado en Puerto Rico en 1958 –años después de su estancia en la isla con la que tuvo una relación tan intensa como compleja–, se presentan algunas reflexiones sobre conceptos clave que conforman la columna vertebral de la filosofía zambraniana.

			1. Presencia

			El 6 de febrero de 2021 se cumplieron treinta años del fallecimiento de la pensadora, nacida en el sur de España y caminante luego por casi toda la península, una parte de Europa y de América para después recobrar la inmortalidad en la propia ciudad de su nacimiento, donde yace bajo el epitafio: Surge amica mea et veni. Mas, por situarla en el mundo terrenal y acercarla al nuestro, recordemos sus palabras guardadas en el reportaje publicado en El País, “Reencuentro tras el exilio”, que firmaba el 25 de agosto de 2007 la escritora Clara Janés.330 Recordaba una conversación con María Zambrano y Rosa Chacel, las dos exiliadas, aunque de bien distinta manera. Además de otros asuntos que se leen con una sonrisa, contaba lo siguiente:

			María hablaba ahora de su pueblo natal, Vélez Málaga, de pronto en tono sibilino:

			“—Os voy a decir una cosa que os va a horrorizar. Que allí tengo mi tumba. Tengo un panteón, lo cual trae muchas complicaciones, porque me tienen que trasladar cuando me muera.

			—Eso no es ningún problema –dijo Rosa.

			—¡Ya lo creo!, porque en mi testamento me he declarado católica, entonces me tienen que dar el permiso eclesiástico para cambiarme de diócesis. Me he declarado católica pero no soy…

			—¡Ya, claro! Si dice uno ¿eres católico? Pero, señores, lo soy porque así me hicieron, y lo así hecho se deja.

			—Bueno, yo soy católica porque nací católica y porque no voy a renegar. Los que han renegado han sido ellos, han roto la liturgia”.331

			Parece que aquella conversación distendida debió finalizarla Zambrano con algunas críticas a las formas litúrgicas nuevas, según confirma la autora del reportaje. No obstante, lo que nos interesa ahora es mostrar lo significativo de este compromiso con el nacimiento y el arraigo que en ese momento inicial de la vida se adquiere, ya en la madurez. Esta conversación de amigas que han compartido vivencias no versaba sobre una anécdota sino sobre el sentido mismo de la vida, prendido entre ese origen y lo que después va viniendo. La reacción irónica de Rosa Chacel, en otro momento de la conversación, soltando a “bocajarro”: “será, porque tú inmortalizas lo que tocas”, es una de las reacciones posibles. Aun cuando la vida de Zambrano había desmentido esa tentación. Esas palabras y el testimonio de su vida son una buena lección para comprender las complejas relaciones entre los principios con los que se desea ser coherente y las pequeñas o grandes exigencias de la vida, muchas de las cuales no dependen ya del punto de origen sino de lo encontrado en el camino.

			No hablo de estos recuerdos para dar cuenta pormenorizada de las creencias de María Zambrano, sino para mostrar su lado más humano, el de todos nosotros, el de la sinceridad. De hecho, ella se confesaría con Juan Carlos Marset, uno de sus biógrafos, en la entrevista que publicó el diario ABC el domingo 23 de abril de 1989332, un par de años antes de fallecer. En ella daba cuenta de sus dudas, de su crisis religiosa, más de observancia –decía– “de no creerme que la misa ni la confesión me salvaban”, ahora bien, “he dicho en mi testamento que quiero un sacerdote, que quiero que me entierren católicamente, porque no quiero ser disidente de mi nacimiento, lo mismo que no he querido cambiar de nacionalidad”. Los argumentos en los que asentaba su postura parecieran coincidir con los dados por el jesuita Henri de Lubac para definir el tiempo de la iglesia como el “ya, pero todavía no”, el cual ella describe igual que el intermedio entre la “salida del Paraíso y el paso al reino de Dios”, camino que ha de recorrerse si se quiere ser verdadero cristiano. Por ello, y como sostiene el entrevistador, a Zambrano lo que en verdad le interesó fue “la religión subsistente en toda filosofía”, porque sin esa garantía de unidad, primero, de la persona consigo misma; segundo, del tiempo que trascurre desde el nacimiento hasta la muerte; tercero, de uno mismo con los demás en la medida en que la convivencia es la base radical del ser humano; y, cuarto, si apuramos esa unidad, hasta la que necesitamos con el cosmos, no habría posibilidad de constituirse como persona.

			Con ello deseamos mostrar la coherencia existente entre el pensamiento de nuestra autora y los intereses académicos del Seminario Religiosidad y cultura333 en torno a la experiencia religiosa y al estudio de una fenomenología del hecho religioso –plano que supera el ámbito de cualquiera de las religiones positivas en tanto se han constituido en organizaciones sociales–, aunque también, de la misma teología como discurso racionalizador de la experiencia religiosa. No hace falta reiterar que, para ambos planos, la filosofía zambraniana supone, a su vez, una aportación del máximo interés. Mas, esta aproximación nos ayuda a poder conocer mejor algunas de sus claves y tratar de evitar que se produzca la apropiación de su pensamiento por parte de una u otra iglesia, de uno u otro grupo.

			En un magnífico artículo, publicado en la revista puertorriqueña Semana, en abril de 1964, titulado “La ciudad, creación histórica”, decía con claridad lo siguiente, tras referirse a la necesidad que tenemos de saber cuál es “el lugar del hombre en el cosmos”:

			Le falta –al hombre– el centro; el sentirse miembro de una ciudad que tiene una función creadora, que tiene un honor al cual la vida misma debe. Falta el contenido moral y un amplio sentido religioso. La ciudad antigua por sí misma era una religión y al serlo era una inspiración. Y espero –como si sonara su voz en la palabra escrita– que no entienda el lector que esto quiere decir que haya que implantar obligatoriamente el culto a una determinada confesión religiosa; que haya que renunciar al bien supremo del respeto a las diferencias de confesiones religiosas y, naturalmente –decía ella con una expresión algo anacrónica incluso para la época–, de razas. En este punto no es posible volver atrás. No; la cuestión no es renegar de la “democracia” sino cumplirla.334

			Y dado que en aquellas llamadas “maravillosas ciudades” había barrios inmundos, “gentes condenadas de por vida a la humillación y al hambre […]. La cuestión, el empeño [era] eliminar todo eso y crear centros, ciudades verdaderas”.335 Enfatizaba con estas palabras cómo la ciudad antigua vendría a ser ese lugar, similar a un templo, a diferencia de las nuevas ciudades que son simples urbes. La ciudad, así concebida, es el espacio físico y simbólico de esas unidades necesarias para la constitución de la persona. En vista de que la ciudad se construye con ese mismo fin, la unidad entonces ha de componerse como todo proyecto humano.

			2. El tiempo

			Si la unidad es el primer tema nuclear de la obra zambraniana –siendo, como decíamos, el ideal por realizar–, entonces, el tiempo y la historia es el hábitat para su realización. No hay otro. El hombre habita entre un pasado: nace en un tiempo que le antecede, empero, del que no puede renunciar, pues la negación de ese pasado conllevaría su propia esclerotización, afectando de manera negativa al futuro por realizar; esto es, ni más ni menos, que a la esperanza de vivir, virtud humana tan nuclear en su pensamiento. Estaba bien convencida de la bondad de la idea de progreso bajo el sentido heredado de la Ilustración, pero sin renuncia, todo lo contrario: al ámbito moral que incluye la justicia y la igualdad, superación del patriarcado incluida, subrayado así en otro de los artículos dedicados en la misma revista puertorriqueña, al lema de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad.336 Por consiguiente, no cabe la desidia ante la historia como había escrito para Papel Literario de Caracas a comienzos de los cincuenta.337 A pesar de que dichos artículos fueron escritos ahora desde Roma, la mayoría se enviaron a Puerto Rico; es interesante constatar la inspiración que le infundía ese doble polo de la città aperta y la isla rodeada por el océano para afrontar la meditación sobre el tiempo.

			He aquí dos elementos clave en su pensamiento: por una parte, la unidad que se asienta en la experiencia religiosa en los términos que hemos señalado y que se resumen en la idea de religación que, desde luego, aprendió de Zubiri; por otra, el tiempo hecho historia, como base para encontrar el sentido de la vida humana. Quizá fuera en un artículo publicado en 1959, “El alba humana en la historia”, donde Zambrano hiciera un planteamiento más radical de esta dimensión del ser humano: 

			El error más grave a que la humana condición está sujeta no es equivocarse acerca de las cosas que le rodean, sino equivocarse acerca de sí mismo: trastocar lo que se espera o se quiere; disfrazarlo o confundirlo. Y más honda, apasionadamente, se es capaz de anhelar, querer, amar, mayor es el riesgo del error. Pues el ser humano ha de irse realizando en el tiempo, a través del tiempo, y no lo haría si no se anticipara, si no se ensoñara, se encuentra con la tarea de recorrer día a día, paso a paso, aquel camino que le conduce a su finalidad entrevista en un relámpago, anhelada más que vista: esperada más que conocida.

			[…]

			La historia no es un simple pasar de acontecimientos; tiene su argumento, porque es un drama. De ahí que su transcurrir no se produzca en la simple continuidad, sino que existan dinteles, situaciones límite, en las cuales el conflicto no puede permanecer.338

			3. La palabra y la realidad

			Faltaba un tercero. Cuando concedió la entrevista a Marset en 1989, aun resonaban las palabras de una densa y magnífica conversación mantenida con el poeta José-Miguel Ullán quien tan bien la conocía. Fue transmitida por TVE poco después del regreso a España en 1984. Merece ser escuchada hoy o leída en la revista Espacio escrito.

			—María, desde tu amor reconocido por la lengua española, ¿no piensas que se han ido perdiendo muchas palabras necesarias?

			—Absolutamente –respondió contundentemente Zambrano–. No sólo necesarias, sino lo que es peor, palabras sustanciales, palabras con sustancia, esas son las que echo de menos y sufro a morir.339

			Por palabras fundamentales en la obra zambraniana a continuación, Ullán le preguntó sobre “aurora”, en cuya respuesta nuestra autora se explayó y hasta le dio oportunidad para hablar acerca de Greta Garbo; el surgimiento de su nombre mostró la experiencia que para Zambrano y las personas de su generación había significado el cine: transición de la cultura de la imagen fija a la imagen en movimiento, un cambio fundamental en la percepción de la realidad. ¡Hasta se la podía sustituir! ¡Tan atractiva era la proyección de figuras humanas en movimiento sobre la pantalla en sala oscura! De repente, los actores y las actrices lejanos se hacían próximos a nosotros, formaban parte de la familia. Era una aproximación a la realidad por completo nueva y, seguramente, acentuó en las personas de esa generación la idea de progreso y de futuro. No olvidemos que con relación al cine dio Zambrano su primera conferencia en Valladolid en 1928. Mas la entrevista tocó el corazón cuando el entrevistador le sugirió el nombre “pájaro”. Aún hoy enternece leer la respuesta:

			—¡Ah! Ja, ja. El pájaro es la alegría, y es el bueno y es el tener un misterio porque se dice “buena pájara pinta estás hecha”. ¡El pájaro pinto! Hay la canción: “la pájara pinta, sentadita en el verde limón, con el pico le daba a la rama, con la rama le daba a la flor. Ay, amor…” Todo lo que hay en esa canción está dicho y yo no puedo hacer más que repetirla y a veces ver un pájaro de esa estirpe, como lo vi en mi amigo Bergamín.340

			Era una respuesta nacida de esa ingenuidad sutil que manifiestan las mentes delicadas. Siempre me ha sorprendido la enorme cultura que disponía María Zambrano: en ese momento recordando la novela vanguardista de Antonio Espina del grupo impulsado por José Ortega y Gasset de los Nova novorum, la cual se obligó a buscar formas lingüísticas para expresar pensamientos morales fuera de cualquier orientación dialéctica. Aunque, a su vez, como expresión popular pues forma parte de la música que llamamos folklore, tan querida para los institucionistas y, sobre todo, para el padre de Antonio Machado ya que fue un gran indagador. En esta respuesta, con sonrisa en los labios, había un indicio muy importante del cual hablaremos un poco más adelante.

			Ahora bien, primero debemos subrayar el valor de este tercer elemento que es la palabra y, si se apura, también de la expresión reflejada en los ojos y de la que dispone no sólo el hombre, sino que poseen los demás seres vivientes, incluidas las plantas. Recuérdese el sentimiento que la propia Zambrano ponía al tratar de explicar aquella mirada de la vaca cuando, camino al matadero, ella se paró frente a ella para compartir la tristeza. Cuando nos lo contó comprendimos la hondura de la palabra.

			Sin palabras que traduzcan esa expresión no hay propiamente realidad, o al menos como si no la hubiera, porque la que importa es “la realidad de la vida” y esta no se resarce sólo al ser fijada, objetivada… A través de la palabra, la realidad es escrutada, aligerada y musicalizada, o bien, vivificada, hubiera expresado Zambrano, al igual que hace la cámara de cine, nos dice en un espléndido artículo titulado “Realismo y realidad”:

			Y por ello que [gracias a la palabra], la realidad es escuchada y penetra deslizándose en lo más secreto del ánimo del lector que se queda ante ella –eso sí– sin defensa y con ella la realidad que no quiso oír; entregada, ablandada la conciencia, deja pasar el alma y el corazón ese llanto de las criaturas y el canto del destino. […] Ya que entrar en la realidad no es verla ni oírla, es respirar y moverse entre ella, entrar con ella en una relación tal que se nos revele, lo cual es vida.341

			Siendo este el problema del sentido de la vida, considerando que la historia humana no lo es sólo de los hechos sino de los acontecimientos, es decir, de hechos transidos de sentido. 

			Esta ubicación, justamente en el tiempo, del hombre, “de la mujer naturalmente” –expresión deslizada por Zambrano en muchas ocasiones, aun cuando bajara el tono de la voz como hacían aquellas personas que tan bien sabían contar las historias–, nos conduce, al leer sus propias palabras, a la cautela para no caer en la tentación en donde cayó la propia Rosa Chacel cuando, refiriéndose a su interlocutora, confundió la dificultad que hay en diferenciar las consecuencias de las decisiones tomadas, con la idea de que inmortalizamos lo que tocamos. La ironía traslucida en las palabras de la escritora vallisoletana no elimina del todo el fondo de la distancia que parecía estar en la forma de aproximarse a la realidad de ambas pensadoras. Es la distancia entre la razón poética y la poética racional, como alguna vez hemos ya escrito.

			Así pues, estamos en el centro del debate de toda la filosofía moderna: cuál es la verdadera hondura del ser humano y a qué llamamos realidad. No obstante, el pensamiento zambraniano se caracteriza por llevar a cabo una fuerte revisión del concepto de sujeto cuya buena parte de esa filosofía lo había reducido al hombre; y no menor es la revisión de lo que solemos llamar realidad. ¿Qué es realidad?, podríamos preguntarnos y, según la respuesta que nos demos, continuaríamos apuntando a las relaciones que han de salvar la fractura existente entre el hombre y ese su lugar natural que llamamos mundo, en verdad la realidad propia del hombre. El siguiente paso se relaciona con la respuesta filosófica, la cual supere la dominación que puede tener una doble orientación, en uno u otro sentido, referido al punto de partida y el de llegada: del sujeto sobre el mundo produciendo desajustes y conflictos importantes; o del mundo sobre el hombre, cosificándole. De ahí la necesidad de uno de los conceptos centrales de su obra: “la razón mediadora”.

			El 13 de mayo de 1989 publicaba en Diario 16 un breve artículo con ilustración de una pintura abstracta de Vicente Rojo, personaje de alta significación en el mundo de la renovación de las artes plásticas en México en la segunda mitad del siglo xx. Sobrino del general Vicente Rojo quien se mantuvo fiel a la República, exiliado en México e integrado por completo en la cultura mexicana. Nació en Barcelona y falleció en México (diario El País, 18 de marzo de 2021). Es reconocido como uno de los más importantes renovadores de la pintura mexicana por su contribución a la identidad cultural en la época postmuralista. El artículo, bien conocido, del que he oído comentar con frecuencia a personas –buenas conocedoras de Zambrano– es “Entre violetas y volcanes”.342 Está dedicado a la figura de Alfonso Reyes a quien siempre recordó con gratitud. En él personifica su idea de la “razón mediadora”, un elemento clave en esa construcción de unas relaciones dinámicas, conforme a esa dimensión atribuida al ser humano, orientadas a la unidad, que deben ser respetuosas con la diversidad. 

			Dicho con sus propias palabras a propósito de este modelo de razón: “consiste en estar viendo al mismo tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el hombre no puede alcanzar y lo que ya ha alcanzado; la razón del presente, la razón en el tiempo presente”.343 Cincuenta años después de su llegada a México revivía –más que recordaba– aquella experiencia radical de mediación entre España y –para ella– otro modo de ser España, frente a la isla de Pátzcuaro, flor de trigo, cuando Reyes descubrió que los corazones pueden llorar por dentro sin que se note por fuera. Concluye así el artículo: “A un gran mediador de cuerpo entero, al que es capaz de oír al mismo tiempo crecer la hierba, palpitar el corazón del buen señor, aparecer la constelación preferida, al que es capaz de escuchar el universo y de saber inmensamente”.344

			A otro mediador, Quetzalcóatl, había dedicado un artículo en la revista Cuadernos Americanos, comentando el libro de Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcóatl345, a propósito del valor de la revelación, de las revelaciones importantes, aquellas son las que descubren algo de la propia historia o del propio ser personal: “Las humanas ‘revelaciones’ –dice– tienen su modo propio de darse, una adecuación a la mente que las recibe y, al par, al objeto de que son portadoras. Y quien así lo realiza, como es el caso de la autora de este libro, al modo de su personaje central, hace también el oficio de mediador. Y el conocimiento viene a ser un alimento y no la satisfacción de una curiosidad…”.346 Con base en la lectura de Zambrano, el libro muestra que Quetzalcóatl es justo la búsqueda de la plenitud a que la naturaleza llama al ser humano, esto es, a ser “algo más” que él mismo. ¿Llamamos a esto “trascendencia”? La respuesta implícita parece evidente, pero eso no significa convertirse en dios, “ni siquiera deificarse, ni menos aún endiosarse”, en verdad, “Quetzalcóatl es un hombre, nada más que un hombre”.347 Mas es la virtud que atribuye al libro de quien fuera esposa del argentino Arnaldo Orfila, director del Fondo de Cultura Económica: mostrar que “Quetzalcóatl, ‘Señor de la Aurora’, simboliza y es, a su modo, la aurora del hombre”.348

			Al comentar este libro, Zambrano pone de manifiesto el último elemento necesario en la construcción del ser humano en todas sus dimensiones: la educación y, más si cabe, el educador, el maestro, a quien atribuye esta labor como fundamental. Con razón Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey, quienes editaron los textos de María Zambrano dedicados a la educación –bastantes de ellos publicados en revistas puertorriqueñas en los años sesenta–349, dejaron un apartado para reunir los artículos que Zambrano consagró de manera más específica a esta tarea mediadora del maestro, pese a que todos los textos ahí reunidos muestran cómo se trata de la función esencial correspondiente a la educación en la sociedad.

			4. La paz. La educación

			Quizá fue el artículo “Los peligros de la paz” el último de los publicados en vida por María Zambrano. Debió escribirlo con motivo de la llamada Guerra del Golfo. Breve, pero con una enseñanza muy clara: el estado natural del hombre se corresponde con la paz, si bien la paz no es simplemente la ausencia de guerra pues esta se basa en el temor y “la historia ha demostrado que los temores más fundados han sido abolidos en un minuto de locura”, ahí puede anidar desde el sublime heroísmo hasta el terror y la bajeza que terminen por desplomarse en la catástrofe.

			Y así, estado de paz verdadera no habrá hasta que surja una moral vigente y efectiva a la paz encaminada, hasta que aquellas energías absorbidas por las guerras se encaucen, hasta que el heroísmo encuentre vías nuevas, el heroísmo de los que cifran en la guerra el cumplimiento de su vida, hasta que la violencia no sea cancelada de las costumbres, hasta que la paz no sea una vocación, una pasión, una fe que inspire e ilumine.350

			Para cancelar la violencia de las costumbres y construir esa nueva pasión y fe por la paz se requiere “La educación para la paz” –título de un artículo, escrito tal vez hacia 1967–351 como imprescindible, dado que la paz, esperanza soñada ya en el recuerdo de las guerras vividas, es una meta: “sin educación para la paz no habrá paz”, sólo la educación puede “establecerla”.

			No es casual que Zambrano dedique toda la primera parte del artículo a enfatizar la función de la educación y con ella, la del maestro como el mediador del llamado “nivel de la historia”, entre el tiempo y la edad, en ese otro marco donde maestro y discípulo establecen una relación de reciprocidad con las “ideas establecidas” y la “realidad múltiple y cambiante”. Zambrano, entonces, apuesta por la unidad a la que aludíamos al comienzo de estas reflexiones como ideal básico en la construcción del ser humano, empero no en calidad de realidad cerrada o previamente dada sino como unión que ha de construirse.

			Este planteamiento de Zambrano nos llevaría a revisar la tradicional pregunta de ¿por qué vivimos juntos?, o, en otros términos: ¿para qué vivimos juntos? Con seguridad, Zambrano no tuvo ocasión de asistir al diálogo entre Pedro Bosch Gimpera y Anselmo Carretero quienes en México (abril, 1960) en el marco de la revista Las Españas conversaron a propósito de esta idea la cual tiene en cuenta los fines que deben conseguirse orientados a la convivencia frente a un supuesto origen dado que lo impide. Aun cuando los interlocutores se referían a los problemas de convivencia entre regiones en España, su planteamiento tenía un alcance mayor, a saber, la convivencia entre los pueblos:

			Sólo tomando la realidad, como es –escribía el historiador catalán Bosch Gimpera–, para hacer, no una unidad impuesta, una entelequia o una “sociedad anónima” o para tratar de “conllevar” una penosa realidad, sino una integración de su “haz de pueblos” en una comunidad que respetando la personalidad de todo consolide la “unidad espiritual” que late secularmente en medio de todas las desviaciones y perturbaciones…352

			Muchas guerras a nivel mundial, desde luego la de España de 1936, se hubieran evitado de haber formulado bien la pregunta. La respuesta habría facilitado saber cómo plantear en términos históricos la construcción de las comunidades desde la concepción según la cual “la paz ha de ser concebida como el lugar natural del hombre y la diversidad no puede ser obstáculo para “reconocer la unidad de la condición humana […]. Se trata tan sólo de verificarla, de edificar lo que sería una patria, una sola para el hombre, aunque las diferencias subsistan, mas sin que ellas desgarren, escindan”.353 Cuando ya, en el postrer artículo, “Los peligros de la paz”, Zambrano aludiera a la necesidad de un impulso moral, debió hacerlo para recordar que treinta años antes se había referido a la “paz de las entrañas sobre la cual se edificará la construcción social, política y económica en un mundo renovado”.354 Sólo la paz interior traerá consigo la paz exterior. Sólo la unidad interior podrá construir la paz social. Al maestro asigna tal sustancial tarea. Sin duda lo aprendió de sus padres.

			5. Unidad y diversidad: la democracia

			Su origen familiar no sólo había contribuido a ubicarla en una posición social que resultaría determinante para poder tener esta visión binocular en la detección de las dimensiones que conforman la persona en torno a la libertad y la responsabilidad. Así lo expuso con finura Julieta Lizaola en el congreso celebrado en la Fundación María Zambrano, Vélez Málaga, esta reflexión y las demás intervenciones fueron recopiladas en un libro.355 Con el título “Persona y libertad” apuntaba a los términos que han de construir la persona como “una subjetividad que se sabe en relación permanente con el otro, con lo otro, con lo que conforma una posibilidad política marcada por la piedad”.356 Por ello, precisó que, cuando le tocó a Zambrano intervenir en la “Segunda Conferencia Americana de Comisiones Nacionales de Cooperación Internacional” y en el posterior encuentro “América ante la crisis mundial”, no dudó en sostener que la responsabilidad no provenía de ser intelectual, sino que era una cualidad previa. “¿No es la responsabilidad la manera específica de conducirse y de estar en el mundo aquella entidad tan amenazada, que llamamos persona, persona humana, ese maravilloso compuesto de libertad, de inteligencia y de dignidad?”357

			Mas el ideal nos es dado sólo como configurado, no realizado. Por consiguiente, la persona –en las palabras de Lizaola y siguiendo la estela señalada por la propia Zambrano en tantos de sus testimonios– ha de construirse y es en la construcción cuando el ideal se reconfigura progresivamente, puesto que lo hace de manera inevitable entre un pasado y el futuro, tal como indicábamos en su momento a propósito de la dimensión histórica del ser humano.

			Y aquí destaca un instrumento necesario: para la realización de ese proceso en el cual unidad y pluralidad entran inevitablemente en juego, la educación es insustituible como capacidad de reciprocidad, de mediación entre un tiempo y otro, o sea, entre diversas edades; en medio de unas y otras posiciones sociales que permitan valorar la tensión entre la unidad y la multiplicidad, entre los deseos de humanidad y las realidades políticas a las cuales llamamos naciones, lugar del nacimiento o bien, patria: lugar de los padres –empleado con tanta frecuencia por Zambrano, al igual que sus padres también lo hacían–; y de las palabras con sus significados, esto es, consigo mismas.

			El siguiente paso consiste en demarcar el sistema político en donde esa tensión entre unidad y multiplicidad, la cual conforma el ser humano, pueda desenvolverse de manera equilibrada, es decir, respetuosa con ambos términos. A ello se refería Bosch Gimpera, en las palabras antes mencionadas, respecto a formular correctamente la pregunta. Aunque Zambrano no lo diga de forma evidente, su obra sugiere esa misma pregunta una y otra vez, pues si no se formula correctamente el equilibrio de esos dos elementos en tensión se rompería y el peligro subsiguiente es siempre el absolutismo y la destrucción.

			Cuando Zambrano escribió para la Revista Mexicana de Literatura (1956) una serie de respuestas al cuestionario de Carlos Fuentes sobre el imprescindible valor de la literatura para superar el absolutismo se estaban refiriendo justo a este riesgo.358 Merecen ser leídas con atención. Quede aquí sólo este apunte: 

			Todo ello testimonia la multiplicidad de las dimensiones del hombre y de la sociedad, claro está. ¿Podrá a ello renunciarse? El mundo se vuelve plano, esquemático, fragmentario, cuando faltan o no son consumidos pensamiento, poesía, novela. Justamente es eso lo que el totalitarismo moderno pretende […]359

			Referente al mismo sentido, publiqué –más modestamente– en la revista chilena Hybris un texto titulado “Filosofía y Literatura. Elogio prudente de la multiplicidad”.360 Antes recordábamos unas palabras de María Zambrano en donde llamaba a desarrollar la pluralidad en el marco democrático en vez de rechazarla. Cuestión ya planteada por Zambrano en la conversación con Muñoz Marín, quien presidía el Senado en Puerto Rico cuando la isla iniciaba una nueva forma de relación con Estados Unidos en 1940 de la cual proceden las notas reunidas hace años gracias a José Luis Abellán.361 Luego las desarrollaría en el libro de 1958, Persona y democracia, cuando Puerto Rico era un estado libre asociado y Muñoz Marín su gobernador. En la mesa del congreso de la Fundación hicimos alusión a este texto, el cual merece ser releído hoy con atención por las claves que ofrece sobre la democracia y la conformación del ciudadano en los términos en que Julieta Lizaola analizaba las contradicciones a las que el liberalismo estaba llegando, mismas que Zambrano supo ver con nitidez. Recuerdo aquí de manera breve el resumen allí realizado y cuya alusión directa a la naturaleza de la democracia exige concienciar a la persona de quien somos historia.

			La democracia es la forma política a la que es connatural la crisis. La crisis no es fracaso. 2. Los regímenes totalitarios no sufren crisis, sino que, simplemente, producen la catástrofe. 3. Es un error confundir las crisis, “las crisis ocurridas dentro de la Democracia como fracasos definitivos”. 4. Los regímenes no pueden ser estructuras fijas, la vida no es no meramente un conjunto de cosas sino un proceso. 5. Ahora bien, un proceso histórico no es un movimiento simple: implica saber qué se dejó por hacer; implica la rectificación; debe conllevar su propia reforma que no implica necesariamente haber cometido un error sino del hecho de que caminamos por caminos aún no trazados. 6. Es preciso entrenar, educar a las personas en este modelo; no se es hombre como se es bestia o planta de una vez y para siempre. Si así fuera no seríamos historia: “no es posible instalarse en la inercia” rezan las palabras manuscritas que acompañan al texto mecanografiado. 7. Corresponde a la democracia un estado muy desarrollado de la conciencia, no sólo política, sino humana en general, forma no sólo de vivir ventajosamente sino el “medio de elevar la vida al nivel más alto”, se refiere, claro está, a todos los niveles. 8. La democracia se diferencia radicalmente de los regímenes despóticos en que en estos la cultura es dirigida, “controlar el pensamiento para que la crítica, el examen y la creación no sean posibles”. 9. Y, finalmente, la democracia tiende al futuro, es decir, al tiempo en que aparezca el nuevo pensamiento que nace de la investigación y del descubrimiento.362

			Unidad y pluralidad, con base en la humanidad y en los niveles intermedios en donde vivimos: patrias, naciones, estados…; los ideales y su realización, o el derecho a soñar –definido por Elena Trapanese en sus trabajos–363, es decir, la capacidad creadora del sueño como alimento de la esperanza que si nos instala en la crisis como forma de vida no lo hace en el fracaso (mi artículo de Aurora); la historia a modo de hábitat, o sea, el tiempo que marca el tránsito del pasado al futuro cuya tensión nos obliga a no fanatizar ni uno ni otro como nos advirtiera su padre en la conferencia que en homenaje a Pestalozzi dio a los maestros en 1927; la palabra como expresión y no sólo como medio; y la educación como actividad que las templa. Con estas coordenadas hemos de construirnos como personas y ciudadanos.

			6. A modo de reflexión

			Digamos una palabra sobre estos puntos en la parte final de este capítulo. No quería dejar de recordar, a propósito de María Zambrano, la lucidez con la que saben mirar determinadas personas quienes en cierta ocasión nos atrevimos a caracterizar como “excluidos intermedios”. Intermedios porque ocupan esa posición en la sociedad y en la historia; excluidos puesto que no acaban de ser reconocidos por los grupos más conformados socialmente, digamos la élite o el pueblo. Necesitaría una exposición más larga de la que aquí puede hacerse para explicar esto con más detalle. Baste decir que se trata de una posición social y temporal (no metafísica) de quienes por formación adquieren los conocimientos sobre las reglas con que se construye la lógica de los discursos, en otras palabras, que tienen buena y hasta excelente formación académica, empero conocen por igual las consecuencias que la aplicación de esos discursos tiene en la vida cotidiana, en quienes verdaderamente tienen “vida cotidiana”. Desde un punto de vista histórico, se forman en un tiempo determinado y comienzan a escribir en otro distinto. Podría referirme a Miguel de Cervantes como un caso paradigmático de ello. Asimismo, María Zambrano creo que, también, puede ser adscrita a estas personas que hemos caracterizado como intermedios excluidos. Exiliada, en definitiva. Acaso de ahí le viene su fuerte sensibilidad por la mediación a modo de categoría básica en la instalación del ser humano en el mundo. Formada en la Facultad de Filosofía y Letras con profesores sólidos, hija de maestros de escuela muy comprometidos, su pensamiento oscila entre la enorme cultura que demuestra llegó a asimilar y la sensibilidad por el pájaro pinto, canción aprendida escuchando a las personas que la cantaban en las plazas; entre la construcción de la subjetividad y la atención al hombre de carne y hueso; entre las leyes de la lógica y el reconocimiento de que no siempre opera el principio de no contradicción cuando son los anhelos o los remordimientos los que rigen la conducta. “En las cosas de la vida humana” –dejó escrito en su artículo, “Nosotros, la gente joven”, publicado en 1964 y recogido en la edición de Ángel Casado y Juana Sánchez–, “no rige enteramente el lógico principio de contradicción: los contrarios pueden tener a la vez razón y dentro de un mismo grupo y de un solo individuo la razón se presenta a menudo en formas encontradas”.364 Se trata de un ejercicio de humildad ya que, en verdad, no es otra la razón que pertenece al ser humano. Concluye el párrafo afirmando que “la total razón ha de pertenecer a la lógica divina”. Sin duda, son estas personas “intermedias” las que mejor sensibilidad tienen para percibir esta limitación de la razón debido a que, sencillamente, están en la posición adecuada para comprobarlo.

			Formada para una España “auroral”, como ella reconoce en sus recuerdos de Ortega, por sentirse de un tiempo emergente, a tener conciencia de haber sido la generación del sacrificio, es decir, de la guerra y del exilio apenas pasó un latido. Formarse en un tiempo, escribir en otro. Apenas halló posición en la academia, no obstante, su obra goza hoy de una vigencia superior a la de muchos que sí la tuvieron.

			Seguramente lo que más apreciamos los lectores actuales es su lucidez. Para tenerla no basta ser muy instruido, ha de estarse en el lugar y tiempo adecuados. Es, por consiguiente, este un punto importante para entender el pensamiento zambraniano y su enorme riqueza. En especial, porque nos muestra que la posición social en donde estamos –posición dinámica, no sólo estática– tiene mucho que ver con la lucidez. No han sido muchos en la historia, incluso fueron considerados “fracasados” desde la perspectiva del éxito social, sin embargo, vivimos de ellos. Ya lo advirtió la propia Zambrano cuando recordó la necesidad de recuperar a los heterodoxos como forma de salvarnos a nosotros mismos. Al igual que mediadores, estos a quienes hemos llamado intermedios excluidos, son excelentes maestros, aunque no tengan cátedra. Eso pensaba ella de su padre y de todos aquellos que el Estado español había ido dejando en los márgenes. Del arraigo a su padre por buscarle el lugar que el Estado le había negado dio cuenta a su amigo Pablo de Andrés: “[…] el querer encontrar un lugar del pensamiento, del alma, de religión, donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no le ocurrió eso sólo a él; sé que es algo de la tradición española desde que España se constituye en Estado”.365 Del resto de heterodoxos lo haría en Delirio y destino al hilo de una reflexión sobre el autor de la Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo a quien suele nombrar como “el historiador católico”:

			Ahora comprendía, sentía que el ortodoxo historiador estudió a los heterodoxos por estudiarles a ellos quizá, a los anarquistas de todos los siglos de la historia de España; llegar a entenderlos sería desentrañar la vida española. ¿Y si el entenderlos fuese activo, acción y no sólo estudio teórico, como podía ser, pues? ¿Cabe entender las entrañas, desentrañar sin entrañarse al mismo tiempo?366

			La reflexión sobre el tiempo y la historia, es bien sabido, tiene una carga muy grande en el pensamiento zambraniano, considerando que no es posible construir la persona si el tiempo no es asimilado de manera correcta. Seguramente tomó conciencia bien pronto: fue en plena guerra, en el artículo publicado en la revista Hora de España (título nada casual) a propósito de Misericordia, la obra galdosiana.367 Lo hemos comentado en más de un lugar y no añadiré mucho más aquí. Sólo lo necesario para el propósito de este capítulo. Se quejaba expresamente de la descrita como “deficiente asimilación del pasado, como una falta de vivificación de nuestro ayer” cuya consecuencia más grave es la petrificación del pasado, su “cadaverización”, la cual produce “arraigadas convicciones” que tratan de frenar la corriente del tiempo, provocando que la inercia se convierta en veneno. Es el denominado “cadavérico, falso tradicionalismo” que tuerce no sólo el tiempo sino las palabras como ella misma había tenido ya ocasión de comprobar hacia 1932 y a lo que nos referiremos a continuación.

			Las consecuencias de esta falta de conciencia en torno al tiempo afectan al propio ser humano creando un tipo de “señorito” que vive de “matar el tiempo”, es decir, de no hacer nada porque considera que ya todo estaría hecho. Es la fuente de la “cursilería”, “lamentable mal de nuestro siglo xix, que ha terminado, si no engendrando, sí amamantando el fascismo”368, nos dice Zambrano, puesto que laminó la capacidad de tener esperanza en un tiempo mejor y generó el rencor que es propio de la infecundidad. ¡Ah! La necesaria, imprescindible educación que necesitamos para ser personas: aprender a ser tiempo, más bien, historia, tiempo racionalizado, esa tensión permanente entre el pasado y el futuro desde el presente, lo que supone tener conciencia de la crisis, lo mismo que recordábamos con Zambrano. Sólo la democracia plena puede hacer que tengamos conciencia de experiencia radical la cual nos constituye como seres humanos. Ella misma nos decía que la alternativa es la catástrofe, propia de los regímenes que se asientan en esa cadaverización del tiempo, o sea, los regímenes absolutistas.

			Bien pronto había experimentado que hacer del tiempo un tronco seco traía consecuencias muy negativas. Lo supo pronto, decíamos, a propósito de lo que sucede con las palabras cuando no están de acuerdo consigo mismas. Cuando no permiten que nos entendamos. Fue en 1932, al año siguiente de proclamada la República, poco después de firmar el manifiesto “Frente Español”, de orientación orteguiana como ella misma reconoció, cuando se dio cuenta de que, entre los firmantes, no daban el mismo significado a las palabras allí contenidas en esos cinco puntos dirigidos a “todos los españoles que sientan la historia y el porvenir de España”, “que reafirmaban el Estado como comunidad nacional”, “apuesten por el principio rector de la economía orientado al bien común y no al lucro personal”, “lo hagan básicamente por el Estado nacional” y defiendan “la propagación de los valores espirituales, cumplimiento de la misión histórica de España”.369 Al año siguiente F. E. se convirtieron en las siglas de Falange Española, partido de orientación fascista; la palabra “patria” que ella había oído tanto a sus padres entendida como la parte más próxima a nosotros de la humanidad, fue patrimonializada en un sentido imperialista… la palabra “presente” que ella tanto utilizaría, al igual que otros exiliados, el fascismo convirtió en grito amenazante, y así cada uno de los principios que creían defender en su sentido moral. ¿Por qué razones, habiendo compartido un fondo común de “patriotismo” unos intelectuales apoyaron a la República mientras otros se inclinaban por crear un Estado autoritario siguiendo el modelo italiano? Esta pregunta, nacida de la experiencia que acababa de tener, la marcó toda su vida y buena parte de su filosofía debe entenderse como una respuesta para tratar de superarla.

			“¿Qué significan las palabras para usted?”, le preguntaría Silvia Lemus para una entrevista que publicó la revista El centavo.370 La respuesta es casi su testamento intelectual, pues está publicada apenas un par de meses antes de su fallecimiento: 

			Las palabras son la maravilla del mundo… del mundo inteligible, del que yo conozco, lo que no quiere decir que sean entendidas, pero nos hacen entender que son la forma más perfecta de comunicación. 

			He ahí su necesidad y su riesgo, ella y otros de los firmantes sintieron esta fractura con desgarro. No es casual que, pocos años después, llamara traidor a Giménez Caballero de quien ella había estado próxima, cuando se dio cuenta de que sus ideas escondían el germen del fascismo. Que dedicara, años más tarde, tantas horas y páginas a reflexionar sobre los sueños, sobre el tiempo… sobre España era tanto una forma de reconstrucción intelectual de lo que pudo haber sido y no fue como de reconstrucción del valor de las palabras, una forma de salvación diría la propia Zambrano. El sueño creador, Los sueños y el tiempo, España, sueño y verdad… son títulos que todos los lectores de Zambrano asimilan al núcleo mismo de su pensamiento.

			Esta temprana quiebra del sueño fue un despertar que significó para ella la quiebra de la historia, poco después de haber logrado superar otras quiebras de un largo pasado precisamente el 14 de abril de 1931. Fue ese día, para ella, un momento de unidad, aunque no “la unidad que corta, no la unidad que es renuncia”; “lo que yo he sido, y soy –le decía a Marset en 1989 también como confesión casi testamentaria en la entrevista que recordábamos al comienzo– es republicana, en el sentido de aquel 14 de abril, de aquella flor que se abrió entonces y que yo he descrito, como me ha sido posible, varias veces”.371

			En verdad, esa unidad se había ido preparando en los años anteriores. Más que simplemente describir la experiencia que ella tuvo, nos la hace próxima, al alcance del lector, que cree estaba en aquellas reuniones de profesores “maduros” y de jóvenes que se habían comenzado a rebelar contra la dictadura de Primo de Rivera y habían apostado por la Liga para la Educación Social y por la Federación Universitaria Escolar y que luego estarían presentes en las Misiones Pedagógicas. Merece la pena leer despacio esas casi treinta páginas del capítulo “Recordando el futuro” de Delirio y destino, escrito a comienzos de los cincuenta. Imposible resumirlas aquí, mejor releerlas.372

			Nosotros los jóvenes hemos crecido atraídos por esas generaciones de hombres ya ‘maduros’ –se refiere a los intelectuales de la generación del 14– de quienes hemos aprendido muchas cosas, pero esperamos de ellos más y hemos de acercarnos a pedírselo, hemos de despertarles a la tarea común que no parecen advertir; hemos de llamarles, simplemente […]

			Y aquí se manifiesta esa posición intermedia a que antes me refería:

			…la España campesina a la que hay que llevar pan y presencia; no podemos dispersarnos ahora para hundirnos cada uno en nuestra profesión; hay que hacerse presentes es una cuestión de moral; de renovación de la convivencia, de renovación de la sociedad, hay que construir la vida española que viene arrastrando desde siglos de inercia; […] ímpetu de vivir, sí, de vivir con los mayores, con los iguales, con los analfabetos, con los campesinos, con los obreros. “Vivir es convivir”.373

			Muchos otros textos podríamos mencionar aquí acerca de la “armonía preestablecida” que se formó entre “aquellos hombres, los más ilustres de la Ciencia, de la Universidad española, de las letras, las cigarreras y ellos, los jóvenes; las palabras habían sido solamente la cadencia en aquel concierto improvisado por un músico a lo Mozart”374. Había aprendido en qué punto era posible descubrir el sentido de la historia sin anacronismos y de cómo usar las palabras sin subterfugios.

			No he encontrado en otros textos una descripción más profunda de la función de la educación en orden a adecuar la conciencia al tiempo histórico y la recuperación de las palabras como hacedoras de la realidad en ellas contenida. Claro es, nada se entendería sólo en un plano técnico si no tuviera como referente un sentido moral. Era la herencia de las instituciones emanadas del proyecto de Francisco Giner y de Bartolomé Cossío y de muchas de aquellas mujeres a quienes Shirley Mangini llamó “las modernas de Madrid” y que desempeñaron una labor de renovación social en todos los órdenes de la ciencia, la filosofía, las artes, la educación y la construcción social. Era la unidad que no corta, la que respeta la diversidad y no ahoga la convivencia; por el contrario, la construye. Fue a la que aspiraba en su juventud. Estaba segura de haberlo vivido en aquellos años cuando cumplía sus veinticinco. Para entonces, ya vivas las enseñanzas de su madre cuando explicaba a las niñas el concepto de patria como una realidad espiritual de la que forman parte quienes tienen un mismo pasado y unas mismas leyes que regulan la vida. “¿Qué seríamos –les decía doña Araceli a las niñas– de haber nacido aislados en un país sin leyes, ni gobierno, ni cultura hecha, ni pasado histórico? Transcurriría nuestra vida en la ignorancia y en la iniquidad”.375 Mas esto exige, no olvidaba recordarles a las niñas, que trabajemos cada día y cumplamos nuestros deberes, “laborando con la rectitud de nuestra conducta y el esfuerzo de nuestro trabajo”.

			Era aún una niña la propia María cuando su padre había pronunciado, poco después de llegar a Segovia, una profunda reflexión sobre la educación que concluyó con estas palabras:

			Educación, por amor a la patria. Por amor a la patria, que en el orden social es lo más inmediato a nosotros, lo más nuestro de la humanidad y en la que podemos y debemos procurar el acrecentamiento de la ciencia, el aumento del bien, la múltiple realización de la belleza, laborando así por la humanidad toda; por amor a la patria, que en el orden físico es el vaso de la vida universal en el que bebemos nuestra vida; por amor a la patria, que en el orden jurídico es la ley que ampara nuestro derecho y vela por la existencia de nuestros hijos y la santidad intangible de nuestro hogar; por amor a la patria, que en el orden intelectual, en el orden moral, en el orden estético y en la escala del rango, de la jerarquía, de la personalidad internacional, es la luz y el calor, el alma y el espíritu que brota de la aureola de nuestros santos, de la mágica sugestión de nuestros héroes, de las ideas de nuestros sabios, de las obras de nuestros artistas…” […] “cometeríamos un crimen contra la justicia histórica, una iniquidad contra la patria, si no pusiéramos todo nuestro esfuerzo, todo nuestro aliento, hasta el último , en esa obra vital para España y trascendente para el mundo.376

			Estas reflexiones de sus padres nos remiten a un último plano: el lugar en donde se vive y la relación con la universalidad. En tiempos de globalización y renacimiento de los nacionalismos, este apartado adquiere mucha importancia en la propia reflexión de quien fue formada en una idea de España que se le derrumbó, que hubo de vivir fuera de su tierra, experimentar la pluralidad, la exclusión y, desde la inclusión en otras sociedades, reconstruir la unidad de aquella humanidad a la que se refería su padre, pero ya no dialécticamente sino horizontalmente. Este esfuerzo intelectual, provocado por las circunstancias, si bien realizado en su propio interior, es, en efecto, la razón de ser de su filosofía y lo más auténtico de su testimonio, y ahí radica esa lucidez a la que nos referíamos con anterioridad y de la que nos beneficiamos. Esta profunda reflexión justo está siendo realizada, en estos nuestros tiempos desde América, construida en conjunto desde la Filosofía y la Antropología, principalmente.377

			Recordemos el texto que escribió Zambrano en su etapa cubana, titulado “Historia de la piedad”.378 Un punto nos interesa recuperar aquí. No sé si hemos recabado nuestra suficiente atención en este párrafo, en el que Zambrano muestra cómo es la Piedad la que garantiza que seamos capaces de tratar con quienes no son “una reproducción de nosotros mismos”. 

			El hombre moderno –señala Zambrano– al asomarse al mundo va buscando un espejo que le devuelva su imagen y cuando no la encuentra, se desconcierta y, a menudo, quiere romper el espejo. Nos hemos vuelto terriblemente incapaces de soportar que haya hombres distintos de nosotros. Se ha inventado, para llenar este vacío, la tolerancia, palabra favorita del léxico moderno. Pero “tolerancia” no es comprensión, ni trato adecuado, es simplemente, el mantener a distancia respetuosamente, eso sí, aquello con lo cual no se sabe tratar.379

			Lizaola se refería a la piedad, en el texto que ya hemos citado, cuando señalaba que la persona “es una subjetividad que se sabe en relación permanente con el otro, con lo otro, con lo que conforma una posibilidad política marcada por la piedad”.380 Por cierto, “piedad” tal vez es una de esas palabras que ha perdido su sentido originario para venir a significar otra cosa bien distinta. En todo caso, si el sujeto epistémico tuvo el problema de haber dejado de lado la dimensión moral por la epistemológica, al sujeto plural, en construcción, le podría suceder lo mismo. Es el sentido de la temprana llamada que hiciera María Zambrano y que no debiéramos olvidar.

			Ella escribió sobre su pueblo natal y de todas las ciudades en las que vivió desde aquella que llamó “ciudad ausente”, así como a las que se sintió unida, a París, a Roma, por su admiración a Florencia… sin olvidar la región ni la nación, ni las civilizaciones, ni Europa con su agonía y América desde su estancia en Chile, luego en México, más tarde en Cuba y Puerto Rico. Su escritura fue completando una reflexión con relación a la universalidad, pero no vacía, porque esa universalidad está construida por todas las mediaciones que ella misma necesitó. Su padre y el grupo que asistía a la tertulia segoviana siempre se referían a la secuencia: Segovia, Castilla, España, Europa… y era repetida con un sentido envolvente ya que eran las gentes lo importante para ellos. José Ferrater Mora desde Chile escribiría tempranamente sobre “Cataluña, España, Europa”, poco después de iniciar un largo exilio (1943), donde desarrollaría su teoría del integracionismo, no tan lejana de la sensibilidad zambraniana, almas próximas ambos.

			Aquella juvenil política revolucionaria que buscara armonizar libertad e igualdad fue dejando paso a otro planteamiento: el problema no está tanto en el plano de los principios cuanto de las proporciones. Persona y democracia381 expresaría su proyecto, aunque fuera difícil de concretar en un modelo político convencional. La idea de que el hombre consiste en hacerse y que en ese proyecto se incluyen, por igual, la intimidad y la ciudad, referentes recíprocos, se mantiene en pie. Si hoy es el tiempo de la sociedad civil (de las sociedades, más bien), y si no hay sociedad sin personas, es, sobre todo, el tiempo de la persona. No obstante, la persona vive en la ciudad y necesita del Estado. Ciudad y Estado deben garantizar el orden simbólico sobre el que se asienta el sentido de la vida humana y la historia. Ahí no deberían caber los antagonismos sino la aspiración a la unidad que engloba los proyectos del hombre, pues sólo existe el ser humano en la medida en que no se considere que “apareció ya con toda su humanidad actualizada” y en la medida, también, que tengamos en cuenta que somos humanidad, por ello nada puede sernos ajeno.

			Se lo había oído decir a su padre: la patria es la parte de la humanidad más próxima a nosotros. En ese proceso, conformado de un arriba y un abajo: ¿el cosmos?, ¿lo divino?, ¿la cotidianidad?; de un atrás y un adelante, es decir, del tiempo pasado y el del porvenir, recuerdo y esperanza; de un centro, la propia ciudad, los cercanos convivientes; y de unos alrededores, cada nación de las que conforman el mundo hasta ser humanidad, la educación es la mediación imprescindible en un entramado que ha de sustentarse sobre la libertad y la responsabilidad. Palabras todas ellas que no pueden ser degradadas dado que el riesgo recaería justamente en la persona, como dejó escrito Giner de los Ríos en el primer capítulo de “La persona social”, imposible de realizarse en regímenes tanto absolutistas como en los individualistas. Miguel de Unamuno lo había resaltado en un breve, pero denso artículo titulado “La dignidad humana”, al hacer notar que “entre la nada y el hombre más humilde la diferencia es infinita”, para concluir con las siguientes palabras: 

			No, el primer deber del hombre no es diferenciarse, es ser hombre pleno, íntegro, capaz de consumir los más de los diversos elementos que un ámbito diferenciado le ofrece. Y el deber de quienquiera se consagre a la ciencia o el arte es estimar su obra más grande que él mismo y buscar, con ella, no distinguirse, sino la mayor satisfacción del mayor número de prójimos, la intensificación mayor de la vida propia y del mayor posible de vidas ajenas.382

			Casi con seguridad en esto consiste un sistema democrático formado por personas con capacidad de formar personas.
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			EN TORNO A MARÍA ZAMBRANO: ACCIÓN Y REACCIÓN MAGISTERIAL

			Gemma Gordo Piñar

			Universidad Autónoma de Madrid

			Una cosa es el pensamiento de un autor y otra cómo se entiende y articula, siendo esto último lo que le aporta mayor relevancia y vigencia al mismo. En estos momentos donde se persigue la verdad sobre Miguel de Unamuno –en especial, sus últimos meses de vida y las causas de su muerte, plasmada en libros, películas, etcétera– resulta todavía más esencial articular esa verdad. Esto nos lleva a reflexionar sobre lo importante que ha sido en diferentes momentos de la historia vincular otras verdades con respecto a la vida y obra de nuestros pensadores. En ese sentido, María Zambrano ocupa un lugar esencial, pues llevó a cabo la articulación de muchos autores, no sólo en cuanto a la tradición del pensamiento en la que nació, sino también a otras tradiciones. La condición de posibilidad de este ejercicio de articulación radica en la función magisterial de los autores objeto de la misma. Por ello, frente a una tradición adánica –donde se nihilizan, a veces involuntaria y otras voluntariamente, las piezas anteriores a un pensar–, María Zambrano supo darse cuenta a tiempo de que, si bien, las tradiciones de pensamiento no se crean con individuos aislados, sí con lazos de conocimiento y reconocimiento mutuos. Frente a las lecturas que limitan a los protagonistas del pensamiento español dentro de los límites nacionales e incluso provinciales o provincianos, algunos de sus discípulos o intérpretes han realizado una lectura de y desde la universalidad o universabilidad de los mismos. Es en este marco, donde podemos ubicar la lectura y presentación de Unamuno hecha por Zambrano, no sólo de cara a España y el resto de Europa, sino también a América Latina. Estas apreciaciones sobre Unamuno en ese tiempo eran algo auroral, puesto que todavía no había categorías fijas de interpretación del vasco para las generaciones más allá de la del 14, quienes lo percibieron como el representante y/o defensor de lo español frente a lo europeo, de los valores eternos frente a los modernos, del sentimiento religioso frente a la ciencia, entre otros. A pesar de su rechazo a las mismas, Unamuno no pudo esquivar las etiquetas y clasificaciones, no obstante, una vez que admitimos su necesidad –aunque sea por una cuestión pragmática–, pidamos e intentemos que éstas sean lo más aproximadas posibles a la realidad y que miren sin juzgar, describan sin cercenar, dibujen sin distorsionar y sean convincentes sin engañar. Como señala José Luis Mora, una “interpretación simple ha conducido no sólo a un etiquetado igualmente simplista de estos intelectuales sino a una distorsión en el valor que podamos apreciar en el pensamiento producido”.383 Los lectores de Zambrano sabemos que ella no interpretó ni describió nada con simpleza, de ahí la observación de Mora, fiel intérprete de la malagueña. A colación del carácter plural de las lecturas que Unamuno realizó, Mora señala lo que le separa de algunos filósofos españoles que le continuaron (el academicismo y el sistematismo), acercándole a pensadores como María Zambrano:

			Su vista de pájaro le caracteriza, pues, frente a otros pensadores del siglo xx más académicos, más deseosos de sistema: Ortega a pesar de todo; Zubiri mucho más, como el propio Gaos; y no es casual que la semejanza se establezca, a la vuelta de los caminos con María Zambrano, mujer de vivencias cruzadas y múltiples como Unamuno, a quien escuchó en Segovia en febrero de ١٩٢٢ pero a quien su padre conocía ya desde, al menos, ١٩٠٠.384

			Los motivos y productos de estos acercamientos entre ambos son el objeto de estas páginas. Entre los segundos estaría la labor de mediación y articulación realizada por Zambrano respecto a Unamuno, labor de la que muchos somos continuadores, ya que nos vemos obligados a articular el pensamiento de Unamuno, por ejemplo, en foros en los que su vida y obra son todavía desconocidas, o bien, en nuestras clases, a veces repletas de estudiantes extranjeros que escuchan su nombre por primera vez o leen su obra. En este sentido, contar con guías como Zambrano se vuelve absolutamente necesario.

			María Zambrano, una vida entre Maestros

			Pese a pensar igual que Zambrano cuando afirma que los “caminos del pensamiento son muy difíciles de trazar”385, consideramos fundamental aclarar a quiénes podemos considerar sus verdaderos maestros españoles. Entre ellos, se ha señalado a su padre Blas Zambrano, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Manuel García Morente, Xavier Zubiri […] resultando muy difícil dar la nómina exacta y cerrada dado que, en palabras de Pablo Andrés Cobos, Zambrano “oye y mira en todas direcciones”.386 En este sentido, podemos destacar dos direcciones: 1) a los que conoció en la Universidad y 2) con los que se fue encontrando a lo largo de su vida: desde su nacimiento hasta su muerte, enseñanzas que recibió de manera no formal, empero, muy presentes en su pensamiento. Entre estos últimos estarían algunos miembros de su familia, por ejemplo, su primo Miguel Pizarro, quien la llevó al mundo de la poesía y la belleza. La influencia de su padre, maestro de escuela y escritor, quien no sólo la enseñó a mirar, a escuchar y a medir el tiempo, sino que, gracias a su amistad con gran parte de la intelectualidad española de aquel momento, María pudo vincularse muy tempranamente a estas figuras y recibir de ellas sus preocupaciones, anhelos y esperanzas.

			Para Pedro Cerezo Galán, los maestros españoles de Zambrano fueron José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno y Xavier Zubiri387, a éstos habría que añadir a Manuel García Morente, profesor de Ética en la Universidad Central de Madrid en los años en que ella estudió. Serán ellos los que pongan los fundamentos filosóficos de Zambrano, mas, como expone Luis Miguel Pino Campos, María

			había oído hablar de Ortega y Gasset y había leído su primer libro y otros escritos antes de conocerlo personalmente como profesor. Esas enseñanzas de Ortega y Gasset han de ser entendidas como los fundamentos de su formación filosófica y punto de partida para el desarrollo de su propio pensamiento, pero no, claro está, como el único ingrediente de esa formación.388

			Estas mismas enseñanzas filosóficas en la Universidad provocaron en la filósofa una relación de animadversión, derivando en ganas de abandonarla en alguna ocasión porque, según sus propias palabras, no podía ni con la claridad (de Ortega y Gasset) ni con el rigor (de Zubiri).389 A pesar de ello, en sus cartas a Cobos reconoce que, aun cuando “Zubiri fue siempre así, lejano, más aún, inaccesible”, a él le debe “el principio del conocimiento de Aristóteles y de Platón, y de la Escolástica muy seriamente, lo que es en filosofía absolutamente indispensable [para Zambrano]”.390 Zambrano además de ideas y tendencias, recibió de Ortega actitudes y preocupaciones, en particular, la preocupación por España y los españoles. A sus ojos, “Ortega estaba lleno de caridad intelectual: pensaba para los españoles, se hubiera metido dentro de sus cerebros para aclarar su pensamiento. Y esto es lo que yo no olvido de él”.391 Zambrano acepta ser discípula de Ortega, pero sin ser orteguiana, ya que esto significa ser una secuaz suya, algo incompatible con ser discípula: “No he sido ‘orteguista ni orteguiana’ y bien claro está en mi conducta y en mi modesta obra. Discípula, sí, y le agradeceré siempre y lo diré siempre que al caso venga y a veces sin venir lo mucho que le debo y lo muchísimo que España le debe”.392

			Asimismo, se declara ser una víctima del antiorteguismo que se dio en España en aquellos años, cuyas consecuencias las padeció tanto el propio Ortega como sus discípulos. Aunque se declare explícitamente discípula de Ortega y de su padre, y así la vean y consideren muchos, afirmando que su pensamiento no hace más que seguir al primero, ella afirmará en una carta a Cobos que siempre ha caminado por su cuenta393, si bien siguiéndoles. Zambrano hace hincapié en su originalidad, la cual viene de origen, de los orígenes de la filosofía y de los orígenes de la reflexión filosófica en uno mismo, dentro de ella misma, y “no solamente de las palabras tan ricas de Ortega y anteriormente de las de mi padre”.

			Zambrano y Unamuno: orígenes de una relación

			La vinculación entre ambos pensadores ha sido abordada por investigadores como Pedro Cerezo Galán o Mercedes Gómez Blesa, no obstante, consideramos factible ampliar y enriquecer esa senda, en especial, el papel que jugó la malagueña con relación a la comprensión y difusión del pensamiento del vasco, tanto en Europa como en América. Para ello, debemos plantearnos cuál fue realmente el tipo de vinculación que Zambrano tuvo con Unamuno. Con el fin de llegar a una idea lo más aproximada posible acerca de su relación, lo mejor es recurrir a los testimonios de la propia María respecto a quien ella siempre se refirió como su “don Miguel”; “don” que ella le atribuye como un rasgo esencial, característico y diferencial:

			Digamos, simplemente, don Miguel. Porque en la España en la cual me tocó vivir mi juventud, llegar al don era a lo más a que un español podía llegar: don Miguel, don Ramón… ¿Y Ortega? Ortega tardó un poco más en ser don José. Y hasta creo que no lo fue nunca, salvo para unos cuantos discípulos que nos atrevíamos a llamarlo don José. En cambio, don Miguel creo que fue siempre don Miguel. Su presencia física era avasalladora. Todo él era no de cuerpo y alma, sino de espíritu y presencia. Era, ante todo, una presencia. Y él temía –se le notaba– que no fuera bastante su presencia. Aún no puedo olvidar, ni lo podría en siglos, cuando se me dio, siendo casi una niña, ver en Segovia a don Miguel, a don Antonio Machado y a mi padre.394

			En estas palabras podemos percibir el respeto y admiración que Zambrano siente por el vasco, el momento en que éste empieza a formar parte del imaginario zambraniano y el posibilitador de que la pequeña María entrase en contacto con Unamuno, y de igual modo con Machado: su padre. Blas Zambrano fue el detonador inconsciente de la atracción de la joven María por la figura y los escritos de Unamuno, debido a que en su biblioteca contaba con ejemplares de las obras del vasco, a los que María podía acceder:

			Había ella comenzado a leer a Unamuno muy joven. Una tarde, husmeando en la biblioteca de su padre, descubrió una conferencia titulada “¡Adentro!”, pronunciada en Málaga por el tiempo en que ella naciera y, sin levantarse del suelo, la leyó ávidamente, le pareció beberla. El ejemplar estaba dedicado a su padre, lo que acrecentó su interés por sentirlo dentro de aquel misterio que para ella era la juventud de su padre, el tiempo que él había vivido sin que ella estuviera; misterio que se extendería a la España de aquel período.395

			En esta conferencia Unamuno proponía profundizar en el hombre interior, en el intrahombre que todos llevamos dentro, anunciando un viraje en su vida, pensamiento y estilo de escritura. Señala Cerezo que

			en este texto cabe adivinar un estímulo decisivo para la futura orientación de su pensamiento hacia la profundidad abisal del alma. […] Posiblemente eran las primeras palabras de filosofía que le llegaban a María Zambrano y debió de quedar fascinada por ellas. Del impacto de aquella primera lectura del maestro Unamuno […] dan fe las notas autobiográficas de Delirio y destino.396

			Dichas referencias en la obra no terminan ahí, pues la recorren de principio a fin convirtiéndose en una constante, pero no sólo en esta obra sino en la mayoría de los escritos zambranianos, tras cuya lectura podemos percatarnos de que, después de Ortega, el autor más referenciado es Unamuno. Estas referencias nos señalan confluencias e influencias latentes y patentes, asimismo, nos permiten reconstruir la imagen que Zambrano se hizo de Unamuno y su obra, la cual proyectó al resto. Para ello habría que tener en cuenta que en María influyó, por una parte, el Unamuno que ella conoció porque éste formaba parte de la España de su momento; por otra, el Unamuno que “leyó” por medio de su padre, quien tantísimo influyó en ella y que, como hemos visto, le posibilitó conocer a Unamuno cuando ella era una joven con espíritu abierto y sensible a lo que el mundo (intelectual) podría ofrecerle. Conviene señalar que también lo leyó y recibió gracias a autores como Antonio Machado, que arrojaron luz sobre la obra del vasco. Recordemos que Machado será uno de los primeros en reconocer y admirar la función del vasco en calidad de poeta; “poeta relojero” lo llamó porque dio cuerda y puso en hora muchos relojes, muchas almas; línea que seguirá la propia Zambrano al señalar la relevancia poética de Unamuno y su obra: “Don Miguel […] era poeta, cosa que muy lenta y tardíamente se le reconoció. Se salvó de ser teólogo por la palabra poética”.397

			Para la malagueña, tanto Machado como Unamuno son los “poetas de la pureza ancestral de España y del verbo castellano, mantenedores de la perenne virginidad de la temible España. Poesía, palabra brotando pura de la caverna de España, allí donde comenzó la vida, el primer latido, memoria y olvido, saber hecho de olvido y de adivinación”.398 Será la poesía uno de los nexos más relevantes con el vasco, ya que ambos intentaron subsanar el abismo entre filosofía (basada en el preguntar) y poesía (basada en el esclarecer), es decir, entre el filósofo y el poeta. La poesía funcionará para ellos como el complemento de la filosofía; ambos optan por la vía poética como una forma de subsanar el racionalismo, el cual resulta insuficiente para abordar al hombre en su conjunto (compuesto de razón, corazón y voluntad). En Zambrano, la razón poética es un método para llegar a la entraña de las cosas, descender a los ínferos. Unamuno era un buen guía al respecto, puesto que, en palabras de la filósofa española, “hablaba desde el fondo del corazón, desde las entrañas mismas de la religión. […] Don Miguel hablaba desde el fondo de su corazón, que era su yo. Se le rompía el yo al hablar, ese yo tan poderoso”.399 Mas el Racionalismo, como cualquier otro absolutismo, no sólo se salva recurriendo a la poesía, sino también a la historia, porque esta evita cualquier abstracción recurriendo a lo concreto. Esta pasión y dedicación por la historia será otro punto de conexión. Según Zambrano, como afirma en Delirio y destino, “la acción de meditar sobre España –los del 98 más bien lo hicieron en España– comenzó en Unamuno, quien inició su serie de ensayos allá en los años ochenta; lo siguió Ángel Ganivet”. A sus ojos, Unamuno no pertenecía a la Generación del 98 (sino a la generación del 59), dado que “les llevaba personal y literariamente como diez años– bastaría solo eso: Unamuno siempre lo dijo, todo entraba en la mente del lector, de frente sin deslizarse, antes presentando batalla”.400 Les une también el conceder un papel primordial a la paradoja en sus pensamientos. Su pasión por las paradojas reside en que para ambos éstas eran un componente esencial de la vida. Para Zambrano, la vida se nutre de paradojas, creyendo más en las paradojas de la vida que en las antinomias del pensamiento; mientras que Unamuno las presenta como la manera más potente de presentar la verdad, para que así conserve toda su fuerza y eficacia, desviándose del común sentir, para así enriquecerlo. La paradoja se opone al silogismo: la primera está más cerca de la poesía, del lenguaje divino, en cambio, el silogismo de la política. En cuanto a las paradojas, los mitos, los símbolos, el sueño… será muy difícil precisar hasta qué punto se trata de convergencias o influencias entre ambos, considerando que Zambrano fusiona el pensamiento del vasco con el suyo transcendiendo éste en muchos casos, como demuestra Cerezo al señalar que 

			[…] si se busca una prueba fehaciente, inequívoca, de la entrañable presencia unamuniana en María Zambrano, basta con citar su bello ensayo “La religión poética de Unamuno”. Hay en él una profunda simbiosis, más que simpatía hermenéutica, entre el pensador y su comentarista, hasta el punto de ensayar fórmulas ambiguas, donde no se sabe bien dónde acaba el pensamiento de don Miguel y dónde comienza el comentario original de su intérprete. La propia Zambrano parece proyectarse a veces sobre el texto unamuniano que analiza, en correspondencia a la interpelación e inspiración que ha recibido de él. No sólo atribuye a Unamuno el método de la “Guía” en Vida de don Quijote y Sancho, o el de las “Confesiones”, que luego ella hará suyos, sino que le presta a veces sus propias intuiciones, confundiéndolas con las suyas. ¿Es Unamuno o es María Zambrano quien habla en textos como los siguientes?: “Por ello las entrañas, palabra que nace en Unamuno…, las entrañas no son infernales… En el lugar del mundo inferior, se abre un hueco, quizás, quizás un vacío, algo así como la superficie del abismo de la divinidad donde el que simplemente sigue la heredada tradición se sostiene”.401

			Para Cerezo las referencias de Zambrano a Unamuno

			[…] denuncian una profunda simpatía por su actitud ética y civil, por su “figura religiosa” de reformador, por haber tenido “el genio de expresar su yo”, y por su oficio de “sacador de demonios” de la vida española. Simpatía que a veces raya en sinfronía, sentir y pensar acorde (más que concorde) y admiración por su vida y su obra. En Unamuno prima su ejemplaridad personal sobre su propio pensamiento, que, por lo demás, es inextricable de su vida y al que no toma Zambrano por propiamente filosófico, “porque no quiere salvarse por la filosofía”, “lo que no es óbice para que le dedique tanta o acaso más atención expresa que al propio pensamiento orteguiano. No cabe duda de que el alma de Zambrano rimaba y vibraba muy íntimamente con el temple poético/religioso, existencial del pensador vasco”.402

			Sólo desde esta perspectiva podremos comprender lo que Unamuno representó y significó tanto para la vida de Zambrano como para el resto de España y los españoles, a quienes unió en muchas ocasiones, una de ellas con motivo de su regreso tras sus años de exilio en Francia:

			Nadie se ensañaba contra nadie; ni nadie con el Dictador, a quien don Miguel de Unamuno parecía ser el que había tomado más por lo serio, quizá porque él era, entre todos los “creadores”, el más antiguo y el más devorado por una vocación de padre, y se veía “personalmente” suplantado. Había vuelto en la primavera del año 1930 de su destierro, que apuró en la raya de la frontera con Francia, en Hendaya. […] Fuimos todos a esperarlo el día que llegó a Madrid por la Estación del Norte; era la primera vez que una muchedumbre se congregaba ante un intelectual, ante un “poeta”; una muchedumbre compuesta de «cada uno», como él quería, de individuos que no se diluían en una masa amorfa. Fue directo al Ateneo y habló como a borbotones; hubiéramos querido verle más sereno y sacerdotal, pero… como lo queríamos, lo quisimos así. Era él y estaba, tras mucha ausencia, entre nosotros; con su presencia sentíamos acrecida nuestra alma. Y aquel día, quizá por vernos todos, por primera vez todos juntos, fue un día de certidumbre.403

			Por este hecho Zambrano reconoce y concede al pensamiento del vasco un carácter auroral, encarnando al poeta, al “eterno y permanente Orfeo que desciende a los infiernos para mirar y aprender la secreta música que tendrá valor redentor y purificador”.404 En este sentido, el papel que jugó Unamuno respecto a Zambrano, el que la filósofa requiere de él, no sólo será el de maestro y padre espiritual sino el de un guía, alguien que la acompañó en su viaje. Las continuas citas y referencias plagadas en los escritos de la malagueña convierten a Unamuno en una constante en su pensamiento, tanto que Gómez Blesa lo considera el horizonte en donde Zambrano se inscribe405, lo cual no niega originalidad a la malagueña, pues la presencia de Unamuno y sus ideas en su obra fueron a veces el punto de partida de un camino nuevo; recordemos el reproche, con fundamento, que una vez le hizo a Pedro Cerezo cuando éste le señalaba una convergencia con Unamuno, a la que Zambrano respondió irritada: “No me plagie Vd. con Unamuno. Déjeme a mí alguna originalidad”.406

			Zambrano, mediadora de Unamuno

			La labor magisterial de Zambrano es fundamental. Ella misma señaló la importancia de la educación en su vida y obra afirmando en “Filosofía y educación: la realidad” que “nadie puede negar, ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe entre el pensamiento filosófico y la acción educativa”.407 Como en la mayoría de los temas que aborda, María vuelve para ello a los orígenes de la filosofía, porque piensa que ahí se aprehende, se capta la realidad de otra manera, una más originaria, más esencial, más pura; y en educación no será menos. Considera que en Grecia la relación entre filosofía y educación se daba entre ellas necesariamente, al contrario de lo que ocurre en el siglo xx a ojos de Zambrano, siendo la filosofía no formativa en sí misma: “estamos en el polo opuesto, el negativo, al polo positivo ofrecido por la filosofía griega que era ya en sí misma educativa, formativa”.408 Zambrano entiende que la labor del escritor y del educador es la misma: servir de mediador. A ambos les mueve un afán de desvelar, de comunicar lo revelado, de publicar el secreto hallado, con la finalidad de que alguien se entere de algo. Escritor y educador son los verdaderos mediadores porque nos descubren los secretos, nos los revelan y nos los comunican publicándolos a través de su palabra escrita o hablada. Todo esto con una única finalidad: la de generar un sentimiento, un cambio, una transformación de uno mismo y del otro debido a la fe que muestra la malagueña en la palabra creadora. Esto es tan relevante pues las crisis que vivió Zambrano en su época fueron causadas en gran parte por las crisis de mediadores, por el hecho de que el hombre está en desamparo, se ha quedado sin asidero, sin referencias: 

			No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis. No es posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta crisis sea la de la mediación en todas sus formas.409

			Por ello, Zambrano, al igual que muchos de sus contemporáneos, entendieron la educación como un programa de regeneración nacional. De modo que convirtieron toda España en un aula través de sus conferencias, cursos, discursos, misiones pedagógicas, artículos, ensayos, etcétera. Zambrano es consciente de que esta labor demagógica –entendida como educación del pueblo–, este deseo de hacerse entender por la mayoría, de ser didáctico y accesible, le ha costado muy caro tanto a ella como a sus compañeros, dado que esa dedicación ha mermado su estatuto y consideración como filósofos a los ojos de muchos. Este esfuerzo por ser accesible, por ser comprendido, responde a su única finalidad: elevar el nivel cultural del pueblo. En estas actividades, Unamuno y Zambrano, sus vocaciones intelectuales y comunicativas se aúnan. Para Zambrano, educar es sobre todo guiar al que empieza a vivir, ayudarle a que se despierte a la realidad, pero sin que ésta oprima su ser. Manera de entender la educación similar a la de Unamuno, para quien educar no era volcar conocimientos en los alumnos, sino “educir”, inquietarles para que piensen por ellos mismos, sacarles lo que llevan dentro, ayudarles a ser quienes quisieran ser. Y fue de una manera respetuosa con su ser el modo con el que Zambrano desempeñó la labor magisterial respecto a la figura y obra del vasco, es decir, su labor como reconstructora de su pensamiento y comentadora de su obra, como mediadora. Es su método poético que tiene muy en cuenta la historia, el cual Zambrano aplicará con relación a Unamuno, desarrollando una fenomenología del hombre que es él, tratando de desvelarnos lo que significa ser Unamuno: sus pensamientos y sentimientos más profundos, el misterio que éste consiste. Esta labor está plasmada especialmente en Unamuno y su obra, escrito redactado –de acuerdo con Mercedes Gómez Blesa– en los años cuarenta (en específico en el bienio 1940-1942), dicho libro se basó y originó del ciclo de conferencias impartidas por Zambrano en el Ateneo de Puerto Rico en 1940 con el título “Don Miguel de Unamuno y su obra”. Previo a la edición de Gómez Blesa, Unamuno (2003) de María Zambrano, sólo se tenía noticia del interés de Zambrano por el rector salmantino gracias a algunos artículos y ensayos que formaban parte de sus otras obras, así como a las referencias esparcidas en muchas de ellas. De esta manera, dicho libro, además de ratificar el interés de María por el vasco, confirmó la influencia de éste en la malagueña al quedar en él patentes los puntos de convergencia y divergencia entre ambos, en particular los primeros, considerando que el libro está escrito desde una posición de contemplación admirativa por don Miguel. La autora explicita escribir el libro desde la participación. Qué mejor forma que ésta para explicitar el discipulado sobre Unamuno, de reconocer y hacer público el mismo y la continuidad de sus pensamientos, métodos, proyectos, así como la finalidad de sus ideas y acciones. Al respecto, podemos aplicar la metáfora que Nietzsche retoma de Aristóteles y Zambrano de Nietzsche, nos referimos a la del arquero en relación con el conocimiento. Al igual que el alemán, Zambrano anuncia que el arquero ha de lanzar su flecha sin ira, sin violencia y sin rencor, dispara por amor y no por odio. Estas flechas corresponden a los seis capítulos que componen el libro Unamuno y su obra, los cuales versan sobre las circunstancias (familiares, históricas y generacionales) en donde se desarrolla la vida de Unamuno: la unidad de su obra, el conflicto filosofía-religión, la tragedia de la existencia, su Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y la envidia hispánica. Como vemos, estos temas destacados por Zambrano en los años cuarenta son todavía piedras de toque del pensamiento del vasco.

			A pesar de ese acercamiento y dilucidación de Zambrano en relación con Unamuno, ésta es consciente de que en él todo proviene de un trasfondo último que, por mucho que el propio autor nos haya logrado revelar, no ha declarado del todo. Influye y vive más, según Gómez Blesa, por lo que revela y lo que ha quedado, contrario a todas sus dotes poéticas, sumido en la oscuridad;410 de modo que la malagueña, lejos de clausurar la imagen de Unamuno y el edificio de sus ideas en su obra, nos invita a seguir escudriñándolas a la luz tanto del individuo concreto como de la propia España. Para Zambrano, ni la labor poética –perseguidora de la esencia más profunda, la cual fue llevada a cabo por Unamuno en torno a su vida y pensamiento–, ha posibilitado la revelación del enigma último en que consistió el vasco; lucha dialéctica con lo inefable y su concreción en Unamuno. En este hecho radica la necesidad y legitimidad de escribir y meditar sobre el famoso rector, con el propósito de manifestarlo y hacer patente lo que de él queda todavía latente. Sin embargo, no se trata de un desentrañamiento de la psicología del personaje Unamuno –del mismo modo que éste intentó hacer con los personajes de sus obras–, sino de una relectura participativa de su vida y obra. Esto se percibe en que, al igual que para Zambrano, Unamuno nunca fue un ideólogo, el Unamuno que nos transmite Zambrano no es el demiurgo de ideas, el razonador, pero sí el sentidor, el hombre. La malagueña, sin lanzarnos ideas sobre Unamuno, nos construye la imagen de éste con palabras –concepto fundamental y singular para ambos–; palabras creadoras, esenciales, poéticas, palabras vivas, originarias y originales, reveladoras, trágicas… palabras que hacen vivir por encima del pensar. Palabras que, como legado del hombre por encima del pensador, demostraron el mayor lamento de Zambrano: dada la destrucción y ocultamiento de la denominada Edad de Plata de la cultura española, las generaciones de la posguerra carecerían de maestros, de verdaderos maestros, tal como lo había sido Unamuno para ella. En ese sentido, puede que Zambrano haya querido subsanar esta carencia para que la juventud española y no española pudiesen también nutrirse del vasco –de su sangre, carne y huesos– mediante sus páginas. En consecuencia, la datación de los textos que componen el libro de Zambrano es muy importante, ya que su libro fue de los primeros que se escribieron sobre Unamuno –tan sólo unos años después de su muerte, y con ella de fondo, acaecida el último día del año 1936–. La prontitud del texto de Zambrano, además de ser pionero en su campo, fue sobresaliente por la dificultad de acceso y abordaje de la vida y obra de Unamuno, cuyo trabajo aún no había sido recopilado. De este escollo lo salvará Zambrano contando con la presencia viva del vasco: con el sonido de su palabra, la sombra de su figura, los ecos de sus discursos y conferencias, los aplausos de los estrenos de sus obras de teatro, la declamación de sus versos… El libro de Zambrano

			debe situarse entre los primeros textos en castellano sobre Unamuno. Recordemos que antes de 1940 habían aparecido los ensayos de M. Romera Navarro, Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (1928), de César González Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno (1930), de A. Bazán, Unamuno y el marxismo (1935), y de A. Wills, España y Unamuno (1938), que representan los primeros intentos de trazar itinerarios dentro del mare mágnum que constituía en aquellos momentos la obra de Unamuno.411

			En vista de que el de Zambrano fue el segundo libro escrito después de la muerte del filósofo, se puede determinar que los trabajos anteriores no lograron valorar la vida y obra de Unamuno en su integridad. Mas no sólo se trata de acentuar la elaboración del libro tras su muerte, sino tras la Guerra Civil. Con base en sus escritos de los años cuarenta, en su exilio Zambrano leerá y releerá a muchos autores de la generación del 98, la inmediatamente anterior –que para ella es la de Unamuno y Ganivet– y la posterior. En “Los intelectuales en el drama español. Los que han callado. Ortega y Azorín” (escrito en marzo de 1940), aunque intenta explicarse el motivo del silencio de éstos en la peor contienda bélica vivida en España, reconoce que la lectura de las obras de estos autores y el recuerdo de sus palabras han trasladado su sensibilidad a lo más hondo de esa España, a su vez satisficieron su necesidad casi física de su paisaje, de sus colores, de sus sonidos y de sus silencios; lo cual restauró en su ánimo la medida de su grandeza y la fe en su existencia. Estos libros, estas palabras, a pesar de la distancia espaciotemporal, siguieron operativas en la mente de Zambrano, abasteciendo el fruto que le permitió sentir la existencia de España. En la entrevista mencionada, confesaba que su proceso de readaptación después de años de exilio no fue difícil porque siempre había llevado consigo a España en el corazón, asimismo, logró mantener contacto con otros españoles, así que, en realidad, nunca consideró haber salido de España. Por otra parte, en la entrevista también habla de las “razones de amor” para explicar su acercamiento a unas personas y no a otras; razones de amor por España y los españoles que la llevaron a no juzgar las actitudes, incomprensibles para ella, de algunas de estas figuras en momentos claves de la historia de su país. Razones de amor por España las cuales la unieron a sus principales representantes y que, como ella misma hizo después, habían ejercido de centinelas de ésta, siempre alertas, despiertos en la noche, en la noche de España, para que ésta no se eternice y vuelva a salir el sol, participando en ese combate entre la luna y el sol, entre la noche y el día. Por estar siempre al servicio de España y los españoles, Zambrano unió a la figura del centinela con la del caballero templario –que para ella también lo fue Unamuno– y la de criada. María se consideró centinela, criada y caballero templario en relación con España, servicios que guardan relación con los desvelos que padecía desde niña y que se convirtieron en un insomnio crónico que las medicinas no podían atajar, como describe en Delirio y destino:

			El primer rayo de sol era la señal de que ya podía dormirse; y entonces la igualdad, el que ya todo hubiera sucedido conforme a como lo había visto otras veces, la hundía en el sueño, tranquila de haber velado la noche. Y así entendió muy bien, aunque era pequeña, cuando le explicaron en aquella iglesia distinta de todas, de los Templarios en Segovia, que allí en el centro, en aquella especie de cripta, los caballeros pasaban la noche velando las almas. Si no hay quien vele cuando todos duermen equivale a decir que no hay quien ame, quien de verdad espere. Unamuno había sido uno de aquellos templarios que en las altas horas cerradas de la noche había velado, en el centro del laberinto español, las armas, el latir oscuro de la promesa del día que se incubaba.412

			“España” fue una de las palabras sagradas para Zambrano, la cual siempre intentó desentrañar; para ello se sirvió de su razón poética, pero sin desdeñar los intentos que sus maestros y antecesores habían llevado a cabo (Machado, Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín…), ni siquiera después de la Guerra Civil, a cuyo través muchos pronunciaron nuevos juicios respecto a la historia pasada de España y sus protagonistas. Así fue el estallido, desarrollo y consecuencias de la Guerra (el exilio): no sólo influyeron en el devenir de la realidad española, sino en las interpretaciones, en las relecturas de las que fueron objeto las principales figuras del panorama político e intelectual de la España de los años treinta, tanto por parte de los vencedores como de los vencidos. Las circunstancias de guerra y de posguerra se convirtieron en un tamiz inevitable abriendo una senda hermenéutica donde los gerifaltes políticos e intelectuales de la “España Republicana” –recordemos que en 1931 toda España recibió con los brazos abiertos a la Segunda República– empezaron a interpretarse desde el rencor, el deseo de culpar a alguien por lo sucedido, el anhelo de explicarse las causas de lo ocurrido y, especialmente, desde el resentimiento –concepto fundamental tanto para Unamuno en su última e inacabada obra, El resentimiento trágico de la vida, así como para Zambrano en La agonía de Europa. En ambas obras, sus autores dejan patente cómo ésta no es la actitud para conciliar a los pueblos, las naciones, los sentimientos… pues sólo así se llega a la aniquilación de los individuos y las sociedades. El resentimiento sería el correlato de la envidia, la envidia hispánica, a la que el vasco y la malagueña consideran una pasión negativa característica de España y detonadora de sus males. Unamuno, debido a su participación política en el gobierno republicano, las críticas a la República y a los vaivenes políticos de sus últimos meses de vida, será una de estas figuras donde recaerán las culpas por la guerra fratricida. No obstante, Zambrano en vez de escribir desde el odio, el rencor y la petición de responsabilidades –al igual que otros– escribe un libro acerca de Unamuno donde lo que prima es la admiración. Para ella, la búsqueda de la verdad sólo se logra sustrayéndonos de la aplastante influencia de los hechos, de la pavorosidad de lo inmediato; verdad que sólo se puede hallar en el aislamiento y la soledad –por estar en relación con el interior de la conciencia y no con la exclusividad de los hechos externos–; intrahistoria, tanto a nivel del individuo como de los pueblos, lo llamó Unamuno. Para analizar bien lo acontecido, Zambrano se propone recordar y hablar desde el silencio del corazón, el acallamiento de las pasiones, la serenidad. Por ello, las circunstancias de exilio en las que Zambrano escribe la mayoría de sus textos sobre Unamuno constituyen, al parecer zambraniano, las condiciones ideales para alcanzar la verdad de Unamuno y su obra. Aunque eso no impide que le señale al vasco sus desvíos, relativos especialmente a esas tres cosas que le enseñó su padre: mirar, escuchar y medir el tiempo. En particular fue crítica con algunas actitudes y comportamientos de su don Miguel en cuanto a los años de la República, como podemos observar en su escrito “La presencia de don Miguel” (28 de diciembre de 1936):

			La última vez que lo vi, muy poco antes de aquel 36, alguien dijo que don Miguel había dicho: “Voy perdido en la niebla”. Y sí, escribía, porque le dio por escribir en los periódicos, en un medio de título desdichado: Arriba.413 Y arremetió, por siempre disidente, contra la República y, especialmente, contra Azaña. […] Aquellos artículos no tenían ni pies ni cabeza. La palabra se le iba, la palabra que él había cantado, la palabra salvadora.414

			La crítica de Zambrano a Unamuno se limitó a estas consideraciones. Nadie mejor que ella, cuyos delirios siempre han formado cierta unidad con la biografía, para entender el comportamiento del famoso rector, de quien debió preferir que hablara sin cesar “desde sí mismo, para sí mismo. Estaba cerrado al diálogo, no aceptaba réplica alguna, no escuchaba, no se enteraba”415, era preferible que lo hiciera fuera de compás, a que guardara silencio cuando todos gritaban.

			A Zambrano también le tocó presenciar los últimos días, el final de la vida y obra de Unamuno, ya no tanto del personaje, sino del hombre: “No recuerdo a don Miguel por su manera de andar. Pero lo vi por última vez en aquel Madrid tan luminoso y claro de la época, como perdido en la niebla, en busca de su Dios y sin tampoco dar con el paradero de sus hermanos. Con la misma presencia que al principio, cuando ya el fin estaba tan cerca”.416

			Esta misma capacidad de Zambrano para percibir el final de la vida y del liderazgo de Unamuno en su España fue la misma que le permitió distinguir e insertar a Unamuno en la tradición filosófica y religiosa europea: “Solo Don Miguel de Unamuno tuvo valor y aun descaro, el descaro de un europeo –que lo era más que Ortega, Machado y mi padre– de sacar a relucir sus entrañas religiosas. Le era más fácil también, por ser su religión pues […] eso, europea, cristiana afín al luteranismo, digamos paulina en todo caso”.417

			Para Zambrano, Unamuno forma parte de la tradición filosófica europea de aquella época, situándolo al lado y a la altura de Freud, Bergson o Husserl. Tan insertado en la tradición europea estará Unamuno a ojos de Zambrano que en su escrito “Machado y Unamuno, precursores de Heidegger” (1938) recoge la reivindicación que plasma en un artículo suyo Machado en donde, por boca de su personaje Juan de Mairena, se refiere a que tanto él como Unamuno han sido dos precedentes españoles del existencialismo heideggeriano. Sin embargo, Zambrano no sólo señalará estas anticipaciones de Unamuno a los planteamientos heideggerianos, sino también en relación con Pirandello: “Hubiera querido ser padre de todos los españoles, del ‘cada uno’ de todos o de todos como si fueran uno. Y no se cansaba de sacar criaturas, personajes, cuya independencia sintió y descubrió antes o al mismo tiempo que Pirandello”.418

			Todo esto nos puede parecer una incoherencia, ya que fue Unamuno quien gritó, frente al europeicemos España de Ortega, españolicemos Europa; afirmación que, al contrario de lo que piensan muchos, no le llevó a desentenderse de la filosofía europea, mas fue su buen conocimiento de ésta el que le llevó a distanciarse y renegar de muchos de los principales representantes de dicha filosofía, especialmente de los “hidalgos de la razón”, como le gustaba denominarlos Unamuno. Zambrano compartirá estas consideraciones unamunianas, las cuales la llevaban a preferir a los autores que reflexionaban respecto a los límites de la razón por encima de los que asentaban sus sistemas exclusivamente en ella, de ahí que afirmara:

			desde la primera línea que yo haya escrito […] clamo por un saber más amplio en el que la conciencia, la Razón, haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesía, las religiones, la mística […]en fin, que el conocimiento torne a recoger la revelación, las revelaciones todas. Me costó grandes sinsabores la publicación de este ensayo.419

			Sinsabores propios de un camino alternativo que Zambrano ofrecía a modo de continuación para la reflexión filosófica española, cuyo principal sustento provenía de “esa joya, esa maravilla que es la amistad sin la cual la vida se torna, además de áspera y amarga, imposible”.420
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			HELIOTROPOS.
EL IMAGINARIO VEGETAL DE MARÍA ZAMBRANO421

			Sebastián Lomelí Bravo

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			La obra de María Zambrano resulta difícil de interpretar por distintas razones. El ensayo poético demanda una lectura atenta de las imágenes y del desarrollo de la polisemia de las metáforas usadas. Al seguirlas, las palabras de la filósofa conducen a lugares singulares, y en ellos nos dejan libres. Es entonces cuando comienza de nuevo el pensamiento y la meditación sobre los caminos que hemos recorrido. La lectura de Zambrano es una experiencia de extravío, de buscar una pregunta que aún no hemos formulado porque todavía no hemos padecido la necesidad que le da sentido. Se trata de una escritura que, mediante imágenes poéticas, orienta la mirada y el sentimiento de quien lee para mostrar toda una realidad que le había sido negada.

			Aparte de la dificultad que presenta el pensamiento zambraniano por sí mismo, quien se aproxima con un interés académico a la obra de la malacitana, se encontrará con la ausencia de ediciones críticas que subsanen los referentes tácitos de la autora. El estilo de Zambrano rechaza las expresiones eruditas y las menciones explícitas. En esa medida, el académico dedicado a estudiar sus textos tiene un compromiso hermenéutico para reestablecer el sentido de varios de los pasajes de su obra; debe proponer y justificar las coordenadas intelectuales que expliquen las decisiones de la autora, con la finalidad de esclarecer tanto el horizonte como las tradiciones a los que pertenecen los conceptos y los debates en donde ella se inserta. Sin estos puntos de referencia, los ensayos de la autora pierden precisión y potencia.

			Esta falta de referentes ha permitido una lectura orientada sólo en la mística cristiana, cerrando así las vías a los debates filosóficos. O bien, sus escritos han sido interpretados a la sombra de la ontología heideggeriana; una opresiva sombra que únicamente deja ver en los ensayos de Zambrano la ausencia de la pregunta explícita por el ser. Asimismo, su cercanía con los escritos de Friedrich Nietzsche ha provocado que los lectores encuentren en cada línea una referencia al fondo oscuro de la tragedia, a ese dionisismo nocturno de la embriaguez del sinsentido. Mas Zambrano no es una flama para prender los cirios de nuevo, ni una repetición oscura de la fenomenología hermenéutica, mucho menos una celebración de la metafísica del arte.

			Aquí presentaré algunas ideas que, por estar a simple vista, parecen haber sido pasadas por alto, casi como quien ignora un marco por dirigir la mirada directo a la pintura. En oposición a esta tendencia de lectura, mostraré que un simple decorado puede verse como un punto de referencia de gran importancia. El tema a tratar es el imaginario vegetal en la obra de María Zambrano. Se defenderá que los motivos vegetales que adornan el ensayo de Zambrano no son elementos superficiales, sino marcos del pensamiento que deben ser estudiados. De esta manera, busco contribuir a las coordenadas críticas que he mencionado: hacer de algo que luce trivial, una parte del horizonte de inteligibilidad del texto de la filósofa.

			En nuestras lecturas nos hemos topado una y otra vez con las palabras “vida”, “germen”, “raíz”, “bosque”, tomándolas como metáforas reiteradas de una escritura interesada en la oscuridad de las entrañas de la tierra. Podríamos pensar que valen poco por sí mismas o que son efectos literarios que surgen de seguir una imagen sobre lo soterrado y olvidado por la razón; es decir, decorados (parerga) para enfatizar esa dimensión cerrada y resguardada de la razón. Si bien, un examen sobre los usos de las imágenes de lo vegetal permitirá entender hasta qué punto la autora eligió con cuidado sus palabas para remitir con ellas a distintas tradiciones de pensamiento.

			En especial, intentaré enfocarme en la manera que Zambrano emplea la dimensión vegetal para explicar el sentir originario. Esta intimidad ocurre previamente a la comprensión de la espacialidad, la historia y la libertad; es el momento en el que no han ocurrido las oposiciones que hacen que la palabra (pre-mundana) se vuelva lenguaje y se extravíe en el mundo, perdiendo ese nido, esa oquedad inicial de las entrañas. En relación con lo anterior, se busca mostrar cómo es que las imágenes de lo vegetal se encargarían de desarrollar algunos de los temas más importantes de la razón poética.

			Del mismo modo, la exposición explicitará los referentes intelectuales que la autora incorporó en su trabajo. Se descubren así algunas ideas del vitalismo de Henri Bergson; la herencia de José Ortega y Gasset y de la Generación del 98; además de la recepción de la filosofía natural y la estética romántica, provenientes de autores como Johann Gottlieb Fichte, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schelling y de románticos como Carl Gustav Carus.

			La amplitud de la presente investigación tiene ya la limitante inicial de que el recurso literario de lo vegetal se encuentra diseminado por gran parte de los escritos de Zambrano. Sin embargo, hasta ahora sólo conozco un fragmento dedicado específicamente a las plantas. Por lo cual, no espero aquí alcanzar un estudio exhaustivo del tema, sino una caracterización de cuatro motivos distintos de lo vegetal muy cercanos entre sí, y que en ese aspecto podrían aclararse mutuamente. Estos son: 1) el alma vegetal, 2) la palabra germinal, 3) la raíz y 4) el retorno a la naturaleza.

			Es importante señalar que la imagen de la raíz presenta un problema metodológico particular. Se podría decir que no necesariamente se trata de una idea vegetal, sino que es una catacresis que refiere únicamente a los orígenes en general. No obstante, su aparición en contextos donde se desarrollan las metáforas vegetales me permite considerarla pertinente en este estudio. Incluso, es uno de los términos con mayor resonancia en los trabajos de quienes estudian a Zambrano. En virtud de ello considero importante no olvidar la dimensión vegetal de la imagen, ya que esto podría conducir a nuevas capas de lectura de algunos textos muy conocidos de la autora.

			En resumen, el trabajo que presento aquí, de ser afortunado, redundará en el reconocimiento de interlocutores de la obra de Zambrano, así como de la clarificación de algunos pasajes menores que suelen entenderse como figuras retóricas deudoras de otras ideas centrales (v. gr. la luz, la oscuridad, la razón y lo soterrado). Asimismo, la exposición podría no sólo mostrar el interés heurístico que tendría la pregunta por lo vegetal, sino también reactivar metáforas que han sufrido una catacresis indeseable.

			Debo señalar que hasta ahora sólo he encontrado dos textos que conceden cierta importancia a las imágenes vegetales de María Zambrano, aunque no las estudian por sí mismas. El más amplio corresponde a un apartado en el que Mariana Bernárdez analiza el poema “Delirio de in-crédulos” de María Zambrano.422 El segundo es la interpretación de María Luisa Maillard sobre la metáfora de la sierpe que aparece en Los bienaventurados.

			En su estudio, Bernárdez desarrolla el campo semántico de la imagen de la flor que se encuentran en los primeros versos. En sus palabras:

			Para Zambrano la planta sería un sueño realizado si albergara en ella el salto de la vida, ello implica la transformación de la materia inorgánica a forma viviente-alma, pero se queda en sí, imagen de la perfección porque se basta y vuelve a sí misma. No duerme ni despierta, se alimenta continuamente y está fija en un lugar sin traslación. Su ocultación es su muerte-estado de latencia; su movimiento es un actualizarse y aparecer en toda plenitud para luego decaer. Lo cual implica que la planta en tanto tal, no es el alma humana; sin embargo se trata de la “flor” y ésta tiene una serie de significados, y el principal: la entrada a la escala espiral, como si el mirar la flor fuese metáfora de visión.423

			En estas líneas, como se verá adelante, se entretejen algunas ideas del texto pseudoaristotélico Sobre las plantas que María Zambrano recupera en “Fragmentos”. Empero, Bernárdez no cita explícitamente el texto antiguo ni el pequeño escrito de la filósofa. En cambio, parece justificar su interpretación, líneas después del pasaje citado, desde una lectura de la imagen que Zambrano presenta en Pensamiento y poesía en la vida española (1939) sobre el poeta que se asemeja a un árbol. Esto le permite vincular lo vegetal con el poeta, y con ello entender la planta como el vínculo entre el abajo (la rama) y el arriba (la estrella), vale decir, entre lo soterrado en el alma y la luz que busca la vida para clarificarse. En ese aspecto comprende la imagen de lo vegetal como el medio por el cual el poeta encuentra la palabra auroral y originaria tan necesitada.

			La segunda lectura localizada en la bibliografía especializada sobre Zambrano es la que realiza María Luisa Maillard. En este recuento es importante porque, al ser un análisis de las metáforas ocupadas en “La sierpe del árbol de la vida”, pone atención a la imagen de lo vegetal, y no sólo continúa su uso de modo inercial. Como se verá en las próximas páginas, en dicho texto, Zambrano compara la vida con una serpiente y con las raíces. Maillard nota que por esa razón la vida es comprendida desde una serie de “visiones arquetípicas” en las que se describen “mecanismos del descenso y el ascenso que la autora no ha podido explicitar sino recurriendo a una imagen simbólica –un árbol, una planta– cuyas raíces simbolizan los ínferos del tiempo y su tallo su ascenso a la luz a la búsqueda de un cuerpo desconocido”.424 Así, Maillard coincide con Bernárdez en que lo vegetal es una imagen usada por Zambrano con la finalidad de pensar la búsqueda de una palabra que emerja de los ínferos al presentir la aurora.

			Antes de exponer la caracterología de lo vegetal señalada, vale la pena una advertencia. Al adentrarnos en el tema de lo vegetal, debemos tener cuidado con los prejuicios desde los que se ha construido la comprensión de las plantas. No es de extrañar que la metafísica tradicional haya avanzado trazando opuestos y jerarquías, y que en esa medida los entres no-humanos se usaran como contraposiciones o escalones previos a la realización de la humanidad. Por ejemplo, en el debate revisionista actual respecto a las relaciones interespecie, se ha podido notar el modo en el que las ideas insostenibles sobre lo animal fueron necesarias para justificar la excepcionalidad humana (v. gr. los trabajos de Peter Sloterdijk, Giorgio Agamben, Donna Haraway y Vinciane Despret). En esa misma línea de pensamiento es que recientemente se ha señalado la disposición con la que la metafísica identificó a lo vegetal con lo inferior o imperfecto. Sobre esto Michael Marder ha enfatizado que la filosofía natural entendió las plantas desde la falta de identidad y la carencia de límite (i. e. mal infinito).425

			Por lo tanto, debe demandarse cautela a la hora de la lectura de lo vegetal en María Zambrano. En específico, no sólo debemos cuidarnos de los prejuicios metafísicos, sino de las preconcepciones que ligan lo vegetal a lo femenino. En todo caso, diremos que se trata de una figura que deberíamos distinguir de los prejuicios misóginos con los que ha sido comprendida. Con esa finalidad crítica, iniciaré el presente ensayo discutiendo los tropos vegetales que Ortega y Gasset presenta en su ensayo sobre Anna de Noailles.

			Prejuicios sobre lo vegetal

			Explicados estos puntos y el marco de lectura que aquí propongo, quiero llamar la atención sobre un par de citas muy desafortunadas que parecen presentar, de modo negativo, las ideas que María Zambrano ejecutará de modo positivo en sus textos. No estoy seguro de que la filósofa haya escrito directamente contra los pasajes que aquí presentaré, pero es evidente que los conocía, y la resonancia con sus ideas resulta inquietante. Se trata de las palabras que usa Ortega y Gasset para discutir el libro de poemas Las fuerzas eternas de Anna de Noailles, y que publicó en el primer volumen de Revista de Occidente en 1923.426

			Desconozco la razón por la que el fundador de la publicación decidiera entregar como primer texto un ensayo de crítica literaria. El contenido de la argumentación, por otra parte, dice mucho sobre la decisión de Ortega y Gasset. El filósofo abre su revista con una disertación sobre la incapacidad intelectual de las mujeres para desarrollarse con excelencia en la escritura; la genialidad es contraria a lo femenino y, de fondo, al alma de la mujer. Para fortalecer tal afirmación ocupará la poesía de Anna de Noailles dedicada a la naturaleza.427

			José Ortega y Gasset comienza por identificar el trabajo de la poeta con su tema, a saber, con la dimensión vegetal: “El alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; es más bien el alma de un cuerpo que fuera vegetal”.428 Y la razón que aduce es el supuesto sentimentalismo de la autora, pues si “intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas”.429 Lo vegetal-femenino repelería las ideas claras y se refugiaría en vaguedades afectivas que, como aclara adelante, estarían sometidas al entorno, al clima, esto es, carecerían de toda autarquía: “La planta se sentirá bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentirá mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza”.430

			La inconstancia y pasividad de la planta respecto de la intemperie es presentada por el filósofo inmediatamente como el contrapeso de la productividad y la exuberancia: “La voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la existencia botánica”.431 Las fórmulas empleadas aquí por Ortega y Gasset han sido ampliamente discutidas por la bibliografía enfocada a la crítica de la trasposición de las imágenes de los roles femeninos sobre la compresión de lo natural. En estos textos se ha debatido el modo en el que se figura a la naturaleza como femenina, y a la mujer como una instanciación de los poderes inconscientes de la producción de la vida.432

			La lectura del filósofo supone un vínculo necesario entre el sentimentalismo y la reproducción. Por tal razón se atreve a señalar con extrañamiento que, entre tantas figuras de lo natural en la poesía de la condesa, no aparezca nunca el deseo por un hombre. En sus palabras:

			Ana [sic] de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o un jazmín. De aquí su prodigiosa sensibilidad para los cambios atmosféricos, climas, estaciones. No obstante su insistencia amorosa, es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo aéreo de esta poesía. En cambio, actúan los entes anónimos y difusos: el viento, la humedad, el azul, el silencio.433

			Ortega y Gasset no comprende cómo la voz de una mujer podría estar dirigida a las plantas si no es porque éstas fuesen un símbolo de la fertilidad, y por ello, un medio para la concepción. En lugar de asumir el evidente amor por la naturaleza y el anhelo de reencontrarse con ella, él decide buscar en las imágenes usadas por ella los vestigios del alma de la autora.434

			No está de más decir que la imagen pintada por el filósofo está marcada por el desdén. Aún más, si atendemos al retrato que Jean Cocteau nos legó de Anna de Noailles435, podemos decir que al desprecio se suma la injusticia. El autor francés no la describe como una flor sentimental. Su profunda amistad con la poeta nos deja ver una mujer aristócrata, alguien de mundo y amplísima cultura, con modos anticuados y algo extravagantes. Dice que poseía una personalidad electrizante con la que buscaba entretener a sus comensales con extensos e inteligentes monólogos, mas no faltos de tropiezos y teatralidades.436 Era alguien que deseaba la fama y la atención.

			La fascinante persona que reconocemos en las páginas de Cocteau nada tiene que ver con el análisis de Ortega y Gasset. En ese tenor podría preguntarse la relación de esta persona con la insistente aparición de flores, árboles y descripciones del clima que se presentan en la poesía de la condesa. No es claro, y es posible que no sea necesario tender un puente firme entre ellas. Quizá el retrato de Cocteau no nos diga mucho de su poesía, pero sí nos permite entrever que las palabras puestas sobre las páginas no son el camino más directo al alma del quien las escribe; sobre todo si el lector cree conocer de antemano los detalles anímicos de la autora, como lo hace Ortega y Gasset con sus prejuicios sobre la poesía femenina.437

			Así pues, llegamos a otra preconcepción de Ortega y Gasset, expuesta en su ensayo inaugural. El filósofo pregunta: “¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? La cuestión es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. No obstante, algún día será preciso responder a esta pregunta con toda claridad”.438 Aparte del disgusto provocado porque Ortega y Gasset necesite esclarecer el tema, queda claro, por la manera de preguntar, la sospecha de que hay algo en la supuesta naturaleza de la mujer y en la de la poesía que parecen excluirse mutuamente. De ahí que agregue: “El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona”.439 La poesía, por tanto, repele toda condición anímica caracterizada por la secrecía y el disimulo. La lírica es ostentación de lo privado en vías de alcanzar lo universal.440 En palabras de Ortega y Gasset: 

			Hace falta que el último núcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascendentes. Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón.441

			La mujer, dice Ortega y Gasset, “es nativamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor innominado, produce automáticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Ante ‘todos’, el alma femenina se cierra hacia dentro”.442 Sin embargo, el filósofo cree que este secreto carece de contenido, ya que ni las mejores poetas guardan algo individual, sólo a la mujer desnuda: “la mejor lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma, deja ver la monotonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes”.443

			Pese a ello, estas atroces palabras no son una creación original de Ortega y Gasset. Naomi Schor ha comprobado que la discusión del gusto en la estética moderna nace como una defensa de las formas y la sublimación de lo particular, a saber, con la eliminación del detalle, al asumirlo como superfluo y afeminado o propio de las mujeres.444 En otras palabras, el gran arte alcanza la universalidad por eliminar lo banal, lo cual suele identificarse con lo femenino y lo poco civilizado. Esto tiene una doble implicación, por un lado, hay un desprecio por la decoración en favor de un lenguaje formal academicista. Por otro, se trata de una jerarquización de las artes aplicadas o mecánicas respecto a las bellas artes. En esta división desaparecen, por ejemplo, muchos de los trabajos textiles que, cabe señalar, suelen usar motivos florales y vegetales. El desarrollo del gusto ilustrado redunda, a pesar de Kant, en una restricción de las artes orientadas a las formas vegetales realizadas por manos artesanas, la cuales no se restringen a la labor de las mujeres, pero sí es el lugar donde se ha desarrollado la sensibilidad plástica de muchas de ellas.

			Finalmente, Ortega y Gasset termina por explicitar por qué cree que son idóneas las imágenes vegetales para la poesía de Anna de Noailles. Lo femenino es lo escondido sin secreto, igual que las plantas, simulan encubrir algo que ellas no poseen por entero. Aquí usa un tropo muy viejo con el que se suele caracterizar el alma vegetal: la vida en las plantas está oculta, vita in plantis est occulta, como dice Tomás de Aquino.445 Considerando que las plantas no poseen lo realmente propio de la vida: el sentido, el deseo y la locomoción. En la planta no hay nada, porque nada busca y nada siente en realidad.

			Presentada esta imagen orteguiana de los prejuicios sobre las plantas, podrá tenerse un contraste adecuado de lo arriesgadas que resultan las metáforas de María Zambrano. La autora no sólo está repitiendo tropos vacíos de contenido. Ella explora las posibilidades que tiene para su filosofía lo vegetal, ese reino olvidado en la jerarquía del ente. 

			El alma vegetal

			Algunas de las ideas tradicionales sobre lo vegetal se las debemos a la transmisión del texto atribuido a Aristóteles Sobre las plantas. Se trata de un escrito retraducido del árabe y del latín al griego, el cual podría haber sido escrito por Nicolás de Damasco. La obra inicia con un veloz recuento de algunas opiniones autorizadas sobre el tipo de alma de las plantas, además discute las posturas de Anaximandro, Empédocles y Platón.446 En dichas discusiones se conjetura que las plantas no sólo tienen alma, incluso desean y, en cierta medida, poseen ya algo de lo animal (y el animal algo de planta). Empero, en el texto se afirma que esto no es posible: las plantas no manifiestan tener ningún órgano para sentir, y al no sentir, no podrían trasladarse. Así, concluye que no tienen ni deseos ni sensibilidad. Esto no impide que las plantas tengan, en algún sentido, una parte de alma, lo cual queda probado por su capacidad para nutrirse.447

			Más adelante encontramos una afirmación muy peculiar que vale la pena recordar. En el texto se dice que, por una parte, la vigilia es la condición de la sensación, la cual se debilita al dormir. Por otra, los vapores de la comida al subir del estómago a la cabeza provocan el sueño en los animales. Dado que las plantas no dejan de nutrirse, la insensibilidad de los vegetales no puede identificarse con el sueño. Por lo tanto, las plantas no duermen porque no dejan de comer.448

			Por último, se aclara en varios puntos que la planta no se desplaza, no tiene voluntad ni posee partes distinguidas. Es un ser incompleto (ateles), sin finalidad propia:449 la planta fue creada para el bien del animal, sólo cumple su función al servir de alimento y combustible, o bien, para la construcción.450

			Zambrano lee este texto con el filtro de Henri Bergson, y lo atraviesa con la metafísica de la luz, propia del neoplatonismo y de la filosofía natural. En un pequeño escrito llamado “Fragmentos”, publicado en Orígenes (1953), en el que hace un recuento que va de la materia al anhelo humano, pasando por los cristales y lo vegetal. Se trata de un recorrido metafórico-metafísico del conato de vida, guiado por la avidez de luz, de espacio y de ausencia necesaria para la vida libre.

			El texto se apropia del movimiento de la vida que Bergson presenta en La evolución creadora; el vocabulario y las descripciones lo delatan. En particular, es evidente que la filósofa quedó fascinada por la idea del sueño vegetal. Esta idea aparece en el libro de Bergson posiblemente como una refutación directa al documento pseudoaristotélico. El filósofo francés se pregunta si la planta lleva a cabo una actividad consciente cuando se fija en la tierra y halla su alimento, y en lugar de decantarse por la atribución tradicional de falta de conciencia en lo vegetal, propone que lo mejor es cuidarse de las distinciones radicales en materia de la vida. En sus palabras:

			Si la conciencia se adormece en el animal que ha degenerado en parásito inmóvil, inversamente ella se despierta, sin dudas, en el vegetal que ha reconquistado la libertad de sus movimientos, y se despierta en la exacta medida en que el vegetal ha reconquistado esta libertad. […] Desde este punto de vista, y en esta medida, definiremos el animal por la sensibilidad y la conciencia despierta, y el vegetal por la conciencia adormecida y la insensibilidad.451

			Bergson incluso afirma que “ningún carácter preciso distingue a la planta del animal. […] No hay apenas manifestación de la vida que no contenga en estado rudimentario, o latente, o virtual, los caracteres esenciales de la mayor parte de las otras manifestaciones”.452 En esto quizá va más allá de lo que Zambrano deja ver en su escrito. Como el uso iconográfico de la planta es principalmente metafórico en la autora, y no está vinculado con los debates filosóficos de la biología, ella no se compromete con las distinciones o indistinciones ontológicas entre los animales y las plantas. Aun cuando el modo en el que el texto de Zambrano transita de lo inanimado al ser humano, nos deja ver que propone una continuidad vitalista, cercana a la de Bergson, pero cuyo hilo conductor es el anhelo de claridad.

			El apartado sobre lo vegetal de “Fragmentos” de Zambrano abunda en la idea de que en la conciencia hay algo de vegetal: el letargo y el sueño previo a la vigilia son lo propio de las plantas, por esa razón la evolución ha partido de ahí para alcanzar la conciencia. A decir de la autora: 

			El vegetal duerme; su vida es sueño. En él son idénticos la realidad y el sueño, en el sentido de ensueño, pues que se sueña a sí mismo. Y también porque duerme permanentemente y lo que sueña es lo que es. La planta es la forma de sueño. En el animal comienza el mal sueño; el sueño distinto del propio ser; la pesadilla. Que la pesadilla es el sueño contrario al ser. Sueño que gravita sobre la conciencia o esbozo de conciencia y que debe proceder de la necesidad del movimiento. El vegetal quieto, extático, está sumido en un sueño y al no moverse no discierne entre el afuera y el adentro. Y así no precisa tener conciencia.453

			La reescritura del pasaje de La evolución creadora coloca a lo vegetal como la forma de lo que antecede a la conciencia, sin ser del todo de distinta naturaleza. Por el contrario, en Sobre las plantas se argumenta que lo vegetal carece de los atributos de una vida completa, se usa la planta como modelo explicativo de aquello que la conciencia fue; por decirlo así, su prehistoria. De este modo, la conciencia queda descrita como la aparición de la escisión, como un separarse del entorno, marcando una mismidad y un afuera. La planta no posee esas distinciones e incluso parece anteceder a las dicotomías en las que se entiende al animal y la conciencia.454 

			En esta tónica, el pequeño escrito continúa la revisión de las distinciones que el texto pseudoaristotélico ha establecido sobre el movimiento y la sensibilidad. Considera que, similar a Sobre las plantas, la conciencia (vigilia) debió de surgir del mismo movimiento que carece la planta, y puesto que sólo por el movimiento se puede llegar a sentir, es posible la escisión en la realidad que va a devenir en el “fuera” y el “adentro” que sentimos.455 En ese sentido, el movimiento es necesario en el animal: “es la forma genérica de su vida”; gracias a él puede buscar su satisfacción y alcanzar su poderío: “Sin movimiento no tendría poder. Y así es la misma raíz de su necesidad y de su poder, que le obliga a moverse”.456 

			En contraposición al movimiento del animal en el espacio, Zambrano describe a lo vegetal como una relación con los demás cuerpos “sin lucha ni antagonismo”. En sus palabras: 

			El árbol, la planta, viven en sueño dentro, no sólo de la tierra donde hunden sus raíces, sino del espacio todo, de la bóveda el cielo. Para ellos nacer no es salir fuera, sino brotar; pasar de la oscuridad a la luz, y al aire que sigue cobijándolos como antes la tierra a la semilla, más sin opresión.457

			Ese momento sin antagonismos le resulta análogo a los instantes de “contemplación de la belleza en la vida humana”. Mientras que la locomoción animal y humana están determinadas por la búsqueda de poderío, la visión de la naturaleza ofrece un verdadero descanso: 

			La belleza, la felicidad quizá devuelvan el hombre al mundo donde el vegetal ha seguido viviendo, pues le conducen a ese dentro sin fronteras. A un ‘dentro’ espacioso, donde no se está aprisionado y asilado.458 

			Lo vegetal queda descrito dentro de la estética natural del romanticismo temprano, es decir, como mediación estética que reúne al espectador con la naturaleza más allá o más acá de la imagen científica del objeto de conocimiento. Si bien Zambrano no utiliza las imágenes de la totalidad, propias de la estética romántica de la naturaleza, sí lleva esta experiencia a un lugar de la no oposición. Al contrario, la autora describe así la experiencia de la conciencia que descubre las oposiciones: 

			Vivir fuera en extrañeza y en lucha; vivir dentro es estar en opresión y aislamiento. Ese modo de vida del vegetal y que el hombre goza cuando siente la belleza o es feliz, no es ni fuera, ni dentro; participación en la vida de todo, sin ir a buscarla; es la presencia no perseguida; el ser sin fronteras, que siente la riqueza del universo desplegada. Mientras en la vida humana se anda detrás de todo lo que “el otro” y “lo otro” encierra de sí, persiguiéndolo, conquistándolo en los avatares de la necesidad de posesión que nos niega a la par, la quietud del vivir dentro y la libertad del vivir fuera.459 

			El alma vegetal ha sido descrita afín a la vida primaria460, un dentro en el que no se siente aprisionada. Con ello lo vegetal aparece en el mismo lugar, y con la misma descripción que en otros textos de la filósofa malacitana se habla del sentir originario, al igual que de la palabra inicial de la que hemos de germinar.

			A diferencia del autor de Sobre las plantas, Zambrano le asigna a lo vegetal cierto deseo. Aunque imagina la vida vegetal y originaria como una existencia sin oposiciones, considera que se encuentra ya entre dos extremos, y su movimiento entre ellos, desde la tierra opaca hacia la luz, debe ser entendido como un deseo mínimo.461 Este movimiento lo comparte toda vida: la vida busca salir del sueño y realizarse.462 Por ese motivo no sorprende que hable directamente del ser humano después del apartado sobre lo vegetal.463 Si continuamos la línea de desarrollo que Zambrano ha trazado, puede decirse que el texto salta del sueño de lo vegetal al anhelo de unidad y comunión para profundizar el vínculo anímico entre la planta y lo humano. En sus palabras: 

			El anhelo lo es de comunión, que no es simple participación, ni toma de contacto, sino adentramiento de un elemento en otro, de una sustancia en otra. La prehistoria de la vida es la química, los cambios químicos aun inorgánicos, porque en ello hay transformación, avidez mutua. La avidez en la base del anhelo. La avidez es vida prehistórica, anuncio de vida.464

			El anhelo genera una primera abstracción, una ausencia que contrasta con la rotunda presencia en la vida vegetal, a saber, en la vida anterior a la conciencia. Se trata de la creación de una falta que no sólo implica eliminar lo ya se encontraba; no sólo se niega lo que le daba plenitud a la vida de la planta. Por un lado, el anhelo de la vida genera una ausencia incluso de lo que nunca ha estado; es el surgir del trascender hacia lo que no se ha dado aún. Esta es la soledad humana. Por otro, el desarrollo de la vida lleva a un interior y a un encuentro con un exterior en el que la impotencia es sentida, la resistencia y la impenetrabilidad; “una resistencia específica que es al mismo tiempo una relación de intimidad”.465 Sentimos entonces un temor alternado, deseamos dominar y nos sentimos dominados; con ello el tiempo de la reconciliación vegetal ha terminado. 

			Hasta este punto, si algo se ha logrado, es mostrar que la imagen de lo vegetal, al vincularse con el sueño y el sentir originario, tiene grandes repercusiones en la comprensión de los textos que María Zambrano dedicó a la filosofía de la persona y a la fenomenología del sueño. Por ejemplo, debe recordarse que la motivación de hablar del sueño en Los sueños y el tiempo se encuentra en que “el soñar [es] la manifestación primaria de la vida humana”.466 Esa vida primaria sería semejante a la vida de las plantas.

			La palabra como germen

			Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie. Aun en la planta existe la memoria que la llevará a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora.

			José Lezama Lima, Mitos y cansancio clásico

			La cuestión de la palabra originaria (verbum) ha sido ampliamente discutida en la bibliografía crítica de la obra de María Zambrano; es uno de los tópicos centrales de su pensamiento. Con él se pretende explicar el modo en el que el sentido llega a ser, dicho de otra manera, el surgir de la comprensión de la realidad en los albores de la lingüisticidad. Por eso no es posible aquí exponer con suficiencia la cuestión, pues rápidamente nos sacaría del tema. A pesar de ello, vale la pena señalar al menos algunas de las tradiciones de interpretación de este tema. 

			Entre las lectoras mexicanas de Zambrano, la figura central para comprender la palabra originaria ha sido la piedad. En atención a El hombre y lo divino, los textos sobre Misericordia (1897) de Benito Pérez Galdós y el ensayo “Un descenso a los ínferos”, Julieta Lizaola y Greta Rivara han logrado presentar una imagen convincente de la importancia del “saber tratar con lo otro” como base para interpretar esta idea, en vista de que muestra el carácter auroral (i. e. no dado y no cotidiano) de la razón poética, y el interés de este pensamiento por la alteridad.467 La palabra surge, según las autoras, cuando se intenta hablar de las realidades soterradas u omitidas por el racionalismo, y en esa medida es apertura y trascendencia: con ella se logra que esa “sombra de la luz” inicial pueda devenir un mundo con sentido.

			Cerca de este análisis, pero sin la preeminencia de la piedad, se encuentra la investigación de Ana Bundgård, quien estudia la idea de la palabra originaria en contraste con la fenomenología, la hermenéutica, la teoría del decir y el hablar de Ortega y Gasset. En particular le interesa mostrar la poca influencia que Zambrano tuvo respecto de la filosofía del lenguaje de Martin Heidegger.468 Si bien coinciden en que el problema del lenguaje es de naturaleza ontológica, se distinguen en la medida en que la palabra originaria, propuesta por Zambrano, no tiene propiamente una connotación verbal. No es el lenguaje (Sprache) de Carta sobre el humanismo (1947), el cual corresponde históricamente al ser de los entes, sino la revelación inefable que antecede a la historia y al habla.469 La palabra originaria es el nacer del sentido antes de que llegue la claridad de la cotidianeidad, y aún antes de que llegue la racionalidad.

			Todavía más cercana a la idea de la revelación y del misticismo se encuentran las lecturas de Mariana Bernárdez, Jesús Moreno Sanz y Fernando Ortega.470 Sus trabajos coinciden en la importancia del verbo divino, al igual que en la figura de la noche de san Juan de Cruz para explicar esta idea. Esencialmente, Moreno Sanz insiste en la importancia de Eckhart, Jacob Böhme, la Philosophia perennis de Louis Massignon, así como de Ibn Arabî y de los taoístas Laotsé y Zhuangzí, entre otros. El interés de esta larga lista de influencias es mostrar que el método de la razón poética surge del sentir y busca llevar este padecimiento de la oscuridad a la escritura, para así recuperar la palabra perdida.

			Además de la dimensión soterrada de la palabra originaria de la razón poética, Zambrano está interesada en que ésta sea creativa; tiene que dar vida y dirección al anhelo. Para entender la forma en la que la autora explica este movimiento, Jesús Moreno Sanz, Fernando Ortega, Óscar Adán y Rebeca Maldonado se concentran en un concepto que no siempre está presente en la bibliografía sobre la filósofa.471 Me refiero al logos spermatikós o la razón seminal. Esta idea la cita Zambrano de Justino el apologista472, mas puede rastrarse en el logos ígneo de Heráclito, en Empédocles y la idea del logos bien distribuido en todas las cosas, tal como en los estoicos Zenón y Crisipo.473

			Óscar Adán reconstruye con detalle las fuentes de esta idea en Zambrano. Para ello amplía su interpretación a las lecturas órfico-pitagóricas y neoplatónicas de la autora.474 Su tesis es que el concepto de logos seminal lo obtuvo de la filosofía griega. Empero, ya que esta idea antigua es adversa a las nociones de tiempo y de alma personal, fue necesario atravesarla con las posturas de Agustín de Hipona. Por consiguiente, las razones seminales pertenecerían a la intimidad, a las palabras del corazón. El resultado fue una comprensión del logos spermatikós en la obra zambraniana como fuego presentido (remitiendo a Heráclito y los estoicos), como la luz que lleva nuestra vida a su identificación con el ser. A pesar de toda esta precisión, extraña que Adán sólo señale las dimensiones lumínicas de la metáfora.475 Sin descartar la importancia de lo ígneo en la palabra oculta, considero que no debe de omitirse que la autora ha desarrollado esta idea desde su imaginario vegetal.476

			Zambrano ocupa la fórmula logos spermatikós y expresiones sinónimas en varias partes de su obra. En algunas ocasiones, la frase aparece de modo veloz y con aparente imprecisión. Este es el caso del discurso que envió para su lectura en el acto de clausura del I Congreso Internacional celebrado en Vélez-Málaga en 1991 sobre su obra y vida. La autora declara en ese texto que no sólo escribe bajo la penuria de quien vive en el exilio, sino de quien está buscado tiempo para “desplegar, y aún de respirar, de dejar respirar a ese logos germinativo, spermatikós, la semilla que debe ser al tiempo protegida y aireada”.477 Pese a que en otros lugares la idea es presentada con mayor detalle y se desarrolla el campo semántico vegetal implícito. Por esos pasajes puede entenderse la cercanía que ella establece entre las imágenes vegetales y el sentir transformado en escritura. Para mostrarlo podemos remitirnos a un par de líneas de Claros del bosque y De la Aurora. Dice Zambrano: 

			Al modo de la semilla se esconde la palabra. Como una raíz cuando germina que, todo lo más, alza la tierra levemente, mas revelándola como corteza. La raíz escondida, y aun la semilla perdida, hacen sentir lo que las cubre como una corteza que ha de ser atravesada. Y hay así en estos campos una pulsación de vida, una onda que avisa y una cierta amenaza de que algo, o alguien, está al venir.478

			Y en De la Aurora:

			Porque en la noche del sentido germina la aurora de la palabra. Y así, cuando las palabras que han germinado durante la noche del sentido aparecen, son ellas mismas la sustanciación posible, en este lugar, de la diosa Aurora, de lo divino que aparece y se cela en la Aurora […].

			El lucero, Venus llamado, guía y sostiene a la luz. ¿Guía o germen? Acá sobre la tierra el germen no parece que sea el guía ese que ciertas plantas se tuercen para encontrar. El congénito crecer heliotrópico no les ha dado la necesaria consistencia que en su debilidad la yerba y la retama dócil al viento tienen.

			El guía del crecer vegetal, ¿es el sol o es la luz? Sin duda que es ella…479

			En estos pasajes, la imagen se encuentra en el contexto de la exposición del motivo zambraniano que describe al hombre como “el ser que padece su propia trascendencia”, y su relación con el modo en el que esto ocurre gracias al nacer de la palabra. La idea del germen está usada para hablar de la condición prelingüística que adelanta la venida del sentido, del horizonte de lo divino y el lugar de residencia. El pensamiento de Zambrano, nos recuerda Rebeca Maldonado, no supone que inicialmente el lenguaje represente el mundo, sino que se origina en nosotros en virtud de la palabra.480 Esta palabra es semilla: la germinación debe de sentirse para que realmente llegue a ser el mundo y nosotros con él, en otros términos, para ganar las “palabras sucedáneas” (el lenguaje cotidiano) y con ello la libertad para habitar la historia y el mundo. Podría agregarse que se habla aquí de ese sueño que se padece y desde el cual uno puede trascenderse para llegar a ser persona.

			Cabe subrayar que el movimiento del alma (deseo) presentado en los pasajes anteriores no es pensado como el movimiento animal y humano descrito antes, el cual establece adversidades, consume y huye. Como se dijo, el movimiento originario del alma es vegetativo, por esa razón se asemeja al heliotropo, que busca la luz aun antes de encontrarse con el Sol, es decir, con la razón jerárquica. Esto quiere decir que el padecer del alma presiente el sentido inicial, sin que éste se vuelva inmediatamente idea y lenguaje sucedáneo.

			Debe señalarse también que la imagen del germen no siempre surge cuando la autora expone la idea de la trascendencia. Por ejemplo, en Persona y democracia, en el pasaje del alba de lo humano, las imágenes del sueño y la oscuridad no están acompañadas por los tropos de lo vegetal.481 En esas páginas desarrolla la imagen del camino, del dintel y de la encrucijada; elementos que le permiten exponer su interpretación de la historia de Occidente de la mano de la tragedia Edipo rey de Sófocles. Asimismo, en el pasaje de El hombre y lo divino donde explica el nacimiento de los dioses, se especula que el surgir del sentido donado por las divinidades ha nacido de la experiencia del delirio de persecución.482 En estos casos, las líneas de Zambrano están atravesadas por la filosofía de lo sagrado y, en especial, por interpretaciones de los mitos griegos y del libro de Job.

			Puede concluirse entonces que la idea de germen aparece como explicación alternativa a problemas para los que Zambrano ha ocupado argumentos de antropología filosófica y psicología de las religiones. En ambos casos se habla del proceso por el que el sentido emerge, mientras que la idea del germen enfatiza lo primario en la vida, las interpretaciones de la religiosidad se enfocan en el modo en el que la vida, en su despertar, logra configurar una imagen de sí y de lo real. Creo que la fuerza de las imágenes mitológicas ha impedido poner suficiente atención a los tropos vegetales en estos temas; se han pasado por alto como si fuesen adornos del lenguaje, pese a ello, considero posible fijar la atención debida en este “decorado vegetal”.

			La raíz

			La tercera imagen vegetal la encontramos en la raíz. Como lo expliqué anteriormente, el problema de este motivo es que las raíces las figuramos demasiado genealógicas y humanas como para considerarlas parte de la extensión de una metáfora vegetal. Sin embargo, en la cita anterior de Claros del bosque (“Como una raíz cuando germina que, todo lo más, alza la tierra levemente, mas revelándola como corteza”) atestiguamos que Zambrano usa la noción vegetal de raíz, y no sólo la catacresis. Incluso en esas líneas vemos que el desarrollo de la imagen de la semilla hacia la raíz permite aludir al padecimiento del proceso por el que la palabra germinal pasa en su búsqueda de luz.

			Uno de los textos que recurre más a la imagen de la raíz es Filosofía y poesía. Ahí se habla de la “raíz común” que tiene en nosotros la poesía y la filosofía, además se afirma la existencia de una raíz confluida entre la poesía y la mística.483 Es posible estimar que la preeminencia de esta metáfora en el ensayo se deba a un pasaje que ella misma cita de Xavier Zubiri, cuya presencia parece estar en toda la redacción del escrito:

			La existencia humana, pues, no está solamente arrojada entre las cosas, sino religada por su raíz. La religación –religatum ese, religio, religión en sentido primario– es una dimensión formalmente constitutiva de la existencia [...]. Y así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar abierto, que “hay” cosas, así también el estar religados nos descubre que “hay” lo que religa Lo constituye la raíz fundamental de la existencia.484

			Esta descripción de la religiosidad como arraigo, vínculo y apertura, cumple con los temas desarrollados por las imágenes del alma vegetal y la palabra germinal. No sería de extrañar que Zambrano ensayara con la metáfora de la raíz en su escrito temprano, descubriendo después las ventajas heurísticas que podía tener.

			Se destacan estas ventajas cuando la autora quiere, por un lado, reunir a la filosofía con la poesía, y por otro, distinguirlas en su relación originaria con las cosas. Por ejemplo, Zambrano dice que el poeta, a diferencia del filósofo, “se mantiene vigilante entre su sueño originario –la raíz nebulosa– y la claridad que se exige [dentro de este mismo sueño]”.485 Más adelante añade: “[e]l poeta no puede renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor es el mundo: el sueño y su raíz, y los compañeros en la marcha del tiempo”.486 Las raíces en el poeta son entrega y falta de decisión. En la medida en que se abren a la existencia, dice Zambrano, el poeta no se cuida, se abandona hasta la inmoralidad, mas “su inmoralidad lo ponía más cerca del último origen”.487 Esta imagen concuerda con el poeta –a su vez semejante al yogi–, desarrollado en Pensamiento y poesía en la vida española. En ese texto, la autora lo asemeja a un árbol habitado por pájaros, al cual le ha crecido musgo; el poeta es esa apertura radical que no juzga sobre lo real y lo falso.488 Su dimensión vegetal yace, como se dijo antes sobre el alma de las plantas, en no establecer oposiciones (i. e. realidad y mentira).489

			En síntesis, la iconografía de la raíz es ocupada en este ensayo para describir tanto el vínculo entre filosofía y poesía, como la relación originaria con las cosas. La raíz habla de ese medio en donde ontológicamente el lenguaje nace del florecer de las cosas: mientras que la poesía ha mantenido la fidelidad con las cosas tras su encuentro con ellas, la filosofía racionalista habría perdido sus raíces para concentrarse sólo en los frutos ideales del pensamiento.

			Por otro lado, y como decíamos al principio citando a Maillard, la imagen de las raíces sirve para describir el trascenderse del ser humano como un venir a la luz. El tropo se encuentra en “El árbol de la vida. La sierpe”. Ahí la filósofa juega con las comparaciones formales entre las serpientes y las raíces para hablar del movimiento anhelante de la vida, la cual avanza desparramada por la tierra, en la oscuridad. La vida, como las raíces, dice Zambrano, se mueven para encontrar un “cuerpo nuevo” y soportar su peso.490 El símil le permite incluso hablar de una “sierpe vegetal”491, de un moverse en círculos de la vida, cambiando de piel, que nunca renuncia a su pertenencia a la tierra. Esto es, la vida busca, para decirlo con Simmel, nuevas formas para sí misma, pero ninguna de estas es final ni expone a la luz sus entrañas. En cambio, la vida retorna al “hueco de la cueva inicial”. En palabras de Zambrano: 

			en estas sierpes vegetales se ve y se siente que todas un día, y aún más aquellas en que el cuerpo nuevo ha sido alcanzado, todas un día, por sequedad o por abatimiento, por abandono de no se sabe qué, aunque se presientan, irán a parar a la tierra.492 

			Así, las raíces sirven para habar del arraigo en el que las objetivaciones de la vida están siempre a un anhelo que no puede satisfacerse.

			Finalmente, cabe reiterar que la imagen de las raíces aparece en los escritos de Zambrano en el contexto de la exposición temática sobre los orígenes españoles. Por ese motivo, en los ensayos acerca del exilio se encuentran frecuentemente para hablar de la nostalgia y de un mundo mejor.493 No obstante, en estos casos, las raíces son usadas desde la catacresis, de modo que no serán analizados aquí.

			Reconciliación con la naturaleza

			Naturaleza vuelvo a ti antes que a nada,

			vuelvo a verte, a cogerte, como aquel paseante

			cansado que descansa pues encontró su casa.

			Anna de Noailles, “La naturaleza y el hombre”

			Ahora bien, sólo queda hablar sobre la reconciliación iconográfica con la naturaleza. Históricamente, este postulado metafísico pretendió remediar las restricciones epistemológicas y ontologías que la Ilustración colocó entre lo humano (sujeto libre) y la naturaleza (objeto). La peculiaridad de esta tesis se encuentra en que no sólo depende de la asunción de un principio racional, sino que el mayor argumento a su favor residía en la experiencia estética. La estética de la naturaleza presenta la posibilidad de que el sujeto se refiera a la realidad objetiva desde un enfoque completamente diferente; no se le conoce por medio de cálculos y leyes, sino que se le contempla como una totalidad orgánica. Desde la Crítica del discernimiento, Kant establecía un puente trascendental entre los reinos de la libertad y la necesidad gracias al juicio de gusto puro (i. e. formas libres de la naturaleza), empero es con el romanticismo temprano que la idea se volverá el corazón de la espiritualidad de poetas y teóricos, quienes desean recuperar un vínculo con la totalidad divina, la cual parecía no poder encontrarse en el plano de lo sensible.

			En términos generales se puede decir que la tesis admite al paisaje –apreciación estética del espacio natural– como la mediación que subsana la distancia entre el ser humano y la naturaleza, separación que ha sido producida por la cultura y acrecentada por la ciencia. Estas ideas las encontramos claramente asentadas en Carl Gustav Carus494, aunque continuaron su efectividad más allá de las fronteras del romanticismo. Un buen ejemplo es Georg Simmel y su filosofía del paisaje, cuya contemplación del paisaje es el descubrimiento de una unidad espiritual que permite la vinculación afectiva (Stimmung) entre los herederos de la modernidad y la totalidad de la naturaleza.495

			Eduardo Martínez de Pisón nos recuerda que el profundo amor por la naturaleza profesado por la Generación del 98 se expresa en las llamadas “geografías del alma”, como las llamó Antonio Machado.496 Por ejemplo, Miguel de Unamuno propuso una teoría del paisaje muy cercana a la romántica, según la cual es posible encontrar un vínculo espiritual entre el alma y la naturaleza en la contemplación de la belleza natural. En sus palabras: “Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas horas abismáticas en que, al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la realidad de sí mismo”.497 A pesar de ello, toma distancia respecto al juicio de Simmel sobre el carácter moderno del gusto por el paisaje; para el pensador éste tiene una raíz cristiana: se trata de un momento de calma que nos hace intuir la eternidad.498

			Por su parte, en su ensayo “Hacia un saber sobre el alma”499, Zambrano trabajó ese tópico y lo interpretó como el camino que permitió encontrar una vía para tematizar esa dimensión que se escapaba a la lógica; el romántico podía encontrarse en el excedente estético de la apreciación de la naturaleza, y recuperar así lo perdido gracias a la ciencia.500 Años después, en El hombre y lo divino, Zambrano retoma la cuestión en el apartado titulado “La huella del paraíso”. Ahí nos dice: “La apetencia de un vida paradisíaca ha sido ligada casi siempre a la idea de que la naturaleza o el estado de naturaleza es el paraíso, o que la naturaleza es la vida perfecta”.501 En ese sentido, volver a la vida natural sería equivalente a “reencontrar el origen”, y este retorno al origen podría ser la solución del vacío que somos, la falta que sentimos; la intención es reparar o salvarnos de la “falta se ser”, “de este no ser o no ser todavía que nos obliga a hacer, a elegir y a elegirnos”.502

			Zambrano continúa su descripción de esta visión del retorno al jardín originario que es uno de los motivos básicos desde los que se entendió y justificó la importancia espiritual y estética de la jardinería, así como la apreciación de la naturaleza.503 Nos dice la autora:

			Es, sería la intimidad sin reclusión; el que cesara de haber un dentro donde somos prisioneros y a veces perecemos de asfixia, y el afuera, inmenso y hostil; el fuera de la asechanza y el espacio nuestro, donde nadie nos responde. Ansia de ofrecer nuestra libertad y el conocimiento nuestro, nuestra “personalidad” también como individuos y nuestra peculiaridad humana a cambio de la intimidad total […]. El pensamiento filosófico ha sido, a veces, una introducción al paraíso.504

			Estas líneas resuenan con la cita antes referida de “Fragmentos”, la cual habla del modo en el que la contemplación estética nos hacía pensar en la vida vegetal. El retorno a la naturaleza repite los elementos iconográficos del alma vegetal: la vida natural en el paraíso se caracteriza por ser la disolución de las dicotomías adentro-afuera; es la perdida de la libertad y del conocimiento (conciencia), incluso de la individualidad y la personalidad. En esta vida originaria ya no hay representación ni fondo escondido. La oposición deviene intimidad total. 

			Para finalizar, sólo queda señalar que desde esta imagen del retorno a la naturaleza podemos volver a las líneas que dan inicio a Claros del bosque. Allí la imagen de la naturaleza ayuda a entender el método de la razón poética como la discontinuidad, el extravío, la llegada a la nada y al vacío, asimismo, de perderse constantemente por insistir en la pregunta y la búsqueda. Sin embargo, en esas líneas no se habla de la contemplación romántica de la naturaleza. Aun cuando para los románticos la experiencia de la unidad con el todo es un inicio del camino del pensar, ese camino comienza con una afirmación, a saber, la intimidad entre ser y pensar. En el caso del camino de bosque de Zambrano, éste no es contemplación (i. e. representación o imagen), sino una descripción del errar en el que sólo se encuentran figuras de sentido incompleto (“girones de blancura” y “animales sin fábula”) y, ante todo, una rotunda ausencia.505

			Conclusión

			En las páginas anteriores he intentado mostrar la relevancia que tiene el imaginario vegetal de María Zambrano en el esclarecimiento de algunos de los temas centrales de su pensamiento, es decir, la búsqueda de luz en la oscuridad, el sueño y la trascendencia. Esto no sólo se ha logrado con la identificación de pasajes decisivos en donde la autora usa los tropos vegetales. De igual manera, fue necesario explicitar las referencias tácitas detrás de esas figuras para evidenciar que no sólo son usadas de modo superficial en la prosa. Mejor dicho, para interpretar los escritos de Zambrano y detectar sus referencias, fue necesario invertir el modo de mirar: en lugar de buscar las ideas enmarcadas por los decorados, se consideró mejor tomar en serio los adornos, y en ellos identificar las lecturas que la filósofa había incorporado en su escritura. Gracias a este método, el cual implica ver el centro de soslayo en favor del marco, fue posible encontrar las relaciones de la autora con Henri Bergson, la filosofía natural, el neoplatonismo y la estética romántica de la naturaleza.

			Lo anterior nos permite pensar diversas metáforas de Zambrano como el desarrollo poético de conceptos filosóficos. En otras palabras, las imágenes poéticas no sólo nacen de la imaginación literaria, sino que significan la apropiación poética del pensamiento filosófico. Esta transformación no es precisamente una descontextualización, pero implica continuar las evocaciones que el concepto, como imagen poética, puede poseer. El término se enrarece para guiar la reflexión; el concepto se vuelve semilla en favor de la razón poética. 

			En particular, gracias a la mirada puesta en lo vegetal, apareció un desacuerdo, el cual ayuda a entender las diferencias entre nuestra autora y José Ortega y Gasset. Lo que el filósofo denuesta de Anna de Noailles, parece ser salvado por Zambrano. A pesar de que no hay referencias explícitas a la poeta francesa, la filósofa también está interesada en la consonancia entre la vida vegetal y el movimiento íntimo del alma; afinidades que pueden hallarse en la poesía. Asimismo, ahí donde Ortega y Gasset sólo puede suponer carencia de personalidad (i. e. alma vegetal), Zambrano encuentra el momento de plenitud de la vida, que no es persona por carencia, sino por falta de ausencia. 

			Por su parte, la lectura orteguiana nos obligaría a preguntar por el mal llamado “pensamiento femenino”. Sin embargo, quedará pendiente explicar con más detalle este tema y su relación con lo vegetal en la obra de Zambrano. No he explorado esta discusión por considerarla poco provechosa, pues, como dije antes, presupone una relación entre escritura y “alma femenina”, la cual ha sido tejida con prejuicios sobre el género, mismos que deberían ser tomados con gran precaución. 

			Otro de los elementos que muestra la ventaja heurística de fijarse en las imágenes vegetales es la relación entre planta y sueño. Siguiendo a Bergson, Zambrano afirma que lo vegetal es el sueño de donde sale la conciencia, y por ello no es sólo su negación. Aunque estas palabras no están dichas con rigor biológico, han sido pensadas como el horizonte de inteligibilidad de lo humano, su extravío y su deseo. Dicho de otra manera, en la imagen de la planta proyectamos el anhelo inconsciente que habita en cada uno de nosotros, ese deseo de claridad que no se identifica con el discurso racional, sino que lo precede. La vida vegetal nos orienta en la comprensión del movimiento que se siente antes de desarrollarse, el cual llama a la escritura, sin siquiera saber, para que en ella se encienda la luz que falta. 

			Con lo anterior se entiende que el tema del alma vegetal explica y está atravesado por las lecturas acerca del logos spermatikós. Lo que habita en nosotros no es sólo la lingüisticidad con la que mediamos nuestras relaciones con el mundo; para Zambrano, el lenguaje y el discurso son el extravío, la caída en el mundo de esa palabra seminal (pre-mundana) que dirige nuestro anhelo de ser desde las entrañas, y que no logra salir a la luz sin haberse perdido de alguna manera. Hay verdad en cada uno de nosotros, y esa verdad es el movimiento íntimo que ha de volverse trascendencia de sí.

			El motivo de las raíces lo encontramos al inicio de la obra de la filósofa para explicar esa relación originaria con las cosas que antecede al extravío del lenguaje. Se diría que se trata de un acercamiento a la dimensión ontológica de la experiencia de las cosas. La raíz es el vínculo con las cosas antes de que sean convertidas en seres con identidad por el raciocinio. A diferencia de la veta órfico-pitagórica de la palabra germinal, las raíces aluden más bien a una tradición fenomenológica, al igual que a la relación ontológica (raíz que religa) entre el mundo y el ser humano.

			Finalmente, la imagen de la reconciliación con la naturaleza ayuda a identificar las herencias románticas y de la Generación del 98 en la filósofa. Si bien este motivo es mucho menos frecuente que los otros, aparece en momentos cuando la autora quiere explicar la esperanza detrás de la vida errante. La naturaleza bella es esa eterna tranquilidad que le falta al ser humano, a quien le falta su propio ser. Estas ideas las encontramos tanto en Miguel de Unamuno como en Antonio Machado, y en la misma Anna de Noailles. 

			En conclusión, el alma vegetal y las imágenes botánicas le sirven a María Zambrano para hablar de un momento no personal, de un sentimiento que se relaciona con lo otro sin oponerse; es el sueño de donde germina la palabra y, después, la unidad de la vida como persona. Además, en su mutación hacia la idea de naturaleza (bosque y árbol), habla del renunciar a la individualidad para regresar al sentir (vegetal) originario perdido.
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			MARÍA ZAMBRANO: DE UN BARCO Y UN PÁJARO

			Mariana Bernárdez506

			Llevo conmigo la intensidad del momento, la confusión y el tribular, el no entender y el mucho sentir; supongo que ello ocurrió así por haber sostenido un diálogo a lo largo de los años con María Zambrano. Asombro, ¿cómo un pájaro en la firma de san Juan?, ¿cómo su corazón en el altozano de una letra para avistar el horizonte de la esperanza?

			Sólo la mirada tan singular de Zambrano podría haberse demorado sobre su esplendor, detenerse en su signo revelador y en los símbolos de complicada figuración que cercan la physis en su reverberar, ese su silbo vulnerado se trasvasa impronta, pues está frente a la rúbrica de un bienaventurado que ha logrado el desasimiento, y con ello, la desnudez de la tan claridad: la flor de un día507, la corola de la razón poética en la serenidad de su grafía. Misterio que se ramifica en lengua de fuego, el cual arde en su ceniza o brota desde ella, palabra hallada y siempre perdida porque el mero trazo delata otras honduras. Una signatura en forma de epístola que aguarda a ser leída, con su barco y su pájaro, con su corazón y su cruz, con la limpidez de quien ha logrado su ventura.

			Zambrano da cuenta de estar ante un poema que responde a sus demás escritos, a sus otras recurrencias donde el latido se corresponde al aliento igual que principio universal. Hallazgo: cada letra evoca la ascensión de lo visible hacia lo invisible.508

			Una firma que es un poema de un solo verso o verso aislado509, de arte menor, que navega navegadamente510, pero con dos cesuras: una primera coronada por un corazón abierto, la cual sella su destino con una segunda: la cruz que remata su trazo.511 Reparo en la cesura y el vacío que desentraña512, en ese espacio del instante destronado, el tiempo incierto que hace perdurar la oposición y la imposibilidad, una ausencia presente o un movimiento inmóvil. Y el corazón suspendido en el filo del vacío se enlumbra. Y el pájaro, libre de todo color513, se disuelve en el alba matinal hundiendo su quilla por las aguas inaugurales del blanco. “He aquí, mi Señor, mi corazón, cómo es de transparente”.514

			Un barco que es un pájaro, ya que es un verso donde los elementos que lo configuran se transmutan y se pertenecen. Pájaro intuido, deslizándose entre la “F” de “Fray” y la “J” de “Juan”, luego corazón que se anuda en el centro de la cruz. En su madero oscila el peso de los platillos: en uno, la rúbrica que prende entre sus hilos la fragancia de un ser logrado en su noche alba; y en el otro, la inmensidad.

			En ese punto cero, la balanza equilibra lo visible y lo invisible515, siendo cerco y umbral, imagen activa de la mesura de tan desigual materia, deviene el pájaro solitario que se posa en su madero para cantar lo indecible.516

			¿Adónde te escondiste,

			amado, y me dejaste con gemido?

			Como el ciervo huiste,

			habiéndome herido;

			salí tras de ti, clamando, y eras ido.517

			La balanza es la cruz que solo al varón se le forma entre los omoplatos y la vertebral columna518, a su vez representa, de modo impar, el lugar del solo nacimiento en inacabable revelación519; en esa quietud, quien mira no es arrastrado por el abismo ni arrebatado por la altura, entrevé entre los dos árboles –el de la vida y el de la ciencia– “el claro del bosque”, donde se cela “el árbol de la pasión”, “árbol de en medio” que habrá de replicarse en otros extrañamientos como la sierpe que al desanillarse se muda en camino recibido, tercer camino o camino escondido; trama que descubre una figura en su inconcluso cumplimiento.

			Esta oscilación recuerda el sonar callado de los giróvagos, cuyo movimiento delata la no búsqueda de todo bienaventurado, puesto que en él “se cumplen las bienaventuranzas, algunas o todas si es que en cada una no están todas de alguna manera, como en la figura de una danza perfecta está toda la danza y cada uno de sus pasos”.520 Danzar. Signar. Sellar.

			Una firma, unidad simple que irradia y ante la cual se comparece521, llama a razones: “El que se conoce a sí mismo conoce a su Señor”.522 El gesto es inevitable, el rostro se inclina, balbucean los labios, deletrean lentamente lo escrito para siempre; una marca señala que en su espacio, tiempo y vida ya no se amenazan, y en esa cercanía tanto la razón como su discurso se abaten en un interminable delirio523, el cual habrá de reconciliarse en una razón amorosa de honda raíz poética.524 Quedará ese residuo calcinado, esa marca acuciante de la presencia, recibida en la “posición del orante antiguo, que es la posición del hombre de pie, del tronco del árbol, una posición axial con los brazos levantados hacia el cielo y las palmas de las manos en posición de recibir”.525

			San Juan árbol-pájaro-nave-cruz-balanza-sierpe son algunas cifras de quien, tocado por la luz, reconoce el peso de su carnadura, eso ha herido su cuerpo y lleva dentro de sí su manía. Por ello, los ojos se nos tercian frente a su trazo tocando la tierra que la habita y a la que habrán de regresar para volverse fruto.

			Van mandadas así, en la firma toda, las palabras, como empujadas por el corazón que las gobierna y las preside, como un signo, como una bandera con algo de lábaro, como una preciosa presencia y su mandato se transmute o se acuerda con la figura final donde acaban las letras y se inserta la firma.526

			Una firma que es un árbol, una espesura en la noche527, un huerto extático con su fuente y su agua lustral, aquello señalado igual que lo soterrado por su elusivo y puro germinar. ¿Y cuál ave es la que revolotea en la caligrafía que alza picos que son montañas?, ¿cuál es la que derrama sus dones y se posa en la orilla que se avista desde la sima del crucificado?, ¿la dulce Filomena del Cántico?, ¿el pájaro solitario con cuya pluma se pesará la hondura del alma?528, ¿o ese otro incoloro que se posa en la rama y canturrea lo imponderable? 

			Comenta Zambrano: “Sorprende y maravilla porque en su vida se dibuja sin color la figura del ‘pobre de espíritu’. Y en ello colaboró cuanto pudo. Limpio de corazón que no se conformó con serlo porque sí, por ventura”.529 Llama la atención la expresión “limpio de corazón” con su manifiesta alusión al Sermón del Monte: “Limpio de corazón se le ve a Fray Juan bajo la belleza impar de su cántico, bajo la sutileza de su prosa y el no fácil de seguir encadenamiento de su discurso”.530

			Y en esta firma las raíces del ser, las ya asentadas en el deslumbre de Empédocles, se entraman: el vuelo en el aire, el fuego en la cruz, la tierra en el madero y el agua que se navega para alcanzar el margen del blanco ¿o la pura luz? Tan grande es lo que le ha ocurrido que su nombre mendicante aloja dentro de sí lo que el lenguaje en su dislocación no alcanza a decir ni a callar.

			Transición. Transformación, transmutación, translumbramiento: “La existencia de san Juan es un no existir; su ser es al fin haber logrado no-ser”.531 Abandono de vida para atravesar sus umbrales, experiencia extrema que implica el quiebre de la pertenencia, se deambula por el desierto en una diáspora inevitable que no sólo es del mundo sino del lenguaje. Así que el derrotero es salvado –escribe Zambrano–532 pues algo empuja al alma: “[…] un desequilibrio nacido por la vía del amor”.533 Algo echa en falta, no siendo hallado ni bien perdido es como “si no hubiese nacido entero” y “la vida le sabe a ceniza”.534 Entonces sobreviene, el devorarse a sí mismo, esa autodestrucción o vaciamiento a fin de ser consumido por el todo, para que “venga a habitar por entero otro”, para que en esa desposesión-desvanecimiento, en eso lo callando, hable y se alcance “presencia y figura”.535 Voracidad, hambre invencible que lleva a atravesar la carnalidad, a arder para encontrar vuelo, y ser así arrebatado.

			La aniquilación consumada por la unción amorosa provoca la salida del alma sin ser notada, “¿Hacia dónde?”, pregunta Zambrano para responder: 

			san Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un reino más allá de esta vida inmediata, otro mundo en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas.536 

			En la espesura aguarda “[…] la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas […]. Todo, todo está presente con una fragancia como recién salido de manos del creador”.537

			La unidad alcanzada enlaza amor y conocimiento, si el amor se destruyó fue por encontrar su verdadero objeto, en tanto que “jamás podrá agotarse, porque siendo devorado sigue existiendo íntegramente, porque entregándose se nos resiste; porque es inagotable, porque es”.538 El amor devasta hasta el extremo de comprender no comprendiendo, ¿quién podrá sentir los ojos del Ein-Sof dibujados en las entrañas sino quien vela el arcano en su viaje extático de la oscura noche al canto más auroral? Canto de la avecica soleada que celebra la embriaguez del éxtasis transformante539, canto de ave en vuelo bien herida, que va a ras buscando un paraíso presentido, además escancia el agua que mana en la fuente escondida del huerto sellado: “corazón profundo o qalb, sede de la gnosis mística, que queda representado bajo la imagen de un jardín o huerto divinal envuelto en llamas porque se encuentra en estado de perpetua transformación”.540

			De ahí que Zambrano señale este paso de la noche oscura a la más clara mística, donde el conocimiento alcanzado es un no conocer que sin saber ciencia trascendiendo dibuja sus ojos en la carnadura, tal su presencia y figura. Y mucho hay de mirar en tal desnudez: el deslumbramiento es un ver diverso que huye de la nomenclatura; certeza de quien anda ciego hasta atinar con aquello que se le da, dado que el pensar y el querer serán dominio de la metáfora de la luz que en Platón, a través del mito de la caverna, será decisiva y traerá consigo otros modos de luz velados como los del mito de Eleusis, o bien, los que habrán de manifestarse en las huellas quemadas que dejaron a su paso Adán y Eva al caer: era la luminosidad del origen abriendo trecho, desliando los círculos de la sierpe, inaugurando el tiempo, ese inagotable misterio que incluso en quien desasido de sí, al sellar en el papel las letras por las que responde, acusa el haber sido tocado por su fuego. Y afirma Zambrano sobre esta firma de nombre tan bien declarado:

			Su firma es un poema revelador de su darse enteramente sin saber sabiendo. Un poema revelador esta firma, ninguna jactancia hay en ella, ningún narcisismo. No se mira más se da a ver, que es el don del que no se detiene a mirarse en el agua ni espejo alguno aunque sea de cristalina fuente. No mira en ella para verse sino para “los ojos de mi Amado que tengo en las entrañas dibujado”. Y así, sus entrañas mismas se revelan hasta en esa firma donde se figura inequívocamente un corazón, firma que resiste visión y unión de amor, un corazón que es un vaso que recibe sin deshacerse. Un vaso donde la unión se hace, ese misterioso embrión tan firmemente trazado. Signo de lo inconcebible. Y el enigmático pájaro distintamente señala sólo lo suficiente, avanza sin moverse.541

			No es de extrañar así la cruz en la rúbrica de san Juan, como tampoco que Zambrano, cuando desasida ya del mundo, signara su nombre dibujando una montaña sostenida bajo la quilla del madero ardiente, Mi Amado las Montañas.
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