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Una afición lingüística 
de Jorge Luis Borges 

Ignacio Díaz Ruiz 

En un conciso prefacio a un diccionario enciclopédico, Jorge Luis Borges 
se muestra de cuerpo completo y se da tiempo para comunicar sus deseos 
y sus gustos: "Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a ambos epí­
tetos), el diccionario y la enciclopedia son el más deleitable de los géneros 
literarios".l El ocio y la curiosidad, ambos términos tomados de la mano, 
constituyen una singular clave para perfilar la erudición de este argentino 
y su desmesurada y entusiasta simpatía por las enciclopedias y los 
diccionarios. Su culto por la décima cuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica es célebre; sus referencias a diccionarios son constantes: el Dic­
cionario latino de Quicherat, el Diccionario enciclopédico hispano-americano 
de Montaner y Simón, el Dictionaire des idees recues de Flaubert, entre 
otros. 

Su afición por los idiomas y las gramáticas ha tenido también sus fuer­
tes resonancias; así, por ejemplo, con ironía y humor, recoge de una gra­
mática esta: explicación sobre nuestro idioma: "No hay edición de la Gra­
mática de la Real Academia que no pondere el envidiado tesoro de voces pin­
torescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española".2 

Él mismo, en su relato "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", construye la prime­
ra enciclopedia de Tlon. En fin, todo esto confirma la inherente afinidad 
de Borges con la cultura del libro. "Enciclopedias, Atlas, el Oriente / Y el 
Occidente, siglos, dinastías, / Símbolos, cosmos y cosmogonías / Brindan 
los muros pero inútilmente". Declara en cuatro líneas de su "Poema de los 
dones".3 

Del libro a la enciclopedia, del manuscrito a la "Biblioteca de Babel", de 
la "Biblioteca Total" a "El Libro de Arena", Borges se nutre de libros, de li­
teratura, de palabras; en cualquier y en todo texto borgiano aparecen 

1 Jorge Luis Borges, "Prefacio", en Grijalbo Diccionario enciclopédico. Barcelona, Gri­
jalbo, 1986. 

2 Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins", en Ficcionario, una 
antología de sus textos. Ed., introd., pról., y notas de Emir Rodríguez Monegal. México, 
FCE, 1981, p. 183. 

3 Jorge Luis Borges, "Poema de los dones", en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, 
p.53. 
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siempre las referencias históricas, las citas poéticas, las anotaciones 
eruditas. El libro: "extensión secular de la imaginación y la memoria" del 
hombre, es el cimiento de la literatura de Borges. "Hay quienes no pueden 
imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mun­
do sin agua; en lo que a mi se refiere soy incapaz de imaginar un mundo 
sin libros". 4 

La vocación libresca de Jorge Luis Borges se constata en efecto, a pie 
juntillas, en su apego a las enciclopedias, a los diccionarios y a las gramá­
ticas; de este vastísimo culto deriva otra variante, surge otra devoción: 
develar el origen y el sentido primigenio de las palabras, descubrir y 
reflexionar sobre las etimologías. 

116 En el texto "Borges y yo", uno de los dos protagonistas, el referido en 
primera persona, suscribe: "Me gustan los relojes de arena, la tipografía del 
siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson".5 
AdemáS de esta enumeración de preferencias, donde subrayo las eti­
mologías, en su ensayo "Sobre los clásicos" anota: "Escasas disciplinas ha­
brá de mayor interés que las etimologías; ello se debe a las imprevistas 
transformaciones del sentido primitivo de las palabras a lo largo del 
tiempo".6 

Estas afinidades nos remiten a la curiosidad y el ocio, aspiraciones bor­
gianas antes enunciadas, y a puntualizar el magisterio de este prosista y 
poeta, profundo conocedor del sentido primero y último de las palabras, 
cuya afición etimológica, expresada tácitamente en todos sus escritos, se 
manifiesta en el uso exacto del epíteto, la inédita metáfora, los felices ha­
llazgos, los engranajes perfectos de su escritura; o por el sentido o sentidos 
que con sus palabras invoca. 

En primer término comenta que la etimología, como disciplina que ex­
plica el origen de las palabras, que da razón de la existencia, de la signi­
ficación y de la forma de los vocablos, tiene un carácter paradójico o con­
tradictorio: "Los implacables detractores de la etimología razonan que el 
origen de las palabras no enseña lo que éstas significan ahora; los de~ 
fensores pueden replicar que enseña, siempre, lo que éstas ahora no 
significan" .7 

Con esta afirmación inicia su ensayo "Definición del germanófilo", que 
da pie, precisamente, para explicar que germanófilo no es, en rigor, lo 
que puede deducirse de su etimología (este artículo fue publicado en "El 

4 Jorge Luis Borges, "Prefacio", en op. cit. 
5 Jorge Luis Borges, "Borges y yo", en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50. 
6 Jorge Luis Borges, "Definición del germanófilo", en Ficcionario, ed. cit., p. 166. 
7 Idem. 
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hogar", en 1940, cuando el ejército alemán ocupaba gran parte de la Eu­
ropa Occidental). 

Con el juego de contradicciones, Borges prosigue la caracterización de 
la etimología para, incluso, afirmar su inutilidad: "[ ... ] de nada o de muy 
poco servirá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra". 8 

Jorge Luis Borges, detractor de la etimología, recurre, sin embargo, a 
ella para construir amables ejercicios; no sin humor, este prosista se con­
vierte en un arqueólogo del lenguaje y elabora brevísimos juguetes, peque­
ñas arquitecturas, alrededor del origen de las palabras. La etimología, se­
gún su parecer, enseña: 

Que lo pontífices no son constructores de puentes; que las miniaturas no 117 
están pintadas al minio; que la materia del cristal no es el hielo; que el 
leopardo no es mestizo de pantera y de león; que un candidato puede no 
haber sido blanqueado; que los sarcófagos no son lo contrario de los 
vegetarianos; que los aligatores no lagartos; que las rúbricas no son rojas 
como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo Vespucci y 
que los germanófilos no son devotos de Alemania. 9 

Sin duda esta letanía de negaciones merecería una detenida glosa; pero 
también es cierto que la esencia de este juego está precisamente en esa 
rigurosa concentración, magnífico proceso enumerativo, y sobre todo en 
esa capacidad de síntesis tan preciada, anhelada y lograda por Borges. 

En cambio, los vasos comunicantes de sus propios textos nos llevan a 
establecer algunas relaciones, por ejemplo: "que las rúbricas no son como 
el rubor", encuentra su resonancia, su aclaración y negación en el relato 
'Tema del traidor y del héroe", donde acerca del protagonista, escribe: 
"[ ... ] y que su muerte rubricaría; [ ... ] un balazo anhelado entró en el pecho 
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de 
brusca sangre, algunas palabras previstas" .10 Aquí, el propio Borges 
muestra una rúbrica tan encarnada como el rubor. 

Otra enumeración, suma de las preocupaciones temáticas de Borges, 
ilustra también el uso lúdico que este maestro hace con las etimologías. 

Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos las 
usaron antes de la invención de los números, no nos permite dominar 

8 Jorge Luis Borges, "Sobre los clásicos", en Obras completas, 1923-1972. Buenos 
Aires, Emecé, 1974. 

9 Jorge Luis Borges, "Definición del germanófilo", en ibid., p. 166. 
10 Jorge Luis Borges, "Tema del traidor y del héroe", en Ficciones. 6a. ed., Buenos 

Aires, Emecé, pp. 134-135. 
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los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, 
no es instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar 
lo que hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del la­
tín classis, flota, que luego tomaría sentido de orden (recordemos, de paso, 
la información análoga de ship-shape).ll 

En este breve compendio se traslucen los saberes de Jorge Luis Borges, 
sus conocimientos del latín, del griego, del inglés; su afinada pasión por 
las palabras, sus afanes por develar sus sentidos, pero sobre todo la inne­
gable capacidad para hacer estas suertes, para sorprendernos con estas 
prestidigitaciones verbales. 

Por otro lado, en una de sus últimas entrevistas, recientemente publica­
da, abunda en este tipo de dilucidaciones que destacan tanto el origen co­
mo el uso actual de algunos otros términos: 

la palabra caribe, nombre de una tribu del Caribe. Ahora de caribe han 
salido dos palabras famosas en todo el mundo: caníbal, antropófago y Ca­
libán el personaje. Bueno hay otras etimologías raras. Tenemos la palabra 
blanca en castellano --es obvio que lo que significa, y la palabra black en 
inglés, que curiosamente procede de una misma raíz. Todos saben que black 
significa negro. Pues bien esa palabra al principio significó lo que no tiene 
color, y en inglés se corrió por el lado de la sombra: black, negro. En cas­
tellano, y en francés, y en italiano y en portugués se corrió para el lado la 
claridad y ahora quiere decir blanco".12 

Otro amable ejercicio de reflexión etimológica aparece al final de la en­
trevista mencionada, donde continúa su notable juego y pone al descu­
bierto su ingenio y su nada despreciable habilidad para glosar el origen de 
algunas expresiones: "Y hay una palabra muy desagradable, la palabra náu­
sea. Y sin embargo esa palabra tiene un origen noble; procede de navis o 
nawis, porque uno siente náusea cuando está abordo, de igual modo que 
mareo tiene su noble origen en el mar".13 

Todo lo antes citado informa de las curiosidades lingüísticas y de los 
ocios literarios que Borges elabora con las etimologías, pero también es un 
sugerente indicio para entender su visión atenta, cuidadosa, microscó­
pica, su vigilante cuidado por los sentidos y los significados de lo que 
escribe. 

11 Jorge Luis Borges, "Sobre los clásicos", ed. cit., p. 772. 
12 José Antonio Cedrón, "La última charla de Jorge Luis Borges", en Plural, 2a. época, 

vol. XVl\I-1V, núm. 208. México, ene.-1989, p. 19. 
13 Idem. 
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Como un joyero que se dispone a aquilatar una piedra preciosa, Borges 
analiza con sumo cuidado la antigüedad, el origen, las facetas, la calidad, 
el peso, la densidad de las palabras, para contrastar sus significados pri­
meros con los actuales. 

Como si fuera el aleph, el punto del espacio que contiene todos los 
puntos, el multum in parvo, el mundo en una cáscara de nuez; este escritor 
elige la palabra, la conoce, la utiliza, la sitúa, descubre sus posibilidades y 
percibe todos sus significados. Sus consideraciones etimológicas, en fin, 
constituyen una propuesta más para su ya provocadora e inagotable fic­
ción literaria. 

Borges, que padeció de bibliofilia, convirtió a la bibliografía en un re-
curso formal para su literatura, tuvo tentaciones de bibliómano, trabajó 119 
como bibliotecario, dirigió la Biblioteca Nacional de su país, hizo de la Bi-
blia un surtidor de temas, leyó en las bibliotecas de sus sueños y se figuró 
el Paraíso bajo la especie de una biblioteca; vivió nutrido por enCiclo-
pedias, libros y diccionarios donde la Etimología tuvo su innegable lugar. 




