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Una aficion lingitistica
de Jorge Luis Borges

Ignacio Diaz Ruiz

En un conciso prefacio a un diccionario enciclopédico, Jorge Luis Borges
se muestra de cuerpo completo y se da tiempo para comunicar sus deseos
y sus gustos: “Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a ambos epi-
tetos), el diccionario y la enciclopedia son el mas deleitable de los géneros
literarios”.1 El ocio y la curiosidad, ambos términos tomados de la mano,
constituyen una singular clave para perfilar la erudicién de este argentino
y su desmesurada y entusiasta simpatia por las enciclopedias y los
diccionarios. Su culto por la décima cuarta edicién de la Encyclopaedia
Britannica es célebre; sus referencias a diccionarios son constantes: el Dic-
cionario latino de Quicherat, el Diccionario enciclopédico hispano-americano
de Montaner y Simén, el Dictionaire des idees recues de Flaubert, entre
otros.

Su aficién por los idiomas y las gramaticas ha tenido también sus fuer-
tes resonancias; asf, por ejemplo, con ironfa y humor, recoge de una gra-
mitica esta explicacion sobre nuestro idioma: “No hay edicién de la Gra-
matica de la Real Academia que no pondere el envidiado tesoro de voces pin-
torescas, felices y expresivas de la riquisima lengua espariola”.2

El mismo, en su relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, construye la prime-
ra enciclopedia de Tlon. En fin, todo esto confirma la inherente afinidad
de Borges con la cultura del libro. “Enciclopedias, Atlas, el Oriente / Y el
Occidente, siglos, dinastias, / Simbolos, cosmos y cosmogonias / Brindan
los muros pero inutilmente”. Declara en cuatro lineas de su “Poema de los
dones”.3

Del libro a la enciclopedia, del manuscrito a la “Biblioteca de Babel”, de
la “Biblioteca Total” a “El Libro de Arena”, Borges se nutre de libros, de li-
teratura, de palabras; en cualquier y en todo texto borgiano aparecen

1 Jorge Luis Borges, “Prefacio”, en Grijalbo Diccionario enciclopédico. Barcelona, Gri-
jalbo, 1986.

2 Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Ficcionario, una
antologia de sus textos. Ed., introd., prol., y notas de Emir Rodriguez Monegal. México,
FCE, 1981, p. 183.

3Jorge Luis Borges, “Poema de los dones”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960,
p- 53.
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siempre las referencias histéricas, las citas poéticas, las anotaciones
eruditas. El libro: “extensién secular de la imaginacién y la memoria” del
hombre, es el cimiento de la literatura de Borges. “Hay quienes no pueden
imaginar un mundo sin pajaros; hay quienes no pueden imaginar un mun-
do sin agua; en lo que a mi se refiere soy incapaz de imaginar un mundo
sin libros” 4

La vocacion libresca de Jorge Luis Borges se constata en efecto, a pie

juntillas, en su apego a las enciclopedias, a los diccionarios y a las grama-
ticas; de este vastisimo culto deriva otra variante, surge otra devocién:
develar el origen y el sentido primigenio de las palabras, descubrir y
reflexionar sobre las etimologias.
116 En el texto “Borges y yo”, uno de los dos protagonistas, el referido en
primera persona, suscribe: “Me gustan los relojes de arena, la tipografia del
siglo xvi, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson”.5
Ademais de esta enumeracion de preferencias, donde subrayo las eti-
mologfas, en su ensayo “Sobre los cldsicos” anota: “Escasas disciplinas ha-
bra de mayor interés que las etimologias; ello se debe a las imprevistas
transformaciones del sentido primitivo de las palabras a lo largo del
tiempo”.6

Estas afinidades nos remiten a la curiosidad y el ocio, aspiraciones bor-
gianas antes enunciadas, y a puntualizar el magisterio de este prosista y
poeta, profundo conocedor del sentido primero y ultimo de las palabras,
cuya aficién etimolégica, expresada tacitamente en todos sus escritos, se
manifiesta en el uso exacto del epiteto, la inédita metafora, los felices ha-
llazgos, los engranajes perfectos de su escritura; o por el sentido o sentidos
que con sus palabras invoca.

En primer término comenta que la etimologia, como disciplina que ex-
plica el origen de las palabras, que da razén de la existencia, de la signi-
ficacién y de la forma de los vocablos, tiene un caracter paradéjico o con-
tradictorio: “Los implacables detractores de la etimologia razonan que el
origen de las palabras no ensena lo que éstas significan ahora; los de-
fensores pueden replicar que enseiia, siempre, lo que éstas ahora no
significan”.”

Con esta afirmacién inicia su ensayo “Definicién del germandéfilo”, que
da pie, precisamente, para explicar que germanoéfilo no es, en rigor, lo
que puede deducirse de su etimologia (este articulo fue publicado en “El

4 Jorge Luis Borges, “Prefacio”, en op. cit.

3 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50.
6 Jorge Luis Borges, “Definicién del germanofilo”, en Ficcionario, ed. cit., p. 166.

7 Idem.
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hogar”, en 1940, cuando el gjército aleman ocupaba gran parte de la Eu-
ropa Occidental). {

Con el juego de contradicciones, Borges prosigue la caracterizaciéon de
la etimologia para, incluso, afirmar su inutilidad: “[...] de nada o de muy
poco servira para la aclaracién de un concepto el origen de una palabra” 8

Jorge Luis Borges, detractor de la etimologia, recurre, sin embargo, a
ella para construir amables ejercicios; no sin humor, este prosista se con-
vierte en un arqueélogo del lenguaje y elabora brevisimos juguetes, peque-
fias arquitecturas, alrededor del origen de las palabras. La etimologia, se-
gun su parecer, ensefia:

Que lo pontifices no son constructores de puentes; que las miniaturas no 117
estan pintadas al minio; que la materia del cristal no es el hielo; que el
leopardo no es mestizo de pantera y de leén; que un candidato puede no
haber sido blanqueado; que los sarcéfagos no son lo contrario de los
vegetarianos; que los aligatores no lagartos; que las rubricas no son rojas
como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo Vespucci y
que los germandfilos no son devotos de Alemania.®

Sin duda esta letania de negaciones mereceria una detenida glosa; pero
también es cierto que la esencia de este juego estd precisamente en esa
rigurosa concentracién, magnifico proceso enumerativo, y sobre todo en
esa capacidad de sintesis tan preciada, anhelada y lograda por Borges.

En cambio, los vasos comunicantes de sus propios textos nos llevan a
establecer algunas relaciones, por ejemplo: “que las rabricas no son como
el rubor”, encuentra su resonancia, su aclaracién y negacién en el relato
“Tema del traidor y del héroe”, donde acerca del protagonista, escribe:
“[...] y que su muerte rubricarfa; [...] un balazo anhelado entré en el pecho
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de
brusca sangre, algunas palabras previstas”.10 Aqui, el propio Borges
muestra una rubrica tan encarnada como el rubor.

Otra enumeracién, suma de las preocupaciones tematicas de Borges,
ilustra también el uso ludico que este maestro hace con las etimologfas.

Saber que cilculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagéricos las
usaron antes de la invencién de los numeros, no nos permite dominar

8 Jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, en Obras completas, 1923-1972. Buenos
Aires, Emecé, 1974.

9jorge Luis Borges, “Definicién del germanéfilo”, en ibid., p. 166.

10 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficciones. 6a. ed., Buenos
Aires, Emecé, pp. 134-135.
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los arcanos del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona, méscara,
no es instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar
lo que hoy entendemos por clasico, es inutil que este adjetivo descienda del la-
tin classis, flota, que luego tomaria sentido de orden (recordemos, de paso,
la informacién analoga de ship-shape).11

En este breve compendio se traslucen los saberes de Jorge Luis Borges,
sus conocimientos del latin, del griego, del inglés; su afinada pasion por
las palabras, sus afanes por develar sus sentidos, pero sobre todo la inne-
gable capacidad para hacer estas suertes, para sorprendernos con estas
prestidigitaciones verbales.

Por otro lado, en una de sus tltimas entrevistas, recientemente publica-
da, abunda en este tipo de dilucidaciones que destacan tanto el origen co-
mo el uso actual de algunos otros términos:

118

La palabra caribe, nombre de una tribu del Caribe. Ahora de caribe han
salido dos palabras famosas en todo el mundo: canibal, antropofago y Ca-
libdn el personaje. Bueno hay otras etimologias raras. Tenemos la palabra
blanca en castellano —es obvio que lo que significa, y la palabra black en
inglés, que curiosamente procede de una misma raiz. Todos saben que black
significa negro. Pues bien esa palabra al principio significé lo que no tiene
color, y en inglés se corrié por el lado de la sombra: black, negro. En cas-
tellano, y en francés, y en italiano y en portugués se corrié para el lado la
claridad y ahora quiere decir blanco”.12

Otro amable ejercicio de reflexion etimolégica aparece al final de la en-
trevista mencionada, donde continda su notable juego y pone al descu-
bierto su ingenio y su nada despreciable habilidad para glosar el origen de
algunas expresiones: “Y hay una palabra muy desagradable, la palabra nau-
sea. Y sin embargo esa palabra tiene un origen noble; procede de navis o
nawis, porque uno siente nausea cuando esta abordo, de igual modo que
mareo tiene su noble origen en el mar”.13

Todo lo antes citado informa de las curiosidades linguisticas y de los
ocios literarios que Borges elabora con las etimologfas, pero también es un
sugerente indicio para entender su visién atenta, cuidadosa, microscoé-
pica, su vigilante cuidado por los sentidos y los significados de lo que
escribe.

1 jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, ed. cit., p. 772.

12 José Antonio Cedron, “La tltima charla de Jorge Luis Borges”, en Plural, 2a. época,
vol. xvi-1v, num. 208. México, ene.-1989, p. 19.

13 1dem.
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Como un joyero que se dispone a aquilatar una piedra preciosa, Borges
analiza con sumo cuidado la antigiiedad, el origen, las facetas, la calidad,
el peso, la densidad de las palabras, para contrastar sus significados pri-
meros con los actuales.

Como si fuera el aleph, el punto del espacio que contiene todos los
puntos, el multum in parvo, el mundo en una cascara de nuez; este escritor
elige la palabra, la conoce, la utiliza, la sitaa, descubre sus posibilidades y
percibe todos sus significados. Sus consideraciones etimoldgicas, en fin,
constituyen una propuesta mas para su ya provocadora e inagotable fic-
cién literaria.

Borges, que padeci¢ de bibliofilia, convirtié a la bibliografia en un re-
curso formal para su literatura, tuvo tentaciones de bibliémano, trabajé 119
como bibliotecario, dirigié la Biblioteca Nacional de su pais, hizo de la Bi-
blia un surtidor de temas, ley6 en las bibliotecas de sus suefios y se figuré
el Paraiso bajo la especie de una biblioteca; vivié nutrido por enciclo-
pedias, libros y diccionarios donde la Etimologia tuvo su innegable lugar.






