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Resumen
Este texto propone una reflexión sobre la paradójica 
resistencia de la filosofía a los intentos de definición 
que tratan de limitarla. En el escrito se utiliza el con-
cepto de parodia, tal como Giorgio Agamben lo ana-
liza, para pensar sobre las llamativas incongruencias 
en las que cae (probablemente busca y asume) la fi-
losofía al pensar nuevos problemas que nada tienen 
que ver con los asuntos que la tradición consagra. La 
recurrente acogida de lo “nuevo” por los “viejos” mé-
todos de la filosofía transforma el saber filosófico en 
un ejercicio “incoherente”, paródico, que se resiste, 
de manera tenaz, a aceptar cualquier definición que 
tenga la pretensión de fijar su labor de una vez por 
todas. La resistencia a la definición de la práctica del 
filosofar contrasta con los intentos de delimitación 
que, desde los más variados ámbitos, ha tenido que 
padecer el saber filosófico a lo largo de su historia: los 
testimonios y relatos que se hacen eco de la anécdota 
de la caída de Tales de Mileto (suceso que se utiliza 
como metáfora de la tendencia filosófica a la incon-
gruencia, de ejemplo de práctica novedosa y por tanto 
incoherente) muestran la tensión en la que la filoso-
fía ejerce su labor; los reproches y recriminaciones, 
los elogios y alabanzas que recibe el milesio revelan 
las pasiones encontradas que se desatan a la hora de 

Abstract
This paper presents a reflection on philosophy’s par-
adoxical resistance to definition attempts that try to 
limit it. Throughout the argument, the concept of 
parody is used, as Giorgio Agamben analyzes it, to 
think about the striking inconsistencies into which 
philosophy stumbles upon (and probably seeks and 
undertakes) when thinking about new issues that 
have nothing to do with the issues that tradition con-
secrates. The recurring reception of the “new” by the 
“old” methods of philosophy transforms philosophi-
cal knowledge into an “incoherent” parodic exercise, 
which tenaciously resists accepting any definition that 
would claim to fixate its task once and for all. The re-
sistance to define the practice of philosophizing con-
trasts with the delimitation attempts that, from the 
most varied spheres, philosophical knowledge has had 
to suffer throughout its history: the testimonies and 
stories that echo the anecdote of the fall into a ditch of 
Thales of Miletus (an event that is used as a metaphor 
for the philosophical tendency towards inconsistency, 
as an example of innovative and therefore incoherent 
practice) shows the tension in which philosophy exer-
cises its work. The reproaches and recriminations, the 
praises and compliments that the Milesian receives 
reveal the conflicting passions that are unleashed 
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Entre la teología y la ciencia hay una tierra 
de nadie, expuesta a los ataques de ambas partes: 

esa tierra de nadie es la filosofía
Bertrand RUssell (2010)

La tierra de nadie

La expresión “tierra de nadie” (no man’s land) se populariza entre los soldados 
británicos al inicio de la Primera Guerra Mundial y se usa para referirse a la ex-
tensión de terreno que separa las trincheras propias de las del enemigo: algunas 

decenas de metros que no son controladas por ninguna de las partes en conflicto pero 
que son escenario de innumerables ataques que, habitualmente, terminan con una 
retirada precipitada y sangrienta ante la imposibilidad de conquistar las posiciones 
enemigas; los ataques y contraataques llenan el terreno en disputa de cadáveres, crá-
teres de obuses, armas abandonadas, los restos del infructuoso intento de conquistar 
la tierra que a nadie quiere. La filosofía comparte una similitud con los terrenos de-
vastados por los ataques de los contendientes de la Primera Guerra Mundial, a saber, 
también está repleta de los restos de los combates que en su territorio han ocurrido.

El pensamiento filosófico ha sufrido, como la tierra de nadie, infinidad de “ata-
ques” pero, a pesar de los muchos intentos por conquistarlo, por definirlo, por ser 
usado para acercarse al enemigo y destruirlo, se resiste a ser invadido. El paso de 
los muchos soldados, los ataques recurrentes, han cambiado y siguen cambiando su 
aspecto, pero, esa transformación constante es la marca de la obstinada resistencia 
con la que la filosofía se niega a ser determinada y fijada: cualquier definición, de-
clara la tierra que de nadie quiere ser, es excesiva. 

tratar de nombrar al saber del primero de los filósofos. 
Colaborar en la reflexión sobre la (no)conformación 
de este paradójico espacio de pensamiento es la inten-
ción que ha motivado la escritura de este texto.

Palabras clave: Tales de Mileto || Parodia || Filosofía || 
Tradición (Filosofía) || Resistencia (Filosofía) || 
Paradoja

when trying to name the first of the philosophers’ 
knowledge. The purpose that has motivated this work 
is to collaborate with the reflection on the (non)con-
formation of this paradoxical space of thought. 

Keywords: Tales de Mileto || Parody || Philosophy 
|| Traditon (Philosophy) || Resistance 
(Philosophy) || Paradox
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Un saber divino, libre e importante 

En el segundo capítulo del libro primero de la Metafísica, Aristóteles (1994) presenta 
la que considera como la opinión común sobre el sabio. Según el parecer del cual dice 
hacerse eco el estagirita, el sabio domina, en la medida de lo posible, todas las cosas, y 
este conocimiento no lo adquiere por ser hábil en los saberes particulares que estudian 
los diferentes objetos: la sabiduría no consiste en acumular eruditamente distintas 
pericias; al ser su objetivo conocer la totalidad su ciencia debe ser otra (982a 5). La 
ciencia otra, la ciencia de la totalidad obliga a todo aquél que quiere ser sabio, dice 
Aristóteles, a ser diestro en el conocimiento de las cosas difíciles, por lo que es necesa-
rio consagrar la vida al saber por puro amor al conocimiento. La satisfacción del sabio 
es consecuencia del placer que el conocimiento le otorga; el buscador incansable de 
las causas no escoge el conocimiento en función de sus efectos (1994: 982a 10 y 15).

El conocimiento del sabio, la ciencia de las causas, no es ni productivo ni útil: su ra-
zón de ser es la maravilla y la extrañeza ante las cosas y no los beneficios que para la vida 
material proporcionan las ciencias particulares. La inquietud de los sabios por conocer 
las causas de las cosas surge, en palabras del estagirita, cuando los conocimientos necesa-
rios para la vida, así como los relativos al placer y el disfrute, ya existen (Aristóteles, 1994: 
982b 20). Con el sustento resuelto y el goce garantizado los seres humanos pueden ocu-
par su tiempo en la tarea del filosofar; aquéllos que han sido liberados de las necesidades 
de la vida material pueden dedicar su tiempo a resolver los misterios de la realidad.

Algunos hombres griegos, seres afortunados que disfrutan de un estómago satis-
fecho y existencia agradable, empiezan a filosofar al quedarse maravillados. Para los 
hombres que abandonan el camino de la utilidad, las cosas ya no se presentan como 
aprovechables o no: devienen extrañas, incomprensibles, prodigiosas, el mundo se 
convierte en un lugar sorprendente, en un lugar que tiene que ser cuestionado y en-
tendido; las cosas se han transformado en enigma para aquéllos que aspiran a conocer 
las causas. Aquéllos que se sienten interpelados por lo que ha devenido maravilloso o 
extraño, para Aristóteles (1994), no se conforman con eso: progresan y sienten gran 
perplejidad ante las cosas “realmente importantes” como las particularidades de la 
Luna, el Sol, los astros y, particularmente, el origen del Todo (982b 10 y 15), por lo que 
lo siguiente es cuestionarse sobre las características de la ciencia que se pregunta por 
el Todo y que quiere conocer lo importante.
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Para el estagirita este saber es el que posee la divinidad en grado sumo o versa sobre 
la divinidad (1994: 983a 5), y no es otro que el saber de los filósofos. Aristóteles (1994) 
afirma que, aunque todas las demás ciencias pueden ser más necesarias (por propor-
cionar sustento, cobijo o diversión), ninguna de ellas es mejor (983a 10). Las ciencias 
útiles que transforman la vida material no se acercan a la causa suprema de las cosas, 
y están subordinadas a las necesidades que deben satisfacer: la escasez y la penuria 
son las guías de los estudiosos de lo práctico.

El filósofo, al perseguir la causa del Todo, reniega de la humana y necesitada con-
dición y quiere abrazar la libertad de los olímpicos. Aquéllos que se dedican a satisfa-
cer las necesidades materiales se alejan de la misión que, para el estagirita, es propia 
del ser humano: “buscar la ciencia que por sí mismo le corresponde” (1994: 982b 30): 
la ciencia de las causas, la ciencia libre; como el dios o el hombre liberado de la pre-
cariedad material la filosofía es fin de sí misma (982b 25). De nada depende; a nadie 
obedece sino es a ella: no es medio para nada que no sea ella misma (982b 20 y 25).

La filosofía, que se dice libre, se niega a ser disciplinada por las necesidades que obli-
gan a los otros saberes. Sus curadores, sus criadores, no trabajan al servicio de nada que 
no sea el saber: las presiones externas parecen no afectarles; la seducción del dinero o la 
fama les debe resultar indiferente; la utilidad de su saber les resulta trivial e innecesaria; 
sólo el amor a la verdad guía su pensamiento. La ciencia divina es consecuencia del amor 
y la libertad. El filósofo ama el conocimiento y ninguna otra consideración lo encadena.

El primero de los filósofos

El encomio del saber filosófico que Aristóteles nos brinda en la Metafísica está 
repleto de referencias a la libertad con la que los filósofos parecen afrontar su la-
bor y, también, nos muestra una de las ambiciones de la filosofía: ser inmaculada. 
Si la motivación es pura el resultado final así debe ser: un saber puro no corrompi-
do por la mezquina exterioridad; un saber que lo puede pensar todo porque nada 
le obliga a pensar algo (Blumenberg, 1999: 38). La descripción del estagirita pinta 
el saber filosófico como una praxis en la que la voluntad de aquél que busca la 
verdad parece ser la única limitante: pero esta libertad, como se ha mencionado, 
se transforma y comienza a sentirse asombrada ante las cosas que son “realmente 
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importantes”, por lo que su interés se centra en determinados objetos: la Luna, el 
Sol, los astros y el origen del Todo. La lista de las cosas importantes con la que 
Aristóteles señala el progreso del pensamiento puede parecer extrañamente arbi-
traria para un saber que reivindica la libertad del pensar, pero, si se presta aten-
ción a la relación del estagirita, se insinúa un nombre propio que puede explicar 
por qué la serie es así: el nombre es el de Tales, un hombre nacido en Mileto. Las 
anécdotas que se cuentan del que la tradición occidental considera como el pri-
mero de los filósofos lo convierten en el ejemplo de ese amante de la sabiduría que 
ha sido esbozado en las palabras de Aristóteles. 

El primero de los filósofos abre el camino de la investigación de las causas con un 
gesto que parece confirmar que la filosofía es un saber libre: Tales abandona los cono-
cimientos prácticos que grabaron su nombre en letras de oro en la lista de esos Siete 
Sabios que son vistos como “constructores de un orden social, gente de paz y de diálogo, 
de ciudad y de justicia. […] héroes, a su manera burguesa, en un mundo más prosaico 
en que el triunfo no se logra mediante hazañas bélicas y estrépito de armas fulgurantes, 
sino a través de la habilidad y la inteligencia en el trato civilizado” (García Gual, 2007: 
14), y lo hace por buscar una verdad que, probablemente, considera mejor y más divina. 
El milesio es el primero que mira hacia arriba para reflexionar sobre el movimiento de 
los cuerpos que surcan los cielos; precursor del estudio de “lo importante” también es 
el primero que se atrevió a responder a la interrogante que se cuestiona por la causa de 
todas las cosas con una tesis que “enuncia algo acerca del origen […] sin imagen o fabu-
lación alguna” (Nietzsche, 2003: 44): al afirmar que el agua es el principio de las cosas, 
Tales da el primer paso en el camino de la reflexión filosófica sobre el Todo.

Tales y las aceitunas

Las anécdotas en las que Tales emprende el camino de la filosofía aparecen acompa-
ñadas por otras en las que el filósofo sigue siendo ese sabio que triunfa sobre la ad-
versidad material: Tales el filósofo convive, en el anecdotario tradicional, con Tales el 
sabio, héroe de la ciudad que se hace rico, aunque, curiosamente, lo hace para defen-
der la “honra inútil” del otro saber que cultiva. Cuenta Aristóteles (1998) en Política 
que Tales, harto de escuchar que la pobreza en la que vive es culpa de la inutilidad de 
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la filosofía, decide callar a aquéllos que cuchichean contra ella. Gracias a sus conoci-
mientos astronómicos deduce, en pleno invierno, que la siguiente cosecha de aceitu-
nas va a ser excepcional. Invierte su escasa fortuna en arrendar todos los molinos de 
aceite de Mileto y Quíos, alquilándolos por muy poco dinero al no tener competencia 
alguna. Cuando llega la cosecha Tales realquila los molinos al precio que quiere y 
logra una gran fortuna: el filósofo demuestra así que, si ésta fuese su intención, puede 
ser más rico que nadie gracias a su conocimiento (1259a).

El primero de los filósofos demuestra que la actividad a la que ha dedicado su 
esfuerzo le puede ayudar a llenar su bolsa de oro, pero, concluye el narrador de la 
anécdota, no quiere tal cosa. El negocio no es una actividad que le seduzca; la ri-
queza no es el objetivo de sus reflexiones. Las malintencionadas acusaciones que 
tildan de inútil la ocupación del primero de los filósofos han sido silenciadas, por lo 
que no hay razón alguna para cambiar el rumbo: el filósofo puede triunfar sobre las 
adversidades de la vida práctica, pero, para sorpresa de los que murmuran contra 
la filosofía, no tiene interés alguno en transitar por esa senda. Tales demuestra que 
los rumores malintencionados no pueden disciplinar la búsqueda de la verdad. El 
peligro de la sumisión a necesidades o inclinaciones ajenas a la voluntad del filósofo 
ha sido expulsado del seno de la disciplina con una acción que demuestra que poder 
no es querer: puedo, pero no me interesa; puedo, pero no es importante parece decir 
el de Mileto. Tales ha vencido a los murmuradores; mantiene intacta la libertad y la 
integridad de la filosofía y así lo reconoce y celebra Aristóteles al contar la anécdota: 
puede ser más rico que nadie gracias a su conocimiento, pero ésta no es la intención 
de su labor. El hipnótico brillo de las monedas no nubla la mirada del filósofo, pero, 
a pesar de la claridad de su mirar, se tropieza y cae. 

Tales se derrumba

Las anécdotas que de Tales nos ha legado la tradición filosófica muestran a un sabio 
agudo y perspicaz: los cálculos astronómicos y geométricos ocupan la mente del 
filósofo de Mileto; el éxito comercial y las tribulaciones de la política no le son aje-
nas; las reflexiones sobre la constitución del mundo como un todo llenan sus días. 
Pero entre todas estas anécdotas hay que destacar la siguiente: el filósofo comienza 
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su transitar por la filosofía con un estrepitoso y sonado “revés”, con un tropiezo, 
con una caída en un hoyo inhóspito. El de Mileto se desploma dentro de un agujero 
al tratar de descifrar los enigmas de los cielos.

La anécdota más bochornosa, la más sugerente, la que no parece coherente ni con 
el sabio que triunfa en la ciudad ni con el filósofo que, de manera libre, se dedica a 
buscar una nueva verdad, no muestra ninguna victoria: nos hace testigos de un torpe 
fracaso; nos presenta a un hombre absurdo que sufre una calamidad, y es ridiculi-
zado por su arrogancia y su vanidad. La historia de este revés, narrada por Diógenes 
Laercio, afirma que Tales cae en un pozo cuando, en compañía de una vieja esclava, 
sale de su casa con la intención de ver las estrellas. La sirvienta al ver a su amo desca-
labrado le dice: “Y tú Tales, que no puedes ver lo que tienes ante tus pies, ¿crees que 
vas a conocer las cosas del cielo?” (Laercio, 2008: 34). 

La mujer duda de la capacidad de Tales y no se conforma con eso: convierte esa 
desconfianza en algo bastante más bochornoso para el filósofo. En la versión de la 
anécdota que leemos en el Teeteto platónico el recelo de la mujer se convierte en una 
burla (Platón, 2008b: 174a). La mujer se ríe. No es difícil imaginar al adolorido Tales 
escuchar estupefacto las carcajadas de la sirvienta mientras las palabras resuenan en 
sus oídos una y otra vez: ¿cómo pretendes conocer las cosas del cielo si eres incapaz 
de ver lo que tienes debajo de tus pies?  La anciana de la anécdota recrimina a Tales su 
“descabellada” pretensión: ¿Cómo pretende desentrañar los misterios de la realidad, 
conocer los movimientos de los astros, responder a la pregunta por el Todo cuando 
lo más cercano le hace caer? La humillación del filósofo de Mileto es categórica: la 
esclava que lo acompaña en el paseo nocturno habla; y lo que sale de su boca es una 
censura y una carcajada: ¿qué estás haciendo Tales, hombre ridículo? 

La historia de la caída del milesio muestra que la filosofía parece nacer dentro de un 
agujero oscuro, asistida en el parto por las burlas y las carcajadas de una esclava, de una 
mujer obligada a ocuparse de las necesidades materiales de las que reniega el pensador de 
Mileto. El “divino saber” es ridiculizado por una sirvienta que vive ansiosa por las cerca-
nas preocupaciones que hacen mirar hacia el suelo: mirar hacia las estrellas genera el gro-
tesco desplome de aquél que especula sobre los secretos de los cielos y esto produce risa. 
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No te rías

El escarnio cae sobre la filosofía como Tales cae en el agujero. ¿Por qué se ríe la 
esclava? Hay que responder con rapidez: las burlas, replican los filósofos, se deben 
a la ignorancia de la sirvienta; la caída de Tales sólo puede ser motivo de mofa para 
aquéllos que son incapaces de entender el problema del conocimiento, de la búsque-
da de la verdad. La afrenta es dolorosa pero la defensa de la filosofía es poderosa: los 
muchos se equivocan y lo hacen porque no saben. 

Platón, por ejemplo, trata de convertir el escarnio de la burla en la marca de la vir-
tud filosófica. Obliga a Sócrates a decir que esa mofa, a pesar de ser injusta y absurda, 
es aplicable a todos aquéllos que se dedican a la Filosofía porque, a un filósofo, dice 
el ateniense, “le pasan desapercibidos sus próximos y vecinos” (Platón, 2008b: 174b); 
no sabe lo que hacen o dicen ser y, aparentemente, no le importa: las trivialidades a 
las que se dedican sus congéneres no son de su incumbencia. El filósofo no pierde 
el tiempo en estas cosas porque es una persona que ocupa su tiempo en investigar 
concienzudamente “qué es en verdad el hombre” (Platón, 2008b: 174b). El filósofo, 
por lo tanto, se dedica a estudiar las cosas importantes, por lo que las burlas de los 
ignorantes descalifican a aquéllos que ríen: ¿Qué sabrán ellos sobre la importancia de 
las cosas? ¿Qué conocen del dolor que implica el camino de la verdad?

Los ecos de las carcajadas 

Los sucesores de Tales en la senda del filosofar pueden creer que han deslegitimado las 
burlonas risas de los irreverentes que deshonran el “excelso saber”, pero el poder de la 
risa no debe subestimarse: la burla mueve; las risas hostigan. La defensa que el ofendido 
filósofo hace contra el humillante señalamiento llena a la filosofía de las impurezas que 
el triunfo de Tales sobre la seducción del dinero había desterrado: aquéllo que no pudo 
ser sometido por los encantos de la riqueza claudica a la vergüenza de la humillación. 
Los filósofos ceden a las presiones externas a las que dicen no prestar atención y aban-
donan la libertad de la que se jactan: la enojosa indignidad desvía, impone un camino. 

El filósofo, ofendido y provocado por las críticas, quiere salir del agujero de irre-
levancia en el que se encuentra. La burlona acusación de la esclava y la necesidad 
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de responder a la misma hacen aparecer la paradoja implícita en la descripción que 
hace Aristóteles de la ciencia de las primeras causas. El estagirita, que alaba la liber-
tad de la filosofía, también elogia a aquéllos que se dedicaron a estudiar las cosas 
importantes; a aquéllos a los que les pasan desapercibidos sus próximos y vecinos; a 
aquéllos que observan las particularidades de la Luna, el Sol, los astros y se pregun-
tan por el origen del Todo; a aquéllos que han decidido que lo significativo, sustan-
cial y valioso es el tema del filosofar: la práctica de la filosofía aparece tensionada 
entre la libertad del pensar, la alabanza a aquéllos que estudian determinados temas 
y la importancia que los “legos” dan a los saberes que hacen la vida más placentera. 

La esclava no entiende que alguien pierda el tiempo en reflexionar sobre cuestio-
nes que en nada afectan a los asuntos de los humanos y Aristóteles, al apelar a la im-
portancia de los temas que estudia el descalabrado Tales, quiere escapar del yugo que 
la risa de la esclava quiere imponer, lo cual tiene un efecto inesperado; la “libre” filo-
sofía se ha colocado bajo otra opresión: la servidumbre a lo importante. Su curiosi-
dad, su deseo, su pasión, han sido disciplinadas. El filósofo caído se siente presionado 
a obedecer a la esclava y estudiar las cosas que tenemos delante de los pies, al mismo 
tiempo que escucha las alabanzas de aquéllos que siguen el camino que marcan las 
estrellas, y puede que sienta la necesidad de acurrucarse dentro del agujero y observar 
sus paredes. ¿Qué hacer? ¿Cuál de estos caminos logrará que cesen las carcajadas?

La comedia filosófica

El filósofo que quiere observar las estrellas cae dentro de un oscuro agujero. El cami-
no que toma el serio y taciturno filósofo hace que, irónicamente, se desplome abrup-
tamente en un hueco en el que toda su seriedad se convierte en una actitud ridícula 
que impulsa a la risa. La caída ha roto la unión “evidente”, aquélla que para el Sócrates 
del Teeteto es tan clara, entre filosofía e importancia. El filósofo se siente y está fuera 
de lugar: en vez de las “acostumbradas” alabanzas a su notable labor, sus oídos sólo 
escuchan carcajadas: y eso no tiene sentido. Se siente como el involuntario protago-
nista de una vulgar comedia bufa en la que él es el payaso principal. 
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El filósofo, supuestamente, no piensa para hacer reír: su labor no es divertir a las 
audiencias. Si su quehacer produce risas no está donde debe estar; no hace lo que 
debe hacer. El divino saber que tan claramente ha afirmado que estudia las cosas 
importantes, el cielo y las estrellas, deviene absurdo en el momento en que cae en el 
agujero: porque no debe estar allí; si es risible es porque se enfrenta a la oscuridad y 
la inmundicia del hoyo, es decir, a cosas totalmente inadecuadas. 

El filósofo que mira hacia arriba no tiene nada que hacer cuando está abajo. Hay 
que salir del agujero lo antes posible: las risas terminarán en el momento en que la 
senda correcta sea retomada. ¿Para qué alargar la humillación estudiando la oscuri-
dad del agujero? ¿No es inadecuado, y por tanto ridículo, tratar de conocer lo indigno 
con aquéllo que goza de cabal dignidad? ¿No es inadecuado, y por tanto risible, ob-
servar la bajeza con la ciencia divina? ¿No es inadecuado, y por tanto extravagante, 
estudiar lo más bajo de lo material con la ciencia diseñada para estudiar las primeras 
causas? Así parecen pensarlo los sucesores griegos del milesio e insisten en la necesi-
dad de retomar la senda correcta, pero el camino hacia las estrellas tiene este apea-
dero, este agujero, en el que Tales ha caído violentamente; ¿pueden los misterios del 
pozo ser dilucidados con el saber de los hombres libres?

Acercamiento teórico a los intestinos de los mosquitos

La parodia, en palabras de Giorgio Agamben (2005), se define por los siguientes rasgos: 
“[…] la dependencia de un modelo preexistente que de serio se convierte en cómico, y 
la conservación de elementos formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e 
incongruentes” (49). La seriedad de la filosofía se convierte en algo cómico cuando su 
método es utilizado para estudiar algo tan nuevo, incongruente y fuera de lugar como, 
por ejemplo, los intestinos de los mosquitos. Lo inadecuado del tema parece no tener 
discusión posible: por eso indigna; por eso hace reír; por eso Aristófanes (2006) se 
burla al hacer filosofar a Sócrates sobre este asunto en su comedia Las Nubes.

Un discípulo de Sócrates le cuenta a Estrepsíades, protagonista de la comedia, que 
Sócrates respondió a una pregunta sobre el zumbido de los mosquitos de la manera que 
puede leerse en Aristófanes (2006: v.155). Tras escuchar la duda de Querefonte sobre si 
los mosquitos zumban por la boca o por el trasero la respuesta de Sócrates, según cuenta 
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su discípulo, fue la siguiente: “[…] el intestino del mosquito es angosto y que por causa 
de su delgadez el aire lo atraviesa con fuerza derecho hacia el trasero y que después, cual 
concavidad anexa a la angostura, el culo responde por la violencia del soplido” (v. 160). 
Estrepsíades exclama, lleno de admiración, que con qué facilidad podría triunfar en 
un tribunal aquél que conoce con tanta exactitud los intestinos de un mosquito (v.165). 
El aprendiz de Sócrates añade acto seguido que, poco tiempo atrás, una lagartija había 
arruinado una de las meditaciones de Sócrates; mientras escrutaba, en plena noche, 
boquiabierto, las trayectorias de la Luna, un lagarto se cagó encima de él. Esta anécdota 
hace reír estruendosamente a Estrepsíades que luego añade que ya es momento de dejar 
de admirar a Tales e ir corriendo al lado de Sócrates (v. 180).

El protagonista de la comedia, lleno de “admiración” y asombro ante las reflexio-
nes del maestro de Platón, hace una mordaz e implícita advertencia sobre la utilidad 
de la filosofía: el conocimiento de los intestinos de los mosquitos a nadie ayuda ante 
un tribunal; Sócrates aprende muy bien esta lección cuando es juzgado por impiedad. 
El reclamo con el que la esclava recrimina a Tales vuelve a expresarse, de manera iró-
nica, en las palabras de Estrepsíades: ¿para qué sirve aquéllo que haces? Aristófanes 
se burla de la inútil filosofía al hacerla compañera de lo indigno; sus estudios no se 
centran en lo divino sino en lo más bajo y despreciable.

El “entusiasmo” de Estrepsíades por las reflexiones socráticas muestra el despro-
pósito: es momento de dejar de “admirar” a Tales; ya no es lo suficientemente ridículo 
y repugnante. El primero de los filósofos “sólo” cae en un agujero al querer observar 
las estrellas. En la burla que escribe el comediógrafo ateniense la anécdota del milesio 
se transforma en algo repulsivo; a Sócrates lo mancha lo indigno como consecuencia 
de su abyecta labor: un lagarto le caga encima al escrudiñar los movimientos de la 
Luna; lo deshonroso no deja de perturbar la labor de la filosofía.

La idea de la basura

La cercanía con lo inconveniente molesta y perturba: ¿por qué el saber que está diseña-
do para estudiar las cosas divinas está rodeado de inmundicias? ¿Son las habladurías de 
Aristófanes y de otros enemigos de la filosofía las que crean esta relación que no debe 
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ser? Lo hediondo intranquiliza al filósofo, y el desasosiego por la proximidad de lo des-
preciable, indeseable vecindad, se tiene que combatir sin descanso; es necesario que el 
filósofo, de manera insistente, obsesiva, se dedique a pensar las cosas importantes. 

El Parménides de Platón (2008a) es un ejemplo de defensa de la nobleza del pen-
samiento filosófico. En este diálogo un joven Sócrates habla con entusiasmo sobre las 
formas de las cosas, hasta que es cuestionado por el filósofo de Elea sobre la perti-
nencia de admitir la existencia de formas separadas de cosas tales como pelo, barro 
y basura. Sócrates responde, bastante indignado, que es en extremo absurdo pensar 
una forma separada de esas cosas, por mucho que sean algo (130d). ¿Cómo puede 
haber formas de cosas que no sólo son triviales, sino también indignas? 

Tras la primera irritación el ateniense admite que en algún momento le atormentó 
la idea de decidir “si lo que se da en un caso no se debe de dar en todos los casos” (2008a 
1988a: 130d). Si hay formas para ciertas cosas parece lógico pensar que debe haber 
formas para todo, pero decidió abandonar esta línea de pensamiento por miedo a caer 
en “una necedad sin fondo” (130d). En consecuencia, decidió consagrar sus esfuerzos 
a esas cosas de las cuales parece indudable que existen formas: la belleza, la justicia, 
el bien: las cosas importantes. El viejo Parménides sonríe ante esta afirmación. Lejos 
de aceptar esta separación entre lo digno y lo indigno de ser pensado que Sócrates 
asume de manera tan tajante, afirma ante el ateniense que llegará el momento en que 
la filosofía termine de atraparlo y ya no despreciará ninguna de estas cosas; ahora, por 
su juventud, presta demasiada atención a las opiniones de los hombres (2008a: 131e). 
El filósofo de Elea cuestiona la tajante elección de Sócrates con una sonrisa. Las burlas 
y carcajadas con las que Aristófanes saluda la labor de Sócrates se han transformado, 
en el Parménides platónico, en la sonrisa del autor del poema hexamétrico sobre el ser.

La sonrisa de Parménides

El “doloroso nacimiento” de la reflexión filosófica ha juntado, en las inmediaciones del 
agujero, a detractores y defensores de la misma. La esclava de Tales y Aristófanes se aso-
man mientras se ríen de la incapacidad de la filosofía de ocuparse de las cosas “impor-
tantes”. Sócrates defiende al recién nacido despreciando las burlas de los ignorantes y 
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su incapacidad para pensar las cosas “importantes”. Parménides mira la escena y sonríe 
ante un conflicto que ha olvidado las cosas “no importantes”. Risas, indignación y una 
sonrisa: inutilidad, importancia y libertad. 

El encomio que el estagirita hace a la filosofía señala estos tres como elementos 
sustanciales del quehacer filosófico. La inútil contemplación que aparece cuando 
los saberes útiles ya han cumplido su trabajo no se limita a los problemas de la 
multitud y se dedica a pensar lo realmente importante. Pero esto genera un pro-
blema: risas e indignación ¿Cómo articular estas fuerzas? ¿Qué tipo de espacio 
para el pensamiento organizan estas pasiones? Los límites que delimitan el espa-
cio en el que el filósofo piensa parecen confusos, contradictorios.

Las risas de Aristófanes y la esclava, la indignación de Sócrates y la sonrisa de 
Parménides abren un espacio para la filosofía en el cual el despreocupado y libre ejer-
cicio del saber parece imposible: está atravesado por todas estas fuerzas. Muy lejos de 
la claridad y quietud de los cielos la filosofía trata de articularse en un lugar lleno de 
arrebatos que la encierran, la golpean y la empujan. Pasiones encontradas arrastran al 
divino saber de un lado a otro con violencia y determinación. La filosofía es denigra-
da con burlas y defendida con indignación; se toma posición y se ataca con fuerza; las 
risas y la irritación quieren obligar a que el conocimiento sea de una manera.

La risa que se mofa y la indignación que desprecia delimitan, como puntos extre-
mos, el espacio en el que un saber que se dice libre trata de ejercerse; como límites que se 
niegan el uno al otro tratan de convertirse en el único foco de atracción y disciplinar las 
elecciones del filósofo. Deja de perder tu tiempo con las cosas que para nada sirven: sólo 
lo útil es importante dice la risa; deja de perder tu tiempo con las banalidades de la mul-
titud: sólo lo divino es importante dice la indignación; y Parménides sigue sonriendo. 

El espacio paródico: la parodia muestra 

El conflicto entre los límites que luchan por controlar aquéllo que la filosofía puede pen-
sar descubre un espacio en el que “lo otro” de la filosofía quiere ser eliminado. La feroz 
disputa revela cómo los reiterados intentos por acabar con el antagonista no hacen más 
que fortalecer la presencia del oponente: cuanto más ruidosa es la risa o más profunda la 
indignación, más presente está aquéllo que hace reír o que indigna; la negación fortalece 



86García de Vicuña Gortazar, Harriet 
“La caída de Tales o la resistencia paródica”

aquéllo que se niega: el conflicto que articula el espacio del quehacer filosófico muestra 
una constitución contradictoria, paródica: “[L]a parodia no sólo no coincide con la fic-
ción, sino que constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone en duda, como 
la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan insoportablemente real que se 
trata, más bien, de tenerlo a distancia” (Agamben, 2005: 60). La risa muestra aquéllo de 
lo que se ríe. La indignación señala hacia aquéllo que hace enfurecer. Las vehementes y 
ardorosas pasiones que la filosofía hace surgir señalan al objeto de sus arrebatos. 

Al reírse de un Sócrates que piensa filosóficamente los intestinos del mosquito y 
es manchado por excremento de lagarto al contemplar los cielos, la burla ridiculiza a 
la filosofía al hacerla compañera de las más absurdas e inútiles tareas, al unirla con lo 
más bajo y repugnante: y, al hacerlo, muestra la libertad de la filosofía. El saber libre 
puede dedicar sus esfuerzos y desvelos al estudio de lo indigno: los saberes útiles no. 
Las ciencias provechosas están obligadas a trabajar para satisfacer unas necesidades, 
unas exigencias que es necesario cumplir; la filosofía no; es libre de “perder el tiempo”.

Al reivindicar la inutilidad de la filosofía como síntoma máximo de su cercanía 
con la verdad, el filósofo reniega de la escasez y la necesidad que coaccionan a los 
saberes provechosos: y al hacerlo muestra la importancia de lo útil como condición 
de posibilidad para su improductivo saber. La filosofía puede aparecer una vez que 
las ciencias que transforman la vida material han cumplido su trabajo o, por lo me-
nos, aseguran el tiempo de ocio en el que el filósofo puede pensar (Aristóteles, 1998: 
1334a): gracias al esfuerzo de los esclavos pueden pensar algunos atenienses.

Aquél que magnifica la inutilidad de la filosofía no deja de vivir en una realidad 
en la que la vida material y sus contratiempos se manifiestan amenazadores y mar-
can las posibilidades de los estudiosos de la filosofía. Los esclavos, los mecenas, las 
instituciones, etcétera, han alimentado al filósofo para que pueda pensar. La “pura e 
inútil” labor del filósofo ocurre, ciertamente, pero ocurre en un lugar muy alejado de 
los cielos en los que las almas discuten despreocupadas; acontece en el mundo, cor-
poralmente, atravesada por las penurias y exigencias de lo material. 

Al alabar a los filósofos que se dedican a estudiar las cosas realmente importantes 
el estagirita refuerza la idea que coloca al filósofo en el camino de lo divino: y, al ha-
cerlo, muestra que también pueden dedicarse a lo trivial y lo indigno. La filosofía pue-
de caer en la necedad sin fondo de la que Sócrates quiere escapar al reflexionar sobre 
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la belleza, la justicia o el bien, y abandonar los temas que la tradición ha consagrado, 
alejarse de los asuntos que son “propiamente filosóficos”. El filósofo puede entregarse 
a nimiedades que se consideran totalmente ajenas al pensar filosófico. 

Aquél que atribuye suprema importancia a la filosofía no deja de sentir la sombra de 
lo irrelevante sobre él. ¿Realmente el estudio de la justicia y el bien se diferencia tanto del 
estudio del barro y el desecho? ¿Es la reflexión sobre el intestino del mosquito un reflejo 
de la especulación sobre las esencias? O, por el contrario, ¿es la metafísica, la muchas ve-
ces críptica meditación sobre la realidad, un intento de poner distancia con lo no impor-
tante con una oscura apelación a la importancia? Los distintos juegos paródicos no dejan 
de mirar de reojo aquéllo de lo que tratan de alejarse; y Parménides sigue sonriendo. 

La trascendencia de lo importante

La sonrisa con la que Parménides responde a la indignación de Sócrates parece unir-
se, de manera chocante, al coro de los que reivindican la utilidad de todo saber digno 
de ese nombre. Al reivindicar el estudio del lodo y la suciedad frente a Sócrates, el 
eleata, obliga al ateniense a elegir determinados objetos de conocimiento, y a decir 
que el pensamiento filosófico sólo piensa cosas “dignas de ser pensadas”. La elec-
ción muestra que el filósofo reflexiona en una realidad en la que la importancia de 
lo “significativamente valioso”, obliga a justificar, una y otra vez, la trascendencia y 
repercusión de su labor: para qué sirve tu labor es la pregunta; para nada puede ser 
una respuesta aceptable: pero no es aceptada. La provocación parmenidea, la pro-
puesta de pensar lo indigno revela la “trascendencia de lo importante”, la necesidad 
de justificar la propia labor ante aquéllos que exigen utilidad o importancia al saber. 
La defensa del estudio de lo irrelevante consigue que la esclava de Tales luche hombro 
con hombro con Sócrates para defender la importancia del saber. 
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Inquietud

El paradójico espacio en el que la filosofía quiere ser encerrada y en el que trata de 
pensar se muestra lleno de desasosiego. Parménides sonríe mientras distintas fuerzas 
se enfrentan; distintos fantasmas se manifiestan; distintos extremos se niegan y se 
atacan: y, al hacerlo, muestran. La negación muestra la sombra de lo que se niega. La 
separación nos acerca paródicamente a aquéllo de lo que nos queremos separar. El 
disonante conjunto de voces que se reúne alrededor del pozo en el que ha caído Tales 
asegura que la filosofía es odiosa, temible, ridícula, adorable, inútil, libre, indigna, 
importante, divina, irrelevante, y el filósofo trata de elaborar algo en el contradicto-
rio espacio que se abre como resultado de la conflagración de todas estas fuerzas. La 
práctica filosófica es cortejada, seducida, denigrada, insultada por el discordante coro 
que, con esfuerzo constante, trata de negar a lo supuestamente otro de la filosofía: su 
utilidad, su grandeza, su libertad, su importancia, su bajeza, su ridiculez. Las ruido-
sas voces tratan de delimitar, de definir, de acotar, de cercar, en definitiva, de purgar 
a la filosofía de todas esas “adherencias” que la desfiguran. 

Las voces no se cansan de afirmar que la filosofía cae en lo inadecuado, pero el 
mandato con el que tratan de evitar que el pensamiento filosófico haga esto o aquéllo 
revela, irónicamente, que lo está haciendo. Al afirmar que la filosofía no es tal o cual 
cosa señalan, aunque no lo quieran, que se muestra de esa manera; al declarar que 
la filosofía no tiene nada que decir sobre aquéllo queda claro que algo está diciendo. 
Cambiemos las negaciones de lugar. Si se afirma que hay que obligar a la filosofía a 
hacer esto o lo otro, a ser tal o cual cosa, a decir algo sobre un determinado tema, 
queda claro que no lo hace, no se muestra de esa manera, no dice nada sobre eso. La 
filosofía se resiste a satisfacer definiciones, a aceptar mandatos, a respetar límites. 

La parodia filosófica: la filosofía resiste

La seriedad e importancia de la vieja filosofía no puede resistir la entrada de la incon-
gruente novedad. Entonces ¿por qué la acepta? La obstinación por conservar ciertas 
formas y procedimientos para pensar nuevos problemas, nuevas importancias, nue-
vas utilidades, convierte a la filosofía en una disciplina sorprendente. 
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La aceptación de lo diferente transforma la práctica filosófica e implica que la la-
bor del filósofo se opone a quienes le dicen “así eres”. Los temas nuevos, la inclinación 
a pensar cosas distintas, colocan a la filosofía en una posición resistente al respon-
der, siempre que inicia las reflexiones de algún tema nuevo, con el “así es demasiado” 
(Agamben, 2005: 60) de la parodia; lo original y extraño que acepta como tema de su 
labor transforman el conocimiento filosófico en parodia de aquéllo que fue, es decir, en 
una práctica que problematiza aquéllo que se dijo de ella, en una práctica que muestra 
lo excesivo de cualquier discurso que al querer definir niegue la novedad y el cambio.

La resistencia, el “pero” con el que se responde de manera terca y reiterada a la 
definición que se quiere final, ubica el quehacer filosófico en una problemática ti-
rantez, en un “umbral, tensionad[o] obstinadamente […]” (Agamben, 2005: 60). 
Incongruente, tal vez inadecuada, la práctica de la filosofía agudiza la tensión de este 
espacio de resistencia paródica en el momento en que, como Parménides, no limita 
su curiosidad a lo ya establecido, a lo tradicionalmente importante. 

Al aceptar lo nuevo y distinto como un problema que se puede pensar, que se 
quiere pensar, el ejercicio filosófico aporta un reparo, una dificultad que disloca 
la claridad de la definición que muchos tratan de aportar a la “cosa filosófica”; su 
afición por las novedades muestra lo ineficaz y excesivo de las determinaciones que 
tratan de encerrarla; el dictamen que quiere concluir con el debate y clarificar lo 
propio de la filosofía no puede delimitar aquéllo que tiene la costumbre de estar 
fuera de lugar. La extraña inclinación de la filosofía por fijarse en todo descoyunta 
los intentos por encerrarla y, por lo mismo, es difícil acotar su labor, sus objetos, sus 
posibilidades, sus virtudes, sus defectos: el quehacer filosófico mantiene la tensión. 
Entre lo arcaico y novedoso, entre lo conservador y lo audaz, entre lo tradicional y lo 
extraño, es un problema que custodia los viejos problemas mientras acepta nuevos 
problemas; las viejas formas aceptan lo nuevo y devienen irreductibles a la delimita-
ción: no se dejan dirigir y por eso aceptan el riesgo de ser grotescas e insignificantes; 
o gloriosas y venerables; o desesperantes e indignas: cualquier caracterización es 
excesiva para aquéllo que se critica y resiste contra sí mismo. 
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Pensar y resistir 

La constante “incongruencia” en la que caen las viejas formas de la práctica fi-
losófica convierte al antiguo saber en un problema. Al buscar la claridad de los 
cielos el filósofo cae dentro del agujero en el que Tales cayó y no desaprovecha la 
oportunidad: la curiosidad por lo nuevo le obliga a estar allí: fuera de lugar; lejos 
de los viejos temas; equipado con los trasnochados utensilios, mientras añora las 
lejanas estrellas a las que ha dejado de observar. 

El filósofo se enfrenta a la oscuridad de lo desconocido con las herramientas que 
tiene. Temeroso pero incisivo, palpa las paredes del agujero en el que trata de orientar-
se: trata de iluminarlas con la vieja lámpara que porta. ¿Es la herramienta adecuada? 
Es la que tiene y de algo le sirve: algo podrá decir sobre lo que ve. La luz de todos los 
cielos que ve más allá del hoyo le llama, le conmina a salir de ese lugar; pero no lo 
hace: eso sería demasiado. Fuera de la comodidad de la tradición, la filosofía se ubica 
de manera tensionada, resistentemente, entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo digno y lo 
indigno, entre lo importante y lo no importante, dentro de un agujero oscuro que quie-
re iluminar con una luz que oscila temblorosa: definir ese extraño comportamiento 
siempre será demasiado: demasiado claro; demasiado bueno; demasiado importante.

El comportamiento excesivo que problematiza las definiciones vuelve a meter a la fi-
losofía en el agujero, en el claroscuro lugar en el que resiste el intento de clarificación con 
comportamientos paradójicos que siempre la colocan entre todas las definiciones, con un 
pero que abre el problema, una y otra vez, de aquéllo que es, de cómo debe comportarse, 
de qué puede hacer. La práctica de la filosofía se opone a las voces que tratan de delimi-
tar, de una vez por todas, aquéllo que la filosofía es; se resiste, sonríe como Parménides, 
y se mantiene en ese espacio que no es el suyo, pero del cual no se quiere marchar: el 
agujero que hace reír, indigna y permite pensar otras cosas.
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