


La experiencia literaria 

Directora 
Eugenia Revueltas 

Secretario de redacción 
Jaime Erasto Cortés 

Consejo editorial 
Arturo Souto, Jaime Cortés, Manuel de Ezcurdia, 

Jorge López Páez, Marcela Palma, Eugenia Revueltas 

Ayudante de redacción 
Enrique Saldaña 

Coordinador editorial 
Eugenio Aguirre 

Edición electrónica 
Glypho, taller de gráfica, s.c. 

DR © 1993, Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 04510, México, D.F. 

Impreso y hecho en México 
Registro en trámite 



Sumario 

Presentación ..................................................................................................................... 7 

Polémica 
El Cuento Qosé Luis González, Jaime Erasto Cortés, Beatriz Espejo, 

Ana Clavel), Blanca de Lizaur .......................................................... II 

Ensayo Monográfico 
Borges y la poética del cuento fantástico, Marcela Bueno ....................... 19 
Leonora Carrington, escritora surrealista, Ana Rosa Domenella .............. 25 
La fantasía: una (e)vocación en la soledad, Marcela Palma .................... 35 
Asalto a lo insólito en Historias de cronopios 

y famas, Marina Martinez ............................................................... 39 
Lo monstruoso medieval, Lilian van der Walde ...................................... 47 
Momo, utopía y alternativa, Mercedes Gasque ........................................ 53 

Ensayo Vario 
Los estragos del esplín: Julio Herrera y Reissig y la poesía francesa 

del siglo XIX, Luz Aurora Pimentel .................................................. 59 
Altamirano, las revistas literarias y la novela, Blanca Estela Treviño ........ 67 
Amores y (des )dichas en la Inquisición novohispana 

del siglo XVIII, Maria Águeda Méndez ............................................. 71 
El grito de César Vallejo, Carmen Galindo ............................................. 81 
La revolución de César Vallejo, Hemán Lavin Cerda .............................. 85 

Creación 
Pláticas junto a la estufa, Federico Patán ................................................ 91 
Un incidente navideño, Beatriz Espejo ................................................... 95 
El retorno de Urano, Margarita Peña ..................................................... 99 
Hacer la América, Eugenia Revueltas .................................................... 109 
Anfisbena, Eugenia Revueltas ............................................................... 115 

Investigación 
Gracián y la querella entre jesuitas y jansenistas, Claudia Ruiz ............ 119 
El arte verbal dominante-no prestigiado y la distinción 

entre los diversos tipos de arte verbal, Blanca de Lizaur ................ 127 

Reseña 
"El Quijote": cielo e infierno sin purgatorios 

atenuantes, Daniel Zavala ............................................................. 145 
El peregrino bifronte, Vivian Abenchuchan .......................................... 149 

Índice de autores ..................................................................................... 153 



La revolución de César 
Vallejo (1892-1938) 

Centenario de su natalicio 
Hernán Lavín Cerda 

An recuerdo que en la noche del último jueves de Septiembre de 1966, en 
la taberna U Fleku de Praga, el poeta Roque Dalton me dijo: 

-Estoy muy bíen aquí, aunque esto no es lo mío. Ya pasaron más de tres años 
y tengo una compañera checoslovaca, pero no aguanto más. No me llevo mal con 
ella, soy traductor y corrector de estilo de una revista de literatura y política, pero 
esto no es lo mío. Si permanezco por más tiempo en esta bellísima ciudad, acabaré 
por escribir poemas bucólicos sobre la callejuela de los alquimistas o sobre los 
cisnes del palacio Wallenstein, lo cual no sería envidiable, te lo aseguro. Yo nací 
en El Salvador, como tú sabes, y soy de tierra caliente, con mucho sol y pericos 
que todavía vuelan en libertad,junto a otros pájaros de colores. Si me quedo aquí, 
terminaré por perder la lengua, su potencia expresiva: esa lengua sentimental y 
convulsa de Hispanoamérica, nuestro idioma latinoamericano, ese español de 
Indias que es otra cosa, otro fenómeno, un español luminoso y mestizo, un 
híbrido lingüístico a partir de sus nuevas contaminaciones, interjecciones, excla
maciones, preguntas, dicciones y contradicciones, angustias, alegrías, nuevas 
preguntas, viejas y nuevas acumulaciones lexicales, zozobras y perturbaciones. Yo 
sobrevivo respirando en el útero materno de nuestro idioma que es capaz de ser 
lógico o aparentemente ilógico, directo o esquivo, medular o vicioso, explosivo 
y muscular y huesudo: un lenguaje de oralidad es tiernas, coléricas, íntimas, huér
fanas, cadenciosas, mortuorias, ritmicas, sensualmente inauditas, a veces, y conexas 
o sugerentes en su inconexión, microscópicas, de diminutivo en diminutivo, suspi
caces y elusivas y sabrosas y sabias y hasta pueriles. Oralidades profundas, profusas. 
Yo me siento de la familia de César Vallejo y no puedo seguir viviendo en esta 
orilla del mundo. Vallejo se hubiera muerto de pena por estos rumbos. Se murió 
de pena, es cierto, de dolor y de pena por la suerte cruel de su Perú natal y de 
España. Pienso que acá habría sido mucho peor: morir de aburrimiento es aún 
más lamentable. Creo, por otro lado, que aquí puede estallar una convulsión 
social dentro de poco. Las cosas no están muy bien y hay mucha tensión por 
debajo del agua: los cisnes se ven tranquilos, pero la procesión "va por dentro. 
Estoy escribiendo un largo poema, una especie de montaje épico y lírico llamado 
T abema, ese, será el título del texto escrito en base a las cosas que escucho aquí por 
las noches. Frases dichas por checos, latinoamericanos y de otros países de Europa 
Occidental. El tejido final es bastante desolador: la radiografía de este socialismo 
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es muy dolorosa. Creo que el diagnóstico coincide con lo que sucede en la reali
dad. Yo me iré pronto, cuanto antes, quiero volver a América y recuperar el lenguaje 
vivo de nuestra gente, el vigor de la lengua de Vallejo. Presiento que el provenir 
será más vallejiano que nerudiano, si nos referimos a la poesía, y a pesar de los 
hermetismos del cholo de Santiago de Chuco. Neruda es la gran épica, la sen
sorialidad, la cadencia y el cántico, el boato verbal y la belleza del universo 
germinándose a sí mismo. Es quizás el mejor dotado, sin duda, pero Vallejo es la 
otra voz, la subterránea, la umbilicalmente ciega, la voz de los huérfanos de ayer 
y de mañana, la tartamuda, la de la clarividencia, la de los tics, la neuropoética, 
la fisiológica, la del sin sentido que es otra dimensión del sentido, la del génesis 
de nuestros pueblos mestizándose a sangre, a violación, a placer, a fuego limpio, 
no siempre limpio. Sospecho que Vallejo es el futuro, lo cual me pone muy feliz 

86 aunque también debiera inquietamos. Vallejo tiene algo de humor, pero se trata de 
un humor patético: lo veo más cerca del drama que de la comedia. ¿Y hasta 
cuándo vamos a seguir viviendo en el agobio, en la orfandad, en el sufrimiento? 

Aquella noche de Praga nos despedimos en el U Fleku, protegidos por la 
blancura de la pata de conejo que había a la entrada de la taberna. ¿Era en verdad 
la pata o más. bien el rabo? ¿Aún colgará de sí misma, no muy lejos del reloj lu
minoso en el muro,junto a la puerta principal? Nunca más volvimos a vernos. En 
1972 hablé con él por teléfono durante algunos minutos, ya en América Latina. 
Años después supimos de su muerte: un equívoco brutal, el absurdo vallejiano 
convertido en homicidio de índole política. 

-Acuérdate -decía Roque Dalton con su nariz casi aguileña y la sonrisa 
nerviosa-: los tiempos que vienen serán los tiempos de Vallejo, el César sin trono, 
el padre de muchos de nosotros, el cholo de los Andes, esos Andes que cruzan 
por todo el continente, esas alturas que llevamos dentro, yesos precipicios. De 
nuevo hay que aprender a hablar, desde el fondo del alma golpeada en el lomo 
y más allá del lomo. Vallejo nos enseña, es el gran maestro, no lo olvides. 

Pienso que Dalton estaba en lo cierto: los crueles días que llegaron, poco a poco, 
a Hispanoamérica, fueron los de Vallejo, al menos entre los años de la década de 
1960 y de 1970, y aún después. Tiempos de ferocidad, de injusticia, de sadis
mo, de burla, de desigualdades cada vez mayores, de persecución y destierro, de 
crimen, de estupidez, enfermedad, hambre, de autoritarismo casi crónico, de ma
nipulación de la más variada índole, a través de la substancia original: el lenguaje. 
y aquí aparece Vallejo, el fantasma viviente de César Vallejo con su orfandad 
lingüística que, al principio, no es más que la respuesta lógica ante la incertidum
bre y la desconfianza generada por la lengua del poder oficial, aquella inexpresiva 
y mentirosa lengua que puede aparecer en la literatura, en la poesía, en el perio
dismo: la lengua del floripondio y la hipocresía, la flácida y obesa lengua de los 
poderosos de siempre, los empolvados y edulcorantes, los propietarios del 
llamado "buen gusto". 

Vallejo puso una bomba de tiempo en las entrañas de la historia oficial, esa 
historia equívoca y traicionera que se manifestaba por medio de un discurso adul
terado: la urdimbre del lenguaje de las alienaciones y las dependencias. Lo cierto 
es que la bomba de la profilaxis y la desarticulación verbal estalló con un poder 
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inmenso desde su apariencia minusválida, a partir de algunos textos poéticos que 
ya aparecen en Los Heraldos Negros, su primer libro publicado en Lima, en 1918. 
Cuatro años más tarde, en los talleres de la penitenciaría de Lima, y con prólogo 
de su amigo Antenor Orrego, se publica Trilce, cuya explosión dentro de la poe
sía en lengua española ~ creo que no sólo dentro de la poesía- fue como la 
violenta liberación de la energía luego del estallido de una bomba nuclear. A partir 
de entonces, nada fue igual en nuestra literatura: qué pulsión camal y psíquica, 
qué temblor de la aguja sismográfica en el corazón del hombre, qué conmoción 
sin límites. "La belleza será colvulsiva o no será", diría André Breton por aquel 
tiempo y desde otra zona del mundo. Dicha frase pudo estar en los labios de César 
Vallejo como catapulta precoz y precursora. Frase que quizá le viene mejor al 
poeta del Perú, así como a Samuel Beckett o Antonin Artaud. 

La explosión trilceana, con todo su hermetismo, abrió las compuertas de la 87 
psique hispanoamericana en su propio dinamismo de verbalización libérrima. 
El poeta y ensayista Saúl Yurkievich, por ejemplo, ha reconocido que el fenómeno 
de apertura en nuestra poesía de los años sesenta, es en cierto modo deudor de la 
revolución desatada por el gesto lingúístico -subversión morfosintáctica- de 
César Vallejo. ¿ Cuál es la estética dominante?, se pregunta Yurkievich y él mismo 
responde: "Crisis del idealismo romántico, pasaje de los nerudeanos a los valle-
jeanos, conciencia crítica, desgarrada, desacralización humorística, irrupción de 
la actualidad, transición entre el psicologismo y el sociologismo, agresividad, 
libertad de expresión, avance del coloquilismo y del prosaísmo, pluralidad formal 
y estilística, discontinuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo, 
tales son en sucinta recorrida los rasgos comunes, las líneas de fuerza de la poesía 
que se hace hoy en América".l Varios de nuestros poetas se inscriben en una ten-
dencia más o menos común, caracterizada, sobre todo, "por una visión más 
concorde con el horizonte gnoseológico, con la tesitura, con la heterogénea 
multiplicidad del mundo contemporáneo, por una relación más inmediata, 
concreta y crítica con la realidad histórica, por una ampliación de las libertades 
expresivas, por ser plurifocales, politonales, metamórficos, por retomar la 
tradición de la ruptura, de revuelta contra las estructuras caducas que postuló y 
practicó la primera vanguardia. Como Vallejo, que les sirve de modelo artístico 
y ético, se saben todos viviendo en un tiempo fragmentado, en la disociación 
mutiladora de una sociedad que los frustra, en una realidad sin sentido, invadidos 
por las contradicciones, la injusticia, el avasallamiento, la violencia. Todos coin-
ciden en su versión de América Latina, en la desco .. lposición de ·los sistemas y 
valores tradicionales ( ... ) Todos ostentan conciencias desgarradas, una apetencia 
fáctica, operativa, que no puede ser satisfecha por la actividad textual. Casi todos 
son cosmopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos. Todos han descendido del 
reino celestial al terrestre y quieren decirlo íntegramente en sus excelsitudes y 
sordideces, en sus deslumbres y oscuridades, en sus dignidades y bajezas, sin 
dejar de anhelar el vuelo liberador, el remonte enaltecedor, la plenitud edénica 

I Saúl Yurkievich, Poesía hispanoamericana 1960·1970, una antología a través de un certamen 
continental, México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 7. 
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que imaginativamente los desciñe de la atadura concreta y cotidiana, de la res
tricción de lo real".2 Casi todos han dejado de lado "la América natural y agraria, 
el contexto rural, para sentar su poesía en las urbes modernas, en un medio 
citadino. Y por más que quieran empequeñecerse, perder postura heroica, 
acercarse al hombre de la calle utilizando la lengua popular o representando las 
experiencias vulgares, la inmediatez doméstica o callejera, el epicentro de su poe
sía sigue siendo el yo protagónico, una individualidad que se confiesa líricamente 
a través de una escritura personalizada, que tiende a la densidad y a la interio
rización psicológica. Para terminar, no se puede hablar en Latinoamérica de 
poesías nacionales porque literariamente (. .. ), las fronteras están abolidas. Es 
imposible establecer características, una voz, un registro, un lenguaje que sean 
privativos de un país. Se ha producido una sincronÍzación continental merced 

88 a la identidad de lengua ( ... ), de cultura, de problemática, y gracias también a la 
mayor intercoml,lnicación ... "3 

Partimos de Vallejo, pasamos por Roque Dalton en aquella Praga casi 
fantástica y doliente, la de! cementerio judío y los alquimistas, la de Dalibor, el vio
linista casi mitológico, quien fuera decapitado por orden del rey, la de Kafka, la 
de 1968 y la intervención soviética, y de un salto volvemos a César Vallejo, quien 
a juicio de Luis Cardoza y Aragón se inventó un idioma cuando estuvo a punto 
de quedarse mudo en la trampa de un lenguaje en el cual ya no se reconocía. 
Vallejo siempre bailó en la cuerda floja que va del idiolecto, de! estupor individual 
a la zozobra colectiva. A partir de Tri/ce se quedó aún más solitario, pero sUp'o asu
mir esa especie de soledad ontológica y original: una soledad orgánica -no sólo 
en e! cuerpo de su insólito lenguaje-, una soledad psicofísica, de fundación. Un 
par de meses después de publicado el libro -esa bomba de tiempo, esa profilaxis 
en el corazón de una lengua enferma de esclerosis-, e! escritor, profesor y político 
Luis Alberto Sánchez escribió un artículo en el periódico Mundial, de Lima, el 
3 de noviembre de 1922. En uno de sus párrafos dice que se trata de la aparición 
de "un nuevo libro incomprensible y estrambótico: Tri/ce". A raíz de éste y de otros 
comentarios adversos, César Vallejo escribe una carta que es testimonio y clave de 
su espíritu libertario. Está dirigida a su amigo Antenor Orrego, quien, por cierto, 
había escrito el prólogo. Vallejo le confiesa: "El libro ha nacido en el mayor va
cío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y 
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida 
obligación sacratísima, de hombre y de artista, ¡la de ser libre! Si no he de ser libre, 
no lo seré jamás ( ... ) Quiero ser libre, aun a trueque de todos los sacrificios. Por 
ser libre, me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridículo con el aire de un 
niño que se lleva la cuchara por las narices ... ".4 

2 ¡bid., pp. 36-37. 
3 ¡bid., pp 37-38. 
• César Vallejo, Obra poética completa, Edición, prólogo y cronología de Enrique Bailón Aguirre, 

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. 284-286. 




