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Presentación 

H acer una revista sobre literatura, de la Facultad de Filosofía y Letras, que sea 
< - 

expresión de la irrenunciable vocación literaria de sus maestros, es el propósito 
fundamental de La experiencia literaria. Esta revista pretende ser un testimonio del 
saber que, a lo largo del tiempoy a partir de una entrega total, los maestros de estafacul- 
tad han ido acumulando. Experiencia como sabery como descubrimiento, comoforma 
de vida, como compromiso con el mundo. 

En ocasiones los trabajos serán expresión de investigaciones literarias rigurosas, 
documentadas y analíticas; otras veces, libres, delirantes, experimentalesy obsesivas. Cn- 
ticay creación serán las dos vertientes por donde sigan su cauce los trabajos del cuerpo 
académico de nuestra institución; en sus páginas tendrá cabida la voz de los colegios de 
letras hispánicas, modernas y clásicas. Queremos hacer de esta revista un campo abier- 
to para la comunicación de todas las inquietudes que en el ámbito de la literatura ten- 
gan los académicos de la especialidad. 

Dedicada en especial a los maestros de estafacultad, también participarán en ella 
aquellos académicos que, perteneciendo a distintas instituciones, trabajen en proyec- 
tos académicos de nuestrafacultad; asimismo, se invitará a alumnos destacados de los 
diferentes colegios de letras a que participen en las secciones de entrevistay reseña. Cree- 
mos que el intercambio de ideas y experiencias enriquece siempre a toda obra intelectual. 

Hoy iniciamos una nueva empresa universitaria. Con ella queremos mostrar a la 
opinión pública el trabajo, la experiencia y capacidad creativa de nuestra comunidad 
que no duerme sobre sus laureles sino que, atenta, avizora el horizontey espera el powe- 
nir confiando en lafuerza del pensamiento, la razón y la belleza. 

Eugenia Revueltas 





Polémica 





Entrevista a 
José Luis González 

Cristina Hernández 

"L a Literatura siempre, en cada época, ha enfrentado retos y los ha supera- 
do". Así responde el escritor y maestrouniversitario m osé Luis ~ónzález al cues- 
tionamiento acerca de los retos que el futuro presentará a la Literatura. Con la 
misma convicción con que dijo lo anterior, prosiguió: 

"América Latina, que es lo que nos ocupa, presenta un bajo índice de lectores. 
Hay graves problemas sociales, económicos, de difusión de la cultura -en Méxi- 
co, por ejemplo, no hay una secretaria de cultura, sino una subsecretaría-, no hay 
el suficiente apoyo". 
Hay una frase que reza lo siguiente: "El mejor homenaje que un gobierno pue- 
de hacer a sus escritores es un pueblo que sabe leer." 

Sí, y más que homenaje es un deber, pero qué tanto sirve que un pueblo sepa 
leer sin comprender, sin tener unas bases educativas, de formación cultural 
que le permitan lograrlo. Estoy de acuerdo con esa idea de Vasconcelos de lle- 
var la cultura al gran público, a todas partes, en forma de bibliotecas, de edi- 
ciones masivas y accesibles ... 

Vasconcelos concibe a la cultura como un derecho humano, como lo es el de- 
recho a la alimentación, al trabajo, jcree que hace falta un presupuesto equi- 
tativo de acuerdo con el destinado a la agricultura, por ejemplo? 

Hace falta que, además del gobierno, la iniciativa privada invierta en la cultura 
nacional. Tenemos ejemplos en México con los suplementos culturales que 
los periódicos insertan en sus ediciones. En España algunas empresas privadas 
semanal o mensualmente venden a un precio muy bajo un libro que va junto 
con la publicación. Pero los libros en general son caros. Es necesario bajar los 
precios, pero esto en el subdesarrollo es difícil. Depende antes que nada de 
superarlo, acabarlo. 

Retomo el asunto de la actuación de los medios de comunicación masiva, jno 
resultan contrarios a la difusión de la Literatura al restarle público a ésta? 

Como dije al principio, cada época impone retos a la literatura y ella siempre 
los supera. La novela surgió como una necesidad social, el hombre necesitó 
de una forma de expresión, como también ocurrió en su momento con 
los poemas épicos. Nacieron nuevos géneros literarios en las distintas 
épocas, de acuerdo con las características y los retos que cada momento 
histórico presentaba. Yo veo a los medios masivos más como un acicate que 
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como un obstáculo. No van a acabar con la literatura, más bien imponen un 
reto de coexistencia. Los escritores pueden colaborar con los medios 
escribiendo para la televisión, la radio, el cine, haciendo guiones, adaptacio- 
nes de narrativa ... A mí me gustaría escribir guiones, pero pagan muy poco. 
No se vive de esto. Falta capital. El cine, como industria mexicana, es muy 
débil. Hay muy buenos guionistas, pero desgraciadamente no hace falta ser 
buen escritor para ganar mucho dinero. No es un negocio derecho. No hay 
capital para los creadores (los buenos). 

Al escribir para los medios masivos, jel creador tiene que hacer concesiones 
que vayan en detrimento de su calidad, tomando en cuenta las restricciones que 
impone, entre otras causas, el analfabetismo funcional? 

Se puede hacer algo para los medios buscando la forma de llegar al público 
masivamente, haciendo concesiones que no vayan, necesariamente, en de- 
trimento de la calidad. Todo se puede decir, sólo hay que buscar cómo. 
Tenemos el ejemplo de Cervantes, quien para evadir la censura de su tiempo 
encontró la forma de criticar a la Inquisición en El Quijote. Actualmente, 
hablando de los nuevos géneros literarios, existe un tipo de novela con base 
en diálogos, casi sin descripción. En su estructura se parece a las telenovelas 
aunque con calidad. Podrían adaptarse y transmitirse por televisión. Sí es po- 
sible, es necesario, que los escritores colaboren con los medios. 

i Q ~ é  opina de los audiolibros?, pon una opción para difundir la literatura? 
Según el tipo de lector pueden ser una opción útil o inútil. Para el invidente 
representan una muy buena oportunidad de tener acceso a la Literatura (lo 
mismo para quien no sabe leer) así como para los que disponen de poco tiem- 
po para la lectura y quién sabe, después de escuchar la obra literaria, (estos 
últimos) pueden tener la inquietud de buscar el libro y leerlo. Es una opción 
inútil para los lectores refinados, estudiantes de literatura, críticos. Para 
aquéllos que desean volver a leer más detenidamente cierto fragmento. Ese 
sistema dificulta la comprensión del texto. 

Además son caros. .. Entonces, siempre habrá literatura, aunque cambie de 
presentación, aunque virtualmente desapareciera el libro ... 

Sí. Mira, la literatura no va a desaparecerjamás, pertenece al género humano, 
es una conquista en su capacidad de expresar su vivencia -objetiva y subje- 
tiva. En un principio, cuando no tenía la escritura, sabemos que el hombre 
pintaba en las cuevas. De esta forma narraba su impresión del mundo. 
Mientras existan los hombres como tales y no se vuelvan robots existirá la 
literatura. Siempre habrá algo qué narrar y alguien que lo diga con arte. 

El reto mayor de la literatura y de toda producción humana ha sido y es 
uno, para empezar: superar el subdesarrollo. 



Ensayo Monog~áfico 





"En la noche dichosa" 
Sergio Fernández 

H e de decir, primero, que hablar de San Juan de la Cruz con sólo un mes de 
plazo es asfixiante. Si acepté es para caer en la delectación de volverlo a leer. 
También para estar con ustedes, como es natural. Lo que vaya a decir es 
balbuciente para usar el término del santo; pero es claro que aún con más tiempo 
mis empeños se estrellan contra una poesía aparentemente abierta, profunda- 
mente esotérica, al propio tiempo. Haré lo que pueda, no lo que yo quiera. 

Para señalar el procedimiento que uso debo aclarar que es sencillo: consiste 
en leer el poema En una noche oscura, iInico, por otra parte, que he elegido pa- 
ra esta conversación por apremio, por holgura también. Después haré una versión 
en prosa -personal, no sé que tan acertada-en la que ya intento, al propio tiempo, 
acercarme al poema. La prosificación no es, pues, literal. Luego acudiré al propio 
San Juan -a su prosa, exégesis de su poesía- para saber qué dice de esta última 
y qué camino nos abre para entender un mínimo de sus procesos místicos y ver 
si así nos acercamos a tan extrañas formas del sentir y del pensar. 

También debo aclarar que San Juan, inesperadamente, deja sus comentarios 
en el verso que sigue: 

en la noche dichosa 

primero de la estrofa tercera, lo que significa que abandona muy pronto la 
explicación del poema, compuesto por ocho grupos de liras. Así, he de seguirlo 
con cautela para no caer en los propios y estrepitosos baches, imposibles de evi- 
tar con un poeta de su altura. 

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
iOh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

A escuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
iOh dichosa ventura!, 
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a escuras, y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
más cierro que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 

iOh noche que guiaste, 
oh noche amable más que la alborada: 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
en mi mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

La Noche, como llamaremos al poema de ahora en adelante, tiene sin embargo -y 
de primera intención- tiene obviamente una significación de amor humano, pues 
sólo el que sepamos que se trata del alma y la divinidad, exótica pareja, si las hay, 
nos obliga a modificar la situación juzgada erótica por principio a partir de las liras. 
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En efecto, alguien -acaso una joven mujer, enamorada-a escondidas sale de 
su casa para ir al encuentro con el amado. Es de noche, lo cual la favorece, guiada, 
tal como lo dice, sólo por la luz del corazón. En un momento más, cabe el 
encuentro, pleno de felicidad pues el de los amantes es un amor correspondido. 
El paisaje recrea inmejorablemente las caricias por lo que, aislados, los amantes 
se quedan disfrutando de su absoluta compenetración. 

Esta lectura -absolutamente líneal-es fácil, pues no indaga de vuelos espirituales 
ningunos tanto como ignora que los objetos poéticos en San Juan son un engaño 
pues no son lo que son. Ello se debe a que el mundo personal del santo y el 
externo a él se hallan descoyuntados, por decirlo así, de modo que no operan 
(aunque hay excepciones) por analogías. El lector común (que por cierto no le 
gusta a San Juan, que escribe para "los menos") al tropezarse, por ejemplo, con 
la voz ganado que no sabe que es "andar tras mis gustos y apetitos; "que el vino 
adobado es una merced muy mayor que Dios hace ... a las almas aprovechadas"; 
que centella "es un toque sutilísimo proveniente del amado"; que cena se entiende 
por visión divina; que los ríos sonorosos son propiedades del alma; o cuantos vagan 
son especial y estrictamente criaturas racionales. ¿Por qué habría de saberlo? 

A San Juan de la Cruz hay que adivinarle el pensamiento. Por eso no escribe 
para la mayoría. Su justificación es otra, sin embargo: el recargarse en la Divina 
Escritura ya que tendrá, sobre estas bases, que escribir para un lector previamente 
seleccionado. Por eso sus lectores son de múltiples calidades: desde el profano 
que no ve en él sino lo erótico (como le pasa al Bernini de Santa Teresa) hasta un 
jesuita o cualquier otro religioso que verá en la poesía sólo lo que tal marco de 
referencia le permita. 

Por otra parte no quiero omitir que lo que une al niño, al buratero, al novicio, 
al dibujante, al reformador, alviajero, al albañi1,y a los otros muchos que se cuelan 
formando lavida del santo (excepción hecha del poeta) es una estructura heroica 
que obedece a estrictos patrones de su época. Férreo, invencible, duro como el 
diamante, es un Hernán Cortés que conquista las "provincias del cielo" a las que 
se refieren precisamente ascetas y místicos. 

"No podemos errar" dice literalmente este héroe que concierta, si de lemas 
hablamos, con la propia Celestina, contemporánea suya al igual que San Ignacio 
o las normas de El cortesano y también con gente como Garcilaso. 

Llevada España de la mano entre unos y otros conquistadores, sale al 
mundo moderno enarbolando su victoria. Y si Cortés o la alcahueta no se 
repiten más -pues la secuela termina en sí misma- seres de excepción serán 
también los religiosos que, como Teresa de Ávila y San Juan, completan la es- 
tructura del héroe. 

Instantes históricos después habrán de presentarse, con la llamada Decaden- 
cia española, el antihéroe, salido de la vida y de las páginas ya de la Picaresca, ya 
de don Quijote para quienes también estarán reservadas -previamente ganadas 
sus delirantes sergas- las conquistas del cielo. 
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De todos modos España (el país más controvertido de Europa) nos presen- 
tará, como Jano, dos modalidades: la del corazón lleno de imágenes, que por ello 
abriga a seres irredentos (pues las imágenes lo son del mundo) y el corazón vacío 
de imágenes, seres que huecos del mundo, abrigan en su seno a la divinidad. 

De ambos senos se nutrirá la época áurea entregándonos, si de arte hablamos, 
uno de los núcleos más densos y de mayor altura habidos en Occidente. No 
tenemos sino escapar, como el diablejo de Velez de Guevara para, una vez fuera de 
la redoma, empezar a inspeccionar "el gran pastelón hojaldrado de Madrid. Pero 
como no es ése nuestro caso, sino el de seleccionar, justamente, al poeta de mayor 
envergadura mística que nos puede dar Occidente, en él concentremos nuestra 
atención aclarando, por última vez, que se trata de acercanos al  santo por nues- 
tras propias vías de camey tiempo según SanJuan al ayo de tiniebla como llama a 
la mística San Dionisio, lectura de cabecera de San Juan. 

Es claro que elvuelo'de SanJuan atrapa a tinos y troyanos: Stem, Dostoyevsky, 
Nabokov, Guillén, Cernuda, Gil Aibert y un mundo entero de poetas pues no en 
balde ha sido declarado el santo de los escritores. 

(Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de prefection, que 
es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. De el mesmo autor). 

En una noche escura, 
con ansias en amores inflamada, 
iOh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

Preguntémosle a San Juan, por principio de cuentas, qué entiende por noche, 
o un sinónimo que él le atribuye, purgación. Nos responderá que un camino, el 
que sube a la Cumbre del Monte Carmelo, "que es el alto estado de perfección que 
aquí llamados unión del alma con Dios". Noche significa, pues, transición de uno a 
otro estado: de uno en ascesis a otro, el sagrado. Pero también, según el santo, es 
negación y carencia de lo externo que es lo que se purga, por una parte; por la otra, 
el mismo camino oscuro, que es la fe. Ai propio tiempo es el ambiente 
sobrenatural que permite alcanzar la meta -Dios- en esa noche oscura para el 
alma que está en tránsito porque lo refulgente de la divinidad es, paradójicamen- 
te, noche, tinieblas, oscuridad. 

Habla -en su explicación al cántico- de la noche serena, en la que el alma 
quiere ver cosas de Dios y que "es la contemplación, porque la contemplación es 
oscura". Pero asimismo nos comenta de tres noches o momentos purgativos que 
nada tienen que ver con la melancolfa, humor oscuro que nos recuerda, de 
inmediato el grabado de Durero, atenido los sentidos naturales. 

La noche primera "es amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos" 
(lo cual no concede de inmediato, dada su costumbre de irse por las nubes). La 
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segunda - la  media noche y por ello la más oscura- "no tiene comparación, por- 
que es horrenda y espantable para el espíritu ..." y porque en orden es primero y 
acaece primero la sensitiva, de ella con brevedad diremos alguna cosa primero, 
porque de ella, como cosa más común, se hallan más cosas escritas ... por haber 
della muy poco del lenguaje, así la plática, como de escritura, y aún de experiencia 
un poco." Párrafo ese último elegido no sólo para bucear en el nombre central del 
poema sino para pulsar el ritmo de su prosa: casero, descuidado, con palabras 
de uso común y por anadidura, desalinadas. 

La tercera noche -la del alba-es la del "ante lucano" (sustantivo que significa 
farola, luz del amanecer): es ésta la que lleva al alma a la divinidad, aun cuando 
el santo prefiera, en ocasiones, usar de otras imágenes para el mismo propósito. 

Como, ya desde el inicio de la prosa, nos encontramos con digresiones 
múltiples, debemos acostumbrarnos e ir con calma. Bien. Sigamos refiriéndonos 
a la noche misma -que es fe- para así ser convocados a escuchar, también 
poseedora de una pluralidad de sentidos. Fe, aclara el santo, es "un hábito del 
alma cierto y oscuro", que nos hace entender de sí misma que lo es "por hace creer 
verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre todo luz natural, y 
exceden a todo humano entendimiento, sin alguna prohibición". Fe es, pues, lo 
neblinoso, lo negativo, lo velado. Fe es paradójicamente luz en cuanto "vence y 
oprime al entendimiento". 

Sabido esto el alma, sin ser notada por nadie, sale en una noche oscura, estan- 
do ya su casa (o sea sí misma, albergue de la sensualidad) en sosiego, es decir, sin 
los apetitos mundanos. Sale inflamada con ansias de amor lo cual, para ella, es una 
ventura a la que pleonásticamente se le califica de dichosa pero que también se 
entiende (recargados en el sentido del participio plural neutro del que proviene); 
se entiende, digo, por "las cosas que han de venir." ¿Cuáles? Las más inesperadas, 
las que nos dejan con preguntas de todo tipo en el paladar y en la mente. 

Por su parte el pretérito del verbo -salí- es fundamental para comprender el 
tránsito, profundamentevolitivo: son los deseos de cambio, de trueque y, a la larga, 
de trasmutación que el encuentro ofrece. Pasado y gerundio j a l í  estando-chocan 
como si estallaran dentro de la estrofa para volverla, desde ahora, atemporal. 

Es evidente que si lo hace de noche es porque tales horas la protegen 
purgándola ya que el alma salta de un espacio propio, conocido, al que se debe 
abandonar -mi casa- hacia otro, la meta que pretende alcanzar. ¿Se trata de la 
divinidad? No hacia otra meta van los comentarios. De todos modos Dios parece 
incendiarla de amor si bien paradójicamente con ansias, es decir, con un malestar 
espiritual intenso, manifestado también por una respiración anhelante, descom- 
pasada, arrítmica. De ello es fácil deducir que el amor divino, como el humano, 
causa malestares sin fin, que sólo se curan con la presencia, en este caso, de la 
divinidad: "Porquc todas las demás cosas no la satisfacen, más antes ... la hacen 
crecer la hambre y apetito de verle a él como es...". Pero recordemos también los 
versos "mira que la dolencia de amor/ que no se cura, sino con/ la presencia y 
la figura", dice el santo en otro contexto. 

Sin embargo el que el malestar del alma parezca y se describa físicamente se 
debe a que de antemano sabemos que él echa mano de lo que a mano tiene: el 
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mundo de los sentidos, a los que hay que olvidar o en su caso trascender para 
llegar a la unión, en la que el poeta -que no el comentarista-por otra parte, está 
al finalizar las estrofas. 

Pero ¿por quién puede ser notada? Por alguien o algo que es negativo, ya que 
de otra manera el alma no se ocupana en ocultarse. Se trata obviamente de sus 
enemigos, difíciles de detectar pues el demonio además  del mundo y de la 
carne-; el demonio (por causa de la divinidad que nos quiere probar) puede falsa- 
mente identificarse con ella pues también es luz. El cruce entre bien y mal lo tiene 
en cuenta el santo cuando cita a David: "Por ventura en mis deleites me cegarán 
las tinieblas y tendré la noche por mi luz". 

A escuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
iOh dichosa ventura!, 
a escuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

El verbo salir (que vale por saltar), ausente de la segunda estrofa, sigue 
haciéndose sentir fuertemente, derramado por el poema. "Es a saber -dice San 
Juan- que mi entendimiento salió de sí, volviéndose de humano y natural en 
divino". Se reitera pues que el alma sale a escuras pero que esa oscuridad, a manera 
de cápsula, la protege puesto que va segura. El santo opina que es a resultas de 
que los "apetitos sensitivos y espirituales están dormidos y amortiguados sin 
poder gustar cosa, ni divina ni humana; las aficiones del alma oprimidas y 
apretadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginación atada, 
sin poder hacer algún discurso de su bien; la memoria acabada; el entendimiento 
entenebrecido, sin poder entender cosa, y de aquí también la voluntad seca y 
apretada, y todas las potencias vacías e inútiles". Potencias a las que les otorga 
sugestivos colores (verde, blanco, rojo) y que batallarán contra mundo, demonio, 
carne. A este punto le dedicará párrafos detallados, al escalpelo, ya por ser parte 
sustancial de la mística. 

Pero volviendo a la estrofa en turno, al ir segura el alma no tiene el peligro de 
perderse o ser robada; o de caerse, o de abrirse, indebidamente o fallar en 
cualquier medida. Va, digo, ya fuera de sí, por la "secreta escala disfrazada". 

El primer nombre -secreta- por serlo "esta contemplación tenebrosa". Pero 
el ser, además, escala significa "por cuanto ... esta teología mística, que llaman los 
teólogos sabiduría secreta, la cual dice Santo Tomás que se comunica e infunde 
al alma por amor". Es la ciencia que enseña la ruta de ascensión pero que, ya lo- 
grado el propósito, esos mismos caminos, borrados como migajas comidas por 
los pájaros, nada podrán enseñarnos, pecadores al fin; nada como no sea el hueco 
que para nosotros es la divinidad. El tercer nombre -el apelativo disfrazada-viene 
a ser explicado desp&s de una serie de disquisiciones que el santo hace, 
bordeando siempre lo central, en los varios grados de amor que él considera 
haber: el de la herida ("la cual es más remisay más brevemente pasa"), el de la llaga: 
("la cual hace más asiento en el alma") y el de muerte ("que es como tener la llaga 
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afistolada"). En este tercer tipo de amor Dios mata al alma hasta que "la hagavivir 
de amor, transformándola en amor". 

Por ello "disfrazarse no es otra cosa que disimularse y encubrirse debajo de 
otro traje y figura que de suyo no tenía" para que por dentro de aquella situación 
pueda el alma mostrar su voluntad; voluntad puesta "en su esposo Cristo" que, 
de atenernos a un contexto más amplio en su prosa, es el verdadero dialogante, 
pues Dios Padre se sitúa en otro nivel, fuera de la Unión. 

Va pues segura o asegurada, por un ocultamiento (como vemos en tercera 
potencia de significación) que la protege para llegar a su destino. 

Y trepa, lo reitera. en forma venturosa no sólo a escuras sino en celada, o sea 
"en escondido", o "en cubierto" según San Juan; pero también para atraer y 
sorprender al enemigo, al que intentará -y conseguirá- derrotar. Todo ello en 
forma sosegada, en una especie de tranquilidad que le viene después de la 
agitación de dejarse a sí misma. 

Es de notarse las varias palabras que, concatenadas, forman un núcleo de 
afirmativa negación: noche, oscura, a escuras, sosiego, secreta, disfraz, celada; 
palabras que se conglomeran en el solo acto de no ver para que así la estrofa tenga 
la indispensable sensación de referirse a un acto consciente pero profundamente 
arrebatado. Y si el primer vocativo convierte al segundo - 0 h  dichosa ventura- en 
algo más profundo, vertical, como si el alma respirara la dicha plenamente, el 
primer sosiego (en participio pasado) hace lo mismo con el segundo, lo cual 
le presta al alma un asombro singular que le permitirá, más rápida y anhelosamente, 
encontrar la meta deseada. 

Hasta ahora el alma se haya en plenovuelo purgativo, porque expele pero con 
regocijo natural, pues ni los míseros carceleros de su cautiverio se lo han 
permitido. Es natural que en sosiego sea más fácil acercarse a la divinidad puesto 
que el alma sale de sí misma, o sea que abandona sus sentidos naturales. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 

(Desde aquí haremos más amplias algunas digresiones) 

En la noche dichosa es el verso donde hemos dicho que San Juan interrum- 
pe su labor, pero lo hace, claro, después de haber declarado algo fundamental: que 
el alma continúa dibujando, vamos a decir, "la metáfora y semejanza de la no- 
che temporal y en esta suya espiritual". Al propio tiempo, obviamente, la estrofa 
ha seguido su curso pues el poeta va "todavía cantando y engrandeciendo las 
buenas propiedades que hay en ella." 

Pero ¿por qué abandona su labor? Fuera de toda conexión biográfica (que 
para nuestro caso invalidamos) desde un punto de vista del narrador deja la plu- 
ma porque antes nos ha dicho que su experiencia es tal que "ni basta ciencia 
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humana para saberlo entender, ni experiencia para saberlo decir, aunque sólo el 
que por ello pasa, lo sabrá sentir mas no decir". Es claro que el prosista choca 
contra el poeta o el exégeta contra la voz lírica. Entre ambos existe un punto de 
entendimiento (son una y la misma persona) que en cambio aflora como 
dualidad. La complejidad del asunto viene a más cuando una parte de la Trinidad 
participa en el acto poético mismo: 

Pues "para decir algo de esta bodega (el Canto) y declarar lo que aquí quiere 
dar a entender el alma, era menester que el Espíritu Santo tomase la mano y 
moviese la pluma". ¿Habrá mayor justificación? 

Va, pues, todavía cantando y engrandeciendo a la noche para, obviamente, 
empapar a la tercera estrofa de un ambiente cada vez más rarificado, si bien de 
lectura aparentemente fácil y suave. Así, se reitera al propio tiempo que es dichosa 
porque se trata de la ventura misma que la lleva a experimentarla, aunque de 
manera pasiva. ¿Por qué? Porque "enseña Dios ocultísima y secretísimamente al 
alma, sin ella saber cómo; lo cual algunos espirituales llaman entender no enten- 
diendo. Esto no lo hace el entendimiento activo ... mas hácese en el entendimiento 
cuanto posible y pasivo, el cual ... recibe inteligencia sustancial", independiente- 
mente de sí, agregamos nosotros. 

Y de esta manera tal como anteriormente va a escuras, ahora camina en 
secreto, nombre que repite con variantes semánticas: las que van de lo nominal 
a lo moda1 complementario: secreto, en secreto. Pero sea como sea se subraya o 
patentiza lo oculto del proceso anímico; oculto para quien no lo vive, pero visible 
y real para una única alma, aquella que va dentro de la noche sola aislada que 
expele cosas del mundo para cambiarlas por las de Dios. Se trata de un alma 
elegida (aprovechada) que al toque de la gracia intenta obsequiamos su experien- 
cia; alma contraria, claro, a la de la ignorancia (principiante) que la puede, 
naturalmente, tanto aprovechar como desperdiciar. 

Los nombres noche y secreto siguen almacenando un contingente ambiental 
cada vez más denso, como si el poeta no quisiera mover un ápice de allí la 
situación; como si, esclavo de ella, tampoco pudiera salir del recinto que perpetró. 
Se trata también de saber que en el silencio y quietud de la noche, Dios enseña su 
sabiduría "sin ruido de palabras", ..." ni formas y fantasmas y aprensiones de las 
cosas", todas provenientes de la imaginación y de la fantasía, provocadoras de 
altos riegos. 

Pero nadie ve al alma; bien porque está abrigada por la oscuridad; bien por- 
ue nadie la ha seguido: bien porque todo es secreto y no se es capaz de entender 
lo que ocurre en este caminar que la obliga a no observar el proceso porque no 
mira cosa, pues el nombre denota todo aquello que puede ser objeto del pen- 
samiento. En todo caso la acción lo mismo es bélica y erótica, elementos que se 
combinan inesperadamente pues parten de ser enemigos para después ser si- 
nónimos o convertirse en una intrincada red recargada ya por el lado de la lucha, 
ya por el de la entrega. 

Este no mirar es pues dual: activo y pasivo: reiteremos que no mirar y no 
ser mirada completan el aislamiento. Va por ello sin companía; sin más luz y 
guía que las del propio corazón ya que en él arde una luz, que es la flama interior, 
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o sea el amor, vía que se integra a la Unión, encuentro con el Santo Grial y última 
escala mística. La primera, la purgación (la que es no melancolía) arrastra el 
proceso entero de la noche, nos lleva hasta la humanación (que de hecho es un 
éxtasis) y nos entrega a la vía Amativa, cuya misión es equilibrar, si cabe, a las 
dos almas: la humana y la divina. El ascensional viaje se cierra, ya lo sabe- 
mos, en la Unión, fase la más definitiva y al mismo tiempo la más complicada 
del proceso. 

El amor es "por semejanza o participación" o sea por la necesidad del alma, 
ya de parecerse a Dios, ya de estar en sus cosas, puntos en los que -con las 
distancias consabidas- uno y la otra son equivalentes, mas no idénticos pues la 
desproporción es abismal. El problema se acusa como ambivalente y fundamen- 
tal, como veremos unos renglones adelante. 

Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía. 

Se parte del aparente contrasentido de la luz como guía pues que todo es y 
está en tinieblas, en la noche. Aparente porque es la luz del corazón, veladora que 
guía el alma de manera más certera que la propia luminosidad del sol, a mediodía, 
ya que "en el amante el amor es llama que arde con apetito de arder más, según 
hace la llama del fuego natural". 

Pero se trata, ya lo dijimos, de un encuentro, en principio de dos: amada y 
amado; pues allá, en algún punto iniprecisable e impreciso del espacio, está quien 
la espera. Este relativo, apuntado como sujeto, es inaprehensible como lo será el 
sustantivo cuidado, el complemento de modo ciencias muy sabrosa u otros 
semejantes, de gran ambigüedad semántica. Nadie -fuera del alma- sabe su 
identidad; ella sí, y lo afirma. 

El yo bien me sabía es contundente y denota la seguridad del encuentro, que 
lo es consigo misma pues el ego no desaparece sino que se acentúa: Yo; yo sé. 
Yo bien me sabía. Pues es, de todas las del poema, la que afirma el ser, su 
individualidad, no obstante el magnífico encuentro que el que el alma es la luce- 
cilla y Dios el sol. Por eso la estrofa, de gótica se convierte en renacentista 
aunque en este contexto los términos culturales tiendan a violentar el poema. 
La estrofa termina subrayando lo impreciso del lugar a tiempo de enunciar el 
aislamiento en que el encuentro se efectúa; punto en el que es evidente que 
"todas las demás cosas no la satisfacen, mas antes ... la hacen crecer la ham- 
bre y apetito de verle a él como es...". Hambrey apetito, en éste y otros contextos de 
la prosa, delatan ciertas acciones, las de un paraíso de insaciabilidad, intermi- 
nable, lo cual vuelve al sitio mutante y prodigiosamente erótico. Pero dicho sea 
-y no de paso-la claridad de la sintaxis no exceptúa lo misterioso y evanescen- 
te del poema de la misma manera que, lo que tiene detrás, jamás es ocultado 
por el cristal. 
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iOh noche que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada: 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 

Los vocativos, tres veces reiterados, hablan de la fascinación del alma por la 
noche en sí, que es el sitio acogedor por excelencia. Es un acto de reverencia, por 
decirlo así, en el cual se entrega a su benefactora considerando, al mismo tiem- 
po, su cobijo. Además, repito, es una guía externa ya que interna es la del viajero, 
o sea la luz emanada del corazón. La noche es amable porque es amor o lo que 
inspira amor, palabra suprema en el contexto de la estrofa. He aquí el salto que el 
alma ha dado de la Gracia el Abajo- a la Gloria -e1 Arriba-, un Empíreo 
Tnnitario en el que es sólo con la persona de Cnsto con quien, al parecer, se une 
el alma pues si el Padre no actúa y es, como quien dice, mudo. Será el hijo el que 
habla; el que dice y concede: el que se comunica. 

Amable dice -mas que el alborada, lo que implica ser más suave que la música 
-o en su caso que la composición poética-para saludar al alba, o sea el momento 
del comienzo de la vida cuando se es tierno, cuando no se cobra aún plenitud. 
Pero se aclara, con el tercer vocativo, que la fascinación es porque precisamente 
ella, la noche, juntó al amado con la amada. Se trata de una cópula espiritual, pero 
cópula al fin, en la que el santo consigue uno de los dísticos más atinados que la 
poesía haya contemplado jamás. Pero ahora se enuncia el problema antes 
esbozado: el de la mutación de alguien por alguien: la del alma humana por Dios. 
Y es esta transformación la que alela al alma, amante inflamada, amante ansiosa, 
amante disfrazada, secreta amante de Jesús. 

En mi pecho florido 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El hecho de dar flores un pecho es una metáfora singular, que quizás valga 
por hermosura y reatividad. Por eso, florecer es prosperar; "dar obras en una 
época o un lugar determinado". Éstas -las obras-son todas las relativas al alma 
y se resumen en el amar a Dios. El acto, apasionadamente profundo, lo es porque 
el pecho -metonimia del alma- se guarda, es decir, está reservado solo para la 
divinidad; pero el reflexivo -guardarse- implica exclusividad. El pecho única- 
mente le pertenece al Ser Supremo, por lo que es destinado a ser una especie de 
almohada -de floreciente almohada- donde el amado se queda dormido, lo 
que implica paz y confianza; tranquilidad y descanso a un tiempo. No puede ser de 
otra manera ya que en otro momento (en el canto) el poeta dice: 
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Y pacerá el amado entre las flores 

refiriéndose a Jesucristo, el "Hijo de Dios ... que se deleita en el alma, en estos 
deleites de ella, y se sustenta en ella...". Es de notar que no dice que pacerá las 
flores, sino entre las flores. 

En estos comentarios al Canto también agrega que "Las flores son virtudes 
del alma" por lo que Dios duerme en ellas, en completa confianza y paz. He aquí 
la deducción simplísima en la fe, ardua para el intelecto- a la que se llega, en 
tanto el alma le regala, es decir, complace al amado dándole abundancia de 
objetos, si así puede llamársele a los que son espirituales. 

Y es ahora cuando por medio de la voz ventalle (en este caso un abanico) apa- 
rece la naturaleza, una que, en San Juan, será escenario tanto de imágenes no 
analógicas (como ya vimos), como de voces interiores. Ambos amantes, al estar 
en un bosque! reciben el suave viento de los cedros. No puedo pasar por alto 
que el santo, a este respecto, distingue dos clases de vientos: el austro ("al que 
vulgarmente se llama ábrego") y el cierzo. El primero es "apacible, causa lluvias 
y hace germinar las hierbas y las plantas, y abrir las flores, y derramar su olor; tiene 
los efectos contrarios a cierzo". El austro es el que "embiste el alma" (-vaya 
manera de decir-), en el abierto espacio de la lid. Es, por ello, el aire que recibe 
la pareja ensimismada, ajena a todo lo demás. 

El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 

Si el aire llega precisamente de la almena (o sea de los prismas que rematan 
la parte superior de las murallas) coadyuva al hecho de que el alma esparza los 
cabellos del amado, que es Dios. ¿De dónde salió este edificio? ¿Estaba allí antes? 
Misteriosariiente alguien lo coloca y, acaso cerca de la almena al mismo tiempo 
los cabellos se desparraman, se dispersan, se diseminan. La acción queda cubier- 
ta por el reiterado yo del narrador, elocución que presta, a estas estrofas, una 
connotación fundamental que las liga con el yo de la lira anterior. 

Por su parte el santo -que no sabe de figuras o de formas, como no sean las li- 
terarias-aquí sin embargo habla de cabellos, lo cual implica la suerte de caricias 
que, sobre la cabeza, le regala al amado, admitiendo, aunque retóricamente, lo 
físico de la divinidad. Además, según es su costumbre (al darles el espaldarazo a 
la divina) nos dice que son "afectos y pensamientos del alma ... los cuales, ordena- 
dos en lo que Dios ordena, que es en el mismo Dios, son más blancos que la nieve". 

Se siguen tres versos, oscuros tanto por el posesivo su (anfibológico en 
castellano: ¿su de quién?) como porque si los relacionamos con el sentido de los 
versos no puede sino referirse al aire. Es por ello que el viento -que llega de 
las almenas de un invisible edificio-hiere el cuello del alma suspendiendo al propio 
tiempo todos sus sentidos. 
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Pero iqué ocurre? ¿qué viento es éste que hiere? No se trata sino del mis- 
mo austro, benéfico porque ayuda al adamar de la pareja; contrario a la 
belicosidad misma del amor, zefiral. Pero la voz implica otra: cuello infiere 
cuerpo; cuerpo del alma, si es posible decirlo. 

¿Por qué el cuello? Porque "denota la fortaleza pues mediante ella se 'hace 
la unión"'. Acaso también por ser la parte que une al tronco con la cabeza, o sea, 
en términos astrales, el puente entre lo alto y lo bajo; entre Dios y el alma mis- 
ma. Allí, subrayamos, el aire hiere, que equivale a mortificar, a dañar una parte 
del cuerpo anímico que se relaciona con las ansias nombradas al inicio. 

Y así, ya dadada, suspende sus sentidos, los embelesa, o, si se quiere, los 
enajena. Se trata de una especie de asombro que precede al participio olvidada 
por lo que, ya sin memoria, con los sentidos paralizados s i  así puede decir- 
se-, resulta incapaz de percibir el exterior, sea lo que fuere. Es obvio que es- 
tos sentidos (dejados atrás gustos y apetitos del cuerpo) son espirituales y 
además se hallan en pleno éxtasis divino, tal como lo indica la estrofa. 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Las acentuaciones enclíticas de los verbos (quedéme, olvidéme, dejéme) 
se podrían tomar como una especie de rimado interior que, al acumularse, 
configura el ambiente mismo del éxtasis, de la ensoñación, o para decirlo en 
los términos del santo. del acariciarse con el "divino aire" de la participación. 

Retomemos la primera estrofa: el alma ha salido de sí misma para viajar 
y tener un encuentro con alguien a quien sólo ella conoce, en un paraje de- 
sierto. Pero una vez llegada a la meta (consecución y transfiguración en el 
amado), se queda allí, fija, reiteradamente olvidada de todo lo demás. De 
nuevo la voz poética configura lo espiritual y le da un rostro que reclina. 
Esta forma de estar implica suavidad, comodidad, agrado, plenitud. Lo es 
por estar sobre el amado, territorio pleno de delicias. Por ello mismo cesa 
todo, sin que se precise de qué todo se trate, aunque de sobra sepamos que 
es y se debe a la unión de los cónyuges; unión, naturalmente, de amor y por 
amor. Los resultados de tal acto nos son entregados por uno de los más 
asombrosos versos habidos en castellano o fuera de él: dejéme, dice el alma, 
pero lo subraya con un gerundio pleonásticamente elongado, pues dejando 
abre la acción al infinito. Es claro que el alma ha ido "dejando quereres" 
para vaciarse y llenarse de la pulsación supraterrenal. 

Y es ahora cuando en la sintaxis se enclava el nombre cuidado de connota- 
ciones ambiguas, especialmente raras: la amada deja su cuidado no por allí, sin 
ton ni son, sino precisamente entre las azucenas olvidado. Dicho en otras pala- 
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bras ella deja su interés, su atención, su temor a que las cosas fueran de otro 
modo; deja su cuidado que es dejarse a sí misma: entregarse del todo al amor. 
Cuidado, para decirlo brevemente, es un sustantivo de amplio espectro; cada 
quien le~puede dar un sentido propio a esta palabra. Pero, ¿por qué entre las 
azucenas? Acaso por la pureza del color de la flor; acaso por lo imponderable 
del momento; acaso por la quietud final, y sólo final, que enmarca al poema, 
inmejorablemente diseñado por lo blanco, resplandor áureo que mana de la 
estrofa al finalizar el canto. 

Ahora, temerariamente, intentemos resolver un asunto fundamental: de qué mo- 
do se transforma un ser en otro (amada en el amado transformada) y de qué 
manera, as~mismo, existe la integración del alma con Dios, todo bajo el diseño 
que, sobre la mística, nos dé San Juan. 

En principio, y de atenernos a una de sus aclaraciones, nos dice que el 
proceso místico consiste en la instrucción que de lo sobrenatural al alma se le 
enseña, cosa muy fácil para él de decir y sólo de decir. Pero, ¿qué es lo sobre- 
natural? Una especie de territorio celestial de donde provienen "noticias", que 
en San Juan se valen del arte, es decir, de la poesía, en todo poeta alimentada 
por lo sentidos pero que el santo, en su caso, justificará. Pues precisamente de 
los sentidos se habrá de desprender, a pesar de que la poesía se yerga de las 
propias estructuras humanas. El, claro, las trasciende aunque la poesía nos en- 
tregue un gozo, "vano y sin provecho" si no se trasmuta en otro "útil y prove- 
choso y perfecto" en tanto está dirigido a Dios. Así se levanta "a Él el gozo del 
alma" que es lo que, al escribir, logra San Juan. De otro modo contrariaría a 
San Pablo, para quien "La letra mata y el espíritu da vida". 

¿Cómo resolver, entonces, tal problema? Estando y no de acuerdo, al pro- 
pio tiempo. Pues si por un lado el místico accede y dice "Y así, no se ha de mi- 
rar en ello nuestro sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios", por el 
otro es inevitable que lo hace, es decir, escribe poesía con escritura humana 
pero con la enseñanza de lo sobrenatural de por medio. 

Como se trata de la poesía de un iniciado, el poeta primero ha tenido que 
subir, al cielo, in corpus, aún en vida, vivo como in corpus lo hizo San Pablo 
después de su decapitación. Pero también, y a diferencia de éste, quien afirma 
que "El que se une a Dios con el espíritu se hace con Él "; para San Juan, de 
las dos virtudes máximas alcanzadas en el proceso de esa educación a través 
de "noticas", es tanto que engrandecen a Dios como que "se ensalza el alma 
en sí misma". 

El enunciado final es sorprendente, pues al tiempo de amar el alma, que 
no deja de pensar en sí misma, se ensalza. Y entonces ¿se une o se confunde con 
la divinidad? En nuestras sospechas vienen a apoyarnos tanto los diversos YOS 
de su poesía como este ensalzamiento de sí misma que, obviamente, la separa de 
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Dios. Dicho de otro modo, penetra en el recinto sagrado por un amor que, ya 
lo vimos, es problema de semejanza y participación, no de pérdida de identidad, 
tal como lo expresaría una lectura cristiana tradicional. 

Así, convertida el alma en Dios (Amada en el Amado transformada), es Él, de 
este modo también no es Él sino está en Él. 

Pero como la sentencia del héroe ("no podemos errar") incluye al santo, de 
aquí conjeturamos que lo Alto se une con lo Bajo por medio de un espacio astral 
-acaso la Magia simpática de Marsilio Ficino- el Más Allá según opiniones distin- 
tas, punto desde el cual San Juan no yerra al comunicarnos su poesía. 



Poesía, mística y filosofía en 
San Juan de la Cruz 

Mauricio Beuchot 

A continuación intentaré exponer algunas presencias de la filosofía medieval 
en la poesía de San Juan de la Cruz. En dicha poesía se conjuntan los contenidos 
místicos y filosóficos. Místicos, por su gran experiencia y vivencia espiritual reli- 
giosa, y filosóficos, por la excelente formación que recibió en la Universidad de Sala- 
manca sobre filosofía y teología escolásticas.' En efecto, en esa universidad, San 
Juan estudió súmulas o compendios de lógica, dialéctica o lógica magna, física, 
ética y teol~gía .~  Esa huella filosófica se deja ver en los escritos en prosa, en los 
que explica con detalle psicológico, filosófico y teológico las experiencias que ma- 
nifiesta en sus poemas. 

En su formación filosófica y teológica se conjuntaban, además, varias influen- 
cias. Una de ellas, indiscutible en los que hacían estudios escolásticos, era la de Santo 
Tomás de A q ~ i n o . ~  Se sabe que el texto que explicaban sus profesores de sumulas 
de lógica era la obra de Domingo de Soto4 que, si bien había tenido rasgos nomi- 
nalistas en su primera edición de 1529, a partir de la segunda edición, de 1539, 
cuando ya era dominico, tenía una inspiración completamente tomista; esta 
edición fue la que conoció San Juan. En filosofía natural tuvo entre sus maestros 
a Enrique Hernández, quien había escrito un libro intitulado De remm naturalium 
primordiis, Salmanticae: Ioannes Iuntae, 1543, de fuerte t ~ m i s m o . ~  En 1566- 
1567, cuando le tocó a San Juan, Hernández ya estaba jubilado y lo sustituyó 
Miguel Francés, aunque es de suponer que su texto fuera utilizado. San Juan no 
terminó la teología, sólo estudió de 1567 a 1568, pero es altamente probable que 
asistiera a las cátedras de prima, de vísperas y de Santo Tomás. En la de prima 
habría tenido como profesor al dominico fray Mancio del Corpus Christi, que leía 

' Acerca de los estudios de San Juan de la Cruz. asi como otros aspectos de su biografía, ver 
F. Ruiz Salvador, Introducción a SanJuan de la Cruz. El hombre, los escritos, el sistema. Madrid: 
BAC, 1968. 
Ver L. E. Rodríguez-San Pedro Bezares, La formación universitaria deJuan de la Cruz. Valladolid: Jun- 
ta de Castilla y León, 1992, quien da numerosos detalles sobre este punto. 

' Ver J. González Arintero, "Influencia de Santo Tomás en la mistica de San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa", en el mismo, La verdadera mística tradicional, Salamanca: Ed. Fides, 1925, pp. 84 SS. 

' Ver L.E. Rodriguez-San Pedro Bezares, op. cit., pp. 30 y 33. 
* Ver ibid., p. 60. 
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la Suma de Sto. Tomás, y en la de vísperas al agustino fray Juan de Guevara, que 
también leía al Aquinate, y en la de Santo Tomás a Diego Rodnguez, quien leía por 
el texto del santo patrono de la ~ á t e d r a . ~  Por lo cual, es evidente que recibió una 
buena formación tomista. Por otro lado, una influencia distinta que se ha 
comprobado bien en San Juan (al igual que en Santa Teresa y en otros, como el 
franciscano Fray Juan de los Angeles) es la que recibió de los místicos alemanes 
del Rhin, los místicos de la escuela renana, tales como Eckhart, Tauler, Suso y el 
flamenco Rüsbroeck. Se ha visto sobre todo la influencia de Eckhart en los místi- 
cos españoles del Siglo de Oro.' Trataremos de extraer algunos elementos de 
Santo Tomás y de Eckhart que están presentes en la poesía mística de San Juan 
de la Cruz. 

El poema de San Juan que nos servirá para rastrear estas influencias de Santo 
Tomás de Aquino y de Johannes Eckhart es aquel que se intitula "Toda ciencia 
trascendiendo". Dice así: 

Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Yo no supe dónde entraba 
pero cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí: 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

De paz y de piedad 
era la ciencia perfecta, 
en profunda soledad, 
entendida vía recta; 
era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo 
toda ciencia trascendiendo. 

. . . . .  
El que allí llega de ver0 
de sí mismo desfallece: 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le pdrece; 
y su ciencia tanto crece 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Ver ibid., pp. 105-106. 
' VerJ. Orcibal, SaintJean de la Croixet les mystiques rhéno-flamands. Paris: Desclée de Brouwer. 1966. 
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. . . . .  
Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo 
toda ciencia trascendiendo. 

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber 
que no hay facultad ni ciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo 
irá siempre trascendiendo. 

Y si lo queréis oir, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divina1 Esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiend~.~ 

El contenido de este poema tiene cierto gusto a teología negativa, a esa "Nube 
de desconocimiento" que se atribuye a Juliana de Nowick y al no saber qué de- 
cían tener de Dios los padres y monjes orientales o griegos. Pero San Juan de la 
Cruz no se abstiene de hablar de Dios; si bien sabe que Él es Trascendente y que su 
conocimiento rebasa cualquier ciencia, más aún, que es un entender no en- 
tendiendo, con todo, habla de Dios; usa sobre todo la poesía, pero también la pro- 
sa, para expresar su experiencia interior de la Trascendencia. No la guarda sólo 
en su intimidad, sino que intenta comunicarla al exterior, a los demás hombres, 
que solamente podrán captar de manera muy relativa su mensaje. 

Pero se da a la tarea de cincelar sus expresiones para grabar y transmitir con 
ellas su vivencia. Se coloca en un punto intermedio entre la aspiración 
de hablar claramente de Dios y la renuncia a pronunciarlo en nuestro lenguaje; 
San Juan considera que se puede decir algo, muy remoto y alejado, pero algo al 
fin, con toda su impropiedad e inadecuación, pero siempre algo. 

Así, podríamos decir que la relación que guarda la poesía de San Juan de 
la Cruz no sólo con la teología mística, sino también con la filosofía, es que aspira a 
un conocimiento que combina lo suprarracional y misterioso con un aspecto de 

S. Juan de la Cruz, "Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplacibn", en el mismo, Vida y 
obras de San Juan de la Cruz Madrid: BAC, 1955 (3a. ed.), pp. 1311-1312. 
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la razón misma, del intelecto humano. Parece difícil reconciliar el San Juan de la 
Cruz escolástico con el San Juan de la Cruz místico y poeta. En efecto, el 
escolástico es una especie de racionalista, que se nos aparece como un obseso que 
quiere meter los misterios de la fe en silogismos, mientras que el poeta y el 
místico respetan el misterio, se inclinan ante él, lo reverencian por trascendente 
y lo aman porque es la plena felicidad del corazón. Basta leer los poemas en los 
que lucha por expresar su experiencia religiosa, para comprobar que San Juan de 
la Cruz fue un gran místico y un magnífico poeta. Menos es que fue también 
un competente escolástico, en el pleno sentido de la palabra, no en el peyorativo 
-como discípulo esclavizado y castrado de un escolarca, por ejemplo de San- 
to Tomás-, sino como un discípulo inteligente y creativo. 

Una de las cosas que busca el místico es, sin duda, el conocimiento de Dios. 
Y en él recoge y sintetiza todo el conocimiento que ha adquirido de las creaturas, en 
ese conocimiento ya no adquirido, sino infuso, esto es, conocimiento de Dios in- 
fundido por Él mismo. Pero este contacto con Dios no significa un ontologis- 
mo como el de Malebranche, según el cual se conocen las cosas en Dios, sino algo 
que conjuga el conocimiento negativo de los platónicos y neoplatónicos con el 
conocimiento analógico de los aristotélicos. En los escolásticos se dio siempre 
la conjunción de las teorías de San Agustín, de corte platónico, y las de Santo To- 
más, en la línea penpatética. Si solamente se sostenía el conocimiento negativo, la 
teología negativa o anafatiké, era bien poco, si no es que nada en realidad, lo que se 
podía conocer de Dios. Como decía San Juan Damasceno, uno de los campeones 
de esta teología negativa: "Conviene que cada una de las cosas que se dicen de 
Dios no signifique lo que es según su substancia, sino que muestren lo que no es, 
o cierta relación, o algo de las cosas que se siguen de su naturaleza u operaci~n".~ 
Si de las cosas puede decirse que son, de Dios tendnamos que decir que no es, 
tan alejado lo veía de los seres creados. Era la teología que resaltaba la otredad 
intangible de Dios, su misterio numinoso y alejado. Este respeto por la trascenden- 
cia de Dios, por su carácter de Santo y de totalmente otro, les hacía llegar (a estos 
teólogos negativos) a decir fórmulas arriesgadas y peligrosas de caer en una suerte 
de agnosticismo con respecto a Dios, rayando en el ateísmo. Agnosticismo en el que 
sólo podríamos saber que Dios existe, pero nada podríamos conocer de lo 
que es, de su esencia, porque algunos (como el filósofo musulmán Avicena) 
llegaban a decir que Dios no tiene esencia, sólo existencia. 

Fórmulas de esta manera peligrosas extemó el maestro Eckhart, quien dio en 
decir que Dios era, y las creaturas no; que ellas no eran, pues por comparación con 
el Absoluto venían a quedar en nada, eran un purum nihil. Sin embargo, supo 
conjuntar esta vertiente de teología negativa, que le venía de su honda vena neo- 
platónica, recibida a través de San Alberto Magno, quien fuera además el maestro 
de Santo Tomás de Aquino, pero también el de Teodorico de Friburgo y de Ulri- 
co de Estrasburgo, a quien probablemente conoció Eckhart.Io Nos importa aquí 
Eckhart porque, como hemos dicho, esta corriente mística del Rhin, alemana, 

S. J .  Damasceno, Defide orthodoxa. 1. 1, c.  9; M.G. 94, col. 833. 
'O Ver M. Beuchot, Vida y doctrina del Maestro Eckhart. México: Cuadernos Dominicanos, ensayos, 

6, 1982. 
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influyó mucho en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jesús. Eckhart, que fue 
el escolarca de la mística renana, perteneció a la escuela albertiniana de Colonia 
(lugar en el que antes Santo Tomás de Aquino había sido, él también, alumno de 
San Alberto Magno).llY Eckhart pudo haber conocido, en ese círculo, la doctrina 
del Aquinate sobre el conocimiento de Dios por analogía. 

De acuerdo con esta doctrina, el conocimiento de Dios es analógico, y la 
analogía se coloca entre la equivocidad y la univocidad. La equivocidad en el 
lenguaje y en el conocimiento de Dios implicaría que las cosas creadas no nos 
sirven para conocer a Dios, que nada de lo que digamos de ellas vale para Dios, 
por ejemplo, el adjetivo "bueno", que decimos de alguien, no tendría ninguna 
aplicación a Dios, no conocenamos su bondad así. Ella estaría infinitamente 
alejada de nuestro alcance. Pero eso también implicana que nada podemos 
conocer de Dios y que tampoco podemos hablar de Él. Esta teología completa- 
mente negativa desembocaría a la postre en el agnosticismo o escepticismo 
respecto a Dios. Por su parte, el univocismo significa que lo que se diga de las 
creaturas vale exactamente igual para Dios, se aplica de modo igual a Él; por tanto, 
al conocer las creaturas conocenamos a Dios, al estudiar sus propiedades 
aprenderíamos las que Dios tiene; al usar un predicado respecto de ellas, también 
lo podemos usar respecto de Dios, sin distinción alguna. Esto suena muy atractivo 
y halagüeño, pero tiene el peligro contrario a la equivocidad, a saber, nos hace caer 
en el panteísmo o en algo semejante. El conocimiento de las creaturas no se 
distingue del de Dios. 

Según hemos visto, San Juan de la Cruz, al hablar de Dios en su poesía, no 
incurre ni en el equivocismo de una teología negativa casi agnóstica ni en el univo- 
cismo cercano al panteísmo. Sigue a Santo Tomás, quien trató de evitar tanto la 
equivocidad como la univocidad en el conocimiento y el lenguaje sobre Dios. Se 
sitúa en la analogía o analogicidad, que es casi intermedia entre la equivocidad 
y la univocidad. Y decimos "casi intermedia" porque no es exactamente el medio 
geométrico entre las otras. En efecto, en la analogía hay algo semejante y algo 
diverso, pero predomina la diversidad. Está inexorablemente más cerca de la equi- 
vocidad que de la univocidad, encierra de forma inevitable cierta ambigüedad y 
cierta inadecuación. Según algún respecto ve dos cosas como semejantes, pero de 
suyo o más propiamente como diversas. Así, las creaturas nos ayudan a conocer 
a Dios, son camino hacia Él, pues sus atributos, al menos algunos de ellos, los más 
perfectos, puros y espirituales, se aplican a Dios, sólo que se dicen de Él de manera 
puramente semejante; no obstante esa semejanza, se le aplican siempre de mane- 
ra preponderantemente diversa. Predomina la diversidad, así no hay peligro de 
confundir al Creador con la creatura. 

De esta manera, Santo Tomás jr en ello influirá sobre San Juan de la Cruz-, 
respetando las cautelas que imponían respecto de Dios los teólogos negativos, que 
subrayaban la trascendencia de Dios, lo relaciona en algún sentido con la inma- 
nencia, de modo que, al basarse en el conocimiento de las cosas se llegue al cono- 

'' Ver el mismo, El espfrituy la obra de San Alberto Magno. Mexico: Cuadernos Dominicanos, ensayos, 
3, 1978. 
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cimiento de Dios. Las cosas son lo único que tenemos en primera instancia y, aun 
ayudados por la gracia de Dios, se ha de comenzar por ellas ese ascenso hacia las 
cumbres de la trascendencia. Se comienza por las creaturas, pero ellas siempre 
dirán lo que asegura San Agustin, en sus Confesiones, que las creaturas todas le decían: 
"Más allá, sigue más allá de nosotras, y llegarás hasta Dios". 

San Juan de la Cruz se sitúa en esta perspectiva trazada por Santo Tomás y 
Eckhart. Al igual que San Agustín es remitido por las creaturas al Creador, y San 
Buenaventura ve en ellas los vestigios o huellas de la Trinidad, y Santo Tomás las 
considera vías para llegar al Trascendente, San Juan de la Cruz asciende por ese ca- 
mino, pero llega a lo más hondo, a lo íntimo del alma el intimior intimo meo, que 
señalaba San Agustín, a la sindéresis, como la llamaba San Buenaventura, y a ese 
hondón del alma, o scintilla animae (chispa del alma), que tanto gustaba a Eckhart. 
En esa intimidad profunda de su hermosa alma, en ese rincón escondido y 
grandioso, fue donde San Juan de la Cruz pudo exclamar: 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre 
aunque es de noche! 
Aquella eterna fonte está escondida, 
¡qué bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche! 
En esta noche oscura desta vida 
qué bien sé yo la fonte, 
aunque es de noche.I2 

l2 S. J. de la Cruz, op. cit.. p. 1316 
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En una noche oscura 
con ansias, en amores inflamada 
iOh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada: 

a oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada 
iOh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada; 

en la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
si no la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
mas cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía. 

iOh noche que me guiaste! 
iOh noche amable más que la alborada! 
iOh noche que juntaste 
Amado con Amada! 
[amada en el amado] transformada. 

En mi pecho florido, 
que entero para él sólo guardaba, 
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allí quedó dormido, 
y yo le regalaba 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire de la almena 
cuando [yo] sus cabellos esparcía 
en su mano serena 
en mi cuello huía 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quédeme y olvídeme 
el rostro recliné sobre [el amado] 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

, La voz poética de San Juan de la Cruz llega a nosotros con todo su poder 
de seducción, articulada en un discurso amoroso que nos deslumbra, pues no ha per- 
dido nada de su capacidad para establecer vínculos de comunicación, que nos 
permite, si no a acceder por completo a la experiencia amorosa que el poeta vive, 
sí a vislumbrar de manera que atisbemos, casi empavorecidos al oscuro prodigio 
de su experiencia mística, a la expresión de su desmesurado amor por Dios. 

En esta época de utopías del placer y del consumo, las apasionadas voces del 
santo resuenan en nuestro espíritu despertando dormidos ecos; son como saetas 
que hienden el aire para clavarse en la dura coraza de nuestra indiferencia, de 
nuestra soberbia, egoísmo o escepticismo y, desarmándonos, nos permiten penetrar, 
deslumbrados, sorprendidos y atónitos a la concreción poética de una experien- 
cia mística, que siendo inefable, sólo puede ser comunicada a través de los recursos 
poéticos de imágenes, metáforas, símiles y símbolos. 

Leer los poemas de San Juan de la Cruz es como entrar o más bien aventurar- 
nos en un oscuro prodigio que nos conmueve y seduce, seamos o no religiosos. 
El santo-poeta nos comunica, describe y canta sus raptos de amor a lo divino, que 
suficientes en sí mismos, nos envuelven en una enrarecida atmósfera amorosa en 
la que, las exquisitas formas renacentistas heredadas de Garcilaso, se vuelven el 
instrumento maravillosamente tañido por San Juan para acercamos a su experien- 
cia mística. 

Es de tal manera sublime la poesía de San Juan de la Cruz, que don Marcelino 
Meléndez y Pelayo dice en La poesía mística en España: 

"Aún hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este 
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pa- 
sión que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la Forma, y tan 
plástica y figurativa como los más sazonados frutos del Renacimiento. Son las Can- 
ciones espirituales de San Juan de la Cruz, Subida al Monte Camelo, Noche oscura 
del alma, confieso que me infunden religioso terror tocarlas. Por allí ha pasado el 
espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo". 
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En la cita anterior, el filósofo español subraya el carácter excepcional de San 
Juan de la Cruz; pues si bien en su tiempo y como producto cultural de la contra- 
rreforma, la literatura religiosa sea ascética, mística o simplemente de devoción, 
fue cultivada por un gran número de escritores, con lo cual se articula un cánon de 
literatura religiosa con sus figuras modélicas, sus constantes temáticas y sus 
canonizados recursos retóricos; todos estos trabajos constituyen una apreciable 
masa crítica, pero aquéllos que van más allá del cánon y que crean otras nuevas 
tradiciones, son por su calidad literaria las obras de excepción que finalmente van 
a adquirir un carácter dominante. Ahora bien, de los que rompen con las estruc- 
turas de los modelos tradicionales y que son algunos de ellos tan buenos escri- 
tores como fray Luis de León, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, fray 
Juan de los Ángeles, descuella por su belleza, profundidad y singularidad de su 
obra poética, San Juan de la Cruz, y es precisamente por esa acabada belleza, esa 
justa medida, ese.recurrir a las formas bíblicas para renovarlas y hacer de ellas algo 
inaudito, pues eso es lo que hace San Juan, cuando da un nuevo sentido a la tra- 
dición bíblica. Él estructura un discurso amoroso en el que sus constantes, tales co- 
mo la atopía del amado, la búsqueda, la desesperanza ante la ausencia del amante 
o la placentera paz del encuentro amoroso se van articulando en una escala, en 
la que la lengua del amor profano es el maravilloso instrumento del amor divino. 
Dios, es el más perfecto objeto del deseo del poeta, aquél que se busca por las 
cuevas, bosques, nos, laderas, sean las imaginadas del interior espiritual o las plás- 
ticas del mundo externo, para finalmente encontrarlo y gozar de los tiernos y so- 
segados placeres que produce la unión con el amado. 

Cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Admira que estos poemas hayan sido pensados y escritos en una época, tal 
vez la más amarga que haya vivido San Juan, el pequeño fraile carmelita, el queri- 
do Senequita de Santa Teresa. Fueron días de dolor, de injusticia y dura soledad 
aquéllos en los que San Juan es atormentado, humillado, azotado inmisericorde- 
mente por sus hermanos en Cristo, los carmelitas calzados. Encerrado en una cel- 
da que antes había sido un excusado, sin ventanas, pues sólo había una rendija 
a través de la cual un rayo de sol apenas si lograba atenuar la terrible oscuridad 
de la celda; comido por los piojos, sin ropilla qué cambiarse, convertido en un es- 
queleto por la dieta de pan y agua y a veces una sardina y sometido a terribles dis- 
ciplinas, el poeta canta. 

Cuenta su biógrafo canónico que "mientras los religiosos comen sentados a 
la mesa, fray Juan, de rodillas en el suelo y en medio del refectorio, come su ra- 
ción de pan y agua. Terminada la cena el Superior increpa y reprende ásperamente 
al descalzo, que oye en silencio, mansamente los graves cargos injuriosos que se 
le hacen ... los viernes, terminada la reprensión, fray Juan desnuda sus espaldas, 
y el prelado inicia la disciplina circular que continúan en rueda todos los frailes. 
Dura el recitado de un Miserere. Los golpes de las varillas deben ser recios, porque 



Eugenia Revueltas 

los frailes lo hacen con rigor, las espaldas de fray Juan manan sangre, porque 
muchos años después conserváranse mal cerradas las cicatrices de estos latigazos 
recibidos en Toledo." 

Estas citas sirven, por un lado, para ejemplificar lo absurdo y cruel de una Igle- 
sia que olvidada de la moral cristiana y de la caridad, meollo del cristianismo, ac- 
túa más guiada por el afán del poder secular que por el espíritu cristiano; por otra 
parte, nos sirven paraver cómo esta experiencia negativa se sublima en una expe- 
riencia poética, que por serlo resulta irrepetible. No es la de San Juan una creación 
de tipo especular, por el contrario aunque la soledad, oscuridad, dolor y desespe- 
ranza subyacen en el poema, estos sentimientos son metamorfoseados por la 
poesía, que hace que esta experiencia, gracias a un maravilloso rapto, se transforme 
en un canto de amor y de libertad y así, el alma enfebrecida de amor y al mismo 
tiempo sosegada, salga en esa oscura noche de la injusticia a la noche de la unión 
con Dios, es noche, entonces, que es "noche más amable que la alborada". 

Encerrado en la temble y real oscuridad de una celda, que es para él oscura 
noche del pesar, esta experiencia objetiva sirve al santo como el disparadero o 
punto de partida para encontrar una "dichosa ventura", pues, en última instancia 
ese dolor, esa oscuridad, propiciarán el encuentro con el amado y olvidada de sí, 
su alma reposará ya sin penas, sin cuidados, confiadamente, en el amado. Mo- 
mento en el cual la amada se transforma en el amado. 

Hay en el poema una serie de diapasones abiertos o cerrados, que van signan- 
do al texto, de modo que en las dos primeras estrofas se canta la exaltación que 
el alma sufre al salir al encuentro del amado; la frase "oh dichosa venturan de ca- 
rácter interjectivo abre el diapasón del verso, y da a toda la estrofa un tono de 
exaltación gozosa, que en el nivel de la significación se atempera por el hincapié 
que hace la amada de paz y sosiego, pues nos dice, que sale sblo estando su casa 
sosegada verso en el que, la frase casa sosegada nos remite a un mundo de conno- 
taciones de estabilidad, paz, silencio, descanso, pues, como dice Jorge Guillén en 
Lenguaje y poesía, es "una ventura con aventura, con arrojo pero sin desorden ... 
la salida nocturna se apoya en ese sosiego seguro, que se abre hacia el amor sin 
más luz que la luz del corazón". Este hacer hincapié en la intuición o en el corazón, 
como la más propicia o la única fórmula para acceder a este complejo conoci- 
miento del amor de Dios, se explicita en una carta que San Juan de la Cruz escribe 
en 1589 a la monja Mana de Jesús, hija de confesión del fraile "dichoso escondrijo 
del corazón que tiene tanto valor que lo sujeta todo, luz tan iluminadora la de 
esta noche oscura que la hace más amable que la alborada". 

San Juan al subrayar la paradoja, nunca la única en su sistema poético, entre 
oscuridad y luz, una noche que ilumina más que la luz naciente; una música calla- 
da, que es más música que cualquier otra; un silencio sonoro que hace resonar más 
voces y sonidos que cualquier música, marcan la ruptura que se da entre el len- 
guaje de la vida cotidiana y el lenguaje poético que aspira a acceder al meollo mis- 
mo de las cosas, a su verdad última. 

Expresión de exaltación amorosa es el feliz momento del encuentro con el 
amado. La canción v, cuyo carácter emocional está dado por una serie de oraciones 
interjectivas, posee una fuerza real de congenialidad y esto sólo se logra cuando 
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hay una articulación orgánica en la secuencia del discurso amoroso, de manera tal, 
que pierde el carácter retórico y epidérmico que en muchas ocasiones la poesía 
amorosa y la de devoción suelen tener. En el caso de la poesía de San Juan de 
la Cruz nada es retórico; tímbricamente, estos versos subrayan un ápice sonoro 
y emocional que luego, alcanzada la unión con el amado, van cerrando el 
diapasón en un diminuendo verdaderamente excepcional, que se cierra con los 
últimos versos de la canción: 

Cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Palabras, ritmos, cadencias; significación y connotación, todo se articula en 
un universo perfecto del cual se gozan el santo, el poeta y el otro que somos noso- 
tros todos, y que gracias a la poesía de San Juan de la Cruz intentamos alcanzar 
la otra orilla: la del poeta, la de Dios. 

Puede ser sugerente notar como, a diferencia del discurso amoroso profano, 
en el que se presentan como sus funciones sustanciales el discurso del amante 
-e1 que ama, y el amado- el que se deja amar. En el discurso de San Juan de la 
Cruz, esta dualidad se rompe y hay una única función: el amado, puesto que el 
hombre, en este caso el poeta, ama a Dios, como Dios ama a su criatura. Hay en 
esta relación un maravilloso juego de gentilezas amorosas, amado y amada 
forman una sola manera de la experiencia amorosa y de allí ese verso que cierra 
la canción v: 

Amada en el Amado transformada. 

En el discurso amoroso místico, la parte negativa del discurso amoroso pro- 
fano: el desencanto, la traición, el odio y la pérdida del amor no se dan, puesto 
que la amada -el alma del poeta-aveces puede perder la senda, extraviar el cami- 
no para ir al encuentro del amado mientras busca en todos los lugares y sufrir con 
ello, pero tales emociones dolorosas, no son por desamor del amado 
sino porque el alma ha perdido la senda: 

¿A dónde te escondiste 
amado, y me dexaste con gemido? 

Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido 
salí tras de tí clamando y eras ido. 

El alma busca a su amado recomendo senderos a veces difíciles, pero donde 
lo busca, siempre encuentra los rastros de su hermosura: 

Mil gracias derramando 
pasó por estos setos con presura 
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y yéndolos mirando 
con sólo su figura 
vestidos los dexó de hermosura. 

Estas canciones que forman parte del Cántico espiritual son muestra patente 
del poder liberador de la poesía cuyo motor fundamental, en el caso de San Juan, 
es el amor irrestricto, fascinado y fascinante a Dios. 

No hay cárceles, no hay miserias, envidias, enojos, disciplinas tembles o ham- 
bre y soledad que no puedan ser trascendidos por la fuerza de ese amor que se 
expresa a través de símbolos, imágenes y metáforas que no han perdido a cxatro 
siglos de distancia su poder de reviviscencia y su belleza. Encerrado y sin luz, su 
alma escapa en alas de la palabra poética, a fin de ir al encuentro de su amado para 
decir plenamente y sin retórica: 

Gocémonos amado, 
y vámonos a ver tu hermosura 
al monte u al collado 
do mana el agua pura; ... 

El uso del plural no es por accidente, en la experiencia mística del santo y poe- 
ta, el sentimiento amoroso es correspondido, participan ambos; no hay ejercicio 
vano del poder, el amado goza tanto de su criatura, como ella de él. 

Dice William James, en su clásico libro Las variedades de la experiencia religio- 
sa, que la inefabilidad es una de las constantes del discurso místico y que sólo por 
aproximación se puede comunicar esa experiencia. Siglos atrás y con la claridad 
que da la intuición, San Juan había dicho: "lo espiritual excede al sentido y con 
dificultad se dice algo de la sustancia si no es con entrañable espíritu y así co- 
mentando la estrofa 3 de Llama ... "iOh lámparas de'fuego!" dice: "Todo lo que se 
puede en esta canción decir, es menos de lo que hay, porque la transformación 
del alma en Dios es indecible". 

Siendo indecible, el poeta encuentra tal vez el único camino: el de la poesía, 
a la cual la experiencia amorosa y la religiosa están tan ligadas; por ello llega a 
nosotros su voz de santo-poeta, sugerente, evocadora, más rica, cuanto menos con- 
taminada de expresiones discursivas. Nos fascina el poeta, que a veces deja oír la 
voz del teólogo cuando nos dice: 

Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 

Pero la perfección llega cuando el poeta canta, uniendo iluminación, percepción 
e intuición: 

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero. 
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Hace algunos anos, diez quizás, di una conferencia sobre Santa Teresa deJesús, 
en donde hacía una revisión de su poesía bajo la mirada de la historia trágica 
de la literatura. Quiero ahora hacer esta revisión con esos mismos ojos. Tal vez 
algún día, que espero no sea lejano, pueda hacer un estudio más profundo y 
sistemático de sus diferencias y semejanzas. Valgan estas líneas como un home- 
naje al  gran amor que tengo al poeta San Juan. 

L a historia trágica de la literatura, según Walter Muschg, trata de iluminar las 
leyes vitales de la poesía, sobre una base de comparación histórica. Se aprehen- 
de la literatura bajo diferentes puntos de vista, tales como el sociológico, el histó- 
rico, el filosófico, el lingüístico, pero básicamente desde el sentimiento vital personal 
de los grandes poetas. 

Cuando la verdad, la esencia del hombre, se expresa en forma artística, semán- 
ticamente refleja su fuerza humana; se descubren sus ongenes a través de su palabra 
y de su idea. Es entonces cuando se reconoce la literatura como fenómeno humano. 

En este caso, la palabra trágico significa, justamente, un profundo sentido 
humano, crítico y a la vez analítico. La obra poética expresa una visión del mun- 
do que nace de las profundidades de la vidavivida, y que intervieneviolentamente 
en ella. La historia de toda expresión poética refleja que ésta trasciende la esfera 
puramente estética, porque posee una intención "espiritual", "humana". El verda- 
dero análisis de la poesía será aquél -dice Muschg- que aprehenda, a través de 
la estructura y de la pragmática, el universo semántico del juego poético. 

Muschg expresa también que "la esencia de lo trágico sólo puede destilarse 
de la obra poética, pues lo trágico es una manera de pensar de los poetas". Una 
historia trágica establece la fundamentación de la esencia poética en lo trágico, 
que explica el destino que rige sobre la historia literaria y "lavariada desdicha per- 
sonal de los poetas". 

Pero cuidado, lo trágico no es igual en todos los seres. Puede ser la pura deses- 
peración, el aceptar heroico de una realidad caótica, la humildad ante el destino 
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destructor. Su forma puede ser demoníaca, heroica o religiosa. Pero también de 
ésta existen muchos matices. 

Lo trágico de la poesía mística consiste no en la locura, en la miseria o la prisión, 
sino en lo que consiste toda tragedia amorosa: en no poseer al amado para siempre 
en esta vida; sólo es un éxtasis, un encuentro, una unión efímera, no una posesión 
definitiva ni una seguridad en un aquíy ahora eternos. Pero se dirá, estas desgracias 
no sólo caen sobre los místicos sino también sobre todos los seres humanos que 
amamos y nos enamoramos. En efecto, y esto es lo que nos toca de la literatura. 

Junto a esta lucha interminable del místico por buscar y purificarse, prepa- 
rarse y comprometerse, está lo efímero, lo fugaz, lo terreno y hasta lo humano que 
siempre domina. 

La firmeza de los místicos españoles, y hablo esencialmente de San Juan 
de la Cruz y de Santa Teresa, su estar y no estar en la vida, su compromiso y 
su evasión de la realidad, su querer y no poder, tienen un trasfondo de histo- 
ria humana. Como expresaba Nietzche "cuanto más espíritu mayor dolor". Es ésta 
quizá la fatalidad del hombre del siglo de oro español. Y es ésta, por supuesto, 
la característica del trágico griego. 

No se puede pensar en una plenitud o un optimismo en San Juan cuando nos 
está diciendo: 

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero. 

En mí ya no vivo yo 
y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo. 

Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero 
muriendo porque no muero. 

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir; 
y así, es contino morir 
hasta que viva contigo. 
Oye, mi Dios, lo que digo, 
que esta vida no la quiero; 
que muero porque no muero 

Estando absente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padescer, 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
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pues de suerte persevero, 
que muero porque no muero. 

El pez que del agua sale 
aunque de alivio no caresce, 
que en la muerte que padesce, 
al fin la muerte le valo. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
a mi vivir lastimero, 
pues si más vivo más muero? 

Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 
Háceme más sentimiento 
el no poderte gozar; 
todo es para más penar, 
por no verte como quiero 
y muero porque no muero. 

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 
y esperando como espero, 
muérome porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dáme la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte, 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero. 

Lloraré mi muerte ya 
y lamentaré mi vida 
en tanto que detenida 
por mis pecados está. 
iOh mi Dios!, ¿cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero? 

La poesía mística, a pesar del éxtasis y de la unión, de la grandeza y perfección 
de lo amado, no es una expresión del todo optimista porque conlleva una fatali- 
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dad que es justamente lo humano, lo terrenal. Los poetas místicos contemplan 
con dolor su propia situación y el papel que desempeñan en el mundo. Cuando 
deberían estar con el amado, sólo están en las reflexiones de la ausencia y 
la poquedad. 

Casi todos los trágicos citados por Muschg en su Historia trágica de la 
literatura, aprehenden el mundo por medio del dolor; esto es porque en él -en 
el mundo-existe la muerte y esta preocupación, que es más espiritual que física, 
inquieta, pues es el enigma de la existencia. Sin embargo, para el místico este enig- 
ma no existe, ya que está resuelto. El poeta místico es trágico más bien porque se 
entrega al dolor de una existencia terrena en la que sólo virtualmente puede con- 
seguir al amado y extasiarse en él. 

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 
esperando como espero 
muérome porque no muero. 

El místico, al igual que el trágico, reconoce que no es dueño de su vida sino 
que está en manos de un poder divino, que aunque lo toma en cuenta, no le da 
lo que desea. 

Es este sufrimiento el que libera y permite la expresión poética. Sin embargo 
no es el sufrimiento el motor y la esencia del valor poético, es el genio, el genio 
creador del poeta místico. Por esto existen sólo 4 ó 5 grandes poetas místicos y 
más de 1 800 escritores místicos en la España del siglo XVI. 

Si como expresa Muschg, es este sentimiento, descargado de resonancias 
optimistas, el secreto del arte trágico, porque es la afirmación más profunda de 
su mundo, habría que enmendar la plana y expresar que, de alguna manera el 
genio es el creador de la poesía trágica, porque es él quien encuentra una 
revelación en lo que aparentemente no tiene sentido. 

Es cierto que en el sufrimiento se experimenta un sentido de la vida que es 
así y sólo de esa manera. Pero en el genio creador está su grandeza artística tanto 
o más que en el sufrimiento mismo. 

Sí, es en las grandes tensiones y en los clímax donde se dibuja el origen de 
la poesía; pero hay un poder que consagra al poeta: su capacidad creadora. 

Los poetas místicos, como todos los grandes artistas, no son todos los 
llamados, sino los elegidos. Un poeta místico es un doblemente elegido. Por una 
parte, la señal inequívoca de su elección mística es que irremediablemente 
expresa que no es digno ni capaz de serlo. El poeta místico español, a diferencia 
del iluminadoy en coincidencia con los profetasjudíos, sabe que una de sus funciones 
es "agravar" el corazón de los pueblos, comprometerse con la realidad cotidiana 
para cambiarla. Quien expresa su comunión con Dios se encuentra consciente 
de que se le tachará de loco o de soberbio, pero su tragedia no es ésta, sino la de 
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transitar por la vida deseando poseer a la divinidad, entre un mundo de santos 
y de pecadores, sin tener sino momentos de éxtasis que sólo le dejarán un deseo 
mayor por lo divino y un vacío de lo humano. 

La mística es, en su origen judío, una espiritualizaciónviolenta y semimágica 
que se convierte en fenómeno literario. El mensaje místico es expresado por el 
profeta, vidente que clausura el mundo mágico antiguo y cuyos escritos son 
grandes testimonios para la mística. El profeta, como el místico, cambia su yo 
humano por el divino; pero el místico va más allá, se siente a disgusto en este 
mundo y no puede tolerar la distancia que lo separa de lo ultraterreno. 

En la España gótica, la fe cristiana se mezcló con la inquietud de obtener la 
perfección de belleza espiritual que infundió nueva vida a los ideales caballerescos 
y de reconquista. El platonismo floreció en la literatura como el servicio amoroso 
a la dama y se plantea en los monasterios como el amor por Cristo y la Virgen. En 
el preludio del Renacimiento, el amor cortés se instituye en el soneto y en la canción 
italianos de Petrarca, Dante y hasta Bocaccio. Con el influjo de esta poesía, Garcilaso 
presenta también un amor teñido de lo sagrado, de lo sublime y perfecto. Su amor 
a Isabel Freyre -que no estaba libre de deseo físico, por imposible- es el motivo 
perfecto para buscar el ideal, la amada, la perfección, la belleza suprema en este 
mundo corpóreo. Su expresión se encuentra purificada de todo impulso sensual; 
así como para Dante, Beatriz encarna el amor espiritual, la amada de Garcilaso está 
en el cielo como encarnación de la alegría eterna; ésta es la amada divinamente 
transfigurada, ya no es terrena, ni real, sino que se convierte en un acto de fe: 

Escrito está en mi alma vuestro gesto 
y cuanto yo escrebir de vos deseo, 
vos sola lo escrebiste yo lo leo 
tan solo, que aún de vos me guardo en esto. 

En esto estoy y estaré siempre puesto 
que aunque no cabe en mí lo que en vos veo, 
de tanto bien, lo que no entiendo creo 
tomando ya la fe por presupuesto. 

De la misma manera, Dulcinea es un acto de fe, es una creación hacia la 
belleza y la perfección suprema, es una tradición del amor cortés, es una 
conducción hacia lo espiritual. 

El siglo xvr español, que vive tanto el petrarquismo como la Celestina y la 
picaresca de El Lazarillo, así como la contrarreforma y la "cruzada" de San Ignacio, 
en la poesía mística tiene ya los elementos de la tradición poética en la expresión 
del amor hacia el ser amado espiritual, perfecto en la idea y sublimado en la 
hermosura y la virtud. Éste fue el punto de comparación poético de la unión a un 
amor más perfecto y sublime, al buen amor. 

San Juan recibe la tradición de la experiencia mística española, es decir, el 
realismo, el calor de vida, la experiencia real. No se sirve sólo de los sentidos para 
el empeño contemplativo, necesita el contexto real, no puede estar limitado por 
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la imagen. Su poesía no es como la de los místicos alemanes, una épica visionaria 
ni una confesión de inspiración divina, es una alegría por el amado, es un anhelo 
de muerte en el amado, una absoluta decisión de entrega. Para él, Dios vive entre 
las cosas visibles; no es el Dios temble de la predestinación, es la presencia divina. 
Si acaso es padecimiento, lo es por el amor, por la ausencia, como en el amor 
cortés. A la alegría por amar a ser tan excelso, corresponde el dolor por la 
transitoriedad; el místico acepta ese dolor por el gozo de pertenecer al amado. Su 
destino trágico está en morir por morir, una disposición plena por la muerte a 
pesar de que ésta, renacentistamente, es la única que rompe con la realización 
absoluta del ser. Su "muero porque no muero", igual que el de Santa Teresa, es 
la tragedia de no morir, de tener quevivir toda lavida con el tormento de no poder 
realizarse en el amor, por la ausencia. 

jAdónde te escondiste, 
amado y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 

El entusiasmo por el amado es permanente, pero la unión no; la ausencia 
rompe con el éxtasis y se tiene que empezar de nuevo. Después del relajamiento, 
1a.realidad separa al amante del amado. Entonces, aparece el mundo cotidiano; el 
recuerdo del éxtasis es una ilusión que la realidad no satisface, como una realiza- 
ción que se encuentra sólo en el pasado o en el futuro: 

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 
acaba de entregarte ya de vero. 
No quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 

Y todos cuanto vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no se qué que quedan balbuciendo. 

Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos. 
y solo para ti quiero tenellos. 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
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Mira que la dolencia 
de amor que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 

El objeto del amor en el místico es la propia perfección. El amado es lo bello 
en su forma inmortal y divina. Aún más, el amado es una guía hacia la perfección. 
En el amor humano, el clímax, el éxtasis, es un acto que ayuda a la fuerza 
generativa. En el místico, el éxtasis divino le ayuda a alcanzar eternidad aquí en 
la tierra. Alcanzar la belleza suprema implica salir de lo corpóreo, purificarse, 
liberarse de la envoltura terrenal, vivir la iluminación, la presencia de la divinidad 
y alcanzar lo perfecto en una unión en que amado y amante se encuentran en 
igualdad de circunstancias. 

Sin embargo no hay que olvidar que, lo imperecedero no lo es aún. Así como 
el éxtasis ~exual~delicia suprema, no satisface, a la larga, a los enamorados porque 
es perecedero y no constante, así el místico sabe que la unión, aunque estática, 
no es absoluta. Su anhelo de perfeccionamiento se ha cumplido en cuanto a laper- 
fección del amado, de la posesión, del amor, del acto de unión, pero no de la 
entrega continua y constante. Como ser terreno, el místico busca lo eterno en lo 
presente, pero sólo encontrará eternidad en la muerte. 

Según Ortega y Gasset en su Arte de amar, en el enamoramiento, la primera 
fase del amor, se atiende sólo a un algo para desatender todo lo demás. Se quitan 
todos los objetos que permiten el movimiento de la atención. Es un "desasimiento 
grande de todo", "un arrancamiento del Alma", un "quedar embebidos" -para 
decirlo con el lenguaje de los místicos-, una fijación en la mente, "un angostamiento 
y empobrecimiento del campo atencional" -para decirlo con el lenguaje de la 
psicología. En la mística, esto es la etapa purgativa, en efecto, no hay arrobo 
místico sin previo vacío de la mente: 

Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo, 
todo me voy consumiendo. 

Mi alma está desasida 
de toda cosa criada, 
y sobre sí levantada, 
y en la sabrosa vida, 
solo en su Dios arrimada. 
Por eso ya se dirá 
la cosa que más estimo, 
que mi alma se ve ya 
sin arrimo y con arrimo. 

Lo atendido, el foco de la atención, adquiere más realidad, más vigorosa exis- 
tencia. Al tener más realidad el objeto amado se carga de mayor estima y compen- 
sa el resto oscurecido del universo. Así, Diosva desalojando mayor espacio en el 
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alma atenta para quedar solo Él. El alma es incapaz de desatender a aquel 
privilegiado, y la impresión es de una mayor intensidad, porque todo se actúa en 
un solo punto. 

Tras de un amoroso lance, 
y no esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Para que yo alcance diese 
a aquesta lance divino, 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese: 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto 
que le di a la caza alcance. 

Así adquiere Dios una fuerza de realidad incomparable, como la adquiere 
cualquier objeto amoroso. Cuando el poeta místico habla así de la presencia de 
Dios, no sólo expresa una frase, sino un fenómeno auténtico, de solidez objetiva, 
que no desaparece de su campo mental. Todo movimiento recae en Él: 

Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista, 
y la más fuerte conquista 
en oscuro se hacía: 
mas, por ser de amor el lance, 
di un ciego y oscuro salto, 
y fui tan alto, tan alto 
que le di a la caza alcance. 

Aunque no existe una cualidad que enamore universalmente, sí existe, si así 
se cree, quien posea todas las cualidades; de aquí que, para el místico, enamorarse 
no sólo es embobarse o anonadarse -aunque lo sea, porque se pierde la 
perspectiva de la realidad-sino además una absoluta enajenación, pues el amado 
tiene una perspectiva normal sublime: 

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé que 
que se alcanza por ventura. 

Que estando la voluntad 
de Divinidad tocada, 
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no puede quedar pagada 
sino con Divinidad; 
mas, por ser tal su hermosura 
que sólo se ve con fe 
gústala en un no se qué 
que se halla por ventura. 

Ya no hay preocupación, por el momento, sólo se vive en una oscuridad 
luminosa, en una soledad sonora, en una divina prisión, en una sola preocu- 
pación que es Dios, Dios ya no está lejos o afuera, sino cerca y junto. 

La segunda fase se da cuando el amado corresponde al enamoramiento 
del amante. Cada uno traslada al otro la comente de su ser y vive desde el otro. 

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado, 
(...> 
En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su nido, 
y en soledad la guía 
a solas su Querido, 
también en soledad de amor herido. 

El místico llega, verdaderamente, a la región del amado, a su ámbito, 
y pretende habitar sólo con Él. Esto se da en el preámbulo de la tercera fase: 
la unión. 

Gocémonos amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura 
(-1 
Quedéme y olvideme, 
el rostro recliné sobre el Amado: 
cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

En este parangón del amor místico y del humano no quiero alejarme del pun- 
to central de este ensayo: la tragedia del místico, el temor por la pérdida y el dolor 
por la ausencia. En el amor, como lo expresa Sor Juana o la Monja portuguesa o 
la misma Melibea, la enamorada o el enamorado prefiere, a la indiferencia o a la 
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pérdida, las angustias quz le origina el amado, con la ausencia, con la dulce 
ficción, con el engaño, inclusive. 

Sor Juana expresa: 
Poco importa burlar brazos y pecho si te labra prisión mi fantasía. 
Mariana Alcoforado: 
Agradezco la desesperación que me causáis y detesto la tranquilidad en que 

vivía antes de conoceros. 
Melibea: 
No tengo otra lástima sino por el tiempo que perdí de no gozarlo, de no 

conocerlo, después que a mí me sé conocer. Faltándome Calisto me falta la vida, 
la cual por que él de mí goce, me aplace. 

Santa Teresa: 

Si queréis, dame oración; 
si no dadme sequedad, 
si abundancia y devoción, 
y si no esterilidad ... 
Dadme años de abundancia, 
o de hambre y carestía; 
dadme tiniebla o claro día, 
revolvedme aquí o allí 
Si queréis que esté holgando, 
quiero por amor holgar, 
Si me mandáis trabajar, 
morir quiero trabajando. 
Decid, idónde, cómo y cuándo? 
Decid, dulce Amor, decí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

San Juan: 

Y aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal, 
porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial 
porque el amor da tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida 
sin luz y a oscuras viviendo. 

Vemos a través de estos fragmentos que la expresión poética de la realidad 
mística no es, en San Juan y en Santa Teresa, una expresión intelectual o ininteligi- 
ble, sino la presentación coherente y elaborada de una experiencia personal. 



La poesía mística de SanJuan de la Cruz 

I 
Esta poesía que proviene del acercamiento a Dios se expresa, al igual que la 

poesía profana, con las mismas metáforas e imágenes. Si léxicamente existe un 
canje entre el vocabulario sobre el amor y la mística, es que realmente hay una 
comunidad de raíz. 

Ortega y Gasset ya había planteado esta situación; Denis de Rougemont afir- 
ma que al coexistir dos formas o comentes de la mística universal: la mística 
unitiva, que tiende a la fusión total del alma con la divinidad, y la mística epita- 
lámica, que es el ágape del alma y de Dios, la primera es la que abusa del lenguaje 
amoroso humano. Del alma fluye el sentimiento hacia la divinidad, como en la 
primera y segunda fases del enamoramiento, que conduce a una unión suprema, 
a la cumbre de un impulso de amor. Esto es un sentimiento, más del erotismo 
humano que de la alta alegría mística. Porque si el alma no puede unirse a Dios 
esencialmente, tal como lo sostiene la ortodoxia cristiana, este amor del alma a 
Dios es un amor recíproco desgraciado. Cuando un ser ama a Dios, el obstáculo 
de la trascendencia introduce en el amor una desgracia esencial. Por eso, el amor 
místico se expresará en un lenguaje pasional, el lenguaje de la herejía catara 
profanizado por la literatura y adoptado por las pasiones humanas. 

Es decir, el lenguaje pasional no proviene tanto de los trovadores, sino del 
dogma maniqueo que sublima en su expresión el amor humano. Esta retórica se 
separa de la religión que la creó y pasa a las costumbres, convirtiéndola en un 
lenguaje común. El místico del siglo m, al expresar sus experiencias, está 
obligado a utilizar metáforas, las cuales toma de donde las encuentra, aunque 
tenga que modificarlas, como lo hace San Juan. Sabemos que, a partir del siglo xri, 

las metáforas corrientes son las de la retórica del amor cortés utilizadas porque 
convienen a la expresión del amor, así como a la expresión de las relaciones 
"desgraciadas" mantenidas por el alma y Dios. 

El dogma fundamental de todas las sectas maniqueas es la naturaleza divina 
o angélica del alma, prisionera de las formas creadas y de la noche de la materia. 
Es el lamento del yo espiritual aprisionado por la materia que no le permite 
alcanzar la esencia de lo espiritual. El impulso del alma hacia la luz no deja de 
evocar la reminiscencia de lo bello de que hablan los diálogos platónicos, pero 
también la nostalgia del héroe celta que volvió del cielo a la tierra y que recuerda 
la isla de los inmortales. De la misma manera, el místico, que ha estado en el cielo, 
en la unión con Dios, vuelve a la tierra prisionero de la materia y de lo cotidiano. 
Y es aquí donde su expresión se incorpora a la tragedia en la literatura. 





Canonización real 
e invención novelesca: 

una biografía novohispana 

María Dolores Bravo Arriaga 

E n la época colonial la fiesta pública es el momento en que el individuo mani- 
fieste su sensibilidad privada. El criollo expresa su emoción y su inspiración in- 
timista en poemas, narraciones y relaciones en prosa, organizados por la singular 
teocracia ideológica que es el estado novohispano. Entre las festividades institui- 
das por el poder destacan las procesiones de rogativas por agua a la Virgen de los 
reme dios,^ las celebradas para que las lluvias cesen, en las que la petición se hace 
a su rival, la criolla, la imagen de Guadalupe, reina de las advocaciones marianas 
en la Nueva España. También son motivo de fiesta los impresionantes Autos de 
Fe, en los que se fortalece igualmente a la ortodoxia católica y a la monarquía 
española. Las inauguraciones de templos incitan a los "Mexicanos Cisnes" a 
desplegar todas sus habilidades versificadoras para celebrar las nuevas fábricas. Sin 
embargo, de entre todos estos actos, sobresalen las canonizaciones de Santos, 
ocasiones en verdad grandiosas y espectaculares; auténticos rituales de los valores 
colectivos que sostienen a la cultura oficial. En la ciudad de México resaltan en el 
siglo xvri las apoteósicas y significativas fiestas para canonizar a Rosa de Santa 
María, mejor conocida como Santa Rosa de Lima, primera santa americana, 
fragancia orgullosa de la orden dominicana. Tampoco es fácil olvidar el "Festivo 
Aparato" que se construyó para celebrar al Marqués de Lombay, como a Grande 
del Cielo. Así, en 1672 Inocencio x nombra como nuevo santo jesuita a San 
Francisco de Bo rja, tercer provincial a quien se debe en 1572, la instauración de 
la milicia de Loyola en la Nueva España. 

En 1729 la imperial ciudad de México celebra la canonización que el pontífi- 
ce Benedicto xiii hace del "Querúbico Monstruo" San Juan de la Cruz. Han debido 
transcurrir más de cien años para que el compañero de la "Mística Doctora", su 
cabeza trocada para reformar no sólo el instituto del Carmelo, sino la interioridad 
espiritual surgida de la comente más sincera de la Reforma católica, llegue a santo. 
Los grandes escritores e intelectuales mexicanos de la época participan bien como 
autores, relatores, secretarios, censores etc. Así, vemos entre algunos nombres a 
José Ignacio de Castorena y Ursúa, el admirador que labra la Fama Póstuma de 
la más grande figura de las letras coloniales. También figura Eguiara y Egurén, des- 
mitificador de la incapacidad intelectual de los criollos afirmada por el tonto y 
prejuiciado Deán de Alicante. Con la participación de éstos y otros más de entre 
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los ingenios dieciochescos, se publica un monumental e interesantísimo volu- 
men que recoge los textos de las fiestas celebradas en México y en Puebla. El libro 
todo, que consta de más de 700 folios, lleva el enigmático y rebuscado nombre 
de; El segundo / Quinze de Enero / De la Corte Mexican /solemnes Fiestas / Que a la 
Canonización / Del Mystico Doctor/ SanJuan de la Cruz/ celebró / La Provincia de San 
Alberto / De Carmelitas Descalzos / De esta Nueva España (lo dedcan) a los Provin- 
ciales y Difinidores D. Joaquín lgnacio Ximenez de Bonilla {y otros). En México por 
Joseph Bernardo de Hogal, Año de 1730. 

Al leer la explicación del título uno se entera del énfasis que el hombre barro- 
co pone en la significación de los contrastes y las paradojas. El impreso se titula 
así con el afán de reivindicar otro quince de enero, este nefasto, en el cual en 1624 
las dos máximasjerarquías, el arzobispo Pérez de la Sema y elvirrey conde de Gelves 
dieron un muy poco edificante ejemplo de lucha de poder. Este quince de enero, 
el segundo, por el contrario, está señalado por el júbilo de una gran celebración. El 
magno suceso y la relación pormenorizada de todos los acontecimientos festivos 
y literarios van precedidos por una ceñida y bien escrita biografía del santo 
carmelita. El propósito de colocar este texto al inicio es que los lectores se familia- 
ricen con tan portentoso personaje. El texto se intitula Breve Epítome De La Vida 
/Del Mystico Doctor/ SanJuan de la Cruz. Lo escribe uno de los tres autores *un- 
ca se especifica quién- de toda la prolija relación. Se advierte que es una sínte- 
sis sacada de tres extensas biografías. 

En este breve trabajo quisiéramos referimos a algunos aspectos que el escrito 
comparte con los relatos novelescos, elementos que, por otro lado, tiene la narra- 
ción hagiográfica. La gran cantidad de autores que abundan en los siglo xvri y xviir 

demuestran, entre otras cuestiones, la atracción ficcional y la catártica emoción 
que las aventuras de estos héroes a lo divino ejercían en un publico lector que 
veían en aquéllos a protagonistas escapados de relatos novelescos. Podemos aven- 
turar que la narración hagiográfica tal como se cultiva en la Nueva España, se 
nutre de las Fios Sanctomm, medievales y de libros ya clásicos como la Leyenda 
Dorada de Santiago de la Vorágine, verdadera obra maestra del género. La otra 
gran veta para estos escritores es el relato novelesco, que, como es bien sabido - 
y sólo desde el punto de vista oficial-se cultivó escasamente en estas tierras. Así, 
el Breve Epítome ... toma algunos procedimientos discursivos que provienen de los 
textos novelescos. También menudean, con ajustada retórica, los lineamientos de 
la narración hagiográfica, que, finalmente, es la narración de unavida en el tiempo 
y en el espacio; la historia de un protagonismo edificante que en las aventuras ad- 
versas guarda su mayor ejemplaridad. El texto en verdad es breve, pues consta 
sólo de cuarenta folios recto y vuelta y se estructura en diez capítulos. 

Como es tradicional, la narración guarda una progresión cronológica y en los 
primeros capítulos se nos habló del origen, patria, linaje, padres, etc, rasgos que, 
como sabemos, comparten los héroes de las novelas picarescas y de las de 
caballerías. De la narración hagiográfica toma los trazos esenciales del heroísmo 
santo: a) el héroe como un elegido prodigioso, y de las señales que lo designan 
como ungido del Señor b) El protagonismo central del personaje, alrededor del 
cual giran los demás. En este texto vemos que la Santa de Avila si bien no tiene 
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la misma importancia que San Juan, sí comparte con él gran parte de las aventuras 
narradas; los dos son los creadores de la Reforma de la orden, que es para la iglesia 
la principal tarea que emprenden. Así, el verbo conjugado, "reformar" y los 
sujetos: Santa Teresa y San Juan, emocionan al lector con pasajes como éste que 
recuerda cómo se arma a un caballero: 

{Santa Teresa] le cosió el abitol.. .]que era angosto y de sayal grosero y desnu- 
dos los pies ofJreció al mundo la imagen del primer carmelita descalzo a los 
primeros días de octubre del 568.(Breve ... : (6 ). 

Se hace hincapié en la descalcez como símbolo histórico de la nueva orden 
(o de la reformada) del presagio de lucha y de santidad de sus creadores como for- 
madores de la espiritualidad española. De sus experiencias compartidas se cuenta 
este extraordinario episodio: 

Yfue que hablando el Santo Padre con la Santa Madre de las cosas eternas como 
solían y en caminando la platica al misterio de la Santísima Trinidad, estando 
ella de la parte del locutorioy el de la de afuera, tanto se encendió en la declaración 
de Misterio tan inefable, que dejando suspensa a la Seráfica Virgen, y en sabroso 
éxtasis, él, llevando la silla tras sí, se quedó en el aire arrebatado, con pasmo de 
una religtosa quefie testigo de tan admirable espectáculo. (Breve Epítome: (8). 

Otra característica primordial de la narración hagiográfica es cómo el bio- 
grafiado lleva en lo más profundo de sí las virtudes inherentes a la santidad: 
castidad, humildad, pobreza. A más de las virtudes emblemáticas San Juan posee 
los Dones, cualidades con las que Dios señalay designa a sus elegidos. Estos signos 
interiores se templan en las pruebas más duras: enemigos, prisión, enfermedades, 
etc. Así, la biografía recorre diversos niveles de acercamiento al personaje: el anec- 
dótico, el espiritual, el teológico, el histórico, etc. Naturalmente que uno de los 
aspectos que resaltan de San Juan es el de su esencia mística, iluminada, inefable. 
El autor se contágia miméticamente y logra expresiones en verdad felices. 
Cuando se habla de sus raptos, de sus trances, de su hermética e impenetrable 
intimidad con Dios se dice: 

Alfin allí a sus anchuras se abrazó con la estrechez midió con las noches la 
vigilias, contó con suspiros tiernos las estrellas, y rompió a violencia de rigores 
los Cielos. (Breve Epítome: (7 ). 

Tanta es su elevación y su desprecio por lo corpóreo y material que la Doctora 
Mística exclama: "no se puede hablar de Dios con el padre Juan de la Cruz, porque 
luego se trasponey hace trasponer" (22). El autor capta tan bien su -lejanía-: del 
mundo para enajenarse en su Amado, que señala lo siguiente: 

Moviale todo esto [su pobreza y renuncia la mundo] de la suma desnudez de 
espíritu tan desembarazado que a cosa criada nunca tuvo aficiió porque solo 
Dios era su posesión. (Breve Epítome: (1 7 ). 
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Todo Santo es finalmente un medio para establecer una lucha teológica entre 
Bien y Mal, de ahí, pues su proximidad y a la vez su lucha encarnizada o más bien 
espiritualizada contra el Demonio. San Juan ejerce un poderoso dominio sobre 
las criaturas del Mal, tanto, que para agregar triunfos a su héroe el autor dice inge- 
nuamente: "[los Demonios] apremiados con conjuros varias ocasiones han afir- 
mado que el Santo que más guerra les hace hoy en el cielo es el carmelita descalzo 
Juan de la Cruzn.(23) 

Los capítulos finales se refieren a la enfermedad y a los últimos días de vida te- 
rrena de este espíritu excepcional. Es sabido que su penosa enfermedad le había 
ocasionado llagas en todo el cuerpo y que de ellas salía podre. El autor, que es un 
indudable buen narrador y que sabe seleccionar y adecuar el lenguaje a las situa- 
ciones y crear suspenso y emociones viscerales narra el siguiente pasaje: 

Pero sobre todo, lo que más manijiesta la virtud yfragancia de esta podre es 
que encontrando una entera escudilla della un religioso, no sabiendo lo que era 
la probó y saboreado del gusto la acabó toda, y aunque supo después lo que 
era, no le pesó ni asqueó por averla bebido. Breve: 32. 

Este pasaje, entre escatológico y sublime, muestra mejor que reiteradas insis- 
tencias, el "olor a fragancia y a santidadn que exhalaban las heridas purulentas de 
San Juan. 

El capítulo que epiloga lavida del Santo es el referente a los Milagros que hace 
después de muerto "y al culto que goza de la Iglesia". Como es lógico suponer, 
el innato don narrativo que tiene el escritor se da vuelo con los prodigios, en los 
que la hipérbole barroca se magnífica a sí misma. Se cuentan muchos fantásti- 
cos milagros, pero el prodigio exclusivo del Santo, como dice el autor para captar 
la atención, "no visto ni leído de otro Santo es que se aparece en las reliquias de 
su carne bendita". No sólo aparece la imagen del Santo, sino la de la Virgen, la 
de la Magdalena o de Dios crucificado. 

Al concluir lavida de San Juan sigue la Relación de las fiestas que la Corte Me- 
xicana le tributó. Antes de iniciar la lectura del otro texto al lector le queda el buen 
sabor de un sabrosísimo relato biográfico, de un magnífico ejemplo de lo que po- 
dnamos llamar "la aventura novelesca a lo divino". 



Vida y creación poética en 
San Juan de la Cruz 

María Andueza 

E 1 proceso de creación poética en San Juan de la Cruz va estrechamente 
vinculado con la vida del santo, la cual dejará honda huella en sus 
escritos. La cabal comprensión del místico poeta tampoco puede lograrse si se 
ignora su dolorosa y enigmática biografía. De hecho, la mayoría de sus poemas 
y escritos no hubieran podido ver la luz si antes no hubieran sido vividos: son 
frutos de la experiencia. Episodios como el del secuestro, la prisión y la fuga de 
San Juan de la Cruz de la cárcel de Toledo, señalan fechas claves para poder 
acercarse a la enigmática obra, plena de interrogantes difíciles de resolver ¿Por 
qué una obra tan breve en un poeta tan grande? ¿Por qué una obra tan quebrada 
y escrita con tantas interrupciones? ¿Por qué una obra lírica tan pura enmudece 
durante años? Teniendo en cuenta algunos datos cronológicos y la circunstan- 
cia histórica y vital, trataré de precisar las posibles causas que contribuyeron a 
facilitar o imposibilitar la génesis de la escritura poética del doctor de las noches 
y de las nadas. 

Los años que precedieron a la prisión toledana (1577-78) fueron campo 
propicio para la redacción de trabajos escolares cuando Juan de Yepes era 
estudiante en el Colegio de la Compañía de Medina del Campo (1559-63), pues 
tal era la costumbre de los colegios jesuíticos. También hay datos de que San Juan 
de la Cruz participó en los certámenes poéticos de los carmelos teresianos, 
organizados por la madre Teresa de Jesús. Cabe considerar también que el 
fundador de la Reforma carmelitana llevaba en esos años una vida de total 
abnegación que absorbía totalmente su tiempo. Caminante por los campos de 
Castilla, cuando no viajero en los carromatos de la época, San Juan de la Cruz 
había fundado en 1568 el convento de Duruelo, luego organizó en Pastrana, 
en 1570. el noviciado de la orden. En la nueva fundación de Alcalá, 1571, es 
nombrado rector. En Avila, 1572, es confesor de las monjas del convento de la 
Encarnación y vicario del mismo monasterio. De esta época sólo se conservan dos 
composiciones de San Juan de la Cruz: las coplas "Vivo sin vivir en mí" (Avila, 
antes de 1578), de indudable influencia teresiana y "Entréme donde no supe" 
(Segovia, 1574) sobre un éxtasis de alta contemplación. Ambos poemas glosan 
a manera de estribillo ( "que muero porque no muero" y "toda sciencia trascendiendo", 
respectivamente) ocho estrofas de siete versos cada una. Hermosos poemas y 
buen entrenamiento poético. 
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Los nueve meses que San Juan de la Cruz pasó recluido en la celda 
calabozo del Convento de Nuestra Señora del Carmen de la Observancia de 
Toledo (1577-78) coincide con la génesis de los grandes poemas sanjuanistas, 
cumbre y cima de la poesía española. Así lo expresó atinadamente el padre 
Crisógono: "Los primeros escritos de Fray Juan de la Cruz llegados hasta 
nosotros son de carácter poético y proceden de la prisión toledana (...) Ellos 
serán el arranque magnífico de toda su obra escrita, como si sus grandes 
tratados, precedidos de esa explosión poética no fuesen más que el fruto 
maduro que había cuajado en las flores de sus versos incomparables".' El 
"arranque" poético comienza cuando San Juan de la Cruz tenía treinta y cinco 
o treinta y seis años de edad, ya que si nació en 1542 - n o  se sabe el día ni 
la hora-y fue secuestrado en el mes de diciembre de 1577, estaba ya a la mi- 
tad del camino de la vida, según reminiscencia dantesca. Estos datos auto- 
rizan a decir que el Doctor Extático fue un poeta tardío y que por una 
circunstancia adversa se encendió la llama poética en el "hombre celestial y 
divinon, al decir de Santa Teresa. 

Si la prisión de Toledo fue tenebrosa noche oscura para San Juan de la Cruz, 
paradójicamente fue también manantial de grandes luces interiores que brota- 
ban de las experiencias místicas de su alma. Como bellamente lo expresó el 
santo en la estrofa tercera del poema de la Noche oscura, él, prisionero, 
emparedado, contaba sólo con la llama interior del espíritu "sin otra luz ni guía 
/ sino la que en el corazón ardían. Disponer de tiempo y soledad para dar libre 
curso a la poesía fue para San Juan de la Cruz un factor determinante en su oficio 
de poeta. Si los Calzados encarcelaron al Padre de la Reforma Carmelitana, 
indirectamente hicieron inmenso favor al escritor, a la misma Reforma y al 
mundo de las letras. Felix culpa que precipitó el deslumbrante cauce lírico 
de fray Juan de la Cruz. Para el padre Reformador que lo encerraran en 
la mazmorra implicaba la liberación de los mil quehaceres cotidianos de la vida 
conventual. La inactividad forzada deparó al poeta y al santo la ocasión pa- 
ra ejercer plenamente la contemplación y la escritura aunque ésta fuera sólo ejerci- 
cio mental, ya que el prisionero carecía, al menos en los primeros tiempos, de 
papel y recado de escribir. El calabozo representó un corte a los absorbentes tra- 
bajos de su cargo, tajo que favoreció en alto grado la apertura a los paisajes 
interiores del alma la arioranza de espacios abiertos, la nostalgia de la libertad, 
el aire fresco. Hasta lingüísticamente destaca la recurrencia a este elemento: "el 
aire de tu vuelo, y fresco toman (CE. 12), "el silbo de los aires amorosos" (ibid., 
13), "auras, aires, ardores" (ibid., 29). Contra lo esperado, en la prisión San Juan 
de la Cruz encuentra la libertad, en la noche oscura, la luz; en la soledad, la 
plenitud, y en la carencia del calabozo, la riqueza infinita del espíritu. 

Resplandores divinos, vivencias de Dios, experiencias místicas esclarecen la 
tiniebla de la noche oscura del reformador del Carmelo. Noche iluminadora 
como la nube que alumbró al pueblo israelita en el desierto: "Jahvéh iba al frente 
de ellos, de día en la columna de nube para guardarlos en el camino y de noche 

' Crisógono de Jesús. Vida de San Juan de la C m ,  Madrid: BAC, 1982, pp. 293-94, (BAC, 435). 
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en la columna de fuego para alumbrarlos de manera que pudieran caminar de día 
y noche" (Exodo 13,2 1). Noche deslumbrante de claridades, la de los nueve largos 
meses en la cárcel de Toledo, noche en la que brillaban místicas estrellas de 
magnitud y fulgor inconmensurables. La prisión parece actuar como detonador. 
No sena aventurado afirmar que es, justamente, en la cárcel de Toledo donde se 
revela el poeta y nace el escritor. El puente tendido hacia lo celestial y divino brota 
con intensidad de la angustia y el terror de una situación trágica en la noche 
oscura de la cárcel monástica, la vigilia es lúcida e iluminadora. San Juan de la 
Cruz tiene la oportunidad de hacer la síntesis teológica de los misterios divinos 
contemplados durante largos ratos de oración y estudio y guardados en la 
memoria, sin haber podido encontrar expresiónverbal talvez por falta de tiempo. 
En la cárcel de Toledo la imaginación trabaja libre de obstáculos y San Juan de 
la Cruz goza dando forma artística a lo intensamente contemplado. 

En el silencio y la soledad, San Juan de la Cruz compone versos. Ací nacen 
las treinta y una primeras estrofas de lo que hoy conocemos como Cántico 
Espiritual, título no original de San Juan de la Cruz, sino del padre Jerónimo de 
San José.Z En el cuaderno autógrafo que el santo sacó de la prisión denominó 
al poema Canciones. La búsqueda del Amado, las quejas y reclamos del alma se 
vierten en liras castellanas, ya que lo más desolador para el místico poeta era la 
ausencia de Dios: 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? (CE. 1) 

el encuentro de los amantes, el matrimonio espiritual, la unión de los esposos, 
forman la trama esencial del Cántico. 

De la cárcel de Toledo son asimismo diez romances: nueve sobre la Trinidad 
y la Encarnación y uno, traducción parafraseada del salmo 136, Superflumina 
Babylonis Uunto a 108 nos de Babilonia) quizás el más representativo del 
cautiverio toledano, lleno de nostalgia por Sión y la libertad perdida, en el que se 
palpa el acento autobiográfico: "Encima de las corrientes / que en Babilonia 
hallaba,/ allí me senté llorando, allí la tierra regaba, / acordándome de ti, / iOh 
Sión!, a quien amaba" (w. 1-6). Hay otra experiencia geográfica de la cárcel, -el 
rumor del no Tajo deslizándose al pie del muro conventual-y que San Juan de 
la Cruz oía desde su encierro, el místico poeta sabe trasladarla y elevarla a lo divino 
y compone el bello poema de lafonte: 

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

poema de doce estrofas de pie quebrado (dos endecasílabos y un pentasílabo), 
combinación de versos de arte mayor y menor. San Juan sabe ("sé"), tiene 

Obras de San Juan de la Cruz. ed. del p. Jerónimo de San Jose. Madrid: casa de la viuda de 
Madrigal, 1630. 



María Andueza 

conocimiento de esa fuente (=Dios), aunque sea de noche (=la cárcel). Este 
estribillo ("aunque es de noche") se repite catorce veces en veintiséis versos. El 
ritmo melódico se compasa con el fluir continuo de la fuente, la frescura y claridad 
que el poeta conoce por la fe: "qué bien sé yo la fonte fnda" (v. 5). 

Después de la cárcel(1578-1591) San Juan de la Cruz continuará perse- 
verante su oficio de escritor "aunque con grandes intermitencias, "con grandes 
 quiebra^".^ Al fugarse de la prisión toledana, el místico doctor, cual otro Jonás 
("que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño 
puerto", Carta a la M. Catalina de Jesús, Baeza 6 de julio de 1581), se verá en- 
vuelto de nuevo en el tráfago, las responsabilidades, los múltiples cargos en 
la orden, la observancia regular y el celo apostólico. La biografía del santo, 
ampliamente documentada, atestigua que tal fue el precio de su libertad y 
también el tributo que paga a la pérdida o mengua de su escritura. San Juan 
de la Cruz continuará escribiendo hasta el fin de sus días y esta fidelidad a la 
pluma será tanto más de admirar si se tienen en cuenta los muchos nom- 
bramientos que sucesivamente le asignaron los Descalzos. Gran actividad 
desplegó el santo desde su fuga de la prisión, en 1578, hasta su retiro en la 
Peñuela, 1591. Prior del Calvario Uaen, 1578), vicario general de Andalu- 
cía (1585), fundador y rector del colegio de Baeza (1579-81), prior de 
Granada (1582), fundador y prior del nuevo convento de Segovia (1588), y 
los viajes a Castilla desde las tierras andaluzas, durísimos caminos posible- 
mente a lomo de burra, cuando no, descalzo. 

Inmediatamente posterior a la salida de la cárcel de Toledo es la composi- 
ción de las ocho liras de la Noche oscura, autobiografía poética (por parte de San 
Juan de la Cruz) de su huida y liberación. El místico poeta traslada a lo divino 
la amarga experiencia de la fuga, evocación hecha ya desde un enfoque pacífico 
y sosegado. La angustia de la noche es recordada desde la libertad: 

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
joh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada; (est. 1) 

En i1584-86? escribe San Juan de la Cruz la Llama de amor viva, poema 
compuesto en la oración que tiene su origen en un verso del Cántico Espiritual, 
33: "con llama que consume y no da pena". Veinticuatro versos distribuidos en 
cuatro estrofas que San Juan de la Cruz llamó liras, en la nota que sigue al 
"Prólogo" del poema: "La compostura de estas liras son como aquéllas que en 
Boscán están vueltas a lo divino." En realidad se trata de estrofas aliradas como 
bien lo señaló Díez E ~ h a r r i . ~  

' Cnsógono de Jesús. op. cit., p. 297. 
' Díez Echam y Roca Franquesa. Historiagenet-al de la literatura española e hispanoamericana, Madrid: 

Aguilar, 1975, p, 310. 
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Aunque no pueda precisarse el lugar y la fecha de los poemas llamados 
contrafacta, canciones profanas vueltas a lo divino, sí está confirmada la serie 
poética de este tipo de composiciones, que escribió San Juan de la Cruz. Tres 
glosas: "Tras de un amoroso lance" (que parte de una copla redondilla de cuatro 
versos octosílabos que se glosa en cuatro estrofas de ocho versos), en que se 
sustituye el tema del amor por el de la caza; "Sin arrimo y con arrimo" (que arranca 
de una copla de tres versos octosílabos, cada uno de ellos se glosa en tres estro- 
fas de ocho versos), poema que remite a una situación desesperada, pero llena de 
esperanza y, además, trae reminiscencias de la cárcel: "Si de luz carezco, / tengo 
vida celestial"); y "Por toda la hermosura" (comienza con una copla de cuatro 
versos, el último con variante ("que se halla por ventura") sirve de estribillos a 
nueve estrofas octosílabas. Un poema: "El pastorcico" (cinco cuartetos con rima 
a-o), sobre un poema de Sebastián de Orozco; el mundo espera la salvación por 
el pastorcico asido a los brazos de la cruz, alegona del misterio de la redención. 
Dos letrillas: "Del verbo divino", romancillo de un Villancico extraviado; y "Suma 
de perfección", copla con aires de redondilla. 

Cabe subrayar el formidable mimetismo poético del santo para asimilar los 
ritmos musicales y los contenidos culturales de las canciones de la época para 
volverlos a lo divino, y la mirada sobrenatural para ver el reflejo de Dios en todo 
lo humano: "Mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura,/ y 
yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejó de hermosura" (C.E., 5). 
San Juan de la Cruz, hombre del Renacimiento, sustituye el antropomorfismo del 
siglo por otro sobrenatural y propicia un humanismo cristiano y místico. 

En suma: la producción poética de San Juan de la Cruz en los tres tiempos 
señalados (antes, en, y después de la cárcel), no llega a tk.i millar de versos, me- 
nos de dos docenas de  poema^.^ La época más fecunda fue la del cautiverio. Ahí 
nacen los grandes poemas el Cántico Espiritud y la Noche oscura. La llama de amor 
viva será el complemento necesario de los poemas anteriores. La poesía de San 
Juan de la Cruz es breve, pero intensa. Los poemas brotaron espontáneamente 
como expresión de su estado de alma, aunque después el poeta y el artista que 
era San Juan de la Cruz, los cincelara con primores de orfebre y ritmos de tipo 
tradicional y renacentista, culto y popular. Y así compone versos de métrica 
variada: romances y liras, glosas y villancicos. San Juan de la Cruz nunca pensó 
en ser poeta, nunca se dedicó plenamente al oficio de escritor, siempre antepu- 
so el servicio y el bien de las almas a la literatura ("Mi alma se ha empleado/ y todo 
mi caudal en su servicio./ Ya no guardo ganado/ ni ya tengo otro oficio,/ que ya 
sólo en amar es mi ejercicio" (C.E., 19). 

Doy a continuación la lista de títulos y el número de versos según el criterio cronológico. Hasta 
1977: "Vivo sinvivir en mí" y "Entréme donde no supe" (ambos poemas de 59 versos cada uno. Total: 
118). En 1577-78: los romances sobre la Trinidad y la Encarnación y el salmo "Superflumina" (379 
versos), el poema "Qué bien sé yo la fonte" (41 versos) y las treinta y una canciones del Cántico 
Espiritual. (155 versos). Desde 1578-91: Tresglosas: "Tras de un amoroso lance" (35 versos), "Por 
toda la hermosura" (76 versos) y "Sin arrimo y con arrimo" (30 versos). Poema: "El pastorcico" (20 
versos). Letrillas: "Del verbo divino" y "Suma de perfección" (ambos de cuatro versos cada uno. 
Total: 8 versos); Liras: (Nueve estrofas del Cántico Espiritual: 45 versos); Noche oscura (40 versos); 
Llama de amor viva (24versos). Total: 97 1 versos. Viday obras de San Juan de la Cruz. 10 ed. Madrid, 
BAC. 1978 (BAC, 15). 
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Acertadamente escribió Jorge Guillén: 

San Juan de la Cruz es el gran poeta más breve de la lengua española, 
acaso de la literatura universal (...) Pero la poesía no llegó a ser nun- 
ca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido de una vida 
consagrada al afán religioso, cuyo nombre pleno no es otro que 
"santidad". A la cumbre más alta de la poesía española no asciende un 
artista principalmente artista sino un santo, y por el más riguroso 
camino de su perfección6 

Evidentemente, San Juan de la Cruz es el gran poeta al que la vida impuso 
tremendas limitaciones de tiempo y profundas exigencias de su estado religio- 
so para el desarrollo de su poesía. Por ello la poesía se quiebra y enmudece ante 
la recia personalidad del santo y el ejemplar sacrificio de su vida. 

E Guillkn, Jorge. 'San Juan de la Cmz o lo inefable místico" en Lenguaje y poesía, Madrid: Alianza 
Editorial, 1983, p. 76 (LB., 21 1). 
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César Vallejo: 
el estatuto oral de la epopeya 

José Pascua2 Buxó 

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, 
como el poeta mismo. Lo que el poeta piensa 
y dice de su obra es, o debe ser, más certero 

que cualquier opinión extraña. 

C. Vallejo. 

E 1 proyecto de escribir un conjunto de cantos de carácter épico sobre la Gue- 
rra ~ i ~ i l  eSpañola debió concebirló Vallejo hacia el mes de febreio de 1937.' Antes 
de esa fecha -como se sabe- participó activamente en la formación de los "Co- 
mités de defensa de la República española" en París; a fines de 1936 pasó algunos 
días en Madrid y Barcelona con el propósito de tener una experiencia directa de 
la revolución y la guerra de España que hiciera más eficaz su colaboración desde el 
extranjero. De vuelta de ese breve viaje escribió una carta a Juan Larrea, fecha- 
da el 2 1 de enero de 1937, en la que aseguraba a su amigo haber traído de España 
"una gran afirmación de fe y esperanza en el triunfo del pueblo"; desde luego 
-concluía- "nadie admite ni siquiera en mientes, la posibilidad de la derrota". 

De febrero de ese mismo año es el artículo titulado "Las grandes lecciones 
culturales de la Guerra Española" (Repertorio Americano, núm. 796) en el que 
s e d a b a  los deberes sociales del escritor en aquellos años "en que Lava1 se 
confabulaba con Mussolini para facilitarle la conquista de Etiopía" y en que Franco, 
Hitler y el mismo Mussolini ordenaban "el asesinato de miles de mujeres y niños 
en las calles de Irán, Badajoz y Madrid." No basta d e c í a  Vallejo-con la enérgica 
protesta de un Ortega y Gasset, un Marañón o un Menéndez Pidal, cuyas voces 
ilustres no fueron escuchadas; es preciso que la conducta pública del intelectual 
no sea sólo un "gesto vivido y viviente de protestay combate", sino que posea "un 

' En opinión de Juan Larrea (Cf. Vallejo, 1978: 689) Vallejo escribió el "Himno a los voluntarios de 
la República" antes de julio de 1937, "con miras al Congreso Internacional de Escritores", a lavuelta 
del Congreso, "el 17 de julio, bajo la impresión de cuanto había vivido en la Península, concibió 
Vallejo el propósito de escribir un poema-libro de aliento épico sobre la trascendencia que para él 
poseía el drama espadol". Ami juicio, como se verá adelante. el proyecto de Vallejo empezó a esbo- 
zarse a partir de febrero de 1937, de suerte que el "Himno a los voluntarios de la República" sería 
precisamente el primer texto en que tal proyecto empezó a concretarse. 
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grado máximo de irradiación ideológica". El verdadero "arquetipo" de lo que de- 
be ser el comportamiento del hombre de pensamiento en aquel momento cru- 
cial de la historia europea lo encarnaban -decía Vallejo- "los grandes escritores 
republicanos españoles" (Alberti, Bergamín, Cernuda, Aub, Sender) capaces de 
producir una obra "intnnsecamente revolucionaria", extraída "de los pliegues 
más hondos y calientes de la vida". 

En marzo de 1937 escribió uno de sus artículos más lúcidos sobre el conflic- 
to: "Los grandes enunciados populares de la Guerra española", que permaneció 
inédito hasta que Larrea lo dio a conocer en su libro César Vallejo o Hispanoaméri- 
ca en la C w  de su Razón. Lo primero que destacaba Vallejo en ese escrito fue la 
espontánea participación del pueblo español en una contienda que era "la expre- 
sión directa e inmediata" de sus intereses de clase; nunca antes sevio "en la historia 
guerra más entrafiada en la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas 
conocidas de epopeya fueron remozadas -cuando no sustituidas- por acciones 
más deslumbrantes y más inesperadas". 

La prensa europea -proseguía Vallejo- ha registrado "casos de heroísmo 
inauditos por su desinterés humano señaladamente, consumados, individual o co- 
lectivamente, por los milicianos y milicianas de la República"; pero al lado de esas 
acciones extraordinarias hay otras cuyo heroísmo no reside ya "en un arranque 
episódico visible en circunstancias especiales de la guerra, sino en otras oscuras 
bregas, tanto más fecundas cuanto que son más anónimas e impersonales". De 
ahí, pues, que junto a la hazaña deslumbrate de un Antonio Col1 (que se enfrentó 
a pecho descubierto con siete tanques enemigos y los destruyó a todos con sus 
granadas de mano) haya que contar con las proezas de los combatientes anóni- 
mos que actúan "sin preocuparse de la gloria". 

El heroísmo de esos soldados del pueblo no brotaba -seguía diciendo Valle- 
jo-de un sentimiento militar del deber, sino de "una impulsión espontánea", apa- 
sionada del ser humano, sólo comparable al acto que cumpliría "defendiendo, en 
circunstancias corrientes, su vida individual". En efecto, ese impulso irreflexivo 
e iifsSistible del pueblo español lanzó a una multitud de hombres y mujeres "por 
las rutas de Somosierra y Extremadura, en un movimiento delirante, de su desor- 
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes". Ala cabeza de ese pue- 
blo en armas no se encontraba ni un guerrero insigne ni un orador de talla, ni 
obedecía a las incitaciones del Gobierno ni a los llamamientos de los partidos po- 
líticos; al anuncio de la agresión "a sus más caros intereses", la masa popular ga- 
nó la calle, exigió armas y, embargada por "la emoción social de lavictoria", se colocó 
"a lavanguardia de la civilización defendiendo con sangre jamás igualada en pure- 
za y ardor generoso, la democracia universal en peligro". 

En julio de 1937 Vallejo asistió al "Segundo Congreso Internacional de Es- 
critores para la Defensa de la Cultura" celebrado sucesivamente en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París; en la capital española leyó un texto sobre "La 
responsabilidad del escritor" en la que retomó algunos de los enunciados de su 
artículo de febrero e insistió en que el contacto con la realidad y, más concreta- 
mente, con la realidad española-era "la materia prima que debe tener cada escritor 
creador". Asi pues, los poemas de España, aparta de mí este cáliz son la consecuen- 
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cia de ese deber social y moral asumido por el escritor frente al conflicto del pue- 
blo en armas, no menos que de un propósito artístico concreto: la creación de una 
nueva poesía de carácter épico que recogiera y exaltara las características 
humanas e ideológicas de aquella "lucha delirante" de todo un pueblo que no as- 
pira a glorias militares, sino a la defensa de los derechos recién conquistados por 
la clase trabajadora. 

Los artículos aludidos y otros más en los quevallejo manifestó sus sentimien- 
tos acerca de la Guerra Civil española, bastarían por sí solos para comprender que 
su principal intención fue la de componer una serie de cantos épicos pronto trans- 
formados en elegías por las circunstancias adversas a la República) que tuvieran por 
asunto tanto las hazañas insignes como las oscuras bregas del pueblo español y 
cuyo destinatario ideal había de ser ese mismo pueblo y todos aquellos que, fue- 
ra de España, se solidarizaran con su causa. Está claro que no sería razonable pen- 
sar que los poemas de España, aparta de mí este cáliz se conformaron exclusivamente 
con este propósito de ensalzar a los combatientes republicanos en su lucha contra 
el fascismo y de alentar la solidaridad con ellos, puesto que tal solidaridad sólo 
podía tener como base un proyecto social de igualdad y bienestar cuyas múltiples 
raíces bien pueden extenderse desde los postulados del cristianismo primitivo 
hasta los del marxismo-leninismo. Con todo, la necesidad de poner en claro los 
contenidos del pensamiento social devallejo ha podido dar pábulo a ciertas hipó- 
tesis de índole esotérica y religiosa que -de manera presumiblemente involuntaria- 
desfiguran el principal propósito de ese libro sobre España. Quizá no pase de ser 
un hábito metafórico de la crítica literaria el hecho de considerar a España, aparta 
de mí este cáliz como un "texto mesiánico ... escrito no por el individuo Vallejo, sino 
en colaboración y a través de él" o que, ante el presunto deseo del poeta de trascen- 
der las circunstancias históricas de la Guerra civil española, se afirme que el tema 
profundo de ese libro es, en realidad, "el drama de la especie y no del particular 
individuo, sea quien fuera" (Larrea): pero ya resulta menos aceptable el empeño 
de algún profesor de literatura por hacernos creer que Vallejo adoptó una posición 
"ing&uav ante los sucesos de la Guerra civi1.y que -aun anhelando la superviven- 
cia de España- "cantaba esa supervivencia como un símbolo de la supervivencia 
del Perú, de la humanidad entera" y, sobre todo, la supervivencia "de la propia su- 
pervivencia en la supervivencia de la palabra" (Martínez García). iQué difuso pro- 
pósito político o qué ingenua vocación metafísica permiten afirmar que "no es la 
situación dramática concreta de España lo que produce una preocupación ob- 
sesiva en Vallejo hombre-poeta, sino única y precisamente la situación de España 
en cuanto signo al que se carga conscientemente de un significado o referencia sim- 
bólica", es decir, "la cristalización poética de una ciertavisión cristiana del mundo 
y de lavida que, superando los principios humanísticos y sociales del materialismo 
marxista -aunque apoyándose en ellos y anexándolos-pretende una panorámi- 
ca total del mundo ... del hombre en lucha contra el dolor y la muerte?" (Martínez 
García). Por este equívoco camino se pretende conducir a los estudiantes españo- 
les de hoy a una lectura ‘‘higiénican de la poesía de Vallejo que, en realidad, acaba 
despojándola de sus compromisos humanos e ideológicos más legítimos. 
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Si bien tal tipo de exégesis pudiera ser objeto de una compulsa más deteni- 
da, por cuanto que a través de ellas se intenta propagar la insana visión de un Va- 
llejo metafísicamente capaz de conmoverse ante el dolor y la muerte entendidos 
como categorías abstractas y universales pero alejado por completo de las "sim- 
ples coyunturas" históricas, no es nuestro propósito acudir ahora a esa tarea, ya 
que la lectura directa de los textos de Vallejo permite corregir tantas especulacio- 
nes tendenciosas. 

Examinaré ahora algunos rasgos semióticos característicos de España, aparta 
de mí este cáliz que nos permitan acercarnos al designio artístico de su composi- 
ción no menos que a sus motivaciones ideológicas; caerá de suyo que no son 
necesariamente incompatibles el compromiso social y el pathos estético y cómo, 
en el caso particular del libro sobre España, Vallejo fue siempre coherente con sus 
convicciones doctrinarias. En efecto, los artículos citados precedentemente no 
sólo esbozaban las condiciones sociales e ideológicas en que se desarrollaba la 
Guerra Civil española, sino -más aún- las características fundamentales del 
canto épico cuya idea se iba formando Vallejo. 

En primer término, esta nueva epopeya (entenaiendo esta voz tanto en su 
acepción de hecho glorioso como de canto épico) no podría girar en torno de un 
héroe o héroes individuales, por cuanto que la hazaña de cualquier individuo, por 
más singular que fuera, nacía como "entrañada en la esencia popular"; es cierto 
que en la Guerra Civil ocurnan actos de "heroísmo inaudito" llevados a cabo indi- 
vidualmente, pero todos ellos eran el producto de una "impulsión espontánea, 
apasionada, directa" y se verificaban precisamente dentro de ese clima social que 
Vallejo calificó de "desorden genial de gesta antigua". Por otro lado, no serían sólo 
los hechos más señalados dentro de estas circunstancias guerreras lo que el pro- 
yectado poema épico tendría que ensalzar sino, además y fundamentalmente, las 
"oscuras bregas" de cada anónimo individuo, afanado en superar tanto los riesgos 
del comb te como los infortunios de la retaguardia. 

\ .  
Así entendida, tendría que ser una épica de hazañas comunes y sentimientos 

colectivos, realizadas y compartidos por individuos que persiguen un mismo fin 
y que arriesgan o pierden sus vidas en beneficio de una masa compuesta efectiva- 
mente de "hermanos humanos". Como bien se comprende, la épica que Vallejo 
ibavislumbrando en sus artículos de febrero y marzo de 1937 no podía ser el can- 
to militar a la bravura o astucia de un héroe militar ni a las mesnadas "regresivas" 
que lo siguen atraídas por el saqueo a la venganza, sino el himno al sacrificio de 
unos héroes anónimos o, en todo caso, el planto emocionado y doliente por su 
sacrificio salvador. 

Tal epopeya -había dicho Vallejo en "Los grandes enunciados de la Guerra 
Civil española" -no  podía ser comparada con las multitudinarias expediciones 
griegas y romanas, a la cabeza de las cuales siempre hubo un tribuno o un gene- 
ral; los trabajadores que se lanzaron a la toma del cuartel de la Montaña o del de 
Atarazanas no celebraron antes junta alguna ni salieron de las catacumbas de la 
conspiración: constituyen un pueblo unánime lanzado a la defensa de sus dere- 
chos que, gracias a la energía de su movilización, "debela en poco tiempo una in- 
surrección militar y crea un severo orden revolucionario". 
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Enfrentado a la tajante experiencia de la Guerra española, Vallejo tenía que 
adecuar su proyectado canto épico a una situación histórica nueva y peculiar y 
hacerlo capaz de transmitir las tensiones emocionales del pueblo en armas por 
medio de unas formas artísticas susceptibles de asimilarse a los movimientos coti- 
dianos del habla o, diciéndolo con metáfora del propio Vallejo, capaz de empare- 
jar la poesía con el "ritmo cardiaco de la vida". Lo que importa de un poema 
-había escrito en un artículo del año 1929 sobre "La nueva poesía norteamerica- 
na"-es "el tono con que se dice una cosa y muy secundariamente lo que se dice"; 
son "los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de lavida" las que otorgan 
calidad humana y estética a la poesía y no necesariamente la bondad de las ideas 
filosóficas o políticas que sustente. Con todo, en la encrucijada de la Guerra espa- 
ñola, era indispensable la defensa de unos ideales sociales que formaban parte 
entrañable del sentir de cada combatiente: de ahí que para Vallejo fuese preciso 
acentuar el."tono" que más se adecuase al "modo" de comunicacion propio de las 
urgentes circunstancias de la guerra, tanto como a la objetivación de aquellas "vi- 
braciones" acústico-motoras por cuyo medio se identificasen emotivamente 
todos los interlocutores inmersos en una misma situación: la defensa de la cau- 
sa republicana. 

Al inicio de su actividad literaria, Vallejo compuso en la cárcel de Trujillo 
un largo poema épico -hoy perdido-para conmemorar el centenario de la pro- 
clamación de la Independencia del Perú. Se conservan poco más de cuatro cuarte- 
tos alejandrinos asonantados; su título Fabla degesta, evocaría el carácter popular 
de la lucha emancipadora, pero la estructuray entonación de susversos se mantu- 
vieron dentro de los patrones retóricos de la poesía cívica modernista. Sin embar- 
go, la última estrofa deja ya ver la índole del pensamiento político de Vallejo y su 
elogio a Torres Tagle preanuncia el que sena su último canto al espíritu libertario 
y justiciero del "la gran raza hispana": 

Tú, la sangre de España que se embarcó al misterio 
en velas de coraje, pecho de par en par; 
tú, regresaste al fondo de la gran raza hispana. 
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad. 

Sin embargo, al proponerse la composición de otra "fabla de gesta" adecuada 
a las circunstancias inéditas de la Guerra Civil española, Vallejo tuvo que reflexio- 
nar de nueva cuenta sobre la radical diferencia de los modos de comunicación 
oral y escrita a que puede ajustarse el uso de la lengua según sea la índole cultu- 
ral de sus hablantes o el medio de que éstos se valgan. Así, ponderó las posibilida- 
des de integración de las características del modelo oral a su canto épico, pues aún 
habiéndose convertido la poesía heroica en un producto de la escritura artística, 
debía incorporar ciertas constantes significativas de su discurso oral originario. 

Vallejo sabía muy bien, y basta para probarlo su esfuerzo continuado por en- 
sanchar el universo de lo literario por medio de la incorporación de zonas de 
experiencia y expresión propias del discurso oral, que éste se distingue por el 
carácter fragmentario de sus enunciados, por la abundancia de expresiones fijas, 
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epítetos, locuciones antitéticas o redundantes y, sobre todo, por la índole misma 
del proceso de comunicación para el que cuentan de manera determinante las 
condiciones existenciales que lo rodean, así como la obligada presencia de un des- 
tinatario siempre dispuesto a intervenir de manera espontánea en el proceso 
discursivo de su interlocutor. 

Frente a este tipo de comunicación oral, la lengua escrita impone un sistema 
muy diferente; lo que en el intercambio hablado se da como una relación personal 
e inmediata del remitente y el destinatario, en la comunicación escrita aparece co- 
mo una distancia que éste último debe superar por su propio esfuerzo. El texto 
escrito se constituye, pues, como un universo autónomo, gramatical y semántica- 
mente completo, que prescinde de las circunstancias expresas en que severifique 
su lectura; por ello insiste en la organización de sus materiales semióticos e ideo- 
lógicos, que el destinatario podrá, en todo caso, aceptar o rechazar, pero al que 
nunca le será dable intervenir directamente en su desarrollo. 

A mi modo de ver, en España, aparta de mí este cáliz Vallejo cumplió su mayor 
esfuerzo por alcanzar un tipo de expresión poética que, contando con la perma- 
nencia y reiteración del mensaje verbal que la escritura garantiza, fuera también 
capaz de provocar las respuestas efectivas e inmediatas de un auditorio cuya pre- 
sencia real es asumida por el poeta de manera permanente. 

Este recurso a los modos de comunicación oral no era nuevo en Vallejo; para 
sus lectores conspicuos resulta evidente que desde Los heraldos negros hasta Poe- 
mas humanos llevó a cabo un creciente esfuerzo por liberar a su poesía de los clichés 
de la escritura literaria, incorporando a ella giros y esquemas del habla cotidiana 
que sustituyeran los moldes previsibles y anquilosados del estilo modernista por 
los movimientos sueltos y expresivos del intercambio oral. Algunos estudiosos de 
Vallejo advirtieron hace tiempo la frecuencia con que aparecen en su poesía diver- 
sos elementos del habla coloquial; para Giovanni Meo-Zilo ese "estilo de con- 
versación" advertible en muchos pasajes de sus primeros libros es el resultado de 
la "irrupción inmediata ddun sentimiento de ternura que ... es parte esencialísima 
del almavallejiana". Roberto Paoli distinguió dos niveles expresivos en Trilce: uno 
que recoge las experiencias concretas de la vida de Vallejo y que se caracteriza por 
el empleo de una lengua infantil, tierna y familiar y otro en que las preocupaciones 
expresivas del vanguardismo se manifiestan a través de los tecnicismos, los calcos 
léxicos, las "juntas de contrarios", etc. Yo mismo he sustentado la idea de que el 
segundo libro de Vallejo responde a un periodo de máxima agudización del con- 
flicto entre la lengua y la realidad, entre la experiencia y la expresión; ante esa cri- 
sis literaria y existencial, Vallejo se propuso erigir un nuevo lenguaje que no sólo 
fuese capaz de recuperar el pasado mítico de la infancia, sino de hacerlo compati- 
ble con el presente de encarcelamiento y abandono. En ese intento, las locuciones 
coloquiales -transcritas directamente o metafóricamente transfiguradas-contribu- 
yen a establecer un nexo entre la realidad de la lengua comunitaria y las solici- 
taciones de un mundo incomprensible y convulso que exaspera al poeta: 

De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis ... 
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En nombre de la que no tuvo voz 
ni voto ... 

Tendíme en son de tercera parte ... 

Esta tendencia continúa y se acrecienta en los Poemas humanos aunque en 
ellos las locuciones coloquiales ya no se incorporan de manera tan abrupta o con- 
flictiva, como podía ocumr en Trilce, sino que se integran a los demás recursos estilís- 
ticos por cuyo medio Vallejo alcanzó a formular una síntesis paradójica de lo 
cotidiano y lo trascendente en la experiencia humana. Con todo, es evidente que 
en España, aparta de mí este cáliz nos enfrentamos a una radicalización de los mo- 
delos de oralidad acogido; por la lírica de Vallejo; aquí ya no se trata -como en 
los libros anteriores o, inclusive, en los textos coetáneos de los Poemas humanos- 
de darles preferencia a los patrones de la lengua hablada sobre los de la literaria, 
sino de sustituir al máximo posible las complejas estructuras de la comunicación 
escrita por los enunciados gramaticalmente incompletos pero fuertemente expre- 
sivos de la lengua oral, siempre determinados por las categorías de la intimacibn 
que. al decir de Emile Benveniste, "implican una relación viva e inmediata entre 
el enunciador y el alocutario," esto es, entre el productor de una alocuación y el 
destinatario de la m i ~ m a . ~  

De acuerdo con su propia visión de la gesta del pueblo espaliol, Vallejo escribió 
-sabemos que de manera convulsa y fragmentaria durante un breve tiempo- los 
cantoc/destinados a ser "expresión directa e inmediata" de las luchas y las bregas de 
aquedos mismos combatientes a quienes iban idealmente dirigidos: la identificación 
del sujeto colectivo o múltiple de los enunciados épicos con el destinatario plural 
de los mismos, es decir, la comunidad del héroe y del auditorio en tanto que 
miembros de una misma clase laboriosa enfrentada al poder de sus explotadores, 
hace necesaria la identificación expresa del poeta instrumento del canto- con la 
fuente de la epopeya: el pueblo en armas. De ese modo, tanto el enunciador como 
los sujetos del enunciado o los alocutarios del mismo serán entidades correlativas 
incorporadas en actos de comunicación que los engloban por igual y a los que, por 
encima de la diferencia de sus respectivas funciones discursivas, se atribuye una 
misma tarea ideal: la construcción de una sociedad en la que, finalmente, 

¡Se amarán todos los hombres ... 

... trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

De la enunciación -ha dicho Benveniste- procede la instauracibn y de la categoría de presente. 
y de la categona de presente nace la categoría de tiempo ... El presente formal no hace sino explici- 
tar el presente inherente a la enunciacibn, que se renueva en cada produccibn de discurso. y a partir 
de este presente continuo, coextensivo con nuestra presencia propia, se impone en la concien- 
cia el sentimiento de la continuidad que llamamos tiempo ..." (82 y SS). 
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Conviene insistir en esa doble entidad formal del destinatario interno y el des- 
tinatario externo de los cantos de España, aparta de mí este cáliz, así como la co- 
rrespondencia sustancial, real, de ambos. De hecho, en los quince poemas que 
integran el libro, los sujetos de los enunciados -esto es, los héroes o las víctimas 
de las acciones mentadas- son al propio tiempo los destinatarios internos del 
enunciado y, por tanto, equivalentes formales de los miembros del auditorio, cada 
uno de cuyos integrantes participa, externamente, en el plano de lo dicho (el 
texto) e interna, psíquicamente, en el plano de lo mentado (las entidades histó- 
ricas, sustanciales, que el discurso tematiza). La función apelativa del vocativo 
asignado por lo general a nombres colectivos o gentilicios hace, primero, que és- 
tos sean alocutarios internos del enunciado en el que también desempeñan la fun- 
ción de sujeto y, segundo, los identifica de manera formal con los destinatarios 
de la enunciación, esto es, con el auditorio a quien va dirigido el mensaje. 

La exhortación a una entidad que puede ser semánticamente sujeto del enun- 
ciado y destinatario de la enunciación, permitió a Vallejo el uso de un recurso par- 
ticularmente adecuado para otorgar de forma simultánea dos direcciones 
discursivas a sus cantos: de un lado, hacia el héroe-masa del contexto verbal 
("Voluntario de España...". "Proletario...", "Campesino...", "Voluntario soviéti- 
co...", "Extremeño...", "Niños de Espaiia ...") y de otro lado hacia los destinatarios 
del contexto situacional, hacia los oyentes de cada previsible actualización del 
texto, que se identifican emotivamente con los héroes colectivos y los hace verse 
a sí mismos como protagonistas virtuales de la epopeya. 

A los sujetos el contexto verbal -desdoblados en alocutarios internos por 
. . .  obra del vocativo-'Vallejo se dirige a través de oraciones de carácter apelativo o 

de intimación: 

Proletario que mueres de universo ... 

Campesino, caído con tu verde follaje 
por el hombre, con la inflexión social de tu 
meñique ... 

Tácitos defensores de Guernica ... 

A los destinatarios externos, en tanto que sujetos potenciales de la epopeya, 
se dirige por medio de enunciados de carácter fático, de ajuste psíquico o semán- 
tic0 de la comunicación entre el emisor y sus interlocutores: 

Muerte y pasión de guerra entre 
olivos, entendámonos.. 

Porque elabora su hígado la gota que te dije, 
camarada. 

Varios días el aire, compañeros ... 
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Aveces, evocando las características del coloquio en la comunicación episto- 
lar, apela al alocutario interno del enunciado y lo insta a realizar una acción 
determinada o le refiere un suceso del cual él mismo ha sido protagonista: 

¡Ramón! ilollar! jA ti! Si eres 
herido no seas malo en sucumbir.. 

¡Te diré que han comido aquí tu carne, sin 
saberlo! 

¡Salud, hombre de Dios, mata y 
escribe! 

Pero, en general, la apelación a los interlocutores internos, tanto como a los 
destinatarios de la enunciación, se hace voluntariamente ambigua con el propósi- 
to ya mencionado de provocar el efecto sernántico de una comunidad ideal de 
combatientes para quienes las acciones individuales se subordinan al impulso co- 
lectivo que las origina. En el poema que lleva por título "Imagen española de la 
muerte" no es fácil distinguir quién sea el destinatario de las exhortaciones que 
pronuncia el emitente, si el propio sujeto del enunciado o el interlocutor situacio- 
nal, por cuanto que este último queda ya en forma definitiva incorporado a las cir- 
cunstancias mentadas en el texto: 

¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡ES su 
costado! 

¡Ahí pasa la muerte por Irún ... ! 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! ... 
¡Llamadla, hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos.. 

Es evidente que esta identificación funcional de los destinatarios de la enun- 
ciación con los destinatarios internos del enunciado tiene como propósito el re- 
forzamiento de los vínculos de solidaridad emotiva, ideológica y social, vínculos que 
volverán a ser subrayados por el empleo de algunos procedimientos propios de 
la cultura oral, tales como el epíteto en función especificadora (objetiva) por cuyo 
medio se destacan las cualidades de los combatientes en tanto que éstas se corres- 
ponden con las de todo el pueblo en armas. 

Lo mismo que en los poemas homéricos y en los cantares de gesta románicos, 
el epíteto o las frases adjetivas convalor predicativo, serán empleados por Vallejo 
con el fin de caracterizar las virtudes del héroe popular; pero contrariamente a la 
épica antigua o medieval-que exalta las cualidades personales del héroe (su astu- 
cia, su valentía, su papel mesiánico, etc.), en sus cantos épicos de la Guerra espa- 
ñola Vallejo valoró sus rasgos sociales y morales más sobresalientes, a saber: su 
lealtad a los ideales comunitarios, su fe en el triunlo de la causa popular, su voca- 
ción al sacrificio: 
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Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos ... 

¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas 

la extensión ... ! 

Obrero, salvador, redentor 
nuestro ... 

¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila con el sonido de un abrazo! 

El encomio, como se sabe, constituye una forma maniquea de caracterización 
moral basada en la oposkión tajante entre el bien y el mal, entre un nosotros que 
lucha por causas asumidas comoverdaderas y justas y unos otros que atentan con- 
tra ese orden perfecto y deseable. También en España, aparta de mí este cáliz, 
Vallejo en principio apeló a esta oposición ideológica tan característica de las 
culturas orales y la asoció al epíteto y a otras formas equivalentes, por medio de 
las cuales ponderó la bondad de la causa por la que lucha el héroe-masa 
republicano y su combate contra la maldad de enemigo: 

Porque en España matan, otros matan 
al niño ... 

ivoluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 

Sin embargo, Vallejo muy pronto matizó el sentido de esta oposición entre 
los representantes del bien y del mal, pues donde la primeraversión de "Los men- 
digos pelean por España" decía: 

Los pordioseros luchan 
suplicando infernalmente 

a Dios, para que ganen los pobres la batalla 
de Santander ... 

en la versión definitiva suprimió "para que ganen los pobres la batalla" y mantuvo 
tan solo: "suplicando infernalmente / a Dios por Santander". Es evidente que aun 
siendo la lucha de los republicanos espadoles contra una insurrección militar que 
terminó arrebatándole sus derechos a la clase trabajadora, ésta no podía tener pa- 
ra Vallejo un propósito de aniquilación radical del enemigo, sino el de su conver- 
sión al nuevo orden comunitario que garantizaría la libertad de todos y haría que 
tanto el "explotado" como el "explotador" acabasen siendo "hermanos humanos"; 
así pues, el sacrificio de los combatientes se vena recompensado por la eclosión 
de una nueva sociedad en la que, evangélicamente: 



César Vallejo: el estatuto oral de la epopeya 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros 

pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
¡Sólo la muerte morirá! 

Sin duda, uno de los rasgos más notorios del modelo de comunicación oral 
es el de la intervención empática del emitente en la materia de su canto, recurso que 
Vallejo utilizó reiteradamente en sus poemas a España; de este modo, no sólo se 
presenta a si mismo como testigo de los acontecimientos a que alude, sino que de- 
ja constancia de sus particulares reacciones emotivas, recurso por cuyo medio se 
acentúa aquella unidad sustancial del héroe con el poeta y el destinatario su canto. 
En términos generales, el emitente se presenta ante su alocutario textual, es decir, 
interno, como testigo de los acontecimientos y, más aún, como partícipe de sus 
hazañas y, en algunos casos, como su interlocutor directo: 

¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos ... ! 

Siéntate, pues, Ernesto ... 

Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga ... 

Hay ocasiones en que el emitente se comunica con sus alocutarios externos 
por medio de un discurso paralelo, a la manera de los apartes dramáticos, que onen- 
tan expresamente la enunciación hacia los destinatarios "reales" del auditorio y 
la desvinculan provisionalmente de los alocutarios internos con el fin de que aqué- 
llos puedan tomar alguna distancia reflexiva respecto de los acontecimientos 
referidos, de sus causas o sus efectos: 

Todo acto o voz genial viene del 
pueblo 

y van hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas ... 

... y homsona es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño, de antropoide! 

Pero con mayor frecuencia la irrupción del poeta tiene un carácter plenamen- 
te agonístico, al grado de que aparecen tematizadas en el texto las reacciones 
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psíquicas y motoras que provocan en el emitente los hechos que él mismo relata. 
Por medio de este recurso se presenta de manera patética aquella identidad sus- 
tancial del rápsoda con el héroe y con los destinatarios de su canto; en efecto, la 
tematización de las reacciones psicomotoras del poeta -en tanto que entidad bio- 
lógica y social-y su consiguiente explicitación en el texto, concede a la figura del 
enunciador el doble papel de cronista y agonista, de instrumento para la exalta- 
ción de las hazañas y virtudes del héroe colectivo, y de espejo o conciencia de las 
reacciones inmediatas del alocutano externo, que reconocerá en las actuaciones 
empáticas del poeta la naturaleza de sus propios procesos emocionales: 

Voluntario de España, miliciano ... 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, 
digo a mi pecho que acabe, al bien que venga 
y quiero desgraciarme ... 

Vamos, pues, compañero ... 
Por eso al referirme a esta agonía 
aléjome de mi gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo. 

La intensa participación emotiva del poeta y de su auditorio en las acciones 
y pasiones del héroe-masa había de ocasionar, como vimos, una permanente im- 
bricación de las funciones que contraen las diversas entidades del proceso de co- 
municación, al grado de que el enunciador y el alocutario, al asumir empáticamente 
funciones textuales y extratextuales, borran las fronteras entre la enunciación y 
lo enunciado y, en consecuencia, anulan los niveles temporales entre los aconteci- 
mientos mentados y el momento de la transmisión del texto que los manifiesta. 
Esta capacidad homeostática de las culturas orales para instalar las acciones 
pretéritas en el presente de cada una de sus actualizaciones textuales, constituye asi- 
mismo una de las características sobresalientes de España, aparta de mí este cáliz. 

Las oraciones de adjetivo verbal -a las que ya se aludió al tratar del uso del 
epíteto-así como los sintagmas en que aparece un gerundio, conceden a las ac- 
ciones mentadas por el texto el sentido de una permanencia o duración que per- 
mite al auditorio asumir la actualización de lo dicho como si se tratara en verdad 
de la actualidad de lo mentado. Si a esto se añade la acumulación de frases u ora- 
ciones yuxtapuestas y reiterativas, así como el carácter atributivo de los escasos 
sintagmas converbos en forma de personal, el efecto semántico que -por dar una 
idea de su peculiaridad-llamaremos de actualidad actualizada, alcanza una gran 
fuerza persuasiva sobre el auditorio: 

Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
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alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España a cuestas y tu orbe innato. 

Contribuye aún más al logro del efecto mencionado el empleo de oraciones 
de gerundio e infinitivo y a  sea que éste cumpla una función nominal o verbal- 
por cuyo medio se refuerza al máximo el sentido de transcurso y continuidad, es 
decir, de presencia absoluta de las acciones mentadas en el discurso: 

... el perder a la espada 
y el ganar 
más abajo del promo ... 

locos de polvo, el brazo a 
pie, amando por las malas, 

ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, dónde ocultar su beso de 

orbe, 
dónde plantar su olvido de bolsillo! 

En los artículos de Vallejo aludidcs al principio, pudimos advertir en forma 
clara la decisión del poeta de constituir sus cantos a España de manera tal que no 
sólo se hicieran cargo del carácter esencialmente popular de la gesta republicana, si- 
no de la necesidad de encontrar las formas apropiadas a la "expresión directa e 
inmediata" de los acontecimientos referidos tanto como de las reacciones que 
éstos suscitarán en el ánimo del auditorio. Con ese fin se valió, entre otros, de los 
recursos propios de la cultura oral más idóneos para el establecimiento de una 
comunicación poética eficaz con aquel "analfabeto a quien escribo", que era -en 
el "Himno a los voluntarios de Españav-la manera en que Vallejo aludía expre- 
samente al destinatario formal de su canto: los hombres iletrados y explotados 
del pueblo en armas. 

A mi ver, es indudable que Vallejo no sólo estuvo plenamente consciente de 
la "irradiación ideológica" que debían tener sus cantos a España, es decir, del 
carácter militante y comprometido en la defensa de los ideales políticos represen- 
tados por el Frente Popular y la República Española, sino además y sobre todo de 
su condición "intrínsecamente revolucionaria", esto es, de su audaz replan- 
teamiento de las posibilidades de la escritura para dar "respuestas corales" a unos 
acontecimientos bélicos "deslumbrantes e inesperados" y para iluminar a un 
auditorio idealmente compuesto por campesinos y trabajadores sin competencia 
literaria sus propias "oscuras bregas" por alcanzar, sobre la desdicha y la muerte, 
su proyecto de dignidad humana. 
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Francisco Pizarro 
y la creación del héroe 

Frank Casa 

E n su análisis de las comedias de Tirso de Molina, Blanca de los Ríos utiliza un 
dato controvertido de la biografía del dramaturgo para interpretar la totalidad de 
su obra.' Según la ilustre investigadora, la supuesta ilegitimidad de Gabriel Téllez 
se manifiesta en una continua preocupación por los marginados, los indefensos y 
los individuos que han perdido, por razones circunstanciales, su posición socia1.l 

Aunque reconozcamos en la interpretación de doña Blanca la influencia del 
positivismo crítico, no hay duda alguna que el tema del marginado aparece con dis- 
tintas variantes en muchas comedias del autor.3 Esta obsesión temática, sin em- 
bargo, puede ser solamente una consecuencia de la conocida proclividad del autor 
a utilizar situaciones y motivos con acusada frecuencia, práctica que ha movido 
a vanos cnticos a hablar del auto-plagio en Tirso de Molina4 (Aqona). 

Al considerar comedias de trasfondo totalmente ficticio, se puede analizar esta 
preferencia siguiendo las líneas estructurales y temáticas de la obra. Pero cuando se tra- 
ta de situaciones y personajes netamente históricos, la manifestación de esta tendencia 
puede indicar o un ejemplo de literalización de la vida o una intención p~lítica.~ 

En la trilogía de los Pizarro, Tirso vuelve a tratar el tema del marginado. Que 
Francisco Pizarro fuera ilegítimo no hay duda alguna. Los datos de que dispone- 
mos nos dicen que Gonzalo Pizarro, el hijo de Hemando Alonso Pizarro, un vecino 
principal de Trujillo, conoció a Francisca González, hija de Juan Mateos y de Ma- 
na Alonso, "personas llanas que viven de su trabajo", según reza un documento. 
En efecto, parece que Francisca servía como criada en un monasteno de las Freilas 
de la Puerta de Cona y que Gonzalo escaló los muros del convento para su visita 
nocturna. Cuando las consecuencias de esta visita llegaron a manifestarse, Fran- 

' Ver la introducción a las Obras Completas de Tino de Molina, ed. Blanca de los Rios. Madrid: Agui- 
lar, 1946, I, pp. 26-28. 
Sobre la legitimidad de Tirso de Molina, ver P. Miguel L. Rios, "Tirso de Molina no es bastardo" 
en Estudios. Madrid: Revista Estudios, 1949, pp. 1-13. ' Entre las comedias que tratan este tema se encuentran: El melancólico, Esto si que es negociar, 
El vergonzoso en palacio y La ventura con el nombre. 

' Sobre la cuestión del auto-plagio en Tirso, ver: Gerald Wade, "Tirso's Self-Plagiarism in Plot", Hispa- 
nic Review, 4 (1936). 55-65; E. H. Templin, "Another Instance of Tirso's Self-Plagiarism", Hispanic 
Review, 5 (1937). 176-180. 
Mane Gleeson O. Tuathaigh, "Tirso's Pizarro Trilogy: ACase of Sychophancy or Lese-Majesty", Bu- 
lletin ojComediantes, 38 (1986). 63-82. 
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cisca fue despedida por las monjas y encontró refugio en casa de su padrastro, 
Juan Casco. Al nacer el niño se le puso el nombre de la madre y más tarde el apelli- 
do paterno, a pesar de su evidente ilegitimidad.6 

Francisco Pizarro crece entre los labradores extremeños de los cuales reci- 
be mucha instrucción sobre las cosas del campo y ninguna sobre el arte de leer 
y de escribir; pasa su niñez vigilando animales domésticos. Francisco López 
Gómara con poca generosidad, para no decir evidente malicia, le lleva a dar un 
tinte marcadamente negativo a la niñez de Pizarro. Gómara insiste en que el joven 
Pizarro fue porquerizo, fue abandonado al nacer en la puerta de una iglesia y que 
fue amamantado por una puerca. La relación de Pizarro con los puercos continúa 
al explicarse el porqué el joven abandonó su pueblo para pasar a Italia en busca de 
aventuras. Según Gómara, la razón fue que él perdió una piara y como temía 
la ira de su padrastro prefirió no volver a casa.' Es muy claro que los antecedentes 
del niño bastardo deban muy poca materia al dramaturgo para ensalzar las 
hazañas del futuro conquistador y gobernador. 

El interés de Tirso por los Pizarro data de su estancia en Trujillo, entre 1626 
y 1629, como consecuencia de la muy conocida decisión de la Junta de Reforma- 
ción del Consejo de Castilla que denunció el escándalo causado por un fraile que 
se dedicaba a escribir comedias frívolas. La Junta, quizás a instancia de un enemi- 
go de Tirso (hay que destacar que nadie se preocupaba de las hazañas amorosas de 
Lope de Vega en esta época) pidió la expulsión de Madrid del dramaturgo y Tirso 
fue castigado con destierro en Extremadura, pero como la Orden lo nombró 
Comendador del monasterio de Trujillo es muy probable que se reconociera el 
aspecto puramente político de esta condena. De todos modos es importante 
recordar que el monasterio al cual fue destinado Tirso había sido fundado por la 
hija de Francisco Pizarro y que precisamente durante el periodo del destierro de 
Tirso, el nieto de Hernando y Francisca Pizarro había presentado a Felipe IV un 
memorial en el que pedía la restauración del marquesado, título que le fue conce- 
dido finalmente en 1630. Es posible que la estrecha relación de los Pizarro con 
el monasterio y la injusticia de su propio destierro llevaran a Tirso a interesarse en 
las agitadas vidas de los aventureros extremeños, La solicitud al rey, que se 
gestionaba en esta época, para reanudar el marquesado que se había extinguido con 
la muerte de Francisco Pizarro, pudo haber causado la composición de la trilogía 
y la obra es, entonces, la contribución de Tirso a la recuperación del título por 
parte de la familia que patrocinaba el monasterio. Sin embargo, al empezar su obra, 
el poeta se encontró con unos elementos que mal se prestaban a una glorificación 
del célebre conquistador y su familia. Como todos los apologistas que tratan de 
ensalzar los orígenes de hombres famosos, Tirso de Molina se encontró con la 

Sobre el nacimiento y crecimiento de Pizarro, ver Rómulo Cúneo-Vidal, Vida dcl Conquistudor 
del Perú, Don Francisco Pizarro. Barcelona: Maucci. 1925, pp. 28; 89-90; Manuel Ballesteros Gai- 
brois, Descubrimiento y Conquista del Perú. Barcelona: Salvat, 1963. pp. 52-54: José Antonio del 
Busto Duthurburu. Francisco Pizarro, el Marquis Conquistador. Madrid: Ediciones Rialp, 1965, 
pp. 9-13. 

' Francisco López de Gómara, Historiu General de las Indias, Barcelona: Editorial Iberia, 1954, 
p. 244. 
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necesidad de alterar datos y embellecer circunstancias para que las hazañas de su 
protagonista coincidieran con los requisitos de la figura heroica. En la elaboración 
de la trilogía, Tirso tuvo no sólo que explicar el nacimiento ilegítimo de Francisco 
Pizarro sino también la traición de Gonzalo Pizarro contra el rey, la muerte del 
joven Amag{o por el otro hermano Hernando y las relaciones ilegítimas de éste 
con Isabel Mercado antes de que se casara con Francisca, la hija del conquistador 
y de una princesa inca, de cuyo matrimonio provienen los futuros marqueses de 
la Conqui~ta.~ Naturalmente ésta no es la primera vez que la Comedia propone 
una revisión radical de los hechos históricos para adular a un patrocinador. 

En el primer tercio del siglo m, la sociedad española no aceptaba fácilmente la 
elevación social del hombre humilde que llega a la fama por su propio esfuerzo. 
A pesar de la repetición, este concepto encuentra en muchas obras, desde La Ce- 
lestina hasta el Lazarillo de Tormes, su más acabada expresión en la famosa frase 
cervantina de "cada uno es hijo de sus obras", la sociedad española de Tirso de 
Molina todavía creía hondamente en la superioridad moral de la nobleza sobre la 
gente común. Las grandes hazañas, los actos heroicos se reservaban para esos 
individuos cuyo linaje era patente indicadora de su valor personal. Para que Pizarro 
encajara plenamente dentro del sistema cultural español era necesario que pasara 
a formar parte del estamento dominante, la nobleza. Ésta es la razón por la que 
Tirso de Molina se dedica a crear nuevas realidades que harán posible la 
integración de Pizarro en el panteón de los héroes. 

Antonio Maravall nos proporciona la explicación para este afán de ennoble- 
cimiento cuando cita al sociólogo Thorin Weblen quien afirma que "la estimación 
humana se basa en la estimación social y para elevar aquélla hay que ascender en 
ésta"? Sabemos además que el Renacimiento empieza a romper con el esquema 
social tradicional de los estamentos. La presencia de labradores ricos, mercaderes 
y otros individuos de los florecientes centros urbanos iba minando la continua- 
ción de un sistema social basado exclusivamente en el linaje. Sin embargo, el de- 
seo de ascendencia social, presente en todas las épocas, no se vierte, en la España 
del Siglo de Oro, primeramente hacia la riqueza sino hacia el rango social. En la 
sociedad española del Renacimiento continuaba arraigada la idea de que la supe- 
rioridad social era la fuente de honores y riqueza. Nosotros podemos ver la 
atracción que ejercía el concepto de nobleza, aunque de manera irónica, en el famo- 
so episodio del La.zarillo de Tomes (Tratado Séptimo) donde el pícaro, una vez que 
puede reunir un dinerillo con su trabajo de aguador, deja de ejercer esta humilde pro- 
fesión y se compra un vestido de caballero y una espada, ambos de segunda mano. 

La trilogía de los Pizarro es una apología político-social de la celébre familia 
y para esta ponencia quisiera fijarme en la intención mitográfica de Tirso en la co- 
media que trata de Francisco Pizarro. El propósito de Tirso es legitimizar el na- 
cimiento de Pizarro y crear una leyenda heroica que se aproxime a los mitos 
fundacionales de los grandes imperios. En su libro sobre la épica, el investigador 

Otis H. Green, "Notes on the Pizarro Trilogy of Tirso de Molina", Hispanic Rwiew 4 (1936), 
pp. 201-225. 
Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social. Madrid: Taurus. 1986. p. 354. 
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británico, C. M. Bowra discute las principales características del héroe que noso- 
tros podemos resumir brevemente: 

1) El héroe difiere de los otros seres humanos por la superioridad de 
su fuerza. 

2) El héroe se reconoce como tal debido a las circunstancias extraordinarias 
de su nacimiento. 

3) Al nacer hay augurios y señales que indican su futura gloria. 
4) Su calidad de héroe se evidencia en las hazañas de su juventud. 
5 )  El héroe actúa como adulto cuando los otros son todavía muchachos. 
6) Su condición de héroe se expresa en su energía, violencia y agresividad. 
7) Los grandes héroes son esencialmente guerreros.lo 

Casi todas estas características, como veremos a continuación, aparecerán en 
la caracterización que Tirso elabora sobre Pizarro. 

Tradicionalmente, los orígenes de los grandes pueblos, por perderse en la le- 
janía de los siglos, vienen ligados a una intención divina revelada en las acciones 
del héroe, quien sirve de instrumento humano para llevar a cabo el propósito divi- 
no. En los casos en que faltan suficientes elementos para la construcción de este 
mito, se echa mano de acontecimientos extraordinarios. Tirso, aunque limitado 
por lo reciente de los acontecimientos que narra y por el peso de los datos histó- 
ricos no vacila en servirse de elementos mitológicos tomados de varias fuentes 
para elaborar su tema. No es extraño entonces que utilizara el mito de Rómulo 
y Remo, los fundadores del glorioso pueblo romano, para dar lustre al futuro crea- 
dor de otro imperio. 

El primer problema que Tirso tiene que resolver es la ilegitimidad de su pro- 
tagonista. En los grandes mitos, el aspecto social de esta condición tiene poca 
importancia y es además superado al hacer que el héroe sea hijo de un ser sobre- 
natural. Tirso, como eclesiástico ilustrado, sabe muy bien que la religión cristiana no 
le permite la utilización de este recurso. Sin embargo, el dramaturgo no está des- 
provisto ni de habilidades técnicas ni de conocimientos literarios para resolver 
el problema. Primero, se vale de un tema frecuente en su teatro, la rivalidad entre 
dos hermanas, que crea un inevitable mal entendido en que Gonzalo Pizarro, des- 
pués de haber tenido relaciones sexuales con doña Beatriz, bajo promesa de futu- 
ro matrimonio, se marcha de Trujillo creyendo que el hombre con quien se había 
batido cerca de la casa de Beatriz -en realidad el novio de la hermana Margari- 
ta es el amante de Beatriz. Con este enredo novelesco, Tirso puede resolver dos 
problemas graves a la vez: la ilegitimidad de Francisco Pizarro es debida no a la 
ligereza moral de sus padres sino a una especie de adversa fortuna representada por 
la tendencia de los personajes de la Comedia a llegar a una conclusión errónea en 
momentos críticos. Tirso suaviza el problema aún más al convertir a la madre de 
Francisco de humilde criada de convento en la hija de un caballero, tan 
perdidamente enamorada de Gonzalo que esperará a su viejo amante por doce 

lo C. M. Bowra. Heroic Poetry, New York: St. Martin's Press, 1966, pp. 94-97 
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años antes de casarse con otro noble que la requiere. Pero nuestro dramaturgo 
no se contenta con esta explicación a pesar de que convierta lo que fue un ejemplo 
más de las frecuentes violaciones de una villana por parte de un noble, en un epi- 
sodio digno de un libro de caballería o de una novela italianizante. Tirso añade 
otro elemento estabilizador: hace que el padre de Beatriz, al encontrar de una ma- 
nera novelesca al niño expósito, atraído hacia el pequeíio por un extraño impulso, 
lo traiga a su casa y le pida a la misma Beatriz criarlo. Los documentos históricos 
nos dicen que años después una pariente del abuelo, María de Carbajal, recor- 
dana, sin duda después de la vuelta triunfal de Pizarro a Trujillo en 1529, "que 
le conosgó siendo pequeño en casa de hernando alonso picarro, su aguelo" (Del 
Busto, p. 1 l), pero Tirso hace que el niño Pizarro sea criado en la casa del hidalgo 
y que reciba su afecto y protección, aunque éste no se diera cuenta del verdadero 
origen del joven. Naturalmente, el afecto que siente el viejo Pizarro para con Fran- 
cisco es consecuencia de "la fuerza de la sangre", este concepto místico según el 
cual hermanos, padres e hijos sienten una inmediata atracción para con una 
persona que desconocen y que resultará ser al fin un ser amado perdido. 

Aunque estos cambios hubieran bastado para lavar la mancha de bastardía del 
futuro gobernador, el dramaturgo añade ahora elementos ficticios y literarios para 
completar su labor. Al ser casi obligada Beatriz a contraer matrimonio, Francisco 
se encuentra sin la protección de su madre y bajo la severa autoridad del abuelo. 
Abandonado por la madre, incomprendido por el abuelo, a menudo ofendido por 
las referencias de sus compañeros a su nacimiento, Pizarro decide marcharse de 
su tierra para establecer la naturaleza de su ser mediante sus propios esfuerzos. 
NOS encontramos, entonces, con una de las frecuentes contradicciones de la Co- 
media que hace coexistir la insistencia en el mayor valor moral de la nobleza con 
la idea de que el éxito debido a la propia fuerza y a su propia voluntad tiene mayor 
mérito que el adquirido por linaje. Es el mismo tipo de contradicción que nota- 
mos en obras en que se alaba la superioridad moral de la vida del campo al mismo 
tiempo que se afirma que el personaje es humillado al no ser reconocida su condi- 
ción de noble. EI vergonzoso en palacio del mismo Tirsoy Del rey abajo, ninguno 
de Rojas Zorilla nos proporcionan ejemplos de esta dualidad. 

Al afirmar que la bastardía de Pizarro es debida a un caso de fortuna y que 
la familia de su madre es noble y que ha sido criado por su propia madre en casa 
del abuelo materno, Tirso borra buena parte de la mancha social relacionada con 
la condición de bastardo. Pero la futura gloria de Pizarro requiere unos comienzos 
más notables que la mera legitimidad. Y es por esta razón que Tirso rodea el 
nacimiento de Pizarro con los elementos mitológicos aludidos antes. Pizarro, quien 
había encontrado en campo abierto, situación que pudiera indicar su condición 
de hijo desamparado, se convierte en "el hijo de las encinas", un hijo de la natu- 
raleza cuya proveniencia misteriosa encierra un propósito divino. Después de ha- 
ber trabajado tanto para dar al joven Pizarro la legitimidad social y un nombre 
ilustre -necesarios fundamentos para su futura gloria- Tirso hará que Pizarro 
renuncie a la aceptación social y abandone casa, nombre y familia para depender 
exclusivamente de sus fuerzas: 
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si a pesar de inconvenientes 
medio mundo no conquisto. 
No tendré nombre hasta entonces; 
no sabrán de qué principios 
procedo ... (11, XVII) 

No hay que olvidar que el propósito central del héroe literario es dar senti- 
do a su nombre mediante el brillo de sus hazañas. Como en los libros de caballe- 
rías y en los poemas épicos, el héroe se autodefine por medio de sus acciones y 
su nombre es consecuencia y símbolo de la realidad conquistada. El héroe en 
un sentido estricto de la frase es "el hijo de sus obras". 

Pero el hallazgo del niño Pizarro nos da otro indicio de su naturaleza 
extraordinaria. Pizarro a imitación de Rómulo y Remo es amamantado por un 
animal, una cabra. Es verdad que una cabra no representa la misma pujanza que 
una loba pero es mucho mejor que una cerda. La cabra es un animal del campo 
y forma parte de la tradición pastoril tan querida por los autores del Renacimien- 
to. Pizarro es entonces un hijo de la naturaleza, un ser que debe su existencia a 
fuerzas primordiales. 

Las hazañas del joven Francisco en la batalla de Zamora, la defensa de su 
padre atacado alevosamente, el brazo fuerte de Hernán Cortés en que los dos se 
disputan una bola de madera que termina por partirse, simbolizando así la divi- 
sión del nuevo mundo entre sus máximos conquistadores, y la participación en 
la conquista de Granada constituyen los elementos que contribuyen a la creación 
del futuro fundador de reinos. 

La literatura presenta una realidad cambiante de la figura del héroe: el héroe del 
mito es un dios, el héroe de los romances novelescos es superior a los otros hom- 
bres y también a su ambiente y el héroe épico es una persona superior a los otros 
hombres pero no a su ambiente. El héroe épico es, por tanto, un ser cuyas gran- 
des virtudes le propelen hacia un destino mayor pero cuya humanidad marcará 
los límites de sus fuerzas." 

Desgraciadamente, Tirso de Molina no se interesa por el proceso que lleva 
al héroe desde la realización de su glorioso destino hasta la aceptación de sus limi- 
taciones humanas. Su propósito es más bien la presentación del joven en el acto 
de autocreación y no permite que el desengaño, la melancolía de la vejez y la trai- 
ción final que sufrirá el conquistador disminuyan este momento de plenitud. 

" Ver Thomas Green, "The Normas of Epic" en The Hero in Literature, ed. Victor Brombert, 
Greenwich, Conn.: Fawcett 1969, pp. 53-60. 
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E 1 mito de las amazonas se remonta hasta los más lejanos tiempos, y ya 
en La Ilíada se habla de las tribus de mujeres guerreras y de su participación en 
la guerra de Troya. Procedentes de la región cercana al Mar Negro reciben el 
nombre por la costumbre de cortarse el pecho derecho para poder manejar mejor 
el arco, su arma principal.'Su fama se extiende por el mundo occidental y muchos 
de los historiadores de la antigüedad -Herodoto, Diodoro de Sicilia, Justino- 
hacen mención de estas mujeres míticas2 La leyenda persiste a través de la Edad 
Media y cada exploración de territorios desconocidos, Asia, África, y hasta de las 
partes menos conocidas de Europa, fomenta su renovación. El descubrimiento 
del Nuevo Mundo abre todo un continente a la fecunda imaginación de cosas 
raras y peregrinas entre las cuales, por supuesto, no faltan las amazonas. Colón 
mismo contribuye a la divulgación de la leyenda cuando informa haber visto unas 
mujeres guerreras en las islas del Caribe, pero lamenta que los vientos desfavo- 
rables no permitieron averiguar el asunto de cerca. Curiosamente, en casi todos 
los casos del supuesto contacto visual surge alguna dificultad que impide la 
verificación definitiva -algo parecido a lo que hoy día pasa con los ovnis. La po- 
sibilidad de su existencia despierta el interés de los escritores como Boccaccio y 
Anosto3 que dedican muchas páginas a esas intrépidas mujeres. El Romancero tam- 
bién les ofrece un homenaje como lo prueba El Romance de la reina de las ama- 
zonas,+ del año 1550. Irving Leonard en su libro Books of the Brave5 propone que 
a las fuentes históricas sólo se debe una parte de la popularidad del mito y que el 
verdadero ímpetu proviene de un género mucho más extendido entre las masas, 
la novela de caballena. Cabe recordar que 1508 es la fecha de publicación del más 
famoso libro de caballena Amadís de Gaula de Garci-Rodríguez de Montalvo y la de 

' Corominas rechaza la etimología "a-mazos" (sin-pecho) y sugiere como raíz la palabra griega "ama- 
xa" (carro) "por el gran uso que hacían del carro los escitas." Joan Corominas, José A. Pascual, Dic- 
cionario critico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos, 1987. 
Un buen resumen de las fuentes se encuentra en el artículo de Michael D. McGaha, "Sources and 
Ferninisrn of Las mujeres sin honibres," en h i t a  K. Stoll y Daan L. Smith, The Perception of Women 
in Spanish Theatre of the Golden Age. London & Toronto: Associated University Presses, 1991, 
pp. 157-169. 

' Ibid. 
' Irving A. Leonard, Books of the Brave. New York: Gordian Press, 1964, p. 37. 

Ibtd., cap. 1V y V. 



Berislav Primorac 

su continuación, titulada Sergas de Esplandián, es de 1510. En este segundo libro 
Montalvo dedica 21 capítulos a la intervención de las amazonas en la guerra de 
Constantinopla que el rey de Persia y los demás paganos hacen contra las fuerzas 
cristianas encabezadas por Arnadís y su hijo Esplandián. Las amazonas, bajo el 
mando de la reina Calafia, señora de la gran isla de California, celebrada por la 
enorme abundancia de oro y de otras joyas, vienen a luchar contra los cristianos, 
pero la destreza del padre y la hermosura del hijo conquistan a la reina guerrera 
que pronto se convierte al cristianismo y se casa con un noble católico. Hay que 
subrayar que en el libro se menciona la isla de California que se ubica "a mano 
derecha de las Indias, muy cerca del paraíso terrenal", porque ésta es la primera 
vez que la patria de las amazonas se identifica con el recientemente descubierto 
continente. Las numerosas publicaciones del libro comprueban la enorme popu- 
laridad que tenía durante el periodo de las grandes conquistas en las Indias y, por 
consiguiente, no es extraño que la leyenda se mantenga viva entre los conquis- 
tadores, y que junto con la Fuente de la Juventud y el Dorado, se convierta en un 
factor importante de tantas atrevidas aventuras. El hecho de que más tarde una 
parte de las Indias llegue a llamarse precisamente California no es sino un vivo 
ejemplo de la influencia de esta obra. Aunque el contacto físico con las mujeres 
guerreras queda tan elusivo como la Fuente de la Juventud y el Dorado, no por 
eso la leyenda pierde su interés. Existen innumerables referencias de segunda 
mano sobre esta tribu, pero pocos son los testimonios visuales. Uno de los más 
interesantes, aunque también poco fidedigno, es el relato de Fray Gaspar 
Carvajal. El autor, quien tomó parte en la famosa expedición de Francisco de 
Orellana desde el Marañón por el Amazonas hasta el Atlántico, describe de la 
siguiente manera una de tantas batallas que los españoles libran contra los indios: 

Andúvose en esta pelea más de una hora, que los indios no perdían áni- 
mo, antes parecía que de contino se les doblaba; aunque veían algunos 
de los suyos muertos y pasaban por encima de ellos, no hacían sino re- 
traerse y tornar a revolver. Quiero que sepan cuál fue la causa por don- 
de estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que ellos son 
subjetos y tributarios a las amazonas y, sabida nuestra venida, vanles a 
pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosostros, 
que andaban peleando delante de todos los indios, como por capitanes, y 
peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban volver las es- 
paldas, y al que las volvía, delante de nosotros le mataban a palos, y 
ésta es la causa por donde los indios se defendían tanto. Estas mujeres 
son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y entranzado y re- 
vuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas en cueros y 
atapadas sus vergüenzas, con sus arcos yflechas en las manos, haciendo 
tanta guerra como diez indios, y en verdad que hobo muchas de éstas 
que metieron un palmo de flecha por uno de los bergantines y otras me- 
nos, que parecían nuestros bergantines puerco espín. Tornando a nues- 
tro propósito y pelea, fue Nuestro Señor servido de darfuerzu y ánimo a 
nuestros compañeros, que mataron siete o ocho, que éstas vimos, de las 



Las amazonas de Tirso 

amazonas, a cuya causa los indios desmayaron yfueron vencidos y desba- 
ratados con harto daño de sus per~onas .~  

Como podemos ver, este relato que López de Gómara califica de disparate: 
parece más un extracto de un libro de caballería que una crónica, lo cual a su vez 
comprueba que la diferencia entre estos dos géneros es a menudo muy tenue. 

En cuanto al teatro, como correctamente observa Melveena McKendrick en 
su obra sobre la mujer varonil en el teatro del Siglo de Oro: la tradición 
amazonia fomenta la aparición en las tablas de muchos tipos de mujeres fuertes 
-la líder, la bandolera, la esquiva, la guerrera, la bella cazadora-porque la típica 
amazona, es, en síntesis, todos estos tipos reducidos a uno. Como la líder, sabe 
gobernar, como la bandolera odia a los hombres y lucha contra ellos, como la 
esquiva rechaza el amor y el matrimonio, como la bella cazadora goza plena- 
mente de su.libertad y de la naturaleza. La relativa escasez de obras sobre las 
amazonas se puede atribuir a este desdoblamiento que mencionamos y a la ima- 
gen demasiado precisa del personaje que no permite la variedad de interpre- 
taciones necesarias para el desarrollo dramático y, por tanto, contamos con 
solamente cinco obras amazonias: de Lope, Las justas de Tebas y reina de las 
amazonas (antes de 1596); Las grandezas de Alejandro (1604- 1608); Las mujeres 
sin hombres (1613-1618); de Tirso, Amazonas en las lndias (1631); de Antonio 
de Solís, Las amazonas de Escitia (publicada en 1681). 

Las cinco comedias, a pesar de la variedad de asuntos que tratan, comparten 
un importante y curioso detalle: las principales amazonas rompen la regla 
fundamental de la sociedad amazonia y, tarde o temprano, se enamoran de los 
irresistibles héroes. En la obra de Solis, la reina Menalipe ya está enamorada al 
empezar la comedia y su prima Miquilene, que la regaña por débil y afeminada, 
tarda poco en hacer lo mismo, y la obra de aquí en adelante se convierte en una 
típica comedia de capa y espada. En Las justas de Tebns, Abderite, la princesa 
amazona, es más bien un tipo de mujer varonil que, disfrazada de hombre, va en 
busca de su hermano, quien desde su nacimiento fue desterrado por ser varón. 
Lejos de su gente se enamora de Ardenio, se convierte al cristianismo y se casa 
con él, con lo que demuestra el tremendo poder que el amor ejerce sobre sus 
víctimas. En Las grandezas de Alejandro la reina amazona necesita un hombre para 
procrearse, se enamora de Alejandro, pero a pesar de no lograr la unión deseada 
con él, no deja de ayudarle en su lucha contra los persas. 

En Las mujeres sin hombres Lope describe la rebelión de las mujeres de Escitia 
contra sus maridos y el establecimiento de un reino femenino al que los demás 
pueblos tienen que pagar tributo. El protagonista, Teseo, duque de Atenas, ase- 
dia la ciudad de las amazonas; se produce el inevitable contacto con la reina 

Fray Gaspar de Carvajal, O.P., Relacidn del nuevo descubrimiento delfamoso no Grande de las Ama- 
zonas. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 97-98. 

' Francisco Lopez de Gómara, Historia general de las Indias. ed. P .  Guibelalde y E.M. Aguilera. 
Barcelona: Editorial Iberia, 1954,. p. 15 1. 
Melveena McKendrick, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age, a study of the 
"Mujer Varonil". London-New York: Cambridge University Press. 1974. 
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Antiopía y el encuentro lleva al amor. Surge el problema del honor amazonio y 
Teseo poco a poco se convierte en un declarado feminista y hasta pasa al otro lado 
en la lucha. Con los dos contendientes incapaces de ganar la decisiva batalla se 
firma la tregua y las amazonas, libres de ejercer su propia voluntad, deciden 
casarse con sus ex enemigos. 

En todas estas obras se percibe un claro denominador común: las amazonas 
son incapaces de rechazar lo que McKendrick llama "el fuerte llamamiento de la 
naturaleza", que por medio del amor causa un cambio radical en su manera de 
vivir y así les proporciona la plena integración a la vida de la sociedad "normaln 
La función dramática de ellas entonces es la de mostrar al público que la separa- 
ción arbitraria e impuesta de hombres y mujeres es aberrante y que la Naturaleza 
siempre encontrará maneras de eliminarla. 

Las amazonas de Tirso, además de muchos puntos en común que tienen con 
sus hermanas de las otras obras s o n  guerreras, intrépidas, hábiles con las armas, 
altas, fuertes, guapas y sumamente androfóbicas (por lo menos en el primer 
instante) tienen un papel distinto en la comedia del mercedario debido a la 
función dramática que les otorga el autor. 

Amazonas en las Indias, a pesar de su título, es una obra que, junto con las 
otras dos de la trilogía sobre los Pizarro, intenta contribuir a la restauración de 
la fama y de los títulos perdidos por dicha familia. En esta comedia Tirso nos 
ofrece su propia versión de los acontecimientos que rodean la vida heroica y la 
muerte infame del menor de los hermanos Pizarro, Gonzalo. 

Los que han estudiado la obra de Tirso ven el papel de las amazonas desde 
varios puntos de vista. Melveena McKendrick, de un lado extremo, ve el título 
como engadoso y dice que "las amazonas de verdad no son necesarias para la 
trama y están en la obra para proporcionar un poco más de drama, un inte- 
rés amoroso y una vena de h ~ m o r . " ~  Del otro lado Nancy Maybeny sostiene que 
"las amazonas merecen el papel principal a causa de su función vital en la 
estructura dramática de la tragedia."1° La posición de Otis Green, que nos parece 
la más acertada, sugiere que "Tirso usa las amazonas para cumplir con los 
elementos esenciales de la comedia -la galantería, el interés novelesco, el amor."" 
Además, como ellas le proporcionan el medio de adivinar el futuro, y a la vez 
actúan como contraparte del coro en la tragedia griega, decir que no son 
necesarias despoja la obra de un ingrediente esencial. Por otra parte, hablar de las 
amazonas como protagonistas tampoco es sostenible porque, después de la larga 
escena que abre la comedia y donde ellas tienen un papel activo, su actuación es 
relativamente esporádica y es más bien de índole observadora. El indiscutible 
protagonista, a pesar del título, es Gonzalo Pizarro, a quien Tirso representa como 
un dechado de todas las virtudes caballerescas y cuya fortuna decae y encuentra 
su fin trágico sólo a causa de la envidia de sus enemigos. La razón por la cual Tirso 
titula la comedia Amazonas en las lndias es para despertar el interés por lo exótico 

Ibid., p. 176. 
'O Nancy Mayberry, "The Role of the Warrior Women in Amazonas en las Indias", Bulletin o/ the 
Comediantes, 29 (1 9771, pp. 38-44. 

" Otis H. Green, "Notes on the Pizarro Trilogy of Tirso de Molina", Hispanic Review. 4 (1936) p. 209. 
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que tal título evoca, y precisamente por eso él abre la obra con los personajes 
anunciados en los carteles. La acotación que precede la primera escena presenta 
el cuadro de batalla, designado de tal manera que el público no quede traicionado 
por lo que esperaver en una ohra de semejante título: las bellas guerreras salvajes, 
armadas según la tradición amazonia con arcos y aljabas de flechas, en violenta 
lucha contra un grupo de valientes e spañ~ le s .~~  La descripción del protagonis- 
ta es de suma economía pero suficiente para establecer el carácter del personaje: 
"con la rodela llena de flechas [recordemos la descripción del padre Carvajal del 
bergantín que por la cantidad de flechas clavadas en él parecía un puerco espín] 
y retirando a Menalipe, sin sacar la espada, van peleando, entrando y saliendo, 
hasta que, quedando solos Don Gonzalo y Menalipe dicen:" (p. 700). Como 
podemos ver, en el momento en que su vida peligra al máximo, Gonzalo es 
incapaz de sacar la espada contra una mujer para no dejar de ser lo que es en 
esencia, un dechado de caballerosidad, valor y hombría, y es precisamente a causa 
de estas virtudes que él recurre al uso de la "industria" y "ardides" en vez de las 
armas ofensivas para salvarse a sí mismo y a sus hombres. El duelo físico pronto 
se convierte en el duelo verbal amoroso donde Gonzalo demuestra ser, además 
de todo, hábil. Al quitarle las armas a Menalipe ésta le pregunta: "¿Qué haces, 
hombre?", y Don Gonzalo, guerrero vuelto galán, prorrompe en un discurso 
repleto de hipérboles amorosas: 

Desarmarte 
de superfluos instrumentos. 
¿De qué sirven los violentos 
si puedes aprovecharte 
de esos ojos soberanos, 
que, apacibles homicidas, 
abrasando, quitan vidas, 
victoriosos, quitan manos? 
Hacha de armas, ¿para qué, 
si en vez de hachas, miro en ellos 
dos soles de incendios bellos 
en que, fénix, me abrasé? 
Para que triunfes de España 
las flechas y el arco deja. 
¿No es arco en ti cada ceja? 
¿No es arpón cada pestaña? 
e . . . . . . . . . . . . .  

Pues ¿qué más armas pretendes, 
si en fuego y nieve deshecho, 
lo que hielas con el pecho 

' l  Usamos la edición critica de Blanca de los Ríos: Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, tomo 
111, Madrid: Aguilar, 1958. Como no hay versificación. las citas de la comedia se identificarán según 
la página de esta edición. 
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con las mejillas enciendes? 
Enfrena severidades, 
pues que con armas prohibidas, 
cuando das al deseo vidas 
das muerte a las libertades. (p. 703a) 

Desarmada en todos los sentidos, Menalipe, en un discurso de 326 versos 
describe el historial de las amazonas, los poderes sobrenaturales de su hermana 
Martesia, demuestra su profundo conocimiento de la actualidad espafiola, le avisa 
de los peligro's que le esperan a causa de la envidia, le declara que ya lleva tiempo 
enamorada de él y le ofrece matrimonio. Gonzalo rechaza la oferta por varias 
razones (la responsabilidad hacia sus hermanos y sus soldados, ella no es 
cristiana, el Rey tiene que dar permiso) pero promete volver, lo que nunca hace. 

Se ha sugerido que, al estilo de los héroes de la tragedia griega, Gonzalo en 
esta escena comete el error trágico de no cumplir con lo que debe y que este error, 
siguiendo la regla de la causalidad dramática, repetido en el transcurso de la obra, 
lo lleva a la decapitación.13 Dentro de las circunstancias en que él se encuentra 
es difícil aceptar la culpabilidad de Gonzalo, porque lo que él hace es simplemente 
poner el deber y la obligación por encima de todo. No se trata aquí de una 
inocente dama de corazón palpitante que se entrega al bizarro español y éste la 
engaña, sino que es un ser que posee recursos sobrenaturales, cuya hermana es 
hechicera, cuya disposición pone en peligro a toda la expedición y, además, ad- 
mite ser antropófaga ("a los hombres nos comemos/. . .Carne humana es el manjar/ 
que alimenta nuestra vida. [p. 703al). Engañar a un ser semejante no es engaño, es 
destreza, es "inteligencia en acción" (como diría Santo Tomás) y por eso Tirso la 
hace resaltar como una de tantas cualidades positivas que posee el protagonista.14 
Es indiscutible que a través de toda la obra Tirso insicie en la Envidia y la falta de 
lealtad como la causa principal y única de la tragedia de este caballero ejemplar, 
y por tanto el concepto del error trágico nos parece fuera del lugar en este caso.15 
Creemos que los versos de la despedida apoyan lo dicho. Menalipe, lejos de 
entretenerse en los discursos amorosos, se concentra en darle avisos prácticos a 
Gonzalo para que pueda volver a ella: 

Pues si mi vida deseas 
escucha avisos; no creas 
los que lleguen a adularte; 
porque hallarás infinitos 

l3  Ver N. Mayberry, op. cit.. n. 12 arriba, pp. 39-40. 
l' Ion T. Agheana en su libro The Situational Drama of Tirso de Molina. New York: Plaza Mayor, 1972, 

demuestra que los personajes de Tirso a menudo recurren a "industria" o "sutileza", y no en el 
sentido negativo, para llevar a cabo algún propósito. Ver pp 28 SS. 

l5 En su articulo sobre la trilogia M. Gleeson O'Tauthaig también rechaza el concepto del error trágico 
y sugiere que es el contraste entre la honestidad del héroe y la corrupción de los demás, lo que Tirso 
quiere resaltar para subrayar la realidad que existe en la corte de Felipe iv "Tirso's Pizarro Trilogy: 
A Case of Sycophancy or Lese-Majesty?", Bulletin of the Comediantes, 38 (1986), pp. 63-82. 
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I 
que tus dádivas disfrutan 
y en el peligro te imputan 
sus traiciones a delitos. 
No todo lo que es brillante, 
riqueza al avaro ofrece; 
oro la alquimia parece, 
vidrio hay que imita al diamante. 

Huye amigos afectados, 
cuando lisonjas te ofrezcan, 
que aunque fieles te parezcan 
en vez de oro son dorados; 
y mira que has de volver 
a 'mis ojos brevemente. (p. 707ab) 

Esta escena de despedida es clave para entender la intención de Tirso en la 
comedia. Como vemos, Menalipe basa la prosperidad de Gonzalo en su habilidad 
de reconocer el peligro de los amigos falsos: si huye de ellos le espera una vida 
larga y feliz y si no, perecerá pronto. El problema con que se enfrenta Tirso aquí 
son los hechos históricos, porque nosotros, el público, lo que sabemos es como 
va a acabar el héroe, y por tanto no es el fin en sí que contiene el interés dramático, 
sino la manera en que se llega a ese fin. La historia claramente clasifica a Gonzalo 
como rebelde contra el poder real, así que Tirso no tiene otro recurso que crear 
una nueva versión de la vida del conquistador que cuaje con su propósito. Se in- 
venta la famosa "cédula por dos vidas"I6 que le otorga el derecho a Gonzalo 
de heredar el gobierno de Perú de su difunto hermano Francisco. Se le rodea de 
poderosos enemigos envidiosos tanto en las Indias como en España. Se introduce 
el olvido real y la falta de agradecimiento por tantos servicios hechos, etc. En otras 
palabras el dramaturgo no nos informa lo que pasó de verdad sino su versión de 
lo que ocurrió y de lo que podría haber sucedido si el protagonista hubiera 
actuado de otra manera. Estamos en presencia entonces de un hermoso juego con 
el concepto de la predestinación tan grato al fraile de la Merced." Menalipe, y 
con ella nosotros, el público, siendo omniscientes en este caso, sabemos que 
Gonzalo está predestinado a perderse, pero lo importante aquí no es que lo 
sepamos nosotros, sino que no lo sepa él, y por eso los avisos de Menalipe son 
válidos. El libre albedrío de Gonzalo está actuando y si él no toma la decisión co- 
rrecta -apartándose de los falsos amigos-es él quien se condena a sí mismo. La 
tragedia está precisamente en este juego de posibilidades que no se realizan no 
porque él cometa un error trágico sino porque su entereza, su solidez, su rectitud, 
su lealtad le hacen incapaz de reconocer la falta de estas virtudes en los demás. 
De aquí en adelante su destino es una simple cuestión de tiempo, como lo 
comprueba lo que dice Martesia a su hermana: 

Ver O. Green, Op. cit., R. 12 arr~ba, pp 212-213. 
" Sobre la predes:inaclón y el libre albedrío ver Alberto Bonet. La filosofía de la libertad en las 

controversias teológicas del siglo xvi y primera mitad del xvii, Barcelona: Imprenta Subirana, 1932. 
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Pero ¿qué logros esperas 
de un hombre tan desdichado 
que a muerte le han destinado 
las superiores esferas? 
Un juez ha de degollarle; 
los mismos que le acompañan 
y aduladores le engañan, 
le han de vender y dejarle. (p. 7 17a) 

Las intervenciones de las amazonas en el resto de la comedia son de índole 
de observadoras-comentaristas, al estilo del coro griego, como lo dijo Green. 
Gracias a las artes mágicas de Martesia las dos aparecen repentinamente en 
cualquier lugar de la acción para ofrecer comentarios sobre lo que pasa. Menalipe, 
aunque herida por la relación de Gonzalo con su sobrina Dofía Francisca, hija de 
su hermano muerto, Francisco, no toma una postura activa, y se limita a predecir 
que no él sino su hermano Fernando se casará con ella. La única intervención 
donde ellas fomentan algunas acciones es la escena de distensión dramática entre 
las amazonas y el gracioso Trigueros en el acto 2. 

Es verdad que en la escena 5 del acto 3 la acotación incluso dice: "Salen 
Martesia y Menalipe, con armas, a lo amazonio," pero su aparente voluntad 
y disposición de auxiliar a Gonzalo no se realiza. Gonzalo, por principios 
religiosos, rechaza la oferta de Carvajal, su compañero y amigo, que le promete 
ayudarlo militarmente: 

Señoras: . . . 
. . . . . . . . . . . . . e  

convoquen diablos 
que a su provincia las lleven, 
que acá al Apóstol gallego 
invocamos solamente; 
pues vale más su cruz roja 
que diez legiones de duendes. (p. 730a) 

El intento de Carvajal de persuadir a Gonzalo para que se independice de 
España y se declare rey fracasa, por supuesto. Al verse traicionado por todos, 
Gonzalo se rinde a La Gasca, y en la escena siguiente las amazonas nos informan 
de su ejecución y en cuatro versos que podrían servir de epitafio explican la cau- 
sa de su triste fin: 

Creyóse de aduladores, 
fuéle la fortuna avara, 
no quiso dar fe a consejos, 
cumplió destinos la Parca. (p. 733a) 
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A pesar de la tragedia personal de Gonzalo, la comedia termina en una nota 
positiva con la predicción amazonia de la restauración de la fama de los Pizarro. 
Esto, como sabemos, ocurre en 1630 cuando Felipe iv le otorga el marquesa- 
do al descendiente de los conquistadores, don Juan Hemando Pizarro, cuyo título 
-Marqués de la Conquista- tan lleno de simbolismo, pone el sello con tanta 
elocuencia en nombre de sus tres protagonistas que aprueba legalmente la 
reivindicación demandada por: Francisco, Gonzalo y Hernando. 





La nueva poesía y el 
descrédito de los discursos 

de la racionalidad 
Evodio Escalante 

c omo todos los temas, el del agotamiento de las vanguardias esconde una 
ambigüedad. Que la vanguardia artística esté agotada puede significar, en efecto, 
que ya no da para más. Sena el caso del atleta extenuado que acaba de correr la 
prueba de los 100 metros. Pedirle un esfuerzo adicional sena absurdo. Pero el ago- 
tamiento de la vanguardia puede significar también la convicción de trabajar en la 
extenuación, de situarse en la desecación de sus signos y de contribuir, con una 
voluntad extremista, a su sobreexplotación. Me parece que éste es el caso en el que 
se encuentra la nueva poesía mexicana, y entiendo por ella la que empieza a pro- 
ducirse a partir de la década de los anos setenta. Después de las experiencias de 
Estridentistas y de Contemporáneos en los añosveinte, después de la eclosión so- 
cializante de la generación de Taller, y de las aventuras, más cercanas a nosotros, 
del poeticismo y de la Espiga Amotinada, incluido el notable papel de Paz como 
abanderado del surrealismo así como de un simultaneísmo semiotizante en los 
años sesenta, los poetas mexicanos dan la impresión de sentirse atrapados en una 
especie de callejón sin salida. Muchos regresan a los cómodos canales de lo ya tra- 
bajado, de lo ya conocido, y emprenden así una retracción de franca naturaleza 
conservadora. Otros, de los que quiero ocuparme aquí, persisten en la búsqueda de 
una radicalidad. Pretenden agotar el agotamiento, extenuar lo extenuado. Son los 
porfiados de una vanguardia que no se atreve a decir su nombre, pero que ellos man- 
tienenviva pese a que no se reconozcan bajo ninguna escuela ni marbete clasificador. 

No escapan ellos, por cierto, al clima moral e intelectual de nuestra época. La 
bancarrota de las ideologías salvíficas, y todavía mejor, el descrédito de los discursos 
de la racionalidad, que es un acontecimiento todavía más amplio y complejo, son el 
marco dentro del que es posible ubicar su trabajo con el lenguaje. Hijos de una 
época desencantada, la exaltación de la lírica, entendida como la exposición de 
una potencia discursiva centrada en el sujeto, es por completo ajena a su proyec- 
to. De la gestualidad estentórea de lavanguardia, con sus proclamas y manifiestos 
altisonantes, lo único que queda es una suerte de huella en elvacío. Ellos interiori- 
zan estos gestos, los desocializan, si se puede decir así, los asimilan y los desapare- 
cen en favor de un puro entramado escritural. 

Son poetas irónicos, en el sentido en el que lo entiende Giambattista Vico 
cuando propone que la ironía se funda en la reflexión, y agrega que ésta consiste 
en una superación de la credulidad ingenua de los primeros hombres. Como 
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sostiene Vico: "La ironía no pudo empezar más que en los tiempos de la reflexión, 
pues está formada por lo falso gracias a una reflexión que adopta una máscara de 
verdad."' Los poetas líricos, podría decirse, son ingenuos, son simples, creen a 
pie juntillas en las fabulaciones de su inspiración, y nos invitan a creer en esa 
ingenuidad. Los poetas reflexivos, en cambio, al descreer de toda potencia in- 
mediata, desdoblan su discurso, instauran un bivocalismo literario, ensamblan 
a su voz propia lavoz de una reflexión de naturaleza ensayística, con lo cual no hacen 
sino parodiar, a su modo, la episteme de nuestro tiempo. 

Es dentro de este esquema que me gustaría hablar de los textos de David Huer- 
ta, Gerardo Deniz, Coral Bracho y Eduardo Milán. La voz de estos escritores entra 
en colisión con los grandes discursos de nuestra época, sean éstos los discursos 
de la filosofía, del psicoanálisis, de la lingüística, del estructuralismo. Los saberes 
científicos y culturales, que amenazan con aplastar al sujeto, se convierten en ob- 
jeto de una disección aguda y obsesionante. Lo que aparece, de hecho, es una lu- 
cha de lenguajes. El yo, lo que queda del yo, un yo descuartizado, descentrado, ha 
de oponerse a la materialidad despótica de ese lenguaje omnisapiente que han se- 
gregado las disciplinas del pensamiento, esto es, de la reflexión contemporánea. 
Cito, casi al azar, este fragmento de Incurable, de David Huerta: 

. . .Contra la tristeza, dije, y estuve a punto de 
tropezarme 

con esta frase-ídolo. Pero ídolos me sobraban, ídolos 
estaban incmstándose sin cesar en mis pasiones 
nacientes. 

Fui pues un hombre y tuve cabellos reflejados como 
largos párrafos 

contra el ónix de la tarde; y hube de conocer el mito y 
se me abrieron las puertas del sufrimiento. 

Así empezó todo y ahora estoy escribiendo con una lenta 
pasión y habiendo erigido este lenguaje 

en un ídolo sordo a las espaciosas mitologías que todos 
conocen. 

Ya dije, hace un momento, cuáles son esas espaciosas mitologías que todos co- 
nocen. Con la jerga de dichas mitologías, ejerciendo una suerte de violencia 
lingüística, David Huerta puede fraguar versos como los que siguen, en los que 
advierto, de entrada, la forma paródica de referirse a la escuela de la desconstrucción 
inaugurada por Derrida: 

Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las naciones. t. 11, 
De la sabiduría poética. c 408. Aunque proviene de otra tradición, no esta por demas decir que esta 
concepci6n de la ironía es de cierto modo cercana a la que sostiene Oswald Ducrot cuando afirma 
que "un discurso irónico consiste siempre en hacer decir, por alguien distinto del locutor, cosas 
evidentemente absurdas, o sea en hacer oír una voz que no es la del locutor y que sostiene lo 
insostenible." Vease O. Ducrot, El deciry lo dicho. PoliJonfa de la enunciacidn. Paidós. Barcelona, 1986. 
p. 215. 
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El día es la noche y el mundo está infinitamente 
dividido. Las manos que usabas 

son pardas bestias benignas que tocan la tierra 
desconstruida de tu carne. 

¿Cómo no oír en esta "tierra desconstruida de tu carne" la voz de un saber p 
rodiado, estilizado y a la vez puesto a distancia por la voz del locutor lírico? Ac, 
sado por los lenguajes extranjeros, el poeta resiente la pulverización de su imagr 
del mundo (el cual se ha dividido "infinitamente"), y esta pulverización es análf 
ga, como se ve, a la desconstrucción de su carne. Me interesa subrayar que este triz 
miento de la materialidad del poeta tiene que ver con las cuadriculaciones operad, 
por los lenguajes intelectuales de nuestro siglo, y que, de algún modo, la poetiz 
ción de Huerta lo que hace es refractarlos y  parodiarlo^.^ 

Algo semejante es lo que sucede con los textos de Gerardo Deniz, aunque 5 

refracción, en muchos momentos, puede verse adrede como contestataria. Den 
es un contestatario de los contestatarios, y con esto quiero decir que lo que éI hac 
a menudo es refutar las credulidades intelectuales de quienes hicieron de la c 
sidencia, sobre todo en los años sesenta, su blasón y su escudo. Abundan en SI 

textos los chascarrillos contra los "rojetes" y las mujeres a las que les dio por 
liberación femenina. Se burla de los "amores frommianos" y de su propia "inmur 
dad culpable a la palpitacion social". El complejo de Edipo, tal y como lo ha d i v ~  
gado Freud, le inspira una escena edificante en la que el personaje se ve a sí misrr 
en copulación con su abuela (De aquí el título del texto: "Edipo al cubo" que pu 
de entenderse lo mismo en su sentido exponencial que como una referencia 
cubo de la basura, lugar en el que habrá que depositar, si se hace caso a Deni 
toda superchería derivada de Freud). En otro texto, "Consulta", supone una visi 
al consultorio de Freud, para burlarse de él, por supuesto: 

Freud agitó una campanilla, furioso, fingió garabatear 
algo rotundo. 

Rúnika tardó en retirar el pie de entre mis manos. Salí 
a regañadientes 

y mientras le pagaba a Martha née Bernays, 
abrió Freud y empujó al vestíbulo el plato con los 

restos de huevo 
para la asquerosa perrita. Por la puerta vi de reojo a 

Rúnika aún sentada, 
apoyando en el suelo sólo el talón del pie descalzo, 

triste. 

Deniz asimila con voluntad paródica los lenguajes de la ciencia, de 
política, de la filosofía contemporánea. Por eso puede decir: "La corte, puf 

David Huerta, In~ul-ablc. Ediciones Era, México, 1987. Los pasajes que cito están tomados d e  I 
pp. 226 y 25 1. 
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platonizaba de lo lindo." Por eso escribe: "Mis creencias, hasta ayer intactas, 
lucen su primer mordisco en la grupa. . ." Por eso ataca -ninguna novedad al 
respecto-la institución escolar. Está de por medio, como él lo dice, "la proteína 
de la niñez". 

El escritor aplica a la ciencia un ánimo juguetón. Ya se vio, en el caso de Freud, 
de qué modo el escritor puede tramar una escena paródica, anecdótica en exceso, 
y de la que acaso cabe extraer alguna moralina. Al igual que el postcoito, según 
un discutible latinajo, también el psicoanklisis, para el animal, es triste. Y, por tan- 
to, deleznable. A Doppler, el del "efecto" que lleva su nombre en los dominios de 
la acústica, le llega también su turno. Didáctico en extremo, Deniz anota: 

De tarde en tarde, el silbato es agudo 
(nos lo explicó Doppler cuando, antes de partir, 
nos detuvimos en su tienda a tomar un refresco) 

Pero quizás el ejpiliplo más redondo de la actitud de Deniz ante el lenguaje 
de la racionalidad contemporánea lo proporciona el texto titulado "Confeso". De- 
bido a un curioso ejercicio del género, el significante aparece aquí como término 
masculino, mientras que el significado evocará la ausencia de la mujer que una 
vez fuera esposa del de la voz. De lo femenino, encarnado en el significado, sólo 
quedan algunos huesos sueltos, que el locutor olfatea con irreprimible nostalgia; 
mientras que de lo masculino lo que pende es, en realidad, un significante tanáti- 
co. Decir significante para Deniz es evocar lo inerte, lo mortuorio, lo que está em- 
paredado entre un traje de Pierrot y un camisón de noche, para dormir. He aquí 
el texto: 

CONFESO 

En mi alto armario de luna, 
entre el traje de pierrot y un camisón, 
cuelga, de un gancho atornillado en la coronilla, 
el esqueleto del significante. 
Así concluyó, hace años ya, 
una larga antipatía entre él y migo. 
(Del sign$icado tengo sólo unos huesos sueltos 
en una caja de cartón, sobre la tabla de arriba, 
con el vestido de novia de mi esposa 
que el jeopardo olfatea.) 

Tal y como puede verse aquí, las bodas del significante con el significado, pa- 
ra Deniz, son poco menos que siniestras. De aquí acaso lo que podría llamarse el 
síntoma aliterante. Frente al quiebre de la racionalidad establecida, el escritor ne- 
cesita redescubrir la armonía implícita en el lenguaje, y confiarse a las asocia- 
ciones de sentido que la letra sugiere, de modo autónomo, sin nada que ver con 
lo que enseñan los libros ni la institución escolar. De aquí que la paronomasia y la 
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r 
1 aliteración adquieran en estos poetas una función protuberante. La muerte masi- 

va, así, puede ser evocada por el puro juego fónico de los significantes, con énfasis 
1 en la ce. Los nómadas dejan, a su paso, "montículos de cráneos calvos". Otros pa- 

sajes están justificados sólo por la paronomasia, esto es, por los ecos que puedan 
1 darse entre dos o más palabras: "Quizá esté naciendo una religión más; / sus vagi- 

dos aún envaginados / no sabnamos  apreciarlo^."^ 
Eduardo Milán extrema estos procedimientos. Se trata de juntar palabras que 

1 resuenen entre sí. Mejor dicho: se trata de que el principio de selección resida no 
en los significados sino en el significante, en el soporte material. La analogía fóni- 
ca engendra, pues, una analogía de sentido. De modo mágico, por supuesto. Es el 
soporte sígnico quien lleva la delantera; detrás de él, y sobre las rutas abiertas por 
él, viene el conglomerado inerte de los significados. Véase, por ejemplo, el juego 
que propicia Milán con las palabras "luto", "sola", "latencia", "late", en evidente 
torneo paronomásico: "el luto de escribir, la sola latencia sola, la tensión de lo que 

N 

late sin nacer". No extraña que después de este preámbulo aparezca aletea, como 
prolongando el gusto por esta música peculiar que se resuelve en un vuelo de pá- 
jaros al interior del texto. 

Me parece que no siempre este torneo paronomásico es tan efectivo como lo 
quiere el propio Milán, pero no dejo de advertir las múltiples consecuencias de 
su juego. Cuando dice, por ejemplo: "Noche defieras, completamente fuera. . .", 
o cuando anota "muslos menguantes cada vez con menos manos", yo dina que, 
pese al éxtasis aliterativo de las efes, primero, y de las emes, después, algo hay de 
facilidad en el procedimiento que no acaba de otorgarle su gracia a la textura. En 
otros casos, aunque tal vez es esto lo que se busca, la significación es paradójica, 
y parece contradecir los procedimientos de escritura, como cuando se dice: "Por- 
que la letra es demasiado Ósea para sugerir un oasis. . ." Y, sin embargo, el pájaro 
emblemático del poeta también tiene su filigrana ósea. Tan es así que más adelante 
Milán no duda en conjuntar, sobre una misma cadena sintagmática, términos co- 
mo "trono", "trueno" y "trino", en una palpable euforia de la enunciación que cris- 
taliza algunos de sus logros más altos: 

Dale 
al César lo que es del César para que ellos, los 

ánsares, 
los cuasares, los sinceros y los de oro no dejen, 
nunca dejen de sucederse en el trono, en el trueno, en 

el trino. 
Y ahora vuelve al ejemplo del p á j a r ~ . ~  

En los textos de Coral Bracho la aliteración y la sensoriedad logran un cente- 
lleo de las imágenes que acaba por desalojar toda presencia conceptual. Se materia- 

' Las citas de Gerardo Deniz están tomadas de Picos pardos. Vuelta, México, 1987 y Grosso modo. Fon- 
do de Cultura Económica, México, 1988. ' Eduardo Milán, Errar. El Tucán de Virginia, México, 1991. 
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liza en sus textos el escepticismo ante los discursos de la racionalidad que de otro 
modo se advierte en los libros que antes he mencionado. La ironía aquí se torna 
implícita, fantasmática. De las ideas dominantes no queda nada, apenas una som- 
bra, el centelleo de una ausencia que por lo mismo se toma ella misma, a su vez, ina- 
sible. La ausencia del Logos Dominante sumerge al lector en un vértigo a veces 
incontrolable, capaz de producir angustia: 

Porque todos circulan en sus aspas, porque nadie se 
acerca, 

porque el borde es lafuerza del abismo que absorbe, el 
tiempo fluye, 

porque cl borde es lafuerza del abismo que exhala, el 
tiempo 

es una esfcra, su borde. . . 

Ritmos, fricación de las sílabas, pulsos letnsticos, irradiaciones de lo molecular, 
un sentido que vuelve a ser sensorial, y que retorna a sus (supuestos) orígenes 
aliterativos. Eso es lo que uno encuentra en las líneas de Bracho. Cito un fragmen- 
to de su texto "Sobre las mesas; el destello". Más allá o más acá del hecho de que 
el texto se abra con una cita de Deleuze y Guattari, cabría preguntar: ¿NO nos su- 
merge esta clase de textos en una épica microscópica, en la que ya nada de lo 
humano se reconoce, dando la impresión de que el sujeto -antes piedra angular- 
ha sido borrado para dejar en su lugar sólo la mancha, la borradura sobre el espa- 
cio en blanco? Transcnbo a continuacion: 

. . .Salta en parábola eyecta sobre lasfresas; 
aleteante calidez. Tiene los flancos grises (Las fresas 
bullen esponjadas, exhalan d e  sus fieltros de amapola, 

de entresijo verbal-, la lejía delectante), las patas 
finas, 

el vuelo corto; corre (los sabores timbrosos, apilables) 
con rapidez. 
Abre sus be'fos limpios: 

Que este pasaje pretenda referirse a la imagen de una perdiz, ave por todos 
conocida, es algo que no altera para nada el sorprendente efecto del texto. 
Porque está visto que esta imagen, y todas sus congéneres, habrán de hacerse 
trizas ante el trabajo de esta escritura que desvela los bordes, los filos, los 
destellos, y que sólo quiere insistir en la presencia del significante, vivido como 
un cuerpo desean te,^ esto muy por debajo de las cuadriculaciones inferidas por 
el concepto. Una cuadrícula, el esquema propicio de una red aprendida en la 
escuela, y que recicla los moldes de una razón dominante. Es esto, me parece, 
lo que rechaza, desde sus bases, la escritura de Bracho. Puedo escoger como 
símbolo de este antiintelectualismo radical y desenfadado, en el que se cita de 
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cierto modo la voz refutada del aparato conceptual, el siguiente fragmento en 
prosa con el que concluyo mi trabajo: 

"La fiesta estaba impregnada de pequeños monos inabordables. Alguien 
incrustó sobre el lodo una estructura cuadriculada de ramas huecas y fue como abrir 
un espejo a las ansias de nado. 

"Todo se esparce en amarillos. Los monos   al tan."^ 

Las citas de Coral Bracho están tomadas de La sirena en el espcjo. Antología de la nueva poesía me- 
xicana 1972-1989. Selección de José María Espinasa, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia. El 
Tucán de Virginia. México. 1990. El subrayado es mío. El afán paródico de Bracho se patentiza en 
la imposibilidad de su imagen. No es posible, en efecto, visualizar la incrustación sobre el lodo de 
"una estructura cuadriculada de ramas huecas". Con todo, la aparición de este enunciado pre- 
tendidamente escolar, o científico, exhibe la presencia de esa voz ajena que se rechaza -y que se 
vuelve máscara irónica-al interior del texto. Es la voz, para decirlo con Ducrot, "que no es la del 
locutor y que sostiene lo insostenible." Vale. 





Creación 





Mirando la niebla 

Tengo necesidad de una mañana gris, 
de un día nublado sin rastro de calor, 
de un mar tan apacible que en sus olas 
exclame tormenta y dolor. 
Tengo necesidad de una compañía 
tan solitaria que en sus oquedades 
anuncie presencia y temor. 
Necesidad de una tarde lluviosa, 
de una espera que no se cumple, 
de un beso que clavado tan 
profundamente en su propia cruz, 
no se desprenda jamás. 
Tengo necesidad de un alma 
carente de sentidos, 
de un corazón sin pasión, 
de una mano sin calor. 
Tengo necesidad de una 
ilusión muerta aún antes 
de nacer, 
de un amor que no fue y 
de un adiós que no llegó. 

Me sabes a vacío y tu 
sabor me gusta. 
Me hueles a distancia y 
tu olor-hedor me envuelve. 
Me tocas sin sentirte y tu 
ausencia me inunda. 
Me amas en el llanto y tus 
lágrimas me borran. 
Me buscas en la distancia 
y sólo encuentras el eco de una 
voz que ya calló, que ya cayó. 



Marcela Palma 

No me abandones en esta inmensa 
amargura de manos rotas, 
de brazos caídos en el acíbar 
huraño de una cama vacía. 
No me abandones en el dolor salpicado 
de un viento cerrado, quemante, 
hediondo de tanta soledad. 
No me abandones en la silueta perdida 
de una larga noche que llora tu 
nombre, ahi, de donde surge la mía 
mírame en ese hueco desierto de amor 
olvidado 
y déjame la esperanza de 
tus brazos hastiados en ese 
último abrazo de muerte. 

Quisiera detener 
las horas 
de tal manera que 
nunca 
más el reloj volviera a 
caminar 
Nunca más un segundo, nunca más 
un tiempo 
nunca más un espacio, sino sólo la suspensión de 
un instante 
de éste 
de otros 

este segundo que -ojalá- 
fuera perpetuo 
es el que precede tu muerte 
tu corporeidad, 
tu dolorosa y amada materialidad. 
No te vayas todavía, 
no te vayas otra vez, si ayer 
Moriste 
¿por qué maiiana otra vez? 



Concierto para tres visiones 
Hernán Lavín Cerda 

1. VOLADURA DE DIOS 

Dios de Dios, nacido del Padre, 
naciste de tu más antigua sombra en el primer soplo 
y antes, mucho antes que todos los siglos. 

Luz de Luz, qué voladura, bello 
en la luz de la belleza 
que nació antes, murió y resucitó mucho antes 
por todos los siglos. 

Dios de Dios, hijo único en el único 
vuelo posible, cuando toda 
la belleza de lo imposible 
se hizo carne en cada uno 
de nosotros, y fue al fin sabiduría, 
fue carnal, costumbre fue de soplo en soplo: 
la más ambigua, el prodigio 
de la primera y última sabiduría. 

¿Luz de qué Luz, voladura que ya viene, ya se aleja, 
carne, sí, carne o voladura que ya viene? 

Bellísimo el que aún es reflejo 
y sólo espejo de su más profunda ausencia. 

Bendito el que todavía no vuelve, 
aunque el impulso de su vuelo 
es Luz de Luz, resurrección en aquel antiguo soplo, 
belleza de aquella luz indomable, 
carne de luz, qué voladura. 

2. CONCIERTO PARA V~RGENES 

Con púas de concha se toca la cítara, 
sólo con púas en triángulos se la toca más allá de las cuerdas 
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para que cante como las vírgenes de la Antigüedad, 
las de la primavera con fragancia del cielo, 
aquel cielo casi líquido, las vírgenes más hermosas. 

Bienaventuradas sean las púas 
del pulso vital, del impulso carnal más allá de las cuerdas 
donde la cítara se estremece tocándose 
y tocándonos, casi loca en su pulsación, sutil y súbita 
en la más frágil de las corduras, la cordura más antigua, 
la tembladera en la encordadura que vibra desde el abismo 
como las lenguas de una serpiente. 

Bienaventurada sea la magnífica 
bajo el desliz pulsátil de las púas de concha 
que han hecho de la cítara una música de arcángeles 
en aquel cielo casi líquido, no habrá staccato, lo celestial 
se ha vuelto sutileza, magnífico sea el impulso 
en el mediodía del Génesis y en la medianoche del Apocalipsis. 

De otro modo no hay música, maestro, no habrá música 
si la púa mayor desaparece y es afonía como la lengua 
de la más vieja cítara, ese animal sordomudo 
entre las lenguas de la serpiente más ambigua. 

Con púas de concha, sólo con púas en triángulo 
se la toca más allá de la muerte, lejos, 
más allá de la resurrección en las cuerdas 
para que al fin cante como las vírgenes. 

De otro modo no hay música, maestro, no habrá música 
y la cítara será un arcángel extraviándose más allá del mundo, 
será una música inaudible para siempre, lejos 
de todo, del pulso, sutil y súbita, del impulso, inaudible y lejana. 

Música de cítara, el infinito está lleno de ojos, 
música de ambigüedad y de cordura, 
cada virgen con el soplo de su música, la cítara 
tiembla, cada virgen con su música. 

3. BEATO DE LIÉBANA 

Estoy escondido en este monasterio desde el siglo Vlll 
y todavía no sé cuál es mi verdadero nombre 
aunque todos me dicen Beato, monje Beato de Liébana. 
Tampoco sé cuál es la verdadera imagen de mi rostro, 
pero me alivio al ver las aguas del río Deva en el verano: 
son del color de aquellos pájaros de ojos muy agudos 
que vuelan en círculos concéntricos 
desde los Picos de Europa. 
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Siempre estoy escondido y nunca abandonaré el claustro 
donde todavía es posible sobrevivir en calma, 
aunque a menudo sueño con ángeles y demonios del Apocalipsis. 
Por medio de estas láminas policromadas, combatiré a los herejes 
que aún dicen o piensan que Jesucristo 
es solamente un hijo adoptivo de Dios. 
A esos adopcionistas les ofrezco mis caballos 
cuyas colas son larguísimas serpientes 
con el único propósito de morderlos hasta el fin de los siglos. 
Para ellos están destinadas estas bestias del cielo y del infierno 
con sus cabezas leoninas, sus enormes garras, 
sus rabos como ofidios arrastrándose 
junto a la sombra de las rocas 
que parecen haberse desprendido de los altos de Piedrasluengas. 
Creo que ~ l i ~ a n d o ,  el de Toledo, persistirá en su error. 
Y Félix, el obispo de Urgel, no deja de perseguirnos 
a Heterio y a mí, porque estamos en contra 
del adopcionismo que quisiera expandirse por el mundo. 

Aún estoy escondido en este monasterio del siglo VI11 
y nadie sabe cuál es la verdadera imagen de mi rostro: 
casi nadie me ha visto desde aquel día lunes, 
cuando me escondí para siempre 
en una de las celdas de Santo Toribio de Liébana. 

Durante la primavera del año pasado, 
alguien abandonó en la sacristía 
un ejemplar de la novela El nombre de la rosa: 
después de leer el libro con cierta inquietud, 
me atrevo a decir que Umberto Eco 
supo de mi vida un poco tarde, casi en el Apocalipsis. 

Sin embargo aquí me tienen, 
oculto en algún rincón del monasterio 
donde seguiré fabricando nuevas láminas policromadas 
en defensa de la bendita imaginación 
que hizo del Padre y del Hijo una sola naturaleza. 





Palabra, si te dijera ... 
Eduardo Casar 

Digo un ay como si me sobraran 
palabras 
cuando me sobra papel. 

Cuando el pulso se me enreda (ve mi mano) y no me caben los huesos en el es- 
queleto fiel. Cuando quisiera el espejo de tu boca para el canto porque yo canto en 
silencio y sin tu boca no canto. Hundo la pluma en mi vida como quien busca 
en un pozo alguna herencia perdida: la pluma se llena y crecen palabras bajo 
mi piel. 

Palabras, 
para cumplir mi papel 

ABRASARSE. 

Y ahora 
procura no pensar 
en el agua sexual 
que sujeta al contorno de su cuerpo. 
No se te ocurra mencionar 
ni su elasticidad ni su firmeza, 
ni el sonido de su respiración bajo ese manto. 

No envuelvas a su cuerpo con esa larga tela transparente. 
Porque alcanza para cubrir al tuyo. Y hierve. 

Porque toda tu piel se abrazaría. 

DOS QUE CINCO RELOJES. 

Agua. Para nacer, 
para informar al cuerpo de volumen, 
para lograr que la mirada 
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desaparezca en una línea azul, 
para que se nos justifiquen 
los senos y la sed. Un reloj de agua 
para quitarnos las noches anteriores. 

Y viento, para que la luz pueda 
sostenerse en el aire, 
para que nuestra sombra cobre cuerpo, 
para que al sumar un cuerpo en otro cuerpo 
la noche crezca, la sombra se duplique. 

Y tierra, para plantar un libro, 
para plantar las ramas donde se vaya el libro, 
para plantar en ese.libro la imagen de una niña 
definitiva y amorosamente. Tierra 
para las mesetas y la niña y las palabras. 
Para que las frases se vuelvan y devuelvan. 

Y fuego, luego un reloj de fuego 
como el que consumió al amigo, 
para volver ceniza sus palabras, 
para ponerle franjas 
amarillas y calientes al viento, 
para que arda en las venas su memoria, 
para que el agua tenga 
con quien jugar a que inventa sonidos. 

Luego un reloj de tiempo, 
uno de esos normales, 
para que a todos nos dé tiempo 
de morir por completo. 



Investigación 





Elogio de la calle: 
Para una geografía literaria 

de la Ciudad de México* 
Vicente Quirarte 

1. Antecedentes 

La Ciudad de México es uno de los fenómenos más influyentes en todas las 
disciplinas del conocimiento: el antropólogo, el sociólogo, el historiador de 
las mentalidades, el urbanista, el bibliógrafo, el linguista, el investigador literario, el poeta, 
el periodista, el narrador han encontrado en la ciudad un terreno fértil para poner en 
práctica sus ideas, para transitar por ella y explicarla, para celebrarla o condenarla. 

Walter Benjamin escribió que Charles Baudelaire fue el primero, a mediados 
del siglo xix, en convertir a París en protagonista de la poesía lírica. Aunque nues- 
tra capital no experimentó plenamente los beneficios y las calamidades de la revo- 
lución industrial, es también a mediados de la centuria pasada cuando la ciudad 
ocupa enteramente el escenario y supera el carácter alegórico que había tenidc 
anteriormente. En la medida en que la ciudad divorcia al individuo de su comuni- 
dad, aumenta la necesidad de nombrarla y de explicarla. Y aunque la anhelada 
eternidad y grandeza de nuestra urbe aparece desde los primeros mexicanos, y 
llega hasta la pluma de Bernardo de Balbuena y Francisco Cervantes de Salazar 
es a mediados del siglo xix cuando la capital exige ser nombrada con todas sus 
letras y se convierte, de manera expresa o intrínseca, en la primera figura de la 
imaginación individual o colectiva. 

La ciudad son sus edificios, pero también su gente. En las litografías de 
Casimiro Castro tiene lugar una estrecha interrelación entre estos dos elementos 
constitutivos: el Palacio de Minería mira pasar a los comerciantes indígenas que 
bajan del pueblo de Tacuba a pregonar su mercancía; los pintos de Juan Alvarez 
vestidos de manta y con machete al cinto, modifican la austeridad arquitectóni. 
ca de la urbe; la luz de la Luna platea el Paseo de las Cadenas como canto de cisne 
del santanismo, en el umbral de la Guerra de Reforma y la Intervención Francesa 

Al tiempo que Castro realiza sus litografías de las calles de México, Baudelaire 
escribe sus poemas acerca de las calles y la gente de París. A partir de él, la ciudad 
entra en la poesía con sus perfumes y miasmas, sus aberraciones y epifanías. El 
poeta reivindica la calle no sólo como vía de tránsito para llegar a un destino, cinc 

* Proyecto para el Programa de Doctorado de Investigación en Literatura Mexicana que presenta Vi- 
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como espacio recorrido gratuitamente, con la lentitud y la delicia con las cuales 
descubrimos un cuerpo, sus secretos y novedades, sus olores domésticos y sus 
cotidianas sorpresas. El lenguaje en que el poeta traduce su lectura de la calle y 
las maneras en que, a su vez, la calle se modifica en él, son termómetros para me- 
dir la temperatura de la ciudad. 

Vivir una ciudad es tomarle el pulso, como nos enseñó Ramón López Velarde 
en sus obsesivas caminatas por la avenida Madero. ¿Cómo tomarle el pulso a la 
ciudad? Febrilmente, anulando el tiempo a través de paraísos artificiales, como 
el Manuel M. Flores de las Pasionarias; haciendo la apología del liberalismo y de 
la meretriz caída, como Antonio Plaza; en busca de la Musa callejera, como Guiller- 
mo Prieto, "con mucho amor a la gloria y dos camisas; popular como el frijol bayo 
y alegre como repique de Nochebuena"; analizando sociológicamente sus mula- 
dares, como Ignacio Manuel Altamirano en su visita a la Candelaria de los Patos. 

Como señala Pierre Ansay "la ciudad, en su esencia, es productora de las for- 
mas más significativas de la sociedad civil" De las voces sociales, la del escritor 
queda registrada. ya a través del discurso histórico; ya en "cuentos vividos y cró- 
nicas soñadas", como escribió Luis G. Urbina; ya en libros de poemas donde se 
testimonia la destrucción y la regeneración del espacio urbano, desde "Los can- 
grejos" entonados por los barreteros que al mando de Juan José Baz abrieron en 
una sola noche la calle Independencia, hasta el poema de Arturo Trejo sobre los 
ejes viales, cuya dedicatoria es un elocuente resumen de la relación del poeta con 
la calle: "A Hank González, que acabó con todo, menos con nuestra rabia". 

2. Justificación 

La investigación propone establecer las bases para la traza de un mapa intelectual 
de la Ciudad de México, fundamentalmente a partir de los escritores que han he- 
cho de ella tema de su atención o donde la urbe determina de manera decisiva 
su discurso. El proyecto pretende examinar temáticamente los lenguajes de la ciu- 
dad, sus prácticas cotidianas y su relación con la mentalidad colectiva; su poética 
íntima y su épica colectiva. Tomando como centro el texto literario, se trata de in- 
tegrar una bibliografía critica donde se establezcan los principales códigos de la 
urbe. Las dos etapas de la investigación serían: 

a. Establecer la bibliografía y hemerografía donde la Ciudad de México aparezca 
como protagonista activo, modifique el discurso literario o influya en la evolución 
histórica de la población, desde mediados del siglo xix hasta nuestros días. 

b. Escribir un ensayo que, con base en el material reunido, establezca una 
carta de identidad de la Ciudad de México, un mapa interdisciplinario que 
participe del rescate bibliográfico y hemerográfico, de la investigación histórica 
y de la imaginación literaria. 

El trabajo pretende ser una poética de la Ciudad de México, como lo expresa 
Pierre Sansot en su Poétique de la ville, y en algunos sentidos toma como mo- 
delo la obra de Jean-Paul Crével Les hauts lieux de la Littérature á Palis. Como ya 
señalé, la investigación no se limitará al análisis literario. Me interesa ampliar este 
espectro para hacer de la ciudad un texto legible donde participe lo mismo el 
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protagonista histórico que el caminante pragmático. Está por hacerse, por 
ejemplo, un estudio del cambio de sensibilidad producido por las obras de 
remodelación urbana que, bajo la bandera de la Reforma, modificó el aspecto leví- 
tico de la ciudad. Juan José Baz, barón de Haussman mexicano, artist demolisseur 
a su manera, fue uno de los pioneros en la demolición de arquitectura religiosa, 
como lo consigna Manuel Ramírez de Aparicio en Los conventos suprimidos de Mé- 
xico y como no deja de lamentarlo y denunciarlo Guillermo Tovar y de Teresa en 
La Ciudad de los Palacios. Un patrimonio perdido. 

El proyecto intentaleer en la ciudad y sistematizar los modos en que esalectu- 
ra se ha realizado desde mediados del siglo xix hasta las postrimenas de esta cen- 
turia, donde parecemos a punto de declarar la muerte natural de la ciudad o 
su rescate absoluto. El trabajo intenta ser interdisciplinario, pues la lectura de la 
urbe se realiza desde diferentes puntos devista y desde las más variadas disciplinas. 

3. Descripción del proyecto 

Los temas y lecturas enunciados a continuación no son definitivos ni estáticos. 
Se formulan como hipótesis de trabajo, puntos de partida a través de los cuales se 
localizarán nuevos textos y encontrarán otros caminos. En términos generales, el 
siguiente temario se plantea de acuerdo con el esquema del urbanista Kevin 
Lynch para leer la ciudad. En su opinión, la imagen de la ciudad está conformada 
a partir de una serie de elementos que otorgan a una concentración urbana iden- 
tidad específica e intransferible: 

1. El poeta en la calle. 
2. Actuación de los espacios abiertos. 
3. Poética de los espacios privados. 
4. Origen y grandeza de los edificios. 
5. Teona y práctica del transporte urbano. 
6. La ciudad y sus personajes. 
7. Tránsito de muchachas. 

4. Bibliografía 

La siguiente bibliografía no constituye la totalidad que habrá de consultarse a 
lo largo de la investigación. En ella se incluye, por una parte, bibliografía direc- 
ta sobre los autores que habrán de ser estudiados en el cuerpo del trabajo; por la 
otra, aparecen las principales obras teóricas existentes sobre el urbanismo y la ciu- 
dad en general y sobre la Ciudad de México en particular. En los casos donde se 
consignan las obras completas de un autor determinado, se trata de localizar en 
ellas los aspectos de su escritura donde la ciudad actúa de manera determinante. 

El conjunto de obras citadas a continuación son puntos de partida para la tra- 
za del mapa cultural de la Ciudad de México. Esas coordenadas generales habrán 
de afinarse y adquirir mayor complejidad a medida que avance la investiga- 
ciónde fuentes hemerográficas. Por ejemplo: sabemos el efecto que nos producen 
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los romances de la Musa callejera de Guillermo Prieto, pero una lectura 
de los contemporáneos del autor -lectores cotidianos, críticos y población gene- 
ral- nos dará una idea diferente sobre la recepción que tenía la obra de Fidel, y 
de qué forma su trabajo respondía a una determinada circunstancia histórica, en 
este caso el rescate que el romanticismo hizo de las formas populares de expresión. 

Por otra parte, se notará que en la bibliografía abundan los libros de urbanis- 
mo y arquitectura, o textos filosóficos e interdisciplinarios que abordan la rela- 
ción entre ciudad y cultura, como es el caso de los trabajos de Walter Benjamin, 
Lewis Mumford, Kevin Lynch, Franqoise Chouay y Pierre Sansot. 

Acevedo, Jesús T. Disertaciones de un arquitecto. Prólogo de Justino Fernández. Notas 
de Alfonso Reyes y Federico E. Mariscal. México, Ediciones de Bellas Artes, 1967. 

Almonte, Juan Nepomuceno. Guía deforasteros y repertorio de conocimientos útiles. 
México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1852. 

Altamirano, Ignacio Manuel. Crónicas de la semana (De El Renacimiento, 1869).Méxi- 
co, Ediciones de Bellas Artes, 1969. 

La literatura nacional. Edición y prólogo de José Luis Martínez. México, 
Editorial Porrua, Colección de Escritores Mexicanos, 3 vols. 

Ansay, Pierre y René Schoonbrodt (comps). Penser la ville. Choix de texttes philoso- 
phiques. Bruxelles, Archives dlArchitecture moderne, 1989. 

Benítez, Fernapdo. La Ciudad de México. México. Salvat Mexicana de Ediciones, 
1982, 3 vols. 

Benjamin, Walter. Angelus novus. Traducción de H.A. Murena. Madrid, Edhasa, 
1971. 

Paris, capitale du xrxe. siecle. Le livre des passages. Traduit de l'allemand 
par Jean Lacoste. Paris, Les Editions du Cerf, 1989. 

París, capital del siglo xix. Traducción y nota preliminar de José Emilio 
Pacheco. México, Imprenta Madero, 197 1. 

Bentman, Reinhard y hlichael Müller. La villa como arquitectura del poder. Barce- 
lona, Barra1 Editores, 1975. 

Berna1 Rafael. El complot mongol. México, Editorial Joaquín Mortiz, 1969. 

Bisbal Siller, María Teresa. Los novelistasy la Ciudad de México (1810-1910). Méxi- 
co, Ediciones Botas, 1963. 
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Reseña 





Ulises zarpó de Trieste 
Vivian Abenc huc han 

Un trago amargo de Umberto Saba. Traducción y selección de 
Marco Antonio Campos, 1992. México: UNAM, 1992 (Textos 
de Difusión Cultural El Puente) Premio Villaurrutia 1992. 

D esde la Revolución Industrial hasta nuestros días. las ciudades moder- 
nas se han convertido en el gran lugar de reunión y desencuentro del hombre. En 
ellas coexisten las multitudes y la soledad en medio devictorias y derrotas cotidia- 
nas. Nuestra relación con las ciudades es una relación conflictiva: cuanto más huí- 
mos de ellas, más buscamos regresar. En el centro de la reflexión sobre el destino 
individual del hombre y su relación con el mundo, las ciudades han cobrado vida 
para transformarse en personajes literarios cuya fuerza muda e invisible actúa so- 
bre los perfiles de sus habitantes: la Londres de Dickens, el San Petesburgo de 
Dostoyevski, el Dublín de Joyce. Hay ciudades míticas como la Viena de Musil y 
Wittgenstein; también, ciudades suicidas como la Trieste de Umberto Saba. Entre 
todas ellas existe una filiación permanente: el estado latente de contradicción. 

Marco Antonio Campos reúne y traduce, en Un trago amargo, cinco libros de 
poesía de Umberto Saba, que van de 1933 a 1951, donde resuena la naturaleza 
paradójica de la ciudad italiana de Trieste en las propias oposiciones de la per- 
sonalidad poética de Saba. Y es que Saba tenía como su ciudad, la vocación por 
un destino desmembrado en triple escisión. Era triestino, hebreo y poeta. Triesti- 
no como sinónimo de indefinición, de tristeza vaga. Ser triestino significaba va- 
cilar, a su vez, entre tres culturas de elementos adversos: la germánica, la eslava 
y la latina. Condenada a una historia incierta, Trieste cambió de condici$ constan- 
temente. De ser austriaca y nórdica durante el Imperio austro-húngaro, se convir- 
tió en mediterránea y cálida durante el siglo de las guerras mundiales. Solitaria y 
cosmopolita. Pasiva y ansiosa. Incierta. El propio paisaje de Trieste es un acertijo: 
el espumeante mar Adriático interroga a las ásperas rocas blanquecinas del Cor- 
so. Esta "nspida gracia", como la definina Saba para hablar del poder seductor y letal 
de Trieste, acogió calurosamente a sus huéspedes pero hizo desesperar a sus ha- 
bitantes hasta el suicidio o la fuga. 

Rilke encontró en ella el castillo de sus Elegías; Joyce, el tranquilo exilio don- 
de comenzaría a gestarse la escritura del Ulises. El mismo destierrovoluntario que 
llevana al escritor irlandés a Trieste para hablar, desde la distancia, de Dublín, pro- 
vocó la ruptura definitiva entre Saba y su ciudad. Aquí, una coincidencia significa- 
tiva. En Un trago amargo se hallan, como fronteras, dos poemas -casi al principio 
y casi al final-con el mismo titulo: "Ulises". Poemas de iday devuelta que definen 
esa última tensión -por eso extrema- entre las continuas contradicciones del 
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hombre moderno que fue Saba y su reconciliación final -que entre más cercana 
parecía más improbable- con su origen y con la vida. Ulises, fenómeno y figura de 
la literatura de nuestro siglo, tiene la voluntad de desentrañar la significación 
del destino individual a través del lejano acercamiento. El poeta va en busca de 
otra tierra que es el encuentro consigo mismo: "vagamos toda la tarde a la busca 
de un lugar, donde hacer de dos vidas una". Éste es el desgarramiento esencial de 
la poesía de Umberto Saba: andar a horcajadas entre el amor y el odio hacia Tries- 
te; entre la huida y el imposible retorno; entre la veneración y repulsión a los im- 
pulsos de la juventud perdida; entre el interior y el exterior; entre la mirada del 
nino y el cuerpo cansado del hombre; entre el rechazo a la vida y el débil deseo 
de la muerte. 

Ser hebreo tenía algo de expiación y expulsión, pero también de resistencia. 
El tormento de un mundo arrasado por la guerra, que lo cercaba con persecusiones 
y neurosis y ante el que no podía oponer sino su soledad y su pesimismo, lo lleva- 
ron a un segundo exilio: el de lavida. Como si ésta hubiera terminado hace mucho 
y él siguiera sobreviviéndose con penoso esfuerzo. "Aún la fe en que la/ muerte 
resuelva todo, me ha venido a menos", dice casi parafraseando un aforismo de E. 
M. Cioran con quien comparte el acento más agudo de la amargura ("El deseo de 
morir fue mi única preocupación; renuncié a todo por él, incluso a la muerte"). 
Si bien la vocación suicida de Trieste no llevó a Saba a terminar con su vida, en 
los últimos años, sí lo llevó a condenar su poesía desterrándola de cualquier posible 
valor: "Este libro que a ti te confortaba,/ buen lector, a quien lo creó le avergüen- 
za./ Hablaba como unvivoy estaba (había/ debido estarlo por decencia) muerto." 

Lo único recuperable se encontraba en la sospecha de otro mundo, quizás 
anterior y pasado. Conservar el asombro de la infancia sena entonces, un instru- 
mento paravadear el dolor. Un trago amargo está hecho de memorias sobre sitios 
amados: los amigos como la única patria a la que quisiera volver; las ciudades -Tu- 
rín, Milán, Florencia- con sus calles empedradas, sus plazas y rincones donde 
podía refugiarse la niebla, la luna, el silencio. Como Montale, su amigo y protector 
durante la persecución de los fascistas, encontró la razón de vivir en el impulso 
de las cosas y los paisajes. Evocar, para Saba, es dar pinceladas sobre sonidos e 
imágenes de detalles mínimos: el agua dilatándose en una mancha de aceite; la 
corneta del barrendero en el aire gris. Pero ésta es, a veces, sólo la escenografía 
impasible de las fábulas terribles inventadas por ese hombre con mirada infantil 
que siempre quiso ser Saba. Las obsesivas vueltas al pasado no son sino la f&- 
ma de reconocer una definitiva separación, un último desgarramiento. 

"Lo que les queda por hacer a los poetas" -escribió Saba en 19 1 1-es "hacer 
poesía honesta". Pero estas palabras, más que dar una máxima moral, definen una 
personalidad poética: para Saba la auténtica honestidad concebible es la que el poe- 
ta tiene consigo mismo. De tal forma, en su poesía no existe otra ambición que la 
de dejar una autobiografía o un "diario sentimental", como apunta Marco Antonio 
Campos en la presentación de la antología. Hasta la guerra y la muerte, cobran 
significación individual en su obra: "Todo me lo llevó el fascista abyecto/ y el ale- 
mán voraz". La poesía de Saba nos dice cómo las necesidades universales de la 
poesía pueden estar en consonancia con la voz más íntima del individuo. Desa- 
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lojados de las preocupaciones metafísicas, sus objetos y hechos surgen de la aventu- 
ra de todos los días. Tenía claro que para sumergirse en las aguas oscuras y pro- 
fundas de su melancolía, la retórica era un traje demasiado pesado que lo haría 
naufragar. En Un trago amargo "se desnudan las cosas,/ se les toca el esqueleto". 
La versión castellana de Marco Antonio Campos conserva este acento, directo y 
despojado, con peculiar fidelidad, traduce casi literalmente pero sin caer en los 
espejismos sobre la aparente similitud entre el español y el italiano. Y es que 
Campos también atiende a la difícil corriente interior de la poesía de Saba, oculta 
bajo una forma que a veces se quiebra o salta en extraña armonía. 

Aún más, Campos, como advierte al inicio, ha creado su "propio libro" al se- 
leccionar y ordenar los textos de la antología. Así, nos devuelve al Saba de la "úl- 
tima estación", el "niiío viejo" con el que podemos mirar el mundo de nuevo, no 
con ingenuidad, sino con una dulce conjugación entre deslumbramiento y decep- 
ción. Y es que la poesía de Saba es de ida y vuelta. En sus últimos años de exis- 
tencia y actividad poética, tras el largo trago amargo del destierro y el encuentro 
con la vida, Saba pudo reconciliar sus códigos adversos -aunque jamás regresó 
a Trieste-y escribir, cual Ulises: ". . . a alta mar/ aún me empuja el espíritu indo- 
mable/ y de la vida el doloroso amor". 





No pasará el infierno 
Daniel Zavala 

Marco Antonio Campos, Antología personal. México: Premiá, 1992. 

E n la página de presentación a su Antología, Marco Antonio Campos explica: 
"En poesía he querido dejar de alguna formila historia del alma; en narrativa, so- 
bre todo en novela, ambicioné más subrayar el entorno político; en crítica y en 
ensayo vivieron respuestas a autores que admiré o me parecieron dignos de to- 
marse en cuenta, o desde otra perspectiva, siguiendo al primer Camus, dejé llevar- 
me por la llama lírica del cuerpo; los aforismos son instantes que resumen 
experiencias en el tiempo de nosotros...". 

La primera parte de esta Antología personal recoge poemas en verso y pro- 
sas poéticas de Muertosy disfraces, Una seña en la sepultura y La ceniza en lafrente. 
Ahora, intentemos algunas aproximaciones. Tras una lectura y consideración del 
conjunto, es posible advertir que la unidad de los textos está dada, en buena medi- 
da, por una serie de motivos recurrentes: la angustia, el desconsuelo, la soledad, 
el hastío, la decadencia, la muerte. Casi es innecesario señalar que estos temas 
adquieren un cariz especial de un poema a otro. Así, en Muertosy disfraces (1974), 
los sentimientos de ansiedad del poeta cobran la forma de un clamor por la condi- 
ción de exilio permanente en el hombre, de un canto, a un tiempo impotente y 
resignado, por el estado caótico del mundo situación no privativa de nuestro 
tiempo, pero igualmente dolorosa- o de una confesión estupefacta al descubrir 
al verdadero autor de nuestros fracasos: "De pronto, de pronto me parece, casi 
objeto que no fui derrotado por la vida sino por mí mismo". 

En Una seña en la sepultura (1978) hallamos líneas de mayor madurez. Madu- 
rez que se manifiesta desde el momento en que Campos opta por su derrotero 
de expresión poética: "Cambiemos al idiota del concepto por el loco que atiza las 
imágenes". El título evidencia uno de los temas principales: la muerte. Agregue- 
mos, al anterior, el del poema "Florencia en el corazón del mundo": el retorno a 
la patria. Un regreso que siempre es doloroso, porque patentiza el inexorable pa- 
so del tiempo y, en cierto modo, el olvido y la derrota. "Patria mía, ¿por qué partir 
si vuelve el no?" Sin embargo, la solución no está en elegir el inmovilismo, pues 
hasta el no, dina Heráclito, no permanece inmutable y, de un instante a otro, deja 
de ser lo que es. Consciente de esto, escribe el poeta: "Solo el mar y los sueños 
son eternos: lo demás es del polvo y de mis ojos, patria mía". 

Por último, en La ceniza en lafrente (l989), junto a la congoja por una reali- 
dad que no suele ajustarse al tamalio de nuestras ilusiones, convive una amarga 
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resignación por la miseria cotidiana. El infortunio, todos lo sabemos, no es un 
accidente en la vida sino su condición. Por tanto, si el hombre no tiene posibilidad 
de elección, sólo le resta ser "hermosamente infeliz". Y Marco Antonio Campos 
lo admite: "Sólo sé que soy alguien -¿un aire, un simulacro?-que soñó una gran- 
deza sin desprecio, que asumió la desdicha y el propósito". 

Para las páginas de narrativa de esta Antología, Campos selecciona cuatro cuen- 
tos -además de una docena de textos breves-y fragmentos de dos novelas. De 
La desaparición de Fabricio Montesco (1977), tenemos dos cuentos. El primero, 
"Desde el infierno", es una historia de locura y obsesiones tras el hallazgo de un 
libro maldito que trastorna la vida de su poseedor. El libro es Une saison en enfer, 
el autor, Jean-Arthur Rimbaud. (Obra que el propio Campos tradujo al español.) El 
segundo, "La desaparición de Fabricio Montesco", afín al anterior por el tema de 
la locura, transcribe las últimas páginas de un diario personal. Líneas que testimo- 
nian la ansiedad por la pérdida inevitable de la mujer amada. Campos abre el 
cuento trazando a grandes pinceladas las historias familiares de Montesco y su es- 
posa, Paulina Toledo. Párrafos iniciales que -por lo menos a los ojos de quien esto 
escribe- no se articulan con suficiente solidez al motivo central del texto. 

Los dos cuentos restantes son del libro No pasará el invierno (1985). "María 
del Sol" y "No pasará el invierno" relatan anécdotas de naturaleza distinta, pero de 
un fondo común: el camino de autoaniquilación seguido por los protagonistas. 
La raíz de tal elección también es diferente en cada personaje: uno se guía por los 
dictados de un amor destinado al fracaso, el otro por una mezcla de temeridad 
y convicciones políticas. 

Dos años han marcado puntos de inflexión en la historia del México contem- 
poráneo: 1968 y 1985. Los fragmentos de las novelas seleccionadas toman su ma- 
terial narrativo de los acontecimientos ocurridos en ese par de fechas. Campos 
refiere en La carne es hierba (1982) las vivencias de un estudiante en el movi- 
miento del 68. Mediante un lenguaje ágil y vigoroso el autor logra trazar imágenes 
de enormevitalidad. Imágenes que representan una crónica personal de cómo las 
aspiraciones de un grupo de jóvenes se volvieron el "silencio pavoroso de la muer- 
te". Hemos perdido el reino relata algunos hechos sucedidos tras los terremotos de 
1985. Un conjunto de testimonios breves y sucesivos construyeny dan congruen- 
cia al texto. La novela congrega diversas voces que, sin entorpecerse unas a otras, 
se enlazan solidarias. 

Cuatro escritos conforman la sección de ensayo de la Antología. Detengámo- 
nos en dos de ellos. Quizás nunca como en nuestros días se ha demeritado a tal 
extremo la valoración social del trabajo poético y de las actividades artísticas en 
general; el optimismo desmedido por los logros de la era tecnológica ha conduci- 
do erróneamente a considerar prescindible toda labor humanística. "Poesía y 
humanismo" centra sus preocupaciones en ese estado de cosas y concluye recor- 
dándonos que "la poesía es la memoria de la música que tocaron los dioses y que 
aveces logramos escuchar". Homero y Dante son autores especialmente entraña- 
bles para Marco Antonio Campos. Estos poetas cantaron - lo sabemos- dos de los 
viajes más célebres en la historia de la literatura. Recorridos legendarios que Cam- 
pos tomó como punto de partida para el ensayo "El espacio en la Odisea y la Come- 
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dia". El texto es la exposición de una serie de meditaciones en torno de la geografía 
mítica y10 real- de esas obras capitales. 

"La luz en la sombra nos deshace y la sombra en la luz nos deshace. Hay que 
buscar la luz en la luz. La luz de la luz." Las líneas anteriores han sido tomadas 
de la última sección del libro, que reúne más de un centenar de aforismos, los cuales 
concretan en un cuerpo lírico las reflexiones, a un tiempo racionales y poéticas, 
del autor. 

La Antología personal de Marco Antonio Campos es la síntesis de cuarenta 
años de recorrido a través de la vida, y de una labor como poeta, narrador y 
ensayista iniciada hace ya casi veinte años. 
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