%
=)
-
m
o
=
=™
fd
v
-
o
Z
—
Z
<










xperiencia

iteraria

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
COLEGIO DE LETRAS
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



La experiencia literaria

Directora
Eugenia Revueltas

Secretario de redaccion
Jaime Erasto Cortés

Consejo editorial
Arturo Souto, Jaime Cortés, Manuel de Ezcurdia,
Jorge Lopez Paez, Marcela Palma, Eugenia Revueltas

Ayudante de redaccion
Enrique Saldaria

Coordinador editorial
Eugenio Aguirre

Edicion electrénica
Glypho, taller de grafica, s.c.

DR © 1993, Facultad de Filosoffa y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México
Ciudad Universitaria, 04510, México, D.F.
Impreso y hecho en México
Registro en tramite



Sumario

Presentacion ........coooooiiiiiiiii e 7
Polémica
Entrevista a José Luis Gonzalez, Cristina Herndndez ..............ccoceeeeene. 11

Ensayo Monografico

“En la noche dichosa”, Sergio Ferndndez .....................ccoccocoviiiinne 15
Poesia, mistica y filosofia en San Juan de la Cruz, Mauricio Beuchot ....... 29
Poesia y misticismo en San Juan de la Cruz, Eugenia Revueltas .............. 35
La poesia mistica de San Juan de la Cruz en la Historia Tragica de

la Literatura, Alcia COTTed ...........vuveueeeeeeeieiiiiiiieciiieee e 41
Canonizacion real e invencion novelesca: una biografia novohispana

de San Juan de la Cruz, Maria Dolores Bravo Arriaga....................... 53
Vida y creacion poética en San Juan de la Cruz, Maria Andueza ............ 57

Ensayo Vario

César Vallejo: el estatuto oral de la epopeya, José Pascual Buxo .............. 65

Francisco Pizarro y la creacién del héroe, Frank Casa............................ 79

Las amazonas de Tirso, Berislav Primorac .......ccccccooeveeveiviiiciieiieenniiinn, 85

La nueva poesia y el descrédito de los discursos de la racionalidad,

Evodio EScalante ............cccocoooveiiiiiiiniciniiiiiiceccercee et 95

Creacion

Mirando la niebla, Marcela Palma.............ccccccooooveeeiiieieieieeeia, 105

Concierto para tres visiones, Herndn Lavin Cerda ....................cc....... 107

Palabra, si te dijera..., Eduardo Casar ...........c.cccocccovininionicnicnicncn, 111
Investigacion

Elogio de la calle: Para una geografia literaria de la Ciudad de México

ViCente QUITATLE ..........c.c.ooeiveiiciiiiiie ettt e et eea e e e 115
Resena

Ulises zarp6 de Trieste, Vivian Abenchuchan........................ccoi 127

No pasari el infierno, Daniel Zavala ..., 131

INdice de AUEOTES .......c.ooooiiiiieeeeee e 135






Presentacion

H acer una revista sobre literatura, de la Facultad de Filosofia y Letras, que sea
expresion de la irrenunciable vocacion literaria de sus maestros, es el propésito
fundamental de La experiencia literaria. Esta revista pretende ser un testimonio del
saber que, alolargo del tiempo y a partir de una entrega total, los maestros de esta facul-
tad han ido acumulando. Experiencia como saber y como descubrimiento, como forma
de vida, como compromiso con el mundo.

En ocasiones los trabajos serdn expresion de investigaciones literarias rigurosas,
documentadasy analiticas; otras veces, libres, delirantes, experimentales'y obsesivas. Cri-
tica'y creacion seran las dos vertientes por donde sigan su cauce los trabajos del cuerpo
académico de nuestra institucion; en sus paginas tendrd cabida la voz de los colegios de
letras hispanicas, modernas y cldsicas. Queremos hacer de esta revista un campo abier-
to para la comunicacion de todas las inquietudes que en el dmbito de la literatura ten-
gan los académicos de la especialidad.

Dedicada en especial a los maestros de esta facultad, también participardn en ella
aquellos académicos que, perteneciendo a distintas instituciones, trabajen en proyec-
tos académicos de nuestra facultad; asimismo, se invitard a alumnos destacados de los
diferentes colegios de letras a que participen en las secciones de entrevista y resefia. Cree-
mos que el intercambio de ideas y experiencias enriquece siempre a toda obra intelectual.

Hoy iniciamos una nueva empresa universitaria. Con ella queremos mostrar a la
opinion publica el trabajo, la experiencia y capacidad creativa de nuestra comunidad
que no duerme sobre sus laureles sino que, atenta, avizora el horizontey espera el porve-
nir confiando en la fuerza del pensamiento, la razén y la belleza.

Eugenia Revueltas
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Entrevista a
José Luis Gonzalez

Cristina Herndndez

(44

La Literatura siempre, en cada época, ha enfrentado retosy los ha supera-
do”. Asi responde el escritor y maestro universitario José Luis Gonzalez al cues-
tionamiento acerca de los retos que el futuro presentara a la Literatura. Con la
misma conviccién con que dijo lo anterior, prosiguio:

“América Latina, que eslo que nos ocupa, presenta un bajo indice de lectores.
Hay graves problemas sociales, economicos, de difusion de la cultura —en Méxi-
co, por ejemplo, no hay una secretaria de cultura, sino una subsecretaria— no hay
el suficiente apoyo”.

Hay una frase que reza lo siguiente: “El mejor homenaje que un gobierno pue-
de hacer a sus escritores es un pueblo que sabe leer.”

Si,y mas que homenaje es un deber, pero qué tanto sirve que un pueblo sepa

leer sin comprender, sin tener unas bases educativas, de formacién cultural

que le permitan lograrlo. Estoy de acuerdo con esa idea de Vasconcelos de lle-
var la cultura al gran publico, a todas partes, en forma de bibliotecas, de edi-
ciones masivas y accesibles...
Vasconcelos concibe a la cultura como un derecho humano, como lo es el de-
recho ala alimentacion, al trabajo, ;cree que hace falta un presupuesto equi-
tativo de acuerdo con el destinado a la agricultura, por ejemplo?
Hace falta que, ademas del gobierno, la iniciativa privada invierta en la cultura
nacional. Tenemos ejemplos en México con los suplementos culturales que
los periddicos insertan en sus ediciones. En Espana algunas empresas privadas
semanal o mensualmente venden a un precio muy bajo un libro que vajunto
con la publicacién. Pero los libros en general son caros. Es necesario bajar los
precios, pero esto en el subdesarrollo es dificil. Depende antes que nada de
superarlo, acabarlo.
Retomo el asunto de la actuacion de los medios de comunicacion masiva, ;no
resultan contrarios a la difusion de la Literatura al restarle publico a ésta?
Como dije al principio, cada época impone retos a la literaturay ella siempre
los supera. La novela surgi6 como una necesidad social, el hombre necesité
de una forma de expresioén, como también ocurrié en su momento con
los poemas épicos. Nacieron nuevos géneros literarios en las distintas
épocas, de acuerdo con las caracteristicas y los retos que cada momento
histérico presentaba. Yo veo a los medios masivos mas como un acicate que
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como un obsticulo. No van a acabar con la literatura, mas bien imponen un
reto de coexistencia. Los escritores pueden colaborar con los medios
escribiendo para la television, la radio, el cine, haciendo guiones, adaptacio-
nes de narrativa... A mi me gustaria escribir guiones, pero pagan muy poco.
No se vive de esto. Falta capital. El cine, como industria mexicana, es muy
débil. Hay muy buenos guionistas, pero desgraciadamente no hace falta ser
buen escritor para ganar mucho dinero. No es un negocio derecho. No hay
capital para los creadores (los buenos).

Al escribir para los medios masivos, ;el creador tiene que hacer concesiones

que vayan en detrimento de su calidad, tomando en cuenta las restricciones que

impone, entre otras causas, el analfabetismo funcional?
Se puede hacer algo para los medios buscando la forma de llegar al publico
masivamente, haciendo concesiones que no vayan, necesariamente, en de-
trimento de la calidad. Todo se puede decir, s6lo hay que buscar cémo.
Tenemos el ejemplo de Cervantes, quien para evadir la censura de su tiempo
encontré la forma de criticar a la Inquisicion en El Quijote. Actualmente,
hablando de los nuevos géneros literarios, existe un tipo de novela con base
en didlogos, casi sin descripcion. En su estructura se parece a las telenovelas
aunque con calidad. Podrian adaptarse y transmitirse por television. Si es po-
sible, es necesario, que los escritores colaboren con los medios.

¢Qué opina de los audiolibros?, ;son una opcion para difundir la literatura?
Segun el tipo de lector pueden ser una opcién util o inutil. Para el invidente
representan una muy buena oportunidad de tener acceso a la Literatura (lo
mismo para quien no sabe leer) asi como paralos que disponen de poco tiem-
po para la lectura y quién sabe, después de escuchar la obra literaria, (estos
ultimos) pueden tener la inquietud de buscar el libro y leerlo. Es una opcién
inutil para los lectores refinados, estudiantes de literatura, criticos. Para
aquéllos que desean volver a leer mas detenidamente cierto fragmento. Ese
sistema dificulta la comprensién del texto.

Ademas son caros... Entonces, siempre habra literatura, aunque cambie de

presentacion, aunque virtualmente desapareciera el libro...
Si. Mira, la literatura no va a desaparecer jamds, pertenece al género humano,
es una conquista en su capacidad de expresar su vivencia —objetiva y subje-
tiva. En un principio, cuando no tenia la escritura, sabemos que el hombre
pintaba en las cuevas. De esta forma narraba su impresion del mundo.
Mientras existan los hombres como tales y no se vuelvan robots existira la
literatura. Siempre habra algo qué narrar y alguien que lo diga con arte.

El reto mayor de la literatura y de toda produccién humana ha sido y es

uno, para empezar: superar el subdesarrollo.
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“En la noche dichosa”

Sergio Fernandez

He de decir, primero, que hablar de San Juan de la Cruz con s6lo un mes de
plazo es asfixiante. Si acepté es para caer en la delectacién de volverlo a leer.
También para estar con ustedes, como es natural. Lo que vaya a decir es
balbuciente para usar el término del santo; pero es claro que atin con mas tiempo
mis emperios se estrellan contra una poesia aparentemente abierta, profunda-
mente esotérica, al propio tiempo. Haré lo que pueda, no lo que yo quiera.

Para senalar el procedimiento que uso debo aclarar que es sencillo: consiste
en leer el poema En una noche oscura, tnico, por otra parte, que he elegido pa-
raestaconversacion por apremio, por holgura también. Después haré una version
en prosa —personal, no sé que tan acertada—en laqueyaintento, al propio tiempo,
acercarme al poema. La prosificacién no es, pues, literal. Luego acudiré al propio
San Juan —a su prosa, exégesis de su poesia— para saber qué dice de esta tltima
Y qué camino nos abre para entender un minimo de sus procesos misticos y ver
si asi nos acercamos a tan extranas formas del sentir y del pensar.

También debo aclarar que San Juan, inesperadamente, deja sus comentarios
en el verso que sigue:

en la noche dichosa

primero de la estrofa tercera, lo que significa que abandona muy pronto la
explicacién del poema, compuesto por ocho grupos de liras. Asi, he de seguirlo
con cautela para no caer en los propios y estrepitosos baches, imposibles de evi-
tar con un poeta de su altura.

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
iOh dichosa ventural,
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a escuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia,
sino la que en el corazon ardia.

Aquesta me guiaba
mds cierw que la luz del mediodia,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste,
oh noche amable mas que la alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli quedé dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparcia,
en mi mano serena
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

La Noche, como llamaremos al poema de ahora en adelante, tiene sin embargo —y
de primera intenciéon— tiene obviamente una significacién de amor hurmano, pues
s6lo el que sepamos que se trata del alma y la divinidad, exética pareja, si las hay,
nos obliga a modificar la situacion juzgada erética por principio a partir de las liras.




En la noche dichosa

En efecto, alguien —acaso una joven mujer, enamorada—a escondidas sale de
su casa para ir al encuentro con el amado. Es de noche, lo cual la favorece, guiada,
tal como lo dice, solo por la luz del corazén. En un momento mas, cabe el
encuentro, pleno de felicidad pues el de los amantes es un amor correspondido.
El paisaje recrea inmejorablemente las caricias por lo que, aislados, los amantes
se quedan disfrutando de su absoluta compenetracion.

Estalectura —absolutamente lineal—es facil, pues no indaga de vuelos espirituales
ningunos tanto como ignora que los objetos poéticos en San Juan son un engario
pues no son lo que son. Ello se debe a que el mundo personal del santo y el
externo a ¢l se hallan descoyuntados, por decirlo asi, de modo que no operan
(aunque hay excepciones) por analogias. El lector comtun (que por cierto no le
gusta a San Juan, que escribe para “los menos”) al tropezarse, por ejemplo, con
la voz ganado que no sabe que es “andar tras mis gustos y apetitos; “que el vino
adobado es una merced muy mayor que Dios hace ...a las almas aprovechadas”;
que centella “es un toque sutilisimo proveniente del amado”; que cena se entiende
por visién divina; que los rios sonorosos son propiedades del alma; o cuantos vagan
son especial y estrictamente criaturas racionales. ;Por qué habria de saberlo?

A San Juan de la Cruz hay que adivinarle el pensamiento. Por eso no escribe
para la mayoria. Su justificacion es otra, sin embargo: el recargarse en la Divina
Escrituraya que tendra, sobre estas bases, que escribir para un lector previamente
seleccionado. Por eso sus lectores son de multiples calidades: desde el profano
que no ve en él sino lo erdtico (como le pasa al Bernini de Santa Teresa) hasta un
jesuita o cualquier otro religioso que vera en la poesia solo lo que tal marco de
referencia le permita.

Por otra parte no quiero omitir que lo que une al nifio, al buratero, al novicio,
al dibujante, al reformador, al viajero, al albariil, y a los otros muchos que se cuelan
formando lavida del santo (excepcién hecha del poeta) es una estructura heroica
que obedece a estrictos patrones de su época. Férreo, invencible, duro como el
diamante, es un Hernan Cortés que conquista las “provincias del cielo” a las que
se refieren precisamente ascetas y misticos.

“No podemos errar” dice literalmente este héroe que concierta, si de lemas
hablamos, con la propia Celestina, contemporanea suya al igual que San Ignacio
o las normas de El cortesano y también con gente como Garcilaso.

Llevada Espana de la mano entre unos y otros conquistadores, sale al
mundo moderno enarbolando su victoria. Y si Cortés o la alcahueta no se
repiten mas —pues la secuela termina en si misma— seres de excepcion seran
también los religiosos que, como Teresa de Avila y San Juan, completan la es-
tructura del héroe.

Instantes historicos después habran de presentarse, con la llamada Decaden-
cia espanola, el antihéroe, salido de la vida y de las paginas ya de la Picaresca, ya
de don Quijote para quienes también estaran reservadas —previamente ganadas
sus delirantes sergas— las conquistas del cielo.
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De todos modos Espaiia (el pais mas controvertido de Europa) nos presen-
tard, como Jano, dos modalidades: la del corazon lleno de imdgenes, que por ello
abriga a seres irredentos (pues las imagenes lo son del mundo) y el corazon vacio
de imdgenes, seres que huecos del mundo, abrigan en su seno a la divinidad.

De ambos senos se nutrira la época durea entregandonos, si de arte hablamos,
uno de los nucleos mas densos y de mayor altura habidos en Occidente. No
tenemos sino escapar, como el diablejo de Velez de Guevara para, una vez fuera de
laredoma, empezar a inspeccionar “el gran pastelon hojaldrado de Madrid”. Pero
COmMO no es ése nuestro caso, sino el de seleccionar, justamente, al poeta de mayor
envergadura mistica que nos puede dar Occidente, en él concentremos nuestra
atencion aclarando, por ultima vez, que se trata de acercanos al santo por nues-
tras propias vias de carne y tiempo segin San Juan al ayo de tiniebla como llama a
la mistica San Dionisio, lectura de cabecera de San Juan.

Esclaro que el vuelo de San Juan atrapaatiriosy troyanos: Stern, Dostoyevsky,
Nabokov, Guillén, Cernuda, Gil Albert y un mundo entero de poetas pues no en
balde ha sido declarado el santo de los escritores.

(Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de prefection, que
es la union con Dios, por el camino de la negacion espiritual. De el mesmo autor).

En una noche escura,
con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!,
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Preguntémosle a San Juan, por principio de cuentas, qué entiende por noche,
o un sinénimo que él le atribuye, purgacion. Nos respondera que un camino, el
que sube a la Cumbre del Monte Carmelo, “que es el alto estado de perfeccion que
aqui llamados unién del alma con Dios”. Noche significa, pues, transicion de uno a
otro estado: de uno en ascesis a otro, el sagrado. Pero también, segun el santo, es
negaciony carencia de lo externo que eslo que se purga, por una parte; por la otra,
el mismo camino oscuro, que es la fe. Al propio tiempo es el ambiente
sobrenatural que permite alcanzar la meta —Dios— en esa noche oscura para el
alma que est4 en transito porque lo refulgente de la divinidad es, paradéjicamen-
te, noche, tinieblas, oscuridad.

Habla —en su explicacion al cantico— de la noche serena, en la que el alma
quiere ver cosas de Dios y que “es la contemplacion, porque la contemplacion es
oscura”. Pero asimismo nos comenta de tres noches o momentos purgativos que
nada tienen que ver con la melancolia, humor oscuro que nos recuerda, de
inmediato el grabado de Durero, atenido los sentidos naturales.

Lanoche primera “es amargay terrible para el sentido, como ahora diremos”
(lo cual no concede de inmediato, dada su costumbre de irse por las nubes). La
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segunda —la media noche y por ello la mas oscura—“no tiene comparacion, por-
que es horrenda y espantable para el espiritu...” y porque en orden es primero y
acaece primero la sensitiva, de ella con brevedad diremos alguna cosa primero,
porque de ella, como cosa mas comun, se hallan mas cosas escritas... por haber
della muy poco del lenguaje, asi la platica, como de escritura, y aiin de experiencia
un poco.” Parrafo ese tiltimo elegido no sélo para bucear en el nombre central del
poema sino para pulsar el ritmo de su prosa: casero, descuidado, con palabras
de uso comin y por afiadidura, desalifiadas.

Laterceranoche —ladel alba—esla del “ante lucano” (sustantivo que significa
farola, luz del amanecer): es ésta la que lleva al alma a la divinidad, aun cuando
el santo prefiera, en ocasiones, usar de otras imagenes para el mismo propésito.

Como, ya desde el inicio de la prosa, nos encontramos con digresiones
multiples, debemos acostumbrarnos e ir con calma. Bien. Sigamos refiriéndonos
a la noche misma —que es fe— para asi ser convocados a escuchar, también
poseedora de una pluralidad de sentidos. Fe, aclara el santo, es “un habito del
alma ciertoy oscuro”, que nos hace entender de si misma que lo es “por hace creer
verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre todo luz natural, y
exceden a todo humano entendimiento, sin alguna prohibicion”. Fe es, pues, lo
neblinoso, lo negativo, lo velado. Fe es paradéjicamente luz en cuanto “vence y
oprime al entendimiento”.

Sabido esto el alma, sin ser notada por nadie, sale en una noche oscura, estan-
do ya su casa (o sea si misma, albergue de la sensualidad) en sosiego, es decir, sin
los apetitos mundanos. Sale inflamada con ansias de amor lo cual, paraella, es una
ventura a la que pleonasticamente se le califica de dichosa pero que también se
entiende (recargados en el sentido del participio plural neutro del que proviene);
se entiende, digo, por “las cosas que han de venir.” ; Cuales? Las mas inesperadas,
las que nos dejan con preguntas de todo tipo en el paladar y en la mente.

Por su parte el pretérito del verbo —sali—es fundamental para comprender el
transito, profundamente volitivo: son los deseos de cambio, de truequey, a la larga,
de trasmutacion que el encuentro ofrece. Pasado y gerundio —sali estando—chocan
como si estallaran dentro de la estrofa para volverla, desde ahora, atemporal.

Es evidente que si lo hace de noche es porque tales horas la protegen
purgandola ya que el alma salta de un espacio propio, conocido, al que se debe
abandonar —mi casa— hacia otro, la meta que pretende alcanzar. ;Se trata de la
divinidad? No hacia otra meta van los comentarios. De todos modos Dios parece
incendiarla de amor si bien paradéjicamente con ansias, es decir, con un malestar
espiritual intenso, manifestado también por una respiracion anhelante, descom-
pasada, arritmica. De ello es facil deducir que el amor divino, como el humano,
causa malestares sin fin, que s6lo se curan con la presencia, en este caso, de la
divinidad: “Porque todas las demas cosas no la satisfacen, mas antes... la hacen
crecer la hambre y apetito de verle a él como es...”. Pero recordemos también los
versos “mira que la dolencia de amor/ que no se cura, sino con/ la presencia y
la figura”, dice el santo en otro contexto.

Sin embargo el que el malestar del alma parezca y se describa fisicamente se
debe a que de antemano sabemos que él echa mano de lo que a mano tiene: el
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mundo de los sentidos, a los que hay que olvidar o en su caso trascender para
llegar a la union, en la que el poeta —que no el comentarista— por otra parte, esta
al finalizar las estrofas.

Pero por quién puede ser notada? Por alguien o algo que es negativo, ya que
de otra manera el alma no se ocuparia en ocultarse. Se trata obviamente de sus
enemigos, dificiles de detectar pues el demonio —ademas del mundo y de la
carne—; el demonio (por causa de la divinidad que nos quiere probar) puede falsa-
mente identificarse con ella pues también es luz. El cruce entre bieny mal lo tiene
en cuenta el santo cuando cita a David: “Por ventura en mis deleites me cegaran
las tinieblas y tendré la noche por mi luz”.

A escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
i{Oh dichosa ventura!,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

El verbo salir (que vale por saltar), ausente de la segunda estrofa, sigue
haciéndose sentir fuertemente, derramado por el poema. “Es a saber —dice San
Juan— que mi entendimiento sali6 de si, volviéndose de humano y natural en
divino”. Se reitera pues que el alma sale a escuras pero que esa oscuridad, amanera
de capsula, la protege puesto que va segura. El santo opina que es a resultas de
que los “apetitos sensitivos y espirituales estan dormidos y amortiguados sin
poder gustar cosa, ni divina ni humana; las aficiones del alma oprimidas y
apretadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginacion atada,
sin poder hacer algun discurso de su bien; la memoria acabada; el entendimiento
entenebrecido, sin poder entender cosa, y de aqui también la voluntad seca y
apretada, y todas las potencias vacias e inutiles”. Potencias a las que les otorga
sugestivos colores (verde, blanco, rojo)y que batallardn contra mundo, demonio,
carne. A este punto le dedicara parrafos detallados, al escalpelo, ya por ser parte
sustancial de la mistica.

Pero volviendo a la estrofa en turno, al ir segura el alma no tiene el peligro de
perderse o ser robada; o de caerse, o de abrirse, indebidamente o fallar en
cualquier medida. Va, digo, ya fuera de si, por la “secreta escala disfrazada”.

El primer nombre —secreta— por serlo “esta contemplacion tenebrosa”. Pero
el ser, ademas, escala significa “por cuanto... esta teologia mistica, que llaman los
te6logos sabiduria secreta, la cual dice Santo Tomas que se comunica e infunde
al alma por amor”. Es la ciencia que ensena la ruta de ascension pero que, ya lo-
grado el propdsito, esos mismos caminos, borrados como migajas comidas por
los pajaros, nada podran ensenarnos, pecadores al fin; nada como no sea el hueco
que paranosotros es la divinidad. El tercer nombre —elapelativo disfrazada—viene
a ser explicado despwés de una serie de disquisiciones que el santo hace,
bordeando siempre lo central, en los varios grados de amor que él considera
haber: el de la herida (“la cual es mas remisay mas brevemente pasa”), el dela llaga:
(“la cual hace mas asiento en el alma”) y el de muerte (“que es como tener la llaga
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afistolada™). En este tercer tipo de amor Dios mata al alma hasta que “la haga vivir
de amor, transforméindola en amor”.

Por ello “disfrazarse no es otra cosa que disimularse y encubrirse debajo de
otro traje y figura que de suyo no tenia” para que por dentro de aquella situaciéon
pueda el alma mostrar su voluntad; voluntad puesta “en su esposo Cristo” que,
de atenernos a un contexto mas amplio en su prosa, es el verdadero dialogante,
pues Dios Padre se sitia en otro nivel, fuera de la Union.

Va pues segura o asegurada, por un ocultamiento (como vemos en tercera
potencia de significacién) que la protege para llegar a su destino.

Y trepa, lo reitera, en forma venturosa no sélo a escuras sino en celada, o sea
“en escondido”, o “en cubierto” segin San Juan; pero también para atraer y
sorprender al enemigo, al que intentard —y conseguira— derrotar. Todo ello en
forma sosegada, en una especie de tranquilidad que le viene después de la
agitacién de dejarse a si misma.

Es de notarse las varias palabras que, concatenadas, forman un nucleo de
afirmativa negacién: noche, oscura, a escuras, sosiego, secreta, disfraz, celada;
palabras que se conglomeran en el solo acto de no ver para que asi la estrofa tenga
laindispensable sensacion de referirse a un acto consciente pero profundamente
arrebatado. Y si el primer vocativo convierte al segundo —Oh dichosa ventura—en
algo mas profundo, vertical, como si el alma respirara la dicha plenamente, el
primer sosiego (en participio pasado) hace lo mismo con el segundo, lo cual
le prestaal almaunasombro singular que le permitira, masrapiday anhelosamente,
encontrar la meta deseada.

Hasta ahora el alma se haya en pleno vuelo purgativo, porque expele pero con
regocijo natural, pues ni los miseros carceleros de su cautiverio se lo han
permitido. Es natural que en sosiego sea mas facil acercarse a la divinidad puesto
que el alma sale de si misma, o sea que abandona sus sentidos naturales.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia,
sino la que en el corazon ardia.

(Desde aqui haremos mas amplias algunas digresiones)

En la noche dichosa es el verso donde hemos dicho que San Juan interrum-
pe su labor, pero lo hace, claro, después de haber declarado algo fundamental: que
el alma contintia dibujando, vamos a decir, “la metafora y semejanza de la no-
che temporal y en esta suya espiritual”. Al propio tiempo, obviamente, la estrofa
ha seguido su curso pues el poeta va “todavia cantando y engrandeciendo las
buenas propiedades que hay en ella.”

Pero ;por qué abandona su labor? Fuera de toda conexién biografica (que
para nuestro caso invalidamos) desde un punto de vista del narrador deja la plu-
ma porque antes nos ha dicho que su experiencia es tal que “ni basta ciencia
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humana para saberlo entender, ni experiencia para saberlo decir, aunque sélo el
que por ello pasa, lo sabra sentir mas no decir”. Es claro que el prosista choca
contra el poeta o el exégeta contra la voz lirica. Entre ambos existe un punto de
entendimiento (son una y la misma persona) que en cambio aflora como
dualidad. La complejidad del asunto viene a mas cuando una parte de la Trinidad
participa en el acto poético mismo:

Pues “para decir algo de esta bodega (el Canto) y declarar lo que aqui quiere
dar a entender el alma, era menester que el Espiritu Santo tomase la mano y
moviese la pluma”. ;Habra mayor justificacion?

Va, pues, todavia cantando y engrandeciendo a la noche para, obviamente,
empapar a la tercera estrofa de un ambiente cada vez mas rarificado, si bien de
lectura aparentemente facil y suave. Asi, se reitera al propio tiempo que es dichosa
porque se trata de la ventura misma que la lleva a experimentarla, aunque de
manera pasiva. {Por qué? Porque “ensefia Dios ocultisima y secretisimamente al
alma, sin ella saber c6mo; lo cual algunos espirituales llaman entender no enten-
diendo. Esto no lo hace el entendimiento activo... mas hacese en el entendimiento
cuanto posible y pasivo, el cual... recibe inteligencia sustancial”, independiente-
mente de si, agregamos nosotros.

Y de esta manera tal como anteriormente va a escuras, ahora camina en
secreto, nombre que repite con variantes semanticas: las que van de lo nominal
a lo modal complementario: secreto, en secreto. Pero sea como sea se subraya o
patentiza lo oculto del proceso animico; oculto para quien no lo vive, pero visible
y real para una unica alma, aquella que va dentro de la noche sola aislada que
expele cosas del mundo para cambiarlas por las de Dios. Se trata de un alma
elegida (aprovechada) que al toque de la gracia intenta obsequiarnos su experien-
cia; alma contraria, claro, a la de la ignorancia (principiante) que la puede,
naturalmente, tanto aprovechar como desperdiciar.

Los nombres noche y secreto siguen almacenando un contingente ambiental
cada vez mas denso, como si el poeta no quisiera mover un apice de alli la
situacion; como si, esclavo de ella, tampoco pudiera salir del recinto que perpetro.
Se trata también de saber que en el silencio y quietud de la noche, Dios ensena su
sabiduria “sin ruido de palabras”, ...“ni formas y fantasmas y aprensiones de las
cosas”, todas provenientes de la imaginacion y de la fantasia, provocadoras de
altos riegos.

Pero nadie ve al alma; bien porque est4 abrigada por la oscuridad; bien por-
ue nadie la ha seguido: bien porque todo es secreto y no se es capaz de entender
lo que ocurre en este caminar que la obliga a no observar el proceso porque no
mira cosa, pues el nombre denota todo aquello que puede ser objeto del pen-
samiento. En todo caso la accion lo mismo es bélica y erética, elementos que se
combinan inesperadamente pues parten de ser enemigos para después ser si-
noénimos o convertirse en una intrincada red recargada ya por el lado de la lucha,
ya por el de la entrega.

Este no mirar es pues dual: activo y pasivo: reiteremos que no mirar y no
ser mirada completan el aislamiento. Va por ello sin companiia; sin mas luz y
guia que las del propio corazon ya que en él arde unaluz, que es la flama interior,
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o sea el amor, via que se integra a la Unidn, encuentro con el Santo Grial y ultima
escala mistica. La primera, la purgacion (la que es no melancolia) arrastra el
proceso entero de la noche, nos lleva hasta la humanacién (que de hecho es un
éxtasis) y nos entrega a la via Amativa, cuya mision es equilibrar, si cabe, a las
dos almas: la humana y la divina. El ascensional viaje se cierra, ya lo sabe-
mos, en la Union, fase la mas definitiva y al mismo tiempo la mas complicada
del proceso.

El amor es “por semejanza o participacion” o sea por la necesidad del alma,
ya de parecerse a Dios, ya de estar en sus cosas, puntos en los que —con las
distancias consabidas— uno y la otra son equivalentes, mas no idénticos pues la
desproporcion es abismal. El problema se acusa como ambivalente y fundamen-
tal, como veremos unos renglones adelante.

Aquesta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabia
en parte donde nadie parecia.

Se parte del aparente contrasentido de la luz como guia pues que todo es y
estd en tinieblas, en la noche. Aparente porque es la luz del corazén, veladora que
guia el alma de manera mas certera que la propia luminosidad del sol, a mediodjia,
ya que “en el amante el amor es llama que arde con apetito de arder mas, segin
hace la llama del fuego natural”.

Pero se trata, ya lo dijimos, de un encuentro, en principio de dos: amada y
amado; pues alld, en algiin punto imprecisable e impreciso del espacio, esta quien
la espera. Este relativo, apuntado como sujeto, es inaprehensible como lo sera el
sustantivo cuidado, el complemento de modo ciencias muy sabrosa u otros
semejantes, de gran ambigiiedad semantica. Nadie —fuera del alma— sabe su
identidad, ella si, y lo afirma.

Elyo bien me sabia es contundente y denota la seguridad del encuentro, que
lo es consigo misma pues el ego no desaparece sino que se acentua: Yo; yo sé.
Yo bien me sabia. Pues es, de todas las del poema, la que afirma el ser, su
individualidad, no obstante el magnifico encuentro que el que el alma es la luce-
cilla y Dios el sol. Por eso la estrofa, de gotica se convierte en renacentista
aunque en este contexto los términos culturales tiendan a violentar el poema.
La estrofa termina subrayando lo impreciso del lugar a tiempo de enunciar el
aislamiento en que el encuentro se efectiia; punto en el que es evidente que
“todas las demas cosas no la satisfacen, mas antes... la hacen crecer la ham-
bre y apetito de verle a él como es...”. Hambre y apetito, en éste y otros contextos de
la prosa, delatan ciertas acciones, las de un paraiso de insaciabilidad, intermi-
nable, lo cual vuelve al sitio mutante y prodigiosamente erético. Pero dicho sea
—y no de paso—la claridad de la sintaxis no exceptua lo misterioso y evanescen-
te del poema de la misma manera que, lo que tiene detras, jamas es ocultado
por el cristal.
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iOh noche que guiaste,
oh noche amable mas que el alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!l

Los vocativos, tres veces reiterados, hablan de la fascinacion del alma por la
noche en si, que es el sitio acogedor por excelencia. Es un acto de reverencia, por
decirlo asi, en el cual se entrega a su benefactora considerando, al mismo tiem-
po, su cobijo. Ademas, repito, es una guia externa ya que interna es la del viajero,
o sea la luz emanada del corazén. La noche es amable porque es amor o lo que
inspira amor, palabra suprema en el contexto de la estrofa. He aqui el salto que el
alma ha dado de la Gracia el Abajo— a la Gloria —el Arriba—, un Empireo
Trinitario en el que es s6lo con la persona de Cristo con quien, al parecer, se une
el alma pues si el Padre no acttay es, como quien dice, mudo. Sera el hijo el que
habla; el que dice y concede: el que se comunica.

Amable dice —mas que el alborada, lo que implica ser mas suave que la musica
—o en su caso que la composicion poética—para saludar al alba, o sea el momento
del comienzo de la vida cuando se es tierno, cuando no se cobra aun plenitud.
Pero se aclara, con el tercer vocativo, que la fascinacion es porque precisamente
ella, la noche, junt6 al amado con laamada. Se trata de una c6pula espiritual, pero
copula al fin, en la que el santo consigue uno de los disticos mas atinados que la
poesia haya contemplado jamas. Pero ahora se enuncia el problema antes
esbozado: el de la mutacién de alguien por alguien: la del alma humana por Dios.
Y es esta transformacion la que alela al alma, amante inflamada, amante ansiosa,
amante disfrazada, secreta amante de Jesus.

En mi pecho florido
que entero para él s6lo se guardaba,
alli quedé dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El hecho de dar flores un pecho es una metafora singular, que quizas valga
por hermosura y reatividad. Por eso, florecer es prosperar; “dar obras en una
época o un lugar determinado”. Estas —las obras—son todas las relativas al alma
y se resumen en el amar a Dios. El acto, apasionadamente profundo, lo es porque
el pecho —metonimia del alma— se guarda, es decir, esta reservado solo para la
divinidad; pero el reflexivo —guardarse— implica exclusividad. El pecho tnica-
mente le pertenece al Ser Supremo, por lo que es destinado a ser una especie de
almohada —de floreciente almohada— donde el amado se queda dormido, lo
que implica paz y confianza; tranquilidad y descanso a un tiempo. No puede ser de
otra manera ya que en otro momento (en el canto) el poeta dice:
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Y pacera el amado entre las flores

refiriéndose a Jesucristo, el “Hijo de Dios... que se deleita en el alma, en estos
deleites de ella, y se sustenta en ella...”. Es de notar que no dice que pacera las
flores, sino entre las flores.

En estos comentarios al Canto también agrega que “Las flores son virtudes
del alma” por lo que Dios duerme en ellas, en completa confianza y paz. He aqui
la deduccién —simplisima en la fe, ardua para el intelecto—a la que se llega, en
tanto el alma le regala, es decir, complace al amado dandole abundancia de
objetos, si asi puede llamarsele a los que son espirituales.

Y es ahora cuando por medio de la voz ventalle (en este caso un abanico) apa-
rece la naturaleza, una que, en San Juan, sera escenario tanto de imagenes no
analdgicas (como ya vimos), como de voces interiores. Ambos amantes, al estar
en un bosque, reciben el suave viento de los cedros. No puedo pasar por alto
que el santo, a este respecto, distingue dos clases de vientos: el austro (“al que
vulgarmente se llama dbrego”) y el cierzo. El primero es “apacible, causa lluvias
y hace germinar las hierbasy las plantas, y abrir las flores, y derramar su olor; tiene
los efectos contrarios a cierzo”. El austro es el que “embiste el alma” (—vaya
manera de decir—), en el abierto espacio de la lid. Es, por ello, el aire que recibe
la pareja ensimismada, ajena a todo lo demas.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.

Si el aire llega precisamente de la almena (o sea de los prismas que rematan
la parte superior de las murallas) coadyuva al hecho de que el alma esparza los
cabellos del amado, que es Dios. ;De donde salio este edificio? ; Estaba alli antes?
Misteriosamente alguien lo coloca y, acaso cerca de la almena al mismo tiempo
los cabellos se desparraman, se dispersan, se diseminan. La acciéon queda cubier-
ta por el reiterado yo del narrador, elocucion que presta, a estas estrofas, una
connotacion fundamental que las liga con el yo de la lira anterior.

Por su parte el santo —que no sabe de figuras o de formas, como no sean las li-
terarias—aqui sin embargo habla de cabellos, lo cual implica la suerte de caricias
que, sobre la cabeza, le regala al amado, admitiendo, aunque retéricamente, lo
fisico de la divinidad. Ademas, segtin es su costumbre (al darles el espaldarazo a
la divina) nos dice que son “afectosy pensamientos del alma... los cuales, ordena-
dosenlo que Dios ordena, que es en el mismo Dios, son mas blancos que la nieve”.

Se siguen tres versos, oscuros tanto por el posesivo su (anfibologico en
castellano: §su de quién?) como porque si los relacionamos con el sentido de los
versos no puede sino referirse al aire. Es por ello que el viento —que llega de
las almenas de un invisible edificio—hiere el cuello del alma suspendiendo al propio
tiempo todos sus sentidos.

25



26

Sergio Fernandez

Pero ;qué ocurre? ;qué viento es éste que hiere? No se trata sino del mis-
mo austro, benéfico porque ayuda al adamar de la pareja; contrario a la
belicosidad misma del amor, zefiral. Pero la voz implica otra: cuello infiere
cuerpo; cuerpo del alma, si es posible decirlo.

¢Por qué el cuello? Porque “denota la fortaleza pues mediante ella se ‘hace
la unién™. Acaso también por ser la parte que une al tronco con la cabeza, o sea,
en términos astrales, el puente entre lo alto y lo bajo; entre Dios y el alma mis-
ma. Alli, subrayamos, el aire hiere, que equivale a mortificar, a danar una parte
del cuerpo animico que se relaciona con las ansias nombradas al inicio.

Y asi, ya danada, suspende sus sentidos, los embelesa, o, si se quiere, los
enajena. Se trata de una especie de asombro que precede al participio olvidada
por lo que, ya sin memoria, con los sentidos paralizados —si asi puede decir-
se—, resulta incapaz de percibir el exterior, sea lo que fuere. Es obvio que es-
tos sentidos (dejados atras gustos y apetitos del cuerpo) son espirituales y
ademis se hallan en pleno éxtasis divino, tal como lo indica la estrofa.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Las acentuaciones encliticas de los verbos (quedéme, olvidéme, dejéme)
se podrian tomar como una especie de rimado interior que, al acumularse,
configura el ambiente mismo del éxtasis, de la ensortacién, o para decirlo en
los términos del santo, del acariciarse con el “divino aire” de la participacion.

Retomemos la primera estrofa: el alma ha salido de si misma para viajar
y tener un encuentro con alguien a quien solo ella conoce, en un paraje de-
sierto. Pero una vez llegada a la meta (consecucién y transfiguracion en el
amado), se queda alli, fija, reiteradamente olvidada de todo lo demas. De
nuevo la voz poética configura lo espiritual y le da un rostro que reclina.
Esta forma de estar implica suavidad, comodidad, agrado, plenitud. Lo es
por estar sobre el amado, territorio pleno de delicias. Por ello mismo cesa
todo, sin que se precise de qué todo se trate, aunque de sobra sepamos que
esy se debe a la union de los conyuges; union, naturalmente, de amor y por
amor. Los resultados de tal acto nos son entregados por uno de los mas
asombrosos versos habidos en castellano o fuera de él: dejéme, dice el alma,
pero lo subraya con un gerundio pleonasticamente elongado, pues dejando
abre la accion al infinito. Es claro que el alma ha ido “dejando quereres”
para vaciarse y llenarse de la pulsacion supraterrenal.

Y es ahora cuando en la sintaxis se enclava el nombre cuidado de connota-
ciones ambiguas, especialmente raras: la amada deja su cuidado no por alli, sin
ton ni son, sino precisamente entre las azucenas olvidado. Dicho en otras pala-
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bras ella deja su interés, su atencion, su temor a que las cosas fueran de otro
modo; deja su cuidado que es dejarse a si misma: entregarse del todo al amor.
Cuidado, para decirlo brevemente, es un sustantivo de amplio espectro; cada
quien le-puede dar un sentido propio a esta palabra. Pero, ;por qué entre las
azucenas? Acaso por la pureza del color de la flor; acaso por lo imponderable
del momento; acaso por la quietud final, y solo final, que enmarca al poema,
inmejorablemente disefiado por lo blanco, resplandor 4dureo que mana de la
estrofa al finalizar el canto.

Ahora, temerariamente, intentemos resolver un asunto fundamental: de qué mo-
do se transforma un ser en otro (amada en el amado transformada) y de qué
manera, asimismo, existe la integracion del alma con Dios, todo bajo el diserio
que, sobre la mistica, nos dé San Juan.

En principio, y de atenernos a una de sus aclaraciones, nos dice que el
proceso mistico consiste en la instruccién que de lo sobrenatural al alma se le
ensefia, cosa muy facil para él de decir y solo de decir. Pero, ;qué es lo sobre-
natural? Una especie de territorio celestial de donde provienen “noticias”, que
en San Juan se valen del arte, es decir, de la poesia, en todo poeta alimentada
por lo sentidos pero que el santo, en su caso, justificara. Pues precisamente de
los sentidos se habra de desprender, a pesar de que la poesia se yerga de las
propias estructuras humanas. El, claro, las trasciende aunque la poesia nos en-
tregue un gozo, “vano y sin provecho” si no se trasmuta en otro “util y prove-

choso y perfecto” en tanto esta dirigido a Dios. Asi se levanta “a El el gozo del

alma” que es lo que, al escribir, logra San Juan. De otro modo contrariaria a
San Pablo, para quien “La letra mata y el espiritu da vida”.

¢Como resolver, entonces, tal problema? Estando y no de acuerdo, al pro-
pio tiempo. Pues si por un lado el mistico accede y dice “Y asi, no se ha de mi-
rar en ello nuestro sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios”, por el
otro es inevitable que lo hace, es decir, escribe poesia con escritura humana
pero con la enserianza de lo sobrenatural de por medio.

Como se trata de la poesia de un iniciado, el poeta primero ha tenido que
subir, al cielo, in corpus, atn en vida, vivo como in corpus lo hizo San Pablo
después de su decapitacion. Pero también, y a diferencia de éste, quien afirma
que “El que se une a Dios con el espiritu se hace con El “; para San Juan, de
las dos virtudes maximas alcanzadas en el proceso de esa educacion a través
de “noticas”, es tanto que engrandecen a Dios como que “se ensalza el alma
en si misma”.

El enunciado final es sorprendente, pues al tiempo de amar el alma, que
no deja de pensar en si misma, se ensalza. Y entonces ;se une o se confunde con
la divinidad? En nuestras sospechas vienen a apoyarnos tanto los diversos YOS
de su poesia como este ensalzamiento de si misma que, obviamente, la separa de
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Dios. Dicho de otro modo, penetra en el recinto sagrado por un amor que, ya
lo vimos, es problema de semejanza y participacion, no de pérdida de identidad,
tal como lo expresaria una lectura cristiana tradicional.

Asi, convertida el alma en Dios (Amada en el Amado transformada), es El, de
este modo también no es El sino estd en El.

Pero como la sentencia del héroe (“no podemos errar”) incluye al santo, de
aqui conjeturamos que lo Alto se une con lo Bajo por medio de un espacio astral
—acaso la Magia simpatica de Marsilio Ficino— el Mas Alla segtin opiniones distin-
tas, punto desde el cual San Juan no yerra al comunicarnos su poesia.




Poesia, mistica y filosofia en
San Juan de la Cruz

Mauricio Beuchot

A continuacién intentaré exponer algunas presencias de la filosofia medieval
en la poesia de San Juan de la Cruz. En dicha poesia se conjuntan los contenidos
misticos y filosoficos. Misticos, por su gran experiencia y vivencia espiritual reli-
giosa, y filoséficos, por la excelente formacion que recibi6 en la Universidad de Sala-
manca sobre filosofia y teologia escolasticas.! En efecto, en esa universidad, San
Juan estudié simulas o compendios de 16gica, dialéctica o l6gica magna, fisica,
ética y teologia.? Esa huella filosofica se deja ver en los escritos en prosa, en los
que explica con detalle psicologico, filosoficoy teologico las experiencias que ma-
nifiesta en sus poemas.

En su formacion filosoficay teologica se conjuntaban, ademas, varias influen-
cias. Una de ellas, indiscutible en los que hacian estudios escolasticos, era la de Santo
Tomas de Aquino.? Se sabe que el texto que explicaban sus profesores de sumulas
de logica era la obra de Domingo de Soto* que, si bien habia tenido rasgos nomi-
nalistas en su primera edicion de 1529, a partir de la segunda edicién, de 1539,
cuando ya era dominico, tenia una inspiracion completamente tomista; esta
edicion fue la que conoci6 San Juan. En filosofia natural tuvo entre sus maestros
aEnrique Hernandez, quien habia escrito un libro intitulado De rerum naturalium
primordiis, Salmanticae: loannes Iuntae, 1543, de fuerte tomismo.> En 1566-
1567, cuando le toc6 a San Juan, Hernandez ya estaba jubilado y lo sustituyo
Miguel Francés, aunque es de suponer que su texto fuera utilizado. San Juan no
terminé la teologia, s6lo estudio de 1567 a 1568, pero es altamente probable que
asistiera a las catedras de prima, de visperas y de Santo Tomas. En la de prima
habria tenido como profesor al dominico fray Mancio del Corpus Christi, que leia

Acerca de los estudios de San Juan de la Cruz, asi como otros aspectos de su biografia, ver
F. Ruiz Salvador, Introduccion a San Juan de la Cruz. El hombre, los escritos, el sistema. Madrid:
BAC, 1968.

Ver L. E. Rodriguez-San Pedro Bezares, La formacion universitaria de Juan de la Cruz. Valladolid: Jun-
ta de Castilla y Leon, 1992, quien da numerosos detalles sobre este punto.

Ver J. Gonzalez Arintero, “Influencia de Santo Tomis en la mistica de San Juan de la Cruz y Santa
Teresa”, en el mismo, La verdadera mistica tradicional, Salamanca: Ed. Fides, 1925, pp. 84 ss.
Ver L.E. Rodriguez-San Pedro Bezares, op. cit., pp. 30 y 33.

Ver ibid., p. 60.
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la Suma de Sto. Tomas, y en la de visperas al agustino fray Juan de Guevara, que
también leia al Aquinate, y en la de Santo Tomas a Diego Rodriguez, quien leia por
el texto del santo patrono de la catedra.® Por lo cual, es evidente que recibié una
buena formacion tomista. Por otro lado, una influencia distinta que se ha
comprobado bien en San Juan (al igual que en Santa Teresa y en otros, como el
franciscano Fray Juan de los Angeles) es la que recibié de los misticos alemanes
del Rhin, los misticos de la escuela renana, tales como Eckhart, Tauler, Suso y el
flamenco Rusbroeck. Se ha visto sobre todo la influencia de Eckhart en los misti-
cos espafioles del Siglo de Oro.” Trataremos de extraer algunos elementos de
Santo Tomas y de Eckhart que estdn presentes en la poesia mistica de San Juan
de la Cruz.

El poema de San Juan que nos servira para rastrear estas influencias de Santo
Tomas de Aquino y de Johannes Eckhart es aquel que se intitula “Toda ciencia
trascendiendo”. Dice asi:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba
pero cuando alli me vi,

sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendi:

no diré lo que senti,

que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

era la ciencia perfecta,

en profunda soledad,
entendida via recta;

era cosa tan secreta

que me quedé balbuciendo
toda ciencia trascendiendo.

El que alli llega de vero

de si mismo desfallece:
cuanto sabia primero
mucho bajo le pdrece;

y su ciencia tanto.crece
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

$ Ver ibid., pp. 105-106.
7 Ver]. Orcibal, Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands. Paris: Desclée de Brouwer, 1966.
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Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer;
que no llega su saber

a no entender entendiendo
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber

que no hay facultad ni ciencia
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo

ird siempre trascendiendo.

Y si lo queréis oir,

consiste esta suma ciencia

en un subido sentir

de la divinal Esencia;

es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.?

El contenido de este poema tiene cierto gusto a teologia negativa, a esa “Nube
de desconocimiento” que se atribuye a Juliana de Norwick y al no saber qué de-
cian tener de Dios los padres y monjes orientales o griegos. Pero San Juan de la
Cruz no se abstiene de hablar de Dios; si bien sabe que El es Trascendente y que su
conocimiento rebasa cualquier ciencia, mas aun, que es un entender no en-
tendiendo, con todo, habla de Dios; usa sobre todo la poesfa, pero también la pro-
sa, para expresar su experiencia interior de la Trascendencia. No la guarda sé6lo
en su intimidad, sino que intenta comunicarla al exterior, a los demas hombres,
que solamente podran captar de manera muy relativa su mensaje.

Pero se da a la tarea de cincelar sus expresiones para grabar y transmitir con
ellas su vivencia. Se coloca en un punto intermedio entre la aspiracién
de hablar claramente de Dios y la renuncia a pronunciarlo en nuestro lenguaje;
San Juan considera que se puede decir algo, muy remoto y alejado, pero algo al
fin, con toda su impropiedad e inadecuacién, pero siempre algo.

Asi, podriamos decir que la relacién que guarda la poesia de San juan de
la Cruz no sélo con la teologia mistica, sino también con la filosofia, es que aspira a
un conocimiento que combina lo suprarracional y misterioso con un aspecto de

8 S. Juan de la Cruz, “Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplacion”, en el mismo, Vida y
obras de San Juan de la Cruz, Madrid: BAC, 1955 (3a. ed.), pp. 1311-1312.
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la raz6n misma, del intelecto humano. Parece dificil reconciliar el San Juan de la
Cruz escolastico con el San Juan de la Cruz mistico y poeta. En efecto, el
escolastico es una especie de racionalista, que se nos aparece como un obseso que
quiere meter los misterios de la fe en silogismos, mientras que el poeta y el
mistico respetan el misterio, se inclinan ante él, lo reverencian por trascendente
y lo aman porque es la plena felicidad del corazon. Basta leer los poemas en los
que lucha por expresar su experiencia religiosa, para comprobar que San Juan de
la Cruz fue un gran mistico y un magnifico poeta. Menos es que fue también
un competente escolastico, en el pleno sentido de la palabra, no en el peyorativo
—como discipulo esclavizado y castrado de un escolarca, por ejemplo de San-
to Tomas—, sino como un discipulo inteligente y creativo.

Una de las cosas que busca el mistico es, sin duda, el conocimiento de Dios.
Y en él recoge y sintetiza todo el conocimiento que ha adquirido de las creaturas, en
ese conocimiento ya no adquirido, sino infuso, esto es, conocimiento de Dios in-
fundido por El mismo. Pero este contacto con Dios no significa un ontologis-
mo como el de Malebranche, segtin el cual se conocen las cosas en Dios, sino algo
que conjuga el conocimiento negativo de los platonicos y neoplatonicos con el
conocimiento analogico de los aristotélicos. En los escolasticos se dio siempre
la conjuncion de las teorias de San Agustin, de corte platénico, y las de Santo To-
mas, en la linea peripatética. Si solamente se sostenia el conocimiento negativo, la
teologia negativa o anafatiké, era bien poco, si no es que nada en realidad, lo que se
podia conocer de Dios. Como decia San Juan Damasceno, uno de los campeones
de esta teologia negativa: “Conviene que cada una de las cosas que se dicen de
Dios no signifique lo que es segtin su substancia, sino que muestren lo que no es,
o cierta relacion, o algo de las cosas que se siguen de su naturaleza u operacion”.®
Si de las cosas puede decirse que son, de Dios tendriamos que decir que no es,
tan alejado lo veia de los seres creados. Era la teologia que resaltaba la otredad
intangible de Dios, su misterio numinosoy alejado. Este respeto por la trascenden-
cia de Dios, por su caracter de Santo y de totalmente otro, les hacia llegar (a estos
tedlogos negativos) a decir formulas arriesgadas y peligrosas de caer en una suerte
de agnosticismo conrespecto a Dios, rayando en el ateismo. Agnosticismo en el que
solo podriamos saber que Dios existe, pero nada podriamos conocer de lo
que es, de su esencia, porque algunos (como el filosofo musulman Avicena)
llegaban a decir que Dios no tiene esencia, sélo existencia.

Férmulas de esta manera peligrosas extern6 el maestro Eckhart, quien dio en
decir que Dios era, y las creaturas no; que ellas no eran, pues por comparacion con
el Absoluto venian a quedar en nada, eran un purum nihil. Sin embargo, supo
conjuntar esta vertiente de teologia negativa, que le venia de su honda vena neo-
platonica, recibida a través de San Alberto Magno, quien fuera ademas el maestro
de Santo Tomas de Aquino, pero también el de Teodorico de Friburgo y de Ulri-
co de Estrasburgo, a quien probablemente conocié Eckhart.!® Nos importa aqui
Eckhart porque, como hemos dicho, esta corriente mistica del Rhin, alemana,

® S.]. Damasceno, De fide orthodoxa. 1.1, ¢. 9; M.G. 94, col. 833.
19 Ver M. Beuchot, Vida y doctrina del Maestro Eckhart. México: Cuadernos Dominicanos, ensayos,
6, 1982.




Poesia, mistica y filosofia en San Juan de la Cruz

influy6 mucho en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jests. Eckhart, que fue
el escolarca de la mistica renana, pertenecié a la escuela albertiniana de Colonia

 (lugar en el que antes Santo Tomas de Aquino habia sido, é también, alumno de
San Alberto Magno).!! Y Eckhart pudo haber conocido, en ese circulo, la doctrina
del Aquinate sobre el conocimiento de Dios por analogia.

De acuerdo con esta doctrina, el conocimiento de Dios es analégico, y la
analogia se coloca entre la equivocidad y la univocidad. La equivocidad en el
lenguaje y en el conocimiento de Dios implicaria que las cosas creadas no nos
sirven para conocer a Dios, que nada de lo que digamos de ellas vale para Dios,
por ejemplo, el adjetivo “bueno”, que decimos de alguien, no tendria ninguna
aplicacién a Dios, no conoceriamos su bondad asi. Ella estaria infinitamente
alejada de nuestro alcance. Pero eso también implicaria que nada podemos
conocer de Dios y que tampoco podemos hablar de El. Esta teologia completa-
mente negativa desembocaria a la postre en el agnosticismo o escepticismo
respecto a Dios. Por su parte, el univocismo significa que lo que se diga de las
creaturas vale exactamente igual para Dios, se aplica de modo igual a El; por tanto,
al conocer las creaturas conoceriamos a Dios, al estudiar sus propiedades
aprenderiamos las que Dios tiene; al usar un predicado respecto de ellas, también
lo podemos usar respecto de Dios, sin distincién alguna. Esto suena muy atractivo
y halagiiefio, pero tiene el peligro contrario a la equivocidad, a saber, nos hace caer
en el panteismo o en algo semejante. El conocimiento de las creaturas no se
distingue del de Dios.

Segun hemos visto, San Juan de la Cruz, al hablar de Dios en su poesia, no
incurre nien el equivocismo de una teologia negativa casi agnéstica ni en el univo-
cismo cercano al panteismo. Sigue a Santo Tomas, quien trat6 de evitar tanto la
equivocidad como la univocidad en el conocimiento y el lenguaje sobre Dios. Se
sitia en la analogia o analogicidad, que es casi intermedia entre la equivocidad
y la univocidad. Y decimos “casi intermedia” porque no es exactamente el medio
geométrico entre las otras. En efecto, en la analogia hay algo semejante y algo
diverso, pero predomina la diversidad. Esta inexorablemente mas cerca de la equi-
vocidad que de la univocidad, encierra de forma inevitable cierta ambigiiedad y
cierta inadecuacién. Segun algun respecto ve dos cosas como semejantes, pero de
suyo o mas propiamente como diversas. Asf, las creaturas nos ayudan a conocer
a Dios, son camino hacia El, pues sus atributos, al menos algunosdeellos, los mas
perfectos, purosy espirituales, se aplican a Dios, s6lo que se dicen de £l de manera
puramente semejante; no obstante esa semejanza, se le aplican siempre de mane-
ra preponderantemente diversa. Predomina la diversidad, asi no hay peligro de
confundir al Creador con la creatura.

De esta manera, Santo Tomds —y en ello influira sobre San Juan de la Cruz—,
respetando las cautelas que imponian respecto de Dios los teslogos negativos, que
subrayaban la trascendencia de Dios, lo relaciona en algtn sentido con la inma-
nencia, de modo que, al basarse en el conocimiento de las cosas se llegue al cono-

"' Ver el mismo, El espiritu y la obra de San Alberto Magno. México: Cuadernos Dominicanos, ensayos,
3,1978.
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cimiento de Dios. Las cosas son lo unico que tenemos en primera instanciay, aun
ayudados por la gracia de Dios, se ha de comenzar por ellas ese ascenso hacia las
cumbres de la trascendencia. Se comienza por las creaturas, pero ellas siempre
diran lo que asegura San Agustin, en sus Confesiones, que las creaturas todas le decian:
“Mas alla, sigue mas alla de nosotras, y llegaras hasta Dios”.

San Juan de la Cruz se sitia en esta perspectiva trazada por Santo Tomas y
Eckhart. Al igual que San Agustin es remitido por las creaturas al Creador, y San
Buenaventura ve en ellas los vestigios o huellas de 1a Trinidad, y Santo Tomas las
considera vias para llegar al Trascendente, San Juan de la Cruz asciende por ese ca-
mino, pero llega a lo mas hondo, a lo intimo del alma el intimior intimo meo, que
senalaba San Agustin, a la sindéresis, como la llamaba San Buenaventura, y a ese
hondon del alma, o scintilla animae (chispa del alma), que tanto gustaba a Eckhart.
En esa intimidad profunda de su hermosa alma, en ese rincoén escondido y
grandioso, fue donde San Juan de la Cruz pudo exclamar:

iQué bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche!

Aquella eterna fonte esta escondida,

iqueé bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche!

En esta noche oscura desta vida

qué bien sé yo la fonte,

aunque es de noche.!?

12.S.]. de la Cruz, op. cit., p. 1316.
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En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada
iOh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada:

a oscuras y segura

por la secreta escala, disfrazada
jOh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada;

en la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia,

si no la que en el corazoén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba

quien yo bien me sabia

en parte donde nadie parecia.

iOh noche que me guiaste!

iOh noche amable miés que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con Amada!

[amada en el amado] transformada.

En mi pecho florido,
que entero para ¢l solo guardaba,
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alli qued6 dormido,
y yo le regalaba
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena

cuando [yo] sus cabellos esparcia
en su mano serena

en mi cuello huia

y todos mis sentidos suspendia.

Quédeme y olvideme

el rostro recliné sobre [el amado]
ceso todo y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La voz poética de San Juan de la Cruz llega a nosotros con todo su poder
de seduccion, articulada en un discurso amoroso que nos deslumbra, pues no ha per-
dido nada de su capacidad para establecer vinculos de comunicacion, que nos
permite, si no a acceder por completo a la experiencia amorosa que el poeta vive,
siavislumbrar de manera que atisbemos, casi empavorecidos al oscuro prodigio
de su experiencia mistica, a la expresion de su desmesurado amor por Dios.

En esta época de utopias del placer y del consumo, las apasionadas voces del
santo resuenan en nuestro espiritu despertando dormidos ecos; son como saetas
que hienden el aire para clavarse en la dura coraza de nuestra indiferencia, de
nuestra soberbia, egoismo o escepticismoy, desarmandonos, nos permiten penetrar,
deslumbrados, sorprendidos y atonitos a la concrecion poética de una experien-
cia mistica, que siendo inefable, s6lo puede ser comunicada a través de los recursos
poéticos de imagenes, metaforas, similes y simbolos.

Leer los poemas de San Juan de la Cruz es como entrar o mas bien aventurar-
nos en un oscuro prodigio que nos conmueve y seduce, seamos o no religiosos.
El santo-poeta nos comunica, describe y canta sus raptos de amor a lo divino, que
suficientes en si mismos, nos envuelven en una enrarecida atmosfera amorosa en
la que, las exquisitas formas renacentistas heredadas de Garcilaso, se vuelven el
instrumento maravillosamente tafiido por San Juan para acercarnos a su experien-
cia mistica.

Es de tal manera sublime la poesia de San Juan de 1a Cruz, que don Marcelino
Meléndez y Pelayo dice en La poesia mistica en Espana:

“Aun hay una poesia mas angelical, celestial y divina, que ya no parece de este
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas ardiente de pa-
sion que ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en la Forma, y tan
plésticay figurativa como los mas sazonados frutos del Renacimiento. Son las Can-
ciones espirituales de San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, Noche oscura
del alma, confieso que me infunden religioso terror tocarlas. Por alli ha pasado el
espiritu de Dios, hermoseandolo y santificandolo todo”.
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En la cita anterior, el filosofo esparniol subraya el caracter excepcional de San
Juan de la Cruz; pues si bien en su tiempo y como producto cultural de la contra-
rreforma, la literatura religiosa sea ascética, mistica o simplemente de devocion,
fue cultivada por un gran numero de escritores, con lo cual se articula un cdnon de
literatura religiosa con sus figuras modélicas, sus constantes tematicas y sus
canonizados recursos retoricos; todos estos trabajos constituyen una apreciable
masa critica, pero aquéllos que van mads alld del canon y que crean otras nuevas
tradiciones, son por su calidad literaria las obras de excepcién que finalmente van
a adquirir un caracter dominante. Ahora bien, de los que rompen con las estruc-
turas de los modelos tradicionales y que son algunos de ellos tan buenos escri-
tores como fray Luis de Le6n, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesus, fray
Juan de los Angeles, descuella por su belleza, profundidad y singularidad de su
obra poética, San Juan de la Cruz, y es precisamente por esa acabada belleza, esa
justamedida, eserecurrir a las formas biblicas pararenovarlasy hacer de ellas algo
inaudito, pues eso es lo que hace San Juan, cuando da un nuevo sentido a la tra-
dicion biblica. El estructura un discurso amoroso en el que sus constantes, tales co-
mo la atopia del amado, la busqueda, la desesperanza ante la ausencia del amante
o la placentera paz del encuentro amoroso se van articulando en una escala, en
la que la lengua del amor profano es el maravilloso instrumento del amor divino.
Dios, es el mas perfecto objeto del deseo del poeta, aquél que se busca por las
cuevas, bosques, rios, laderas, sean las imaginadas del interior espiritual o las plas-
ticas del mundo externo, para finalmente encontrarlo y gozar de los tiernos y so-
segados placeres que produce la union con el amado.

Cesé todo y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Admira que estos poemas hayan sido pensados y escritos en una época, tal
vez la mas amarga que haya vivido San Juan, el pequerio fraile carmelita, el queri-
do Senequita de Santa Teresa. Fueron dias de dolor, de injusticia y dura soledad
aquéllos en los que San Juan es atormentado, humillado, azotado inmisericorde-
mente por sus hermanos en Cristo, los carmelitas calzados. Encerrado en una cel-
da que antes habia sido un excusado, sin ventanas, pues solo habia una rendija
a través de la cual un rayo de sol apenas si lograba atenuar la terrible oscuridad
dela celda; comido por los piojos, sin ropilla qué cambiarse, convertido en un es-

queleto por la dieta de pany aguay a veces una sardinay sometido a terribles dis-

ciplinas, el poeta canta.

Cuenta su bidgrafo canonico que “mientras los religiosos comen sentados a
la mesa, fray Juan, de rodillas en el suelo y en medio del refectorio, come su ra-
cién de pan y agua. Terminada la cena el Superior increpa y reprende dsperamente
al descalzo, que oye en silencio, mansamente los graves cargos injuriosos que se
le hacen... los viernes, terminada la reprension, fray Juan desnuda sus espaldas,
y el prelado inicia la disciplina circular que contintian en rueda todos los frailes.
Dura el recitado de un Miserere. Los golpes de las varillas deben ser recios, porque
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los frailes lo hacen con rigor, las espaldas de fray Juan manan sangre, porque
muchos afos después conservaranse mal cerradas las cicatrices de estos latigazos
recibidos en Toledo.”

Estas citas sirven, por un lado, para ejemplificar lo absurdo y cruel de una Igle-
sia que olvidada de la moral cristiana y de la caridad, meollo del cristianismo, ac-
tia mas guiada por el afan del poder secular que por el espiritu cristiano; por otra
parte, nos sirven para ver cOmo esta experiencia negativa se sublima en una expe-
riencia poética, que por serlo resultairrepetible. No es la de San Juan una creacion
de tipo especular, por el contrario aunque la soledad, oscuridad, dolor y desespe-
ranza subyacen en el poema, estos sentimientos son metamorfoseados por la
poesia, que hace que esta experiencia, gracias a un maravilloso rapto, se transforme
en un canto de amor y de libertad y as, el alma enfebrecida de amor y al mismo
tiempo sosegada, salga en esa oscura noche de la injusticia a la noche de la unién
con Dios, es noche, entonces, que es “noche mas amable que la alborada”.

Encerrado en la terrible y real oscuridad de una celda, que es para él oscura
noche del pesar, esta experiencia objetiva sirve al santo como el disparadero o
punto de partida para encontrar una “dichosa ventura”, pues, en ultima instancia
ese dolor, esa oscuridad, propiciaran el encuentro con el amado y olvidada de sf,
su alma reposara ya sin penas, sin cuidados, confiadamente, en el amado. Mo-
mento en el cual la amada se transforma en el amado.

Hay en el poema una serie de diapasones abiertos o cerrados, que van signan-
do al texto, de modo que en las dos primeras estrofas se canta la exaltacion que
el alma sufre al salir al encuentro del amado; la frase “oh dichosa ventura” de ca-
racter interjectivo abre el diapason del verso, y da a toda la estrofa un tono de
exaltacion gozosa, que en el nivel de la significacion se atempera por el hincapié
que hace la amada de paz y sosiego, pues nos dice, que sale sélo estando su casa
sosegada verso en el que, la frase casa sosegada nos remite a un mundo de conno-
taciones de estabilidad, paz, silencio, descanso, pues, como dice Jorge Guillén en
Lenguaje y poesia, es “una ventura con aventura, con arrojo pero sin desorden...
la salida nocturna se apoya en ese sosiego seguro, que se abre hacia el amor sin
mas luz que laluz del corazon”. Este hacer hincapié en la intuicién o en el corazon,
como la mas propicia o la tnica férmula para acceder a este complejo conoci-
miento del amor de Dios, se explicita en una carta que San Juan de la Cruz escribe
en 1589 ala monja Maria de Jesus, hija de confesién del fraile “dichoso escondrijo
del corazon que tiene tanto valor que lo sujeta todo, luz tan iluminadora la de
esta noche oscura que la hace mas amable que la alborada”.

San Juan al subrayar la paradoja, nunca la inica en su sistema poético, entre
oscuridad y luz, una noche que ilumina mas que la luz naciente; una musica calla-
da, que es mas musica que cualquier otra; un silencio sonoro que hace resonar mas
voces y sonidos que cualquier musica, marcan la ruptura que se da entre el len-
guaje de lavida cotidianay el lenguaje poético que aspira a acceder al meollo mis-
mo de las cosas, a su verdad ultima.

Expresion de exaltacién amorosa es el feliz momento del encuentro con el
amado. La cancioén v, cuyo carécter emocional esta dado por una serie de oraciones
interjectivas, posee una fuerza real de congenialidad y esto sélo se logra cuando
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hay una articulacién orgéanica en la secuencia del discurso amoroso, de manera tal,
que pierde el caracter retorico y epidérmico que en muchas ocasiones la poesia
amorosa y la de devocion suelen tener. En el caso de la poesia de San Juan de
la Cruz nada es retorico; timbricamente, estos versos subrayan un apice sonoro
y emocional que luego, alcanzada la unién con el amado, van cerrando el
diapasén en un diminuendo verdaderamente excepcional, que se cierra con los
ultimos versos de la cancion:

Ceso todo y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Palabras, ritmos, cadencias; significacién y connotacion, todo se articula en
un universo perfecto del cual se gozan el santo, el poetay el otro que somos noso-
tros todos, y que gracias a la poesia de San Juan de la Cruz intentamos alcanzar
la otra orilla: la del poeta, la de Dios.

Puede ser sugerente notar como, a diferencia del discurso amoroso profano,
en el que se presentan como sus funciones sustanciales el discurso del amante
—el que ama, y el amado— el que se deja amar. En el discurso de San Juan de la
Cruz, esta dualidad se rompe y hay una unica funcion: el amado, puesto que el
hombre, en este caso el poeta, ama a Dios, como Dios ama a su criatura. Hay en
esta relacion un maravilloso juego de gentilezas amorosas, amado y amada
forman una sola manera de la experiencia amorosa y de alli ese verso que cierra
la cancién v:

Amada en el Amado transformada.

En el discurso amoroso mistico, la parte negativa del discurso amoroso pro-
fano: el desencanto, la traicion, el odio y la pérdida del amor no se dan, puesto
que laamada —el alma del poeta—aveces puede perder la senda, extraviar el cami-
no para ir al encuentro del amado mientras busca en todos los lugares y sufrir con
ello, pero tales emociones dolorosas, no son por desamor del amado
sino porque el alma ha perdido la senda:

;A donde te escondiste
amado, y me dexaste con gemido?

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido
sali tras de ti clamando y eras ido.

El alma busca a su amado recorriendo senderos a veces dificiles, pero donde
lo busca, siempre encuentra los rastros de su hermosura:

Mil gracias derramando
pasoé por estos setos con presura
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y yéndolos mirando
con solo su figura
vestidos los dex6 de hermosura.

Estas canciones que forman parte del Cdntico espiritual son muestra patente
del poder liberador de la poesia cuyo motor fundamental, en el caso de San Juan,
es el amor irrestricto, fascinado y fascinante a Dios.

No hay cérceles, no hay miserias, envidias, enojos, disciplinas terribles o ham-
bre y soledad que no puedan ser trascendidos por la fuerza de ese amor que se
expresa a través de simbolos, imagenes y metaforas que no han perdido a cuatro
siglos de distancia su poder de reviviscencia y su belleza. Encerradoy sin luz, su
alma escapa en alas de la palabra poética, a fin de ir al encuentro de suamado para
decir plenamente y sin retérica:

Gocémonos amado,

y vamonos a ver tu hermosura
al monte u al collado

do mana el agua pura;...

Eluso del plural no es poraccidente, en la experiencia mistica del santoy poe-
ta, el sentimiento amoroso es correspondido, participan ambos; no hay ejercicio
vano del poder, el amado goza tanto de su criatura, como ella de éL

Dice William James, en su clésico libro Las variedades de la experiencia religio-
sa, que la inefabilidad es una de las constantes del discurso misticoy que sélo por
aproximacion se puede comunicar esa experiencia. Siglos atras y con la claridad
que da la intuicion, San Juan habia dicho: “lo espiritual excede al sentido y con
dificultad se dice algo de la sustancia si no es con entrafiable espiritu y asi co-
mentando la estrofa 3 de Llama... “{Oh lamparas de fuego!” dice: “Todo lo que se
puede en esta cancion decir, es menos de lo que hay, porque la transformacién
del alma en Dios es indecible”.

Siendo indecible, el poeta encuentra tal vez el unico camino: el de la poesia,
a la cual la experiencia amorosa y la religiosa estan tan ligadas; por ello llega a
nosotros su voz de santo-poeta, sugerente, evocadora, mas rica, cuanto menos con-
taminada de expresiones discursivas. Nos fascina el poeta, que a veces deja oir la
voz del tedlogo cuando nos dice:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

Pero la perfeccion llega cuando el poeta canta, uniendo iluminacién, percepcion
e intuicion:

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
que muero porque no muero.




La poesia mistica de
San Juan de la Cruz
en la Historia Tragica
de la Literatura

Alicia Correa

Hace algunos afios, diez quizds, di una conferencia sobre Santa Teresa de Jests,
en donde hacia una revision de su poesia bajo la mirada de la historia tragica
de la literatura. Quiero ahora hacer esta revision con esos mismos ojos. Tal vez
algun dia, que espero no sea lejano, pueda hacer un estudio mds profundo y
sistematico de sus diferencias y semejanzas. Valgan estas lineas como un home-
naje al gran amor que tengo al poeta San Juan.

La historia tragica de la literatura, segin Walter Muschg, trata de iluminar las
leyes vitales de la poesia, sobre una base de comparacion histérica. Se aprehen-
de la literatura bajo diferentes puntos de vista, tales como el sociolégico, el histo-
rico, el filosofico, el lingiistico, pero basicamente desde el sentimiento vital personal
de los grandes poetas.

Cuando laverdad, la esencia del hombre, se expresa en forma artistica, seman-
ticamente refleja su fuerza humana; se descubren sus origenes a través de su palabra
y de suidea. Es entonces cuando se reconoce la literatura como fenémeno humano.

En este caso, la palabra tragico significa, justamente, un profundo sentido
humano, criticoy a la vez analitico. La obra poética expresa una visién del mun-
do que nace delas profundidades delavidavivida,y que interviene violentamente
en ella. La historia de toda expresion poética refleja que ésta trasciende la esfera
puramente estética, porque posee una intencion “espiritual”, “humana”. El verda-
dero analisis de la poesia sera aquél —dice Muschg— que aprehenda, a través de
la estructura y de la pragmatica, el universo semantico del juego poético.

Muschg expresa también que “la esencia de lo tragico solo puede destilarse
de la obra poética, pues lo tragico es una manera de pensar de los poetas”. Una
historia tragica establece la fundamentacion de la esencia poética en lo tragico,
que explica el destino que rige sobre la historia literaria y “la variada desdicha per-
sonal de los poetas”.

Pero cuidado, lo tragico no es igual en todos los seres. Puede ser la pura deses-
peracion, el aceptar heroico de una realidad caética, la humildad ante el destino
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destructor. Su forma puede ser demoniaca, heroica o religiosa. Pero también de
ésta existen muchos matices.

Lo tragico de la poesia mistica consiste no en lalocura, en la miseria o la prision,
sino en lo que consiste toda tragedia amorosa: en no poseer al amado para siempre
en esta vida; solo es un éxtasis, un encuentro, una union efimera, no una posesion
definitiva ni una seguridad en un aquiy ahora eternos. Pero se dir4, estas desgracias
no sélo caen sobre los misticos sino también sobre todos los seres humanos que
amamos y nos enamoramos. En efecto, y esto es lo que nos toca de la literatura.

Junto a esta lucha interminable del mistico por buscar y purificarse, prepa-
rarse y comprometerse, esta lo efimero, lo fugaz, lo terreno y hasta lo humano que
siempre domina.

La firmeza de los misticos esparioles, y hablo esencialmente de San Juan
de la Cruz y de Santa Teresa, su estar y no estar en la vida, su compromiso y
su evasion de la realidad, su querer y no poder, tienen un trasfondo de histo-
riahumana. Como expresaba Nietzche “cuanto mas espiritu mayor dolor”. Es ésta
quiza la fatalidad del hombre del siglo de oro espatiol. Y es ésta, por supuesto,
la caracteristica del tragico griego.

No se puede pensar en una plenitud o un optimismo en San Juan cuando nos
estd diciendo:

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

En mi ya no vivo yo
y sin Dios vivir no puedo;
pues sin él y sin mi quedo.

Mil muertes se me hara,
pues mi misma vida espero
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo

es privacion de vivir;

y asi, es contino morir

hasta que viva contigo.

Oye, mi Dios, lo que digo,
que esta vida no la quiero;
que muero porque no muero

Estando absente de ti,
iqué vida puedo tener,
sino muerte padescer,
la mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi,
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pues de suerte persevero,
que muero porque no mMuero.

El pez que del agua sale

aunque de alivio no caresce,

que en la muerte que padesce,

al fin la muerte le valo.

¢Qué muerte habra que se iguale
a mi vivir lastimero,

pues si mas vivo mas muero?

Cuando me pienso aliviar
de verte en el Sacramento,
Haceme mds sentimiento
el no poderte gozar,

todo es para mas penar,
por no verte como quiero
y IMUuero porque no muero.

Y si me gozo, Sefior,

con esperanza de verte,

en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor

y esperando como espero,
muérome porque no muero.

Sdcame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;

no me tengas impedida

en este lazo tan fuerte;

mira que peno por verte,

y mi mal es tan entero,

que muero porque no Muero.

Lloraré mi muerte ya

y lamentaré mi vida

en tanto que detenida

por mis pecados esti.

iOh mi Dios!, jcuando sera
cuando yo diga de vero:
Vivo ya porque no muero?

Lapoesia mistica, a pesar del éxtasisy de la union, dela grandezay perfeccién

de lo amado, no es una expresion del todo optimista porque conlleva una fatali-
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dad que es justamente lo humano, lo terrenal. Los poetas misticos contemplan
con dolor su propia situacion y el papel que desemperian en el mundo. Cuando
deberian estar con el amado, s6lo estan en las reflexiones de la ausencia y
la poquedad.

Casi todos los tragicos citados por Muschg en su Historia trdgica de la
literatura, aprehenden el mundo por medio del dolor; esto es porque en él —en
el mundo— existe la muerte y esta preocupacion, que es mas espiritual que fisica,
inquieta, pues es el enigma de la existencia. Sin embargo, para el mistico este enig-
ma no existe, ya que estd resuelto. El poeta mistico es tragico mas bien porque se
entrega al dolor de una existencia terrena en la que s6lo virtualmente puede con-
seguir al amado y extasiarse en él.

Y si me gozo, Serior,

con esperanza de verte,

en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor
esperando como espero
muérome porque no muero.

El mistico, al igual que el tragico, reconoce que no es duerio de su vida sino
que esta en manos de un poder divino, que aunque lo toma en cuenta, no le da
lo que desea.

Es este sufrimiento el que libera y permite la expresion poética. Sin embargo
no es el sufrimiento el motor y la esencia del valor poético, es el genio, el genio
creador del poeta mistico. Por esto existen s6lo 4 6 5 grandes poetas misticos y
mas de 1 800 escritores misticos en la Esparia del siglo XV1L.

Si como expresa Muschg, es este sentimiento, descargado de resonancias
optimistas, el secreto del arte tragico, porque es la afirmacién mas profunda de
su mundo, habria que enmendar la plana y expresar que, de alguna manera el
genio es el creador de la poesia tragica, porque es él quien encuentra una
revelacion en lo que aparentemente no tiene sentido.

Es cierto que en el sufrimiento se experimenta un sentido de la vida que es
asiy solo de esa manera. Pero en el genio creador esta su grandeza artistica tanto
o mas que en el sufrimiento mismo.

Si, es en las grandes tensiones y en los climax donde se dibuja el origen de
la poesia; pero hay un poder que consagra al poeta: su capacidad creadora.

Los poetas misticos, como todos los grandes artistas, no son todos los
llamados, sino los elegidos. Un poeta mistico es un doblemente elegido. Por una
parte, la sefial inequivoca de su eleccion mistica es que irremediablemente
expresa que no es digno ni capaz de serlo. El poeta mistico espariol, a diferencia
deliluminadoy en coincidencia conlos profetas judios, sabe que una de sus funciones
es “agravar” el corazon de los pueblos, comprometerse con la realidad cotidiana
para cambiarla. Quien expresa su comunion con Dios se encuentra consciente
de que se le tachara de loco o de soberbio, pero su tragedia no es ésta, sino la de
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transitar por la vida deseando poseer a la divinidad, entre un mundo de santos
y de pecadores, sin tener sino momentos de éxtasis que sélo le dejaran un deseo
mayor por lo divino y un vacio de lo humano.

La mistica es, en su origen judio, una espiritualizacién violentay semimagica
que se convierte en fenémeno literario. El mensaje mistico es expresado por el
profeta, vidente que clausura el mundo maégico antiguo y cuyos escritos son
grandes testimonios para la mistica. El profeta, como el mistico, cambia su yo
humano por el divino; pero el mistico va mas all4, se siente a disgusto en este
mundo y no puede tolerar la distancia que lo separa de lo ultraterreno.

En la Espana gotica, la fe cristiana se mezcl6 con la inquietud de obtener la
perfeccién de belleza espiritual que infundio nueva vida a los ideales caballerescos
y de reconquista. El platonismo florecié en la literatura como el servicio amoroso
ala damay se plantea en los monasterios como el amor por Cristo y la Virgen. En
el preludio del Renacimiento, el amor cortés se instituye en el sonetoy en la cancién
italianos de Petrarca, Dantey hasta Bocaccio. Con elinflujo de esta poesia, Garcilaso
presenta también un amor teftido de lo sagrado, de lo sublime y perfecto. Su amor
a Isabel Freyre —que no estaba libre de deseo fisico, por imposible— es el motivo
perfecto para buscar el ideal, la amada, la perfeccion, la belleza suprema en este
mundo corpéreo. Su expresion se encuentra purificada de todo impulso sensual,
asi como para Dante, Beatriz encarna el amor espiritual, laamada de Garcilaso esta
en el cielo como encarnacion de la alegria eterna; ésta es la amada divinamente
transfigurada, ya no es terrena, ni real, sino que se convierte en un acto de fe:

Escrito estd en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escrebir de vos deseo,

vos sola lo escrebiste yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto

que aunque no cabe en mi lo que en vos veo,
de tanto bien, lo que no entiendo creo
tomando ya la fe por presupuesto.

De la misma manera, Dulcinea es un acto de fe, es una creacion hacia la
belleza y la perfeccion suprema, es una tradicién del amor cortés, es una
conduccién hacia lo espiritual.

El siglo xv1 espariol, que vive tanto el petrarquismo como la Celestina y la
picaresca de El Lazarillo, asi como la contrarreformay la “cruzada” de San Ignacio,
en la poesia mistica tiene ya los elementos de la tradicién poética en la expresion
del amor hacia el ser amado espiritual, perfecto en la idea y sublimado en la
hermosuray la virtud. Este fue el punto de comparacién poético de la unién a un
amor mas perfecto y sublime, al buen amor.

San Juan recibe la tradicion de la experiencia mistica espariola, es decir, el
realismo, el calor de vida, la experiencia real. No se sirve sélo de los sentidos para
el emperio contemplativo, necesita el contexto real, no puede estar limitado por
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laimagen. Su poesia no es como la de los misticos alemanes, una épica visionaria
ni una confesion de inspiracién divina, es una alegria por el amado, es un anhelo
de muerte en el amado, una absoluta decisioén de entrega. Para él, Dios vive entre
las cosas visibles; no es el Dios terrible de 1a predestinacion, es la presencia divina.
Si acaso es padecimiento, lo es por el amor, por la ausencia, como en el amor
cortés. A la alegria por amar a ser tan excelso, corresponde el dolor por la
transitoriedad; el mistico acepta ese dolor por el gozo de pertenecer al amado. Su
destino tragico esta en morir por morir, una disposicién plena por la muerte a
pesar de que ésta, renacentistamente, es la tinica que rompe con la realizacién
absoluta del ser. Su “muero porque no muero”, igual que el de Santa Teresa, es
la tragedia de no morir, de tener que vivir toda lavida con el tormento de no poder
realizarse en el amor, por la ausencia.

;Adonde te escondiste,

amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido.

El entusiasmo por el amado es permanente, pero la unién no; la ausencia
rompe con el éxtasis y se tiene que empezar de nuevo. Después del relajamiento,
la-realidad separa al amante del amado. Entonces, aparece el mundo cotidiano; el
recuerdo del éxtasis es una ilusion que la realidad no satisface, como una realiza-
cién que se encuentra sélo en el pasado o en el futuro:

jAy!, ¢quién podra sanarme?

acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuanto vagan

de ti me van mil gracias refiriendo

y todos mas me llagan,

y déjame muriendo

un no se qué que quedan balbuciendo.

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos
y véante mis ojos,

pues eres lumbre de ellos.

y solo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,
y miteme tu vista y hermosura;
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Mira que la dolencia
de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.

El objeto del amor en el mistico es la propia perfeccién. El amado es lo bello
en su forma inmortal y divina. Aun mas, el amado es una guia hacia la perfeccion.
En el amor humano, el climax, el éxtasis, es un acto que ayuda a la fuerza
generativa. En el mistico, el éxtasis divino le ayuda a alcanzar eternidad aqui en
la tierra. Alcanzar la belleza suprema implica salir de lo corporeo, purificarse,
liberarse de la envoltura terrenal, vivir la iluminacién, la presencia de la divinidad
y alcanzar lo perfecto en una unién en que amado y amante se encuentran en
igualdad de circunstancias.

Sin embargo no hay que olvidar que, lo imperecedero no lo es atn. Asi como
el éxtasis sexual; delicia suprema, no satisface, a lalarga, alos enamorados porque
es perecedero y no constante, asi el mistico sabe que la unién, aunque estatica,
no esabsoluta. Suanhelo de perfeccionamiento se ha cumplido en cuanto ala per-
feccion del amado, de la posesion, del amor, del acto de union, pero no de la
entrega continuay constante. Como ser terreno, el mistico busca lo eterno en lo
presente, pero sélo encontraré eternidad en la muerte.

Segun Ortega y Gasset en su Arte de amar, en el enamoramiento, la primera
fase del amor, se atiende s6lo a un algo para desatender todo lo demis. Se quitan
todoslos objetos que permiten el movimiento de la atencién. Es un “desasimiento
grande de todo”, “un arrancamiento del Alma”, un “quedar embebidos” —para
decirlo con el lenguaje de los misticos—, unafijacion en lamente, “un angostamiento
y empobrecimiento del campo atencional” —para decirlo con el lenguaje de la
psicologia. En la mistica, esto es la etapa purgativa, en efecto, no hay arrobo
mistico sin previo vacio de la mente:

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo,
todo me voy consumiendo.

Mi alma est4 desasida

de toda cosa criada,

y sobre si levantada,

y en la sabrosa vida,

solo en su Dios arrimada.
Por eso ya se dira

la cosa que mas estimo,
que mi alma se ve ya

sin arrimo y con arrimo.

Lo atendido, el foco de la atencién, adquiere mas realidad, mas vigorosa exis-
tencia. Al tener mas realidad el objeto amado se carga de mayor estimay compen-
sa el resto oscurecido del universo. Asi, Dios va desalojando mayor espacio en el
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alma atenta para quedar solo El El alma es incapaz de desatender a aquel
privilegiado, y la impresion es de una mayor intensidad, porque todo se actiia en
un solo punto.

Tras de un amoroso lance,
y no esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aquesta lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese:
y, con todo, en este trance
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto
que le di a la caza alcance.

Asi adquiere Dios una fuerza de realidad incomparable, como la adquiere
cualquier objeto amoroso. Cuando el poeta mistico habla asi de la presencia de
Dios, no solo expresa una frase, sino un fenémeno auténtico, de solidez objetiva,
que no desaparece de su campo mental. Todo movimiento recae en EL

Cuando mas alto subia
deslumbroseme la vista,

y la mas fuerte conquista

en oscuro se hacia:

mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto

que le di a la caza alcance.

Aungque no existe una cualidad que enamore universalmente, si existe, si asi
se cree, quien posea todas las cualidades; de aqui que, para el mistico, enamorarse
no sélo es embobarse o anonadarse —aunque lo sea, porque se pierde la
perspectiva de larealidad—sino ademas una absoluta enajenacion, pues el amado
tiene una perspectiva normal sublime:

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé

sino por un no sé que

que se alcanza por ventura.

Que estando la voluntad
de Divinidad tocada,
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no puede quedar pagada
sino con Divinidad;

mas, por ser tal su hermosura
que soélo se ve con fe

gustala en un no se qué

que se halla por ventura.

Ya no hay preocupacion, por el momento, sélo se vive en una oscuridad
luminosa, en una soledad sonora, en una divina prisién, en una sola preocu-
pacién que es Dios, Dios ya no esta lejos o afuera, sino cerca y junto.

La segunda fase se da cuando el amado corresponde al enamoramiento
del amante. Cada uno traslada al otro la corriente de su ser y vive desde el otro.

Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado,
(..)

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su Querido,

también en soledad de amor herido.

El mistico llega, verdaderamente, a la region del amado, a su ambito,
y pretende habitar sélo con El Esto se da en el preambulo de la tercera fase:
la unién.

Gocémonos amado,

y vamonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura
()

Quedéme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado:
ceso todo y dejéme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

En este parangon del amor mistico y del humano no quiero alejarme del pun-
to central de este ensayo: la tragedia del mistico, el temor por la pérdiday el dolor
por la ausencia. En el amor, como lo expresa Sor Juana o la Monja portuguesa o
la misma Melibea, la enamorada o el enamorado prefiere, a la indiferenciao ala
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pérdida, las angustias que le origina el amado, con la ausencia, con la dulce
ficcion, con el engario, inclusive.

Sor Juana expresa:

Poco importa burlar brazos y pecho si te labra prision mi fantasia.

Mariana Alcoforado:

Agradezco la desesperacion que me causiis y detesto la tranquilidad en que
vivia antes de conoceros.

Melibea:

No tengo otra lastima sino por el tiempo que perdi de no gozarlo, de no
conocerlo, después que a mi me sé conocer. Faltindome Calisto me falta la vida,
la cual por que él de mi goce, me aplace.

Santa Teresa:

Si queréis, dame oracion,

si no dadme sequedad,

si abundancia y devocién,

y si no esterilidad...

Dadme arios de abundancia,
o de hambre y carestia;
dadme tiniebla o claro dia,
revolvedme aqui o alli

Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar,

Si me mandais trabajar,
morir quiero trabajando.
Decid, ;dénde, c6mo y cuando?
Decid, dulce Amor, deci.
¢Qué mandais hacer de mi?

San Juan:

Y aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal,

no es tan crecido mi mal,
porque, si de luz carezco,
tengo vida celestial

porque el amor da tal vida,
cuando mas ciego va siendo,
que tiene el alma rendida
sin luz y a oscuras viviendo.

Vemos a través de estos fragmentos que la expresion poética de la realidad
misticano es, en San Juany en Santa Teresa, una expresion intelectual o ininteligi-
ble, sino la presentacion coherente y elaborada de una experiencia personal.




La poesia mistica de San Juan de la Cruz

Esta poesia que proviene del acercamiento a Dios se expresa, al igual que la
poesia profana, con las mismas metaforas e imagenes. Si léxicamente existe un
canje entre el vocabulario sobre el amor y la mistica, es que realmente hay una
comunidad de raiz.

Ortegay Gasset ya habia planteado esta situacion; Denis de Rougemont afir-
ma que al coexistir dos formas o corrientes de la mistica universal: la mistica
unitiva, que tiende a la fusién total del alma con la divinidad, y la mistica epita-
lamica, que es el agape del almay de Dios, la primera es la que abusa del lenguaje
amoroso humano. Del alma fluye el sentimiento hacia la divinidad, como en la
primeray segunda fases del enamoramiento, que conduce a una unién supreimna,
a la cumbre de un impulso de amor. Esto es un sentimiento, mas del erotismo
humano que de la alta alegria mistica. Porque si el alma no puede unirse a Dios
esencialmente, tal como lo sostiene la ortodoxia cristiana, este amor del alma a
Dios es un amor reciproco desgraciado. Cuando un ser ama a Dios, el obsticulo
de la trascendencia introduce en el amor una desgracia esencial. Por eso, el amor
mistico se expresard en un lenguaje pasional, el lenguaje de la herejia catara
profanizado por la literatura y adoptado por las pasiones humanas.

Es decir, el lenguaje pasional no proviene tanto de los trovadores, sino del
dogma maniqueo que sublima en su expresion el amor humano. Esta retérica se
separa de la religion que la cre6 y pasa a las costumbres, convirtiéndola en un
lenguaje comun. El mistico del siglo xvi, al expresar sus experiencias, esta
obligado a utilizar metaforas, las cuales toma de donde las encuentra, aunque
tenga que modificarlas, como lo hace San Juan. Sabemos que, a partir del siglo x,
las metaforas corrientes son las de la retorica del amor cortés utilizadas porque
convienen a la expresién del amor, asi como a la expresién de las relaciones
“desgraciadas” mantenidas por el alma y Dios.

El dogma fundamental de todas las sectas maniqueas es la naturaleza divina
o angélica del alma, prisionera de las formas creadas y de la noche de la materia.
Es el lamento del yo espiritual aprisionado por la materia que no le permite
alcanzar la esencia de lo espiritual. El impulso del alma hacia la luz no deja de
evocar la reminiscencia de lo bello de que hablan los didlogos platénicos, pero
también la nostalgia del héroe celta que volvio del cielo a la tierra y que recuerda
laisla de los inmortales. De la misma manera, el mistico, que ha estado en el cielo,
en la unién con Dios, vuelve a la tierra prisionero de la materia y de lo cotidiano.
Y es aqui donde su expresion se incorpora a la tragedia en la literatura.
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Canonizacion real
e invencion novelesca:
una biogratia novohispana
de San Juan de la Cruz.

Maria Dolores Bravo Arriaga

En la época colonial la fiesta publica es el momento en que el individuo mani-
fieste su sensibilidad privada. El criollo expresa su emocién y su inspiracién in-
timista en poemas, narracionesy relaciones en prosa, organizados por la singular
teocracia ideologica que es el estado novohispano. Entre las festividades institui-
das por el poder destacan las procesiones de rogativas por agua a la Virgen de los
Remedios, y las celebradas para que las lluvias cesen, en las que la peticion se hace
a surival, la criolla, la imagen de Guadalupe, reina de las advocaciones marianas
en la Nueva Esparia. También son motivo de fiesta los impresionantes Autos de
Fe, en los que se fortalece igualmente a la ortodoxia catélica y a la monarquia
espariola. Las inauguraciones de templos incitan a los “Mexicanos Cisnes” a
desplegar todas sus habilidades versificadoras para celebrar las nuevas fabricas. Sin
embargo, de entre todos estos actos, sobresalen las canonizaciones de Santos,
ocasiones en verdad grandiosas y espectaculares; auténticos rituales de los valores
colectivos que sostienen a la cultura oficial. En la ciudad de México resaltan en el
siglo xvi las apoteosicas y significativas fiestas para canonizar a Rosa de Santa
Maria, mejor conocida como Santa Rosa de Lima, primera santa americana,
fragancia orgullosa de la orden dominicana. Tampoco es facil olvidar el “Festivo
Aparato” que se construyo para celebrar al Marqués de Lombay, como a Grande
del Cielo. Asi, en 1672 Inocencio x nombra como nuevo santo jesuita a San
Francisco de Borja, tercer provincial a quien se debe en 1572, la instauracion de
la milicia de Loyola en la Nueva Espana.

En 1729 la imperial ciudad de México celebra la canonizacion que el pontifi-
ce Benedicto xin hace del “Quertbico Monstruo” San Juan de la Cruz. Han debido
transcurrir mas de cien afos para que el compariero de la “Mistica Doctora”, su
cabeza trocada para reformar no sélo el instituto del Carmelo, sino la interioridad
espiritual surgida de la corriente mas sincera de la Reforma catolica, llegue a santo.
Los grandes escritores e intelectuales mexicanos de la época participan bien como
autores, relatores, secretarios, censores etc. Asi, vemos entre algunos nombres a
José Ignacio de Castorena y Ursua, el admirador que labra la Fama Péstuma de
la mas grande figura de las letras coloniales. También figura Eguiaray Egurén, des-
mitificador de la incapacidad intelectual de los criollos afirmada por el tonto y
prejuiciado Dean de Alicante. Con la participacion de éstos y otros mas de entre
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los ingenios dieciochescos, se publica un monumental e interesantisimo volu-
men que recoge los textos de las fiestas celebradas en México y en Puebla. El libro
todo, que consta de mas de 700 folios, lleva el enigmatico y rebuscado nombre
de; El segundo / Quinze de Enero / De la Corte Mexican / solemnes Fiestas / Que a la
Canonizacion / Del Mystico Doctor / San Juan de la Cruz / celebré / La Provincia de San
Alberto / De Carmelitas Descalzos / De esta Nueva Espafia (lo dedcan) a los Provin-
ciales y Difinidores D. Joaquin Ignacio Ximenez de Bonilla {y otros}. En México por
Joseph Bernardo de Hogal, Ario de 1730.

Al leer la explicacion del titulo uno se entera del énfasis que el hombre barro-
co pone en la significacion de los contrastes y las paradojas. El impreso se titula
asi con el afan de reivindicar otro quince de enero, este nefasto, en el cual en 1624
las dos maximas jerarquias, el arzobispo Pérez de la Sernay el virrey conde de Gelves
dieron un muy poco edificante ejemplo de lucha de poder. Este quince de enero,
el segundo, por el contrario, esta sefialado por el jubilo de una gran celebracion. El
magno suceso y la relacion pormenorizada de todos los acontecimientos festivos
y literarios van precedidos por una ceitida y bien escrita biografia del santo
carmelita. El propésito de colocar este texto al inicio es que los lectores se familia-
ricen con tan portentoso personaje. El texto se intitula Breve Epitome De La Vida
/ Del Mystico Doctor / San Juan de la Cruz. Lo escribe uno de los tres autores —nun-
ca se especifica quién— de toda la prolija relacion. Se advierte que es una sinte-
sis sacada de tres extensas biografias.

En este breve trabajo quisiéramos referirnos a algunos aspectos que el escrito
comparte con los relatos novelescos, elementos que, por otro lado, tiene la narra-
cién hagiografica. La gran cantidad de autores que abundan en los siglo xviy xvit
demuestran, entre otras cuestiones, la atraccién ficcional y la catértica emocion
que las aventuras de estos héroes a lo divino ejercian en un publico lector que
veian en aquéllos a protagonistas escapados de relatos novelescos. Podemos aven-
turar que la narracién hagiografica tal como se cultiva en la Nueva Esparnia, se
nutre de las Flos Sanctorum, medievales y de libros ya clasicos como la Leyenda
Dorada de Santiago de la Voragine, verdadera obra maestra del género. La otra
gran veta para estos escritores es el relato novelesco, que, como es bien sabido —
y s6lo desde el punto de vista oficial—se cultivé escasamente en estas tierras. Asi,
el Breve Epitome... toma algunos procedimientos discursivos que provienen de los
textos novelescos. También menudean, con ajustada retérica, los lineamientos de
la narracion hagiografica, que, finalmente, es lanarracion de unavida en el tiempo
y en el espacio; la historia de un protagonismo edificante que en las aventuras ad-
versas guarda su mayor ejemplaridad. El texto en verdad es breve, pues consta
s6lo de cuarenta folios recto y vuelta y se estructura en diez capitulos.

Como es tradicional, la narracién guarda una progresion cronologicay en los
primeros capitulos se nos hablé del origen, patria, linaje, padres, etc, rasgos que,
como sabemos, comparten los héroes de las novelas picarescas y de las de
caballerias. De la narracién hagiografica toma los trazos esenciales del heroismo
santo: a) el héroe como un elegido prodigioso, y de las seriales que lo designan
como ungido del Serior b) El protagonismo central del personaje, alrededor del
cual giran los demis. En este texto vemos que la Santa de Avila si bien no tiene
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la misma importancia que San Juan, si comparte con él gran parte de las aventuras
narradas; los dos son los creadores de la Reforma de la orden, que es paralaiglesia
la principal tarea que emprenden. Asi, el verbo conjugado, “reformar” y los
sujetos: Santa Teresa y San Juan, emocionan al lector con pasajes como éste que
rectierda como se arma a un caballero:

{Santa Teresa} le cosio el abito]...]que era angosto y de sayal groseroy desnu-
dos los pies offrecio al mundo la imagen del primer carmelita descalzo a los
primeros dias de octubre del 568.(Breve...: (6 ).

Se hace hincapié en la descalcez como simbolo histérico de la nueva orden
(o de la reformada) del presagio de lucha y de santidad de sus creadores como for-
madores de la espiritualidad espariola. De sus experiencias compartidas se cuenta
este extraordinario episodio:

Y fue que hablando el Santo Padre con la Santa Madre de las cosas eternas como
solian y en caminando la platica al misterio de la Santisima Trinidad, estando
elladelaparte dellocutorioy el de lade afuera, tanto se encendié en la declaracion
de Misterio tan inefable, que dejando suspensa a la Serdfica Virgen, y en sabroso
éxtasis, €l, llevando lasilla tras si, se quedo en el aire arrebatado, con pasmo de
una religiosa que fue testigo de tan admirable espectdculo. (Breve Epitome: (8 ).

Otra caracteristica primordial de la narracién hagiografica es como el bio-
grafiado lleva en lo mas profundo de si las virtudes inherentes a la santidad:
castidad, humildad, pobreza. A mas de las virtudes emblematicas San Juan posee
los Dones, cualidades con las que Dios serialay designa a sus elegidos. Estos signos
interiores se templan en las pruebas mas duras: enemigos, prisién, enfermedades,
etc. Asi, la biografia recorre diversos niveles de acercamiento al personaje: el anec-
dotico, el espiritual, el teologico, el historico, etc. Naturalmente que uno de los
aspectos que resaltan de San Juan es el de su esencia mistica, iluminada, inefable.
El autor se contagia miméticamente y logra expresiones en verdad felices.
Cuando se habla de sus raptos, de sus trances, de su hermética e impenetrable
intimidad con Dios se dice:

Al fin alli a sus anchuras se abrazé con la estrechez midié con las noches la
vigilias, contd con suspiros tiernos las estrellas, y rompié a violencia de rigores
los Cielos. (Breve Epitome: (7 ).

Tantaes su elevaciény su desprecio por lo corpéreoy material que la Doctora
Mistica exclama: “no se puede hablar de Dios con el padre Juan de la Cruz, porque
luego se trasponey hace trasponer” (22). El autor capta tan bien su —lejania— del
mundo para enajenarse en su Amado, que seriala lo siguiente:

Moviale todo esto [su pobreza y renuncia la mundo] de la suma desnudez de
espiritu tan desembarazado que a cosa criada nunca tuvo aficién porque solo
Dios era su posesion. (Breve Epitome: (17 ).
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Todo Santo es finalmente un medio para establecer una lucha teol6gica entre
Bieny Mal, de ahi, pues su proximidad y a la vez su lucha encarnizada o mas bien
espiritualizada contra el Demonio. San Juan ejerce un poderoso dominio sobre
las criaturas del Mal, tanto, que para agregar triunfos a su héroe el autor dice inge-
nuamente: “(los Demonios] apremiados con conjuros varias ocasiones han afir-
mado que el Santo que mas guerra les hace hoy en el cielo es el carmelita descalzo
Juan de la Cruz”.(23)

Los capitulos finales se refieren a la enfermedad y a los tltimos dias de vida te-
rrena de este espiritu excepcional. Es sabido que su penosa enfermedad le habia
ocasionado llagas en todo el cuerpo y que de ellas salia podre. El autor, que es un
indudable buen narrador y que sabe seleccionar y adecuar el lenguaje a las situa-
ciones y crear suspenso y emociones viscerales narra el siguiente pasaje:

Pero sobre todo, lo que mas manifiesta la virtud y fragancia de esta podre es
que encontrando una entera escudilla della un religioso, no sabiendo lo que era
la probé y saboreado del gusto la acabo toda, y aunque supo después lo que
era, no le peso ni asqued por averla bebido. Breve: 32.

Este pasaje, entre escatolégico y sublime, muestra mejor que reiteradas insis-
tencias, el “olor a fraganciay a santidad” que exhalaban las heridas purulentas de
San Juan.

El capitulo que epilogala vida del Santo es el referente a los Milagros que hace
después de muerto “y al culto que goza de la Iglesia”. Como es légico suponer,
el innato don narrativo que tiene el escritor se da vuelo con los prodigios, en los
que la hipérbole barroca se magnifica a si misma. Se cuentan muchos fantasti-
cos milagros, pero el prodigio exclusivo del Santo, como dice el autor para captar
la atencidn, “no visto ni leido de otro Santo es que se aparece en las reliquias de
su carne bendita”. No sélo aparece la imagen del Santo, sino la de la Virgen, la
de la Magdalena o de Dios crucificado.

Al concluir lavida de San Juan sigue la Relacion de las fiestas que 1a Corte Me-
xicana le tributd. Antes de iniciar la lectura del otro texto al lector le queda el buen
sabor de un sabrosisimo relato biografico, de un magnifico ejemplo de lo que po-
driamos llamar “la aventura novelesca a lo divino”.




Vida y creacién poética en
San Juan de la Cruz

Maria Andueza

El proceso de creacion poética en San Juan de la Cruz va estrechamente
vinculado con la vida personal del santo, la cual dejara honda huella en sus
escritos. La cabal comprension del mistico poeta tampoco puede lograrse si se
ignora su dolorosa y enigmatica biografia. De hecho, la mayoria de sus poemas
y escritos no hubieran podido ver la luz si antes no hubieran sido vividos: son
frutos de la experiencia. Episodios como el del secuestro, la prisién y la fuga de
San Juan de la Cruz de la carcel de Toledo, senalan fechas claves para poder
acercarse a la enigmatica obra, plena de interrogantes dificiles de resolver ; Por
qué una obra tan breve en un poeta tan grande? ; Por qué una obra tan quebrada
y escrita con tantas interrupciones? ; Por qué una obra lirica tan pura enmudece
durante afios? Teniendo en cuenta algunos datos cronolégicos y la circunstan-
cia historica y vital, trataré de precisar las posibles causas que contribuyeron a
facilitar o imposibilitar la génesis de 1a escritura poética del doctor de las noches
y de las nadas.

Los afios que precedieron a la prisién toledana (1577-78) fueron campo
propicio para la redaccion de trabajos escolares cuando Juan de Yepes era
estudiante en el Colegio de la Compariia de Medina del Campo (1559-63), pues
tal era la costumbre de los colegios jesuiticos. También hay datos de que San Juan
de la Cruz particip6 en los certimenes poéticos de los carmelos teresianos,
organizados por la madre Teresa de Jesus. Cabe considerar también que el
fundador de la Reforma carmelitana llevaba en esos afios una vida de total
abnegacion que absorbia totalmente su tiempo. Caminante por los campos de
Castilla, cuando no viajero en los carromatos de la época, San Juan de la Cruz
habia fundado en 1568 el convento de Duruelo, luego organiz6 en Pastrana,
en 1570, el noviciado de la orden. En la nueva fundacién de Alcala, 1571, es
nombrado rector. En Avila, 1572, es confesor de las monjas del convento de la
Encarnaciény vicario del mismo monasterio. De esta época s6lo se conservan dos
composiciones de San Juan de la Cruz: las coplas “Vivo sin vivir en mi” (Avila,
antes de 1578), de indudable influencia teresiana y “Entréme donde no supe”
(Segovia, 1574) sobre un éxtasis de alta contemplacion. Ambos poemas glosan
amanera de estribillo ( “que muero porque no muero™y “toda sciencia trascendiendo”,
respectivamente) ocho estrofas de siete versos cada una. Hermosos poemas y
buen entrenamiento poético.
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Los nueve meses que San Juan de la Cruz paso6 recluido en la celda
calabozo del Convento de Nuestra Sefiora del Carmen de la Observancia de
Toledo (1577-78) coincide con la génesis de los grandes poemas sanjuanistas,
cumbre y cima de la poesia espariola. Asi lo expres¢ atinadamente el padre
Criségono: “Los primeros escritos de Fray Juan de la Cruz llegados hasta
nosotros son de caréacter poético y proceden de la prision toledana (...) Ellos
seran el arranque magnifico de toda su obra escrita, como si sus grandes
tratados, precedidos de esa explosion poética no fuesen mas que el fruto
maduro que habia cuajado en las flores de sus versos incomparables”.! El
“arranque” poético comienza cuando San Juan de la Cruz tenfa treintay cinco
o treinta y seis afios de edad, ya que si naci6 en 1542 —no se sabe el dia ni
la hora—y fue secuestrado en el mes de diciembre de 1577, estaba ya a la mi-
tad del camino de la vida, segun reminiscencia dantesca. Estos datos auto-
rizan a decir que el Doctor Extatico fue un poeta tardio y que por una
circunstancia adversa se encendio la llama poética en el “hombre celestial y
divino”, al decir de Santa Teresa.

Sila prisién de Toledo fue tenebrosa noche oscura para San Juan de la Cruz,
paraddjicamente fue también manantial de grandes luces interiores que brota-
ban de las experiencias misticas de su alma. Como bellamente lo expres6 el
santo en la estrofa tercera del poema de la Noche oscura, él, prisionero,
emparedado, contaba s6lo con la llama interior del espiritu “sin otra luz ni guia
/ sino la que en el corazén ardia”. Disponer de tiempo y soledad para dar libre
curso ala poesia fue para San Juan de la Cruz un factor determinante en su oficio
de poeta. Si los Calzados encarcelaron al Padre de la Reforma Carmelitana,
indirectamente hicieron inmenso favor al escritor, a la misma Reforma y al
mundo de las letras. Felix culpa que precipit6 el deslumbrante cauce lirico
de fray Juan de la Cruz. Para el padre Reformador que lo encerraran en
la mazmorra implicaba la liberacion de los mil quehaceres cotidianos de la vida
conventual. La inactividad forzada deparé al poeta y al santo la ocasién pa-
ra ejercer plenamente la contemplacion y la escritura aunque ésta fuera sélo ejerci-
cio mental, ya que el prisionero carecia, al menos en los primeros tiempos, de
papel y recado de escribir. El calabozo represent6 un corte alos absorbentes tra-
bajos 'de su cargo, tajo que favoreci6 en alto grado la apertura a los paisajes
interiores del alma la afioranza de espacios abiertos, la nostalgia de la libertad,
el aire fresco. Hasta lingliisticamente destaca la recurrencia a este elemento: “el
aire de tu vuelo, y fresco toma” (CE. 12), “el silbo de los aires amorosos” (ibid.,
13), “auras, aires, ardores” (ibid., 29). Contra lo esperado, en la prisién San juan
de la Cruz encuentra la libertad, en la noche oscura, la luz; en la soledad, la
plenitud, y en la carencia del calabozo, la riqueza infinita del espiritu.

Resplandores divinos, vivencias de Dios, experiencias misticas esclarecen la
tiniebla de la noche oscura del reformador del Carmelo. Noche iluminadora
como la nube que alumbré al pueblo israelita en el desierto: “Jahvéh iba al frente
de ellos, de dia en la columna de nube para guardarlos en el camino y de noche

! Criségono de Jesus. Vida de San Juan de la Cruz, Madrid: BAC, 1982, pp. 293-94, (BAC, 435).
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en la columna de fuego para alumbrarlos de manera que pudieran caminar de dia
ynoche” (Exodo 13,21). Noche deslumbrante de claridades, la de los nueve largos
meses en la carcel de Toledo, noche en la que brillaban misticas estrellas de
magnitud y fulgor inconmensurables. La prision parece actuar como detonador.
No seria aventurado afirmar que es, justamente, en la carcel de Toledo donde se
revela el poetay nace el escritor. El puente tendido hacia lo celestial y divino brota
con intensidad de la angustia y el terror de una situacién tragica en la noche
oscura de la circel monastica, la vigilia es lucida e iluminadora. San Juan de la
Cruz tiene la oportunidad de hacer la sintesis teologica de los misterios divinos
contemplados durante largos ratos de oracién y estudio y guardados en la
memoria, sin haber podido encontrar expresion verbal tal vez por falta de tiempo.
En la carcel de Toledo la imaginacion trabaja libre de obstaculos y San Juan de
la Cruz goza dando forma artistica a lo intensamente contemplado.

En el silencio y la soledad, San Juan de la Cruz compone versos. Asf nacen
las treinta y una primeras estrofas de lo que hoy conocemos como Cdntico
Espiritual, titulo no original de San Juan de la Cruz, sino del padre Jerénimo de
San José.? En el cuaderno autégrafo que el santo sacé de la prision denominé
al poema Canciones. La busqueda del Amado, las quejas y reclamos del alma se
vierten en liras castellanas, ya que lo mas desolador para el mistico poeta era la
ausencia de Dios:

¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido? (CE. 1)

el encuentro de los amantes, el matrimonio espiritual, la unién de los esposos,
forman la trama esencial del Cantico.

De la carcel de Toledo son asimismo diez romances: nueve sobre la Trinidad
y la Encarnacioén y uno, traduccién parafraseada del salmo 136, Super flumina
Babylonis (Junto a 108 rios de Babilonia) quizds el mas representativo del
cautiverio toledano, lleno de nostalgia por Sién y la libertad perdida, en el que se
palpa el acento autobiografico: “Encima de las corrientes / que en Babilonia
hallaba,/ alli me senté llorando, alli la tierra regaba, / acorddndome de ti, / {Oh
Sion!, a quien amaba” (vv. 1-6). Hay otra experiencia geografica de la carcel, —l
rumor del rio Tajo deslizandose al pie del muro conventual—y que San Juan de
la Cruz ofa desde su encierro, el mistico poeta sabe trasladarlay elevarla a lo divino
y compone el bello poema de la fonte:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

poema de doce estrofas de pie quebrado (dos endecasflabos y un pentasilabo),
combinacién de versos de arte mayor y menor. San Juan sabe (“sé”), tiene

* Obras de San Juan de la Cruz, ed. del p. Jer6nimo de San josé. Madrid: casa de la viuda de
Madrigal, 1630.
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conocimiento de esa fuente (=Dios), aunque sea de noche (=la carcel). Este
estribillo (“aunque es de noche”) se repite catorce veces en veintiséis versos. El
ritmo melédico se compasa con el fluir continuo dela fuente, la frescuray claridad
que el poeta conoce por la fe: “qué bien sé yo la fonte frida” (v. 5).

Después de la carcel(1578-1591) San Juan de la Cruz continuara perse-
verante su oficio de escritor “aunque con grandes intermitencias, “con grandes
quiebras”.3 Al fugarse de la prision toledana, el mistico doctor, cual otro Jonas
(“que después que me tragd aquella ballena y me vomité en este extrafio
puerto”, Carta ala M. Catalina de Jesus, Baeza 6 de julio de 1581), se vera en-
vuelto de nuevo en el trafago, las responsabilidades, los multiples cargos en
la orden, la observancia regular y el celo apostolico. La biografia del santo,
ampliamente documentada, atestigua que tal fue el precio de su libertad y
también el tributo que paga a la pérdida o mengua de su escritura. San juan
de la Cruz continuara escribiendo hasta el fin de sus dias y esta fidelidad a la
pluma sera tanto mas de admirar si se tienen en cuenta los muchos nom-
bramientos que sucesivamente le asignaron los Descalzos. Gran actividad
desplego el santo desde su fuga de la prision, en 1578, hasta su retiro en la
Periuela, 1591. Prior del Calvario (Jaen, 1578), vicario general de Andalu-
cia (1585), furidador y rector del colegio de Baeza (1579-81), prior de
Granada (1582), fundador y prior del nuevo convento de Segovia (1588), y
los viajes a Castilla desde las tierras andaluzas, durisimos caminos posible-
mente a lomo de burra, cuando no, descalzo.

Inmediatamente posterior a la salida de la carcel de Toledo es la composi-
cion de las ocho liras de la Noche oscura, autobiografia poética (por parte de San
Juan de la Cruz) de su huida y liberacion. El mistico poeta traslada a lo divino
la amarga experiencia de la fuga, evocacion hecha ya desde un enfoque pacifico
y sosegado. La angustia de la noche es recordada desde la libertad:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

ioh dichosa ventural,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada; (est. 1)

En ;1584-86? escribe San Juan de la Cruz la Llama de amor viva, poema
compuesto en la oracion que tiene su origen en un verso del Cdntico Espiritual,
33: “con llama que consume y no da pena”. Veinticuatro versos distribuidos en
cuatro estrofas que San Juan de la Cruz llamo¢ liras, en la nota que sigue al
“Prologo” del poema: “La compostura de estas liras son como aquéllas que en
Boscan estan vueltas a lo divino.” En realidad se trata de estrofas aliradas como
bien lo serialo Diez Echarri.*

3 Cris6gono de Jesus. op. cit,, p. 297.
* Diez Echarriy Roca Franquesa. Historia general de la literatura espaiiola e hispanoamericana, Madrid:
Aguilar, 1975, p, 310.
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Aunque no pueda precisarse el lugar y la fetha de los poemas llamados
contrafacta, canciones profanas vueltas a lo divino, si esta confirmada la serie
poética de este tipo de composiciones, que escribié San Juan de la Cruz. Tres
glosas: “Tras de un amoroso lance” (que parte de una copla redondilla de cuatro
versos octosilabos que se glosa en cuatro estrofas de ocho versos), en que se
sustituye el tema del amor por el dela caza; “Sin arrimoy con arrimo” (que arranca
de una copla de tres versos octosilabos, cada uno de ellos se glosa en tres estro-
fas de ocho versos), poema que remite a una situacién desesperada, pero llena de
esperanzay, ademds, trae reminiscencias de la carcel: “Si de luz carezco, / tengo
vida celestial”); y “Por toda la hermosura” (comienza con una copla de cuatro
versos, el ultimo con variante (“que se halla por ventura™) sirve de estribillos a
nueve estrofas octosilabas. Un poema: “El pastorcico” (cinco cuartetos con rima
a-0), sobre un poema de Sebastian de Orozco; el mundo espera la salvacién por
el pastorcico asido a los brazos de la cruz, alegoria del misterio de la redencion.
Dos letrillas: “Del verbo divino”, romancillo de un Villancico extraviado; y “Suma
de perfeccion”, copla con aires de redondilla.

Cabe subrayar el formidable mimetismo poético del santo para asimilar los
ritmos musicales y los contenidos culturales de las canciones de la época para
volverlos a lo divino, y la mirada sobrenatural para ver el reflejo de Dios en todo
lo humano: “Mil gracias derramando / pasé por estos sotos con presura,/ y
yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejé de hermosura” (C.E., 5).
SanJuan de la Cruz, hombre del Renacimiento, sustituye el antropomorfismo del
siglo por otro sobrenatural y propicia un humanismo cristiano y mistico.

En suma: la produccién poética de San Juan de la Cruz en los tres tiempos
serialados (antes, en, y después de la carcel), no llega a tin millar de versos, me-
nos de dos docenas de poemas.” La época mas fecunda fue la del cautiverio. Ahi
nacen los grandes poemas el Cantico Espiritual y la Noche oscura. La llama de amor
viva serd el complemento necesario de los poemas anteriores. La poesia de San
Juan de la Cruz es breve, pero intensa. Los poemas brotaron espontianeamente
como expresion de su estado de alma, aunque después el poeta y el artista que
era San Juan de la Cruz, los cincelara con primores de orfebre y ritmos de tipo
tradicional y renacentista, culto y popular. Y asi compone versos de métrica
variada: romances y liras, glosas y villancicos. San Juan de la Cruz nunca pensé
en ser poeta, nunca se dedicé plenamente al oficio de escritor, siempre antepu-
so el servicioy el bien de las almas a la literatura (“Mi alma se ha empleado/ y todo
mi caudal en su servicio./ Ya no guardo ganado/ ni ya tengo otro oficio,/ que ya
solo en amar es mi ejercicio” (C.E., 19).

* Doy a continuacion la lista de titulos y el numero de versos segun el criterio cronologico. Hasta
1977:*Vivo sin vivir en m{”y “Entréme donde no supe” (ambos poemas de 59 versos cada uno. Total:
118). En 1577-78: los romances sobre la Trinidad y la Encarnacién y el salmo “Super flumina” (379
versos), el poema “Qué bien sé yo la fonte” (41 versos) y las treinta y una canciones del Cantico
Espiritual. (155 versos). Desde 1578-91: Tres glosas: “Tras de un amoroso lance” (35 versos), “Por
toda la hermosura” (76 versos) y “Sin arrimo y con arrimo” (30 versos). Poema: “El pastorcico” (20
versos). Letrillas: “Del verbo divino” y “Suma de perfeccién” (ambos de cuatro versos cada uno.
Total: 8 versos); Liras: (Nueve estrofas del Cantico Espiritual: 45 versos); Noche oscura (40 versos);
Llama de amor viva (24 versos). Total: 971 versos, Vida y obras de San Juan de la Cruz. 10 ed. Madrid,
BAC, 1978 (BAC, 15).
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Acertadamente escribi6 Jorge Guillén:

San Juan de la Cruz es el gran poeta mis breve de la lengua espariola,
acaso de la literatura universal (...) Pero la poesia no lleg6 a ser nun-
ca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido de una vida
consagrada al afan religioso, cuyo nombre pleno no es otro que
“santidad”. A la cumbre mas alta de la poesia espaiiola no asciende un
artista principalmente artista sino un santo, y por el mas riguroso
camino de su perfeccion.®

Evidentemente, San Juan de la Cruz es el gran poeta al que la vida impuso
tremendas limitaciones de tiempo y profundas exigencias de su estado religio-
so para el desarrollo de su poesia. Por ello la poesia se quiebra y enmudece ante
la recia personalidad del santo y el ejemplar sacrificio de su vida.

¢ Guillén, Jorge. “San Juan de la Cruz o lo inefable mistico” en Lenguaje y poesfa, Madrid: Alianza
Editorial, 1983, p. 76 (LB., 211).
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César Vallejo:
el estatuto oral de la epopeya

José Pascual Buxo

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta,
como el poeta mismo. Lo que el poeta piensa
y dice de su obra es, o debe ser, mds certero
que cualquier opinién extrana.

C. Vallejo.

El proyecto de escribir un conjunto de cantos de caracter épico sobre la Gue-
rra Civil espaiola debié concebirlo Vallejo hacia el mes de febrero de 1937.* Antes
de esa fecha —como se sabe— particip6 activamente en la formacion de los “Co-
mités de defensa de la Republica espariola” en Paris; a fines de 1936 pas6 algunos
dias en Madrid y Barcelona con el propésito de tener una experiencia directa de
la revolucién y la guerra de Espana que hiciera mas eficaz su colaboracion desde el
extranjero. De vuelta de ese breve viaje escribié una carta a Juan Larrea, fecha-
dael 21 de enero de 1937, en la que aseguraba a su amigo haber traido de Espaiia
“una gran afirmacion de fe y esperanza en el triunfo del pueblo”; desde luego
—concluia— “nadie admite ni siquiera en mientes, la posibilidad de la derrota”.
De febrero de ese mismo ario es el articulo titulado “Las grandes lecciones
culturales de la Guerra Espanola” (Repertorio Americano, num. 796) en el que
sefiglaba los deberes sociales del escritor en aquellos anos “en que Laval se
confabulaba con Mussolini para facilitarle la conquista de Etiopia” y en que Franco,
Hitler y el mismo Mussolini ordenaban “el asesinato de miles de mujeres y nifios
en las calles de Iran, Badajoz y Madrid.” No basta —decia Vallejo—con la enérgica
protesta de un Ortega y Gasset, un Maraiion o un Menéndez Pidal, cuyas voces
ilustres no fueron escuchadas; es preciso que la conducta publica del intelectual
no sea solo un “gesto vivido y viviente de protestay combate”, sino que posea “un

' En opinion de Juan Larrea (Cf. Vallejo, 1978: 689) Vallejo escribio el “Himno a los voluntarios de
la Republica™ antes de julio de 1937, “con miras al Congreso Internacional de Escritores”, alavuelta
del Congreso. “el 17 de julio, bajo la impresion de cuanto habifa vivido en la Peninsula, concibié
Vallejo el propésito de escribir un poema-libro de aliento épico sobre la trascendencia que para él
poseia el drama espaiiol”. A mi juicio, como se vera adelante, el proyecto de Vallejo empez6 a esbo-
zarse a partir de febrero de 1937, de suerte que el “Himno a los voluntarios de la Republica” seria
precisamente el primer texto en que tal proyecto empez6 a concretarse.
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grado maximo de irradiacion ideologica”. El verdadero “arquetipo” de lo que de-
be ser el comportamiento del hombre de pensamiento en aquel momento cru-
cial de la historia europea lo encarnaban —decia Vallejo—“los grandes escritores
republicanos esparioles” (Alberti, Bergamin, Cernuda, Aub, Sender) capaces de
producir una obra “intrinsecamente revolucionaria”, extraida “de los pliegues
mas hondos y calientes de la vida”.

En marzo de 1937 escribi6 uno de sus articulos mas lucidos sobre el conflic-
to: “Los grandes enunciados populares de la Guerra espariola”, que permanecio
inédito hasta que Larrea lo dio a conocer en su libro César Vallejo o Hispanoaméri-
ca en la Cruz de su Razon. Lo primero que destacaba Vallejo en ese escrito fue la
espontinea participacioén del pueblo espariol en una contienda que era “la expre-
siéndirecta e inmediata” de sus intereses de clase; nunca antes se vio “en la historia
guerra mas entrafada en la agitada esencia popular y jamas, por eso, las formas
conocidas de epopeya fueron remozadas —cuando no sustituidas— por acciones
mas deslumbrantes y mas inesperadas”.

La prensa europea —proseguia Vallejo— ha registrado “casos de heroismo
inauditos por su desinterés humano sefialadamente, consumados, individual o co-
lectivamente, por los milicianos y milicianas de la Republica”; pero al lado de esas
acciones extraordinarias hay otras cuyo heroismo no reside ya “en un arranque
epis6dico visible en circunstancias especiales de la guerra, sino en otras oscuras
bregas, tanto mas fecundas cuanto que son mas an6nimas e impersonales”. De
ahi, pues, que junto a la hazana deslumbrate de un Antonio Coll (que se enfrenté
a pecho descubierto con siete tanques enemigos y los destruyé a todos con sus
granadas de mano) haya que contar con las proezas de los combatientes anéni-
mos que actiian “sin preocuparse de la gloria”.

El heroismo de esos soldados del pueblo no brotaba —seguia diciendo Valle-
jo—de un sentimiento militar del deber, sino de “una impulsion esponténea”, apa-
sionada del ser humano, s6lo comparable al acto que cumpliria “defendiendo, en
circunstancias corrientes, su vida individual”. En efecto, ese impulso irreflexivo
e irresistible del pueblo esparol lanz6 a una multitud de hombres y mujeres “por
las rutas de Somosierra y Extremadura, en un movimiento delirante, de su desor-
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes”. Ala cabeza de ese pue-
blo en armas no se encontraba ni un guerrero insigne ni un orador de talla, ni
obedecia a las incitaciones del Gobierno ni a los llamamientos de los partidos po-
liticos; al anuncio de la agresion “a sus mas caros intereses”, la masa popular ga-
no la calle, exigi6 armasy, embargada por “la emocion social de lavictoria”, se coloco
“alavanguardia de la civilizacion defendiendo con sangre jamas igualada en pure-
za y ardor generoso, la democracia universal en peligro”.

En julio de 1937 Vallejo asisti6 al “Segundo Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura” celebrado sucesivamente en Valencia,
Madrid, Barcelona y Paris; en la capital espariola ley6 un texto sobre “La
responsabilidad del escritor” en la que retomo¢ algunos de los enunciados de su
articulo de febrero e insisti6 en que el contacto con la realidad —y, més concreta-
mente, con la realidad espariola—era “la materia prima que debe tener cada escritor
creador”. Asf pues, los poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz son la consecuen-
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cia de ese deber social y moral asumido por el escritor frente al conflicto del pue-
blo en armas, no menos que de un propésito artistico concreto: la creaciéon de una
nueva poesia de carcter épico que recogiera y exaltara las caracteristicas
humanas e ideolégicas de aquella “lucha delirante” de todo un pueblo que no as-
pira a glorias militares, sino a la defensa de los derechos recién conquistados por
la clase trabajadora.

Losarticulos aludidosy otros mas en los que Vallejo manifest6 sus sentimien-
tos acerca de la Guerra Civil espariola, bastarian por si solos para comprender que
su principal intencién fue lade componer una serie de cantos épicos pronto trans-
formados en elegias por las circunstancias adversas a la Republica) que tuvieran por
asunto tanto las hazarias insignes como las oscuras bregas del pueblo espariol y
cuyo destinatario ideal habia de ser ese mismo pueblo y todos aquellos que, fue-
rade Espania, se solidarizaran con su causa. Esta claro que no seria razonable pen-
sar que los poemas de Esparia, aparta de mieste cdliz se conformaron exclusivamente
con este propésito de ensalzar alos combatientes republicanos en su lucha contra
el fascismo y de alentar la solidaridad con ellos, puesto que tal solidaridad sélo
podia tener como base un proyecto social de igualdad y bienestar cuyas multiples
raices bien pueden extenderse desde los postulados del cristianismo primitivo
hasta los del marxismo-leninismo. Con todo, la necesidad de poner en claro los
contenidos del pensamiento social de Vallejo ha podido dar pabulo a ciertas hipo-
tesis de indole esotéricay religiosa que —de manera presumiblemente involuntaria—
desfiguran el principal propésito de ese libro sobre Esparia. Quizé no pase de ser
un hébito metaférico de la critica literaria el hecho de considerar a Espana, aparta
de mieste cdliz como un “texto mesidnico... escrito no por el individuo Vallejo, sino
en colaboracién y a través de él” o que, ante el presunto deseo del poeta de trascen-
der las circunstancias histéricas de la Guerra civil espariola, se afirme que el tema
profundo de ese libro es, en realidad, “el drama de la especie y no del particular
individuo, sea quien fuera” (Larrea): pero ya resulta menos aceptable el emperio
de algun profesor de literatura por hacernos creer que Vallejo adopt6 una posicién
“ingenua” ante los sucesos de la Guerra civil, y que —aun anhelando la superviven-
cia de Espafia— “cantaba esa supervivencia como un simbolo de la supervivencia
del Peru, de la humanidad entera” y, sobre todo, la supervivencia “de la propia su-
pervivencia en la supervivencia de la palabra” (Martinez Garcia). ; Qué difuso pro-
posito politico o qué ingenua vocacion metafisica permiten afirmar que “no es la
situacion dramitica concreta de Espara lo que produce una preocupacién ob-
sesiva en Vallejo hombre-poeta, sino tinicay precisamente la situacion de Espana
en cuanto signo al que se carga conscientemente de un significado o referencia sim-
bolica”, es decir, “la cristalizacion poética de una cierta visién cristiana del mundo
y delavida que, superando los principios humanisticos y sociales del materialismo
marxista —aunque apoyandose en ellos y anexandolos—pretende una panorami-
ca total del mundo... del hombre en lucha contra el dolor y la muerte?” (Martinez
Garcia). Por este equivoco camino se pretende conducir a los estudiantes espario-
les de hoy a una lectura “higiénica” de la poesia de Vallejo que, en realidad, acaba
despojandola de sus compromisos humanos e ideolégicos mas legitimos.
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Si bien tal tipo de exégesis pudiera ser objeto de una compulsa mas deteni-
da, por cuanto que a través de ellas se intenta propagar la insana visién de un Va-
llejo metafisicamente capaz de conmoverse ante el dolor y la muerte entendidos
como categorias abstractas y universales pero alejado por completo de las “sim-
ples coyunturas” historicas, no es nuestro proposito acudir ahora a esa tarea, ya
que la lectura directa de los textos de Vallejo permite corregir tantas especulacio-
nes tendenciosas.

Examinaré ahora algunos rasgos semioticos caracteristicos de Esparia, aparta
de mi este caliz que nos permitan acercarnos al designio artistico de su composi-
cién no menos que a sus motivaciones ideolégicas; caera de suyo que no son
necesariamente incompatibles el compromiso social y el pathos estético y co6mo,
en el caso particular del libro sobre Esparia, Vallejo fue siempre coherente con sus
convicciones doctrinarias. En efecto, los articulos citados precedentemente no
s6lo esbozaban las condiciones sociales e ideologicas en que se desarrollaba la
Guerra Civil espariola, sino —mas atin— las caracteristicas fundamentales del
canto épico cuya idea se iba formando Vallejo.

En primer término, esta nueva epopeya (entendiendo esta voz tanto en su
acepcién de hecho glorioso como de canto épico) no podria girar en torno de un
héroe o héroes individuales, por cuanto que la hazaria de cualquier individuo, por
mads singular que fuera, nacia como “entrariada en la esencia popular”; es cierto
que en la Guerra Civil ocurrian actos de “heroismo inaudito” llevados a cabo indi-
vidualmente, pero todos ellos eran el producto de una “impulsion espontanea,
apasionada, directa” y se verificaban precisamente dentro de ese clima social que
Vallejo califico de “desorden genial de gesta antigua”. Por otro lado, no serian s6lo
los hechos mas serialados dentro de estas circunstancias guerreras lo que el pro-
yectado poema épico tendria que ensalzar sino, ademas y fundamentalmente, las
“oscuras bregas” de cada anénimo individuo, afanado en superar tanto los riesgos
del combate como los infortunios de la retaguardia.

Asi entendida, tendria que ser una épica de hazanas comunesy sentimientos
colectivos, realizadas y compartidos por individuos que persiguen un mismo fin
y que arriesgan o pierden sus vidas en beneficio de una masa compuesta efectiva-
mente de “hermanos humanos”. Como bien se comprende, la épica que Vallejo
ibavislumbrando en sus articulos de febrero y marzo de 1937 no podia ser el can-
to militar a la bravura o astucia de un héroe militar ni a las mesnadas “regresivas”
que lo siguen atraidas por el saqueo a la venganza, sino el himno al sacrificio de
unos héroes anénimos o, en todo caso, el planto emocionado y doliente por su
sacrificio salvador.

Tal epopeya —habia dicho Vallejo en “Los grandes enunciados de la Guerra
Civil espariola” —no podia ser comparada con las multitudinarias expediciones
griegas y romanas, a la cabeza de las cuales siempre hubo un tribuno o un gene-
ral; los trabajadores que se lanzaron a la toma del cuartel de la Montaria o del de
Atarazanas no celebraron antes junta alguna ni salieron de las catacumbas de la
conspiracion: constituyen un pueblo undnime lanzado a la defensa de sus dere-
chos que, gracias a la energia de su movilizacion, “debela en poco tiempo una in-
surreccion militar y crea un severo orden revolucionario”.
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Enfrentado a la tajante experiencia de la Guerra espariola, Vallejo tenia que
adecuar su proyectado canto épico a una situacion histérica nueva y peculiar y
hacerlo capaz de transmitir las tensiones emocionales del pueblo en armas por
medio de unas formas artisticas susceptibles de asimilarse a los movimientos coti-
dianos del habla o, diciéndolo con metafora del propio Vallejo, capaz de empare-
jar la poesia con el “ritmo cardiaco de la vida”. Lo que importa de un poema
—habia escrito en un articulo del ario 1929 sobre “La nueva poesia norteamerica-
na”—es “el tono con que se dice una cosay muy secundariamente lo que se dice”;
son “los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas de lavida” las que otorgan
calidad humana y estética a la poesia y no necesariamente la bondad de las ideas
filosoficas o politicas que sustente. Con todo, en la encrucijada de la Guerra espa-
fiola, era indispensable la defensa de unos ideales sociales que formaban parte
entrafiable del sentir de cada combatiente: de ahi que para Vallejo fuese preciso
acentuar el “tono” que mas se adecuase al “modo” de comunicacién propio de las
urgentes circunstancias de la guerra, tanto como a la objetivacién de aquellas “vi-
braciones” acustico-motoras por cuyo medio se identificasen emotivamente
todos los interlocutores inmersos en una misma situacién: la defensa de la cau-
sa republicana.

Al inicio de su actividad literaria, Vallejo compuso en la cércel de Trujillo
un largo poema épico —hoy perdido—para conmemorar el centenario de la pro-
clamacién de la Independencia del Perti. Se conservan poco mas de cuatro cuarte-
tos alejandrinos asonantados; su titulo Fabla de gesta, evocaria el caracter popular
delalucha emancipadora, pero la estructuray entonacién de sus versos se mantu-
vieron dentro de los patrones retéricos de la poesia civica modernista. Sin embar-
go, laultima estrofa deja ya ver la indole del pensamiento politico de Vallejoy su
elogio a Torres Tagle preanuncia el que seria su ultimo canto al espiritu libertario
y justiciero del “la gran raza hispana™

Tu, la sangre de Espana que se embarco al misterio
en velas de coraje, pecho de par en par;

1, regresaste al fondo de la gran raza hispana,
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad.

Sin embargo, al proponerse la composicion de otra “fabla de gesta” adecuada
alas circunstancias inéditas de la Guerra Civil espariola, Vallejo tuvo que reflexio-
nar de nueva cuenta sobre la radical diferencia de los modos de comunicacién
oral y escrita a que puede ajustarse el uso de la lengua segun sea la indole cultu-
ral de sus hablantes o el medio de que éstos se valgan. Asi, pondero las posibilida-
des deintegracion de las caracteristicas del modelo oral a su canto épico, pues atun
habiéndose convertido la poesia heroica en un producto de la escritura artistica,
debia incorporar ciertas constantes significativas de su discurso oral originario.

Vallejo sabia muy bien, y basta para probarlo su esfuerzo continuado por en-
sanchar el universo de lo literario por medio de la incorporacion de zonas de
experiencia y expresion propias del discurso oral, que éste se distingue por el
caracter fragmentario de sus enunciados, por la abundancia de expresiones fijas,
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epitetos, locuciones antitéticas o redundantesy, sobre todo, por la indole misma
del proceso de comunicacion para el que cuentan de manera determinante las
condiciones existenciales que lo rodean, asi como la obligada presencia de un des-
tinatario siempre dispuesto a intervenir de manera esponténea en el proceso
discursivo de su interlocutor.

Frente a este tipo de comunicacion oral, la lengua escrita impone un sistema
muy diferente; lo que en el intercambio hablado se da como unarelacién personal
e inmediata del remitente y el destinatario, en la comunicacién escrita aparece co-
mo una distancia que éste ultimo debe superar por su propio esfuerzo. El texto
€sCrito se constituye, pues, COmo un universo auténomo, gramatical y semantica-
mente completo, que prescinde de las circunstancias expresas en que se verifique
su lectura; por ello insiste en la organizacion de sus materiales semiéticos e ideo-
logicos, que el destinatario podra, en todo caso, aceptar o rechazar, pero al que
nunca le sera dable intervenir directamente en su desarrollo.

Amimodo de ver, en Espafia, aparta de mi este cdliz Vallejo cumplié su mayor
esfuerzo por alcanzar un tipo de expresion poética que, contando con la perma-
nencia y reiteracién del mensaje verbal que la escritura garantiza, fuera también
capaz de provocar las respuestas efectivas e inmediatas de un auditorio cuya pre-
sencia real es asumida por el poeta de manera permanente.

Este recurso a los modos de comunicacién oral no era nuevo en Vallejo; para
sus lectores conspicuos resulta evidente que desde Los heraldos negros hasta Poe-
mas humanos llevo a cabo un creciente esfuerzo por liberar a su poesia de los clichés
de la escritura literaria, incorporando a ella giros y esquemas del habla cotidiana
que sustituyeran los moldes previsibles y anquilosados del estilo modernista por
los movimientos sueltosy expresivos del intercambio oral. Algunos estudiosos de
Vallejo advirtieron hace tiempo la frecuencia con que aparecen en su poesia diver-
sos elementos del habla coloquial; para Giovanni Meo-Zilo ese “estilo de con-
versacion” advertible en muchos pasajes de sus primeros libros es el resultado de
la “irrupcion inmediata de'un sentimiento de ternura que... es parte esencialisima
delalmavallejiana”. Roberto Paoli distinguié dos niveles expresivos en Trilce: uno
que recoge las experiencias concretas de la vida de Vallejo y que se caracteriza por
elempleo de unalengua infantil, tiernay familiary otro en que las preocupaciones
expresivas del vanguardismo se manifiestan a través de los tecnicismos, los calcos
lexicos, las “juntas de contrarios”, etc. Yo mismo he sustentado la idea de que el
segundo libro de Vallejo responde a un periodo de maxima agudizacion del con-
flicto entre lalenguayy la realidad, entre la experiencia y la expresion; ante esa cri-
sis literaria y existencial, Vallejo se propuso erigir un nuevo lenguaje que no sélo
fuese capaz de recuperar el pasado mitico de la infancia, sino de hacerlo compati-
ble con el presente de encarcelamiento y abandono. En ese intento, las locuciones
coloquiales —transcritas directamente o metaféricamente transfiguradas—contribu-
yen a establecer un nexo entre la realidad de la lengua comunitaria y las solici-
taciones de un mundo incomprensible y convulso que exaspera al poeta:

De la noche a la manana voy
sacando lengua a las mas mudas equis...
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En nombre de la que no tuvo voz
ni voto...

Tendime en son de tercera parte...

Esta tendencia continta y se acrecienta en los Poemas humanos aunque en
ellos las locuciones coloquiales ya no se incorporan de manera tan abrupta o con-
flictiva, como podia ocurrir en Trilce, sino que se integran alos demas recursos estilis-
ticos por cuyo medio Vallejo alcanzé a formular una sintesis paradéjica de lo
cotidianoy lo trascendente en la experiencia humana. Con todo, es evidente que
en Espafia, aparta de mi este cdliz nos enfrentamos a una radicalizacion de los mo-
delos de oralidad acogidos por la lirica de Vallejo; aqui ya no se trata —como en
los libros anteriores o, inclusive, en los textos coetianeos de los Poemas humanos—
de darles preferencia a los patrones de la lengua hablada sobre los de 1a literaria,
sino de sustituir al maximo posible las complejas estructuras de la comunicacién
escrita por los enunciados gramaticalmente incompletos pero fuertemente expre-
sivos de la lengua oral, siempre determinados por las categorias de la intimacién
que, al decir de Emile Benveniste, “implican una relacién viva e inmediata entre
el enunciador y el alocutario,” esto es, entre el productor de una alocuacién y el
destinatario de la misma.2

De acuerdo con su propia vision de la gesta del pueblo espariol, Vallejo escribié
—sabemos que de manera convulsa y fragmentaria durante un breve tiempo— los
cantosdestinados a ser “expresion directa e inmediata” de las luchas y las bregas de
aquel1§os mismos combatientes a quienes iban idealmente dirigidos: la identificacion
del sujeto colectivo o multiple de los enunciados épicos con el destinatario plural
de los mismos, es decir, la comunidad del héroe y del auditorio en tanto que
miembros de una misma clase laboriosa enfrentada al poder de sus explotadores,
hace necesaria la identificacion expresa del poeta —instrumento del canto—con la
fuente de la epopeya: el pueblo en armas. De ese modo, tanto el enunciador como
los sujetos del enunciado o los alocutarios del mismo seran entidades correlativas
incorporadas en actos de comunicacion que los engloban por igual y a los que, por
encima de la diferencia de sus respectivas funciones discursivas, se atribuye una
misma tarea ideal: la construccién de una sociedad en la que, finalmente,

jSe amaran todos los hombres...

... trabajaran todos los hombres,
engendraran todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

? De la enunciacién -ha dicho Benveniste— procede la instauracion y de la categoria de presente,
y de la categoria de presente nace la categorfa de tiempo... El presente formal no hace sino explici-
tar el presente inherente a la enunciacion, que se renueva en cada produccion de discurso, y a partir
de este presente continuo, coextensivo con nuestra presencia propia, se impone en la concien-
cia el sentimiento de la continuidad que llamamos tiempo...” (82 y ss).
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Conviene insistir en esa doble entidad formal del destinatario interno y el des-
tinatario externo de los cantos de Espana, aparta de mi este cdliz, asi como la co-
rrespondencia sustancial, real, de ambos. De hecho, en los quince poemas que
integran el libro, los sujetos de los enunciados —esto es, los héroes o las victimas
de las acciones mentadas— son al propio tiempo los destinatarios internos del
enunciadoy, por tanto, equivalentes formales de los miembros del auditorio, cada
uno de cuyos integrantes participa, externamente, en el plano de lo dicho (el
texto) e interna, psiquicamente, en el plano de lo mentado (las entidades histo-
ricas, sustanciales, que el discurso tematiza). La funcion apelativa del vocativo
asignado por lo general a nombres colectivos o gentilicios hace, primero, que és-
tos sean alocutarios internos del enunciado en el que también desemperian la fun-
cion de sujeto y, segundo, los identifica de manera formal con los destinatarios
de la enunciacioén, esto es, con el auditorio a quien va dirigido el mensaje.

Laexhortacién a una entidad que puede ser semanticamente sujeto del enun-
ciadoy destinatario de la enunciacion, permitié a Vallejo el uso de un recurso par-
ticularmente adecuado para otorgar de forma simultanea dos direcciones
discursivas a sus cantos: de un lado, hacia el héroe-masa del contexto verbal
(“Voluntario de Espana...”. “Proletario...”, “Campesino...”, “Voluntario soviéti-
co...”, “Extremerio...”, “Nifios de Espania...”) y de otro lado hacia los destinatarios
del contexto situacional, hacia los oyentes de cada previsible actualizacion del
texto, que se identifican emotivamente con los héroes colectivos y los hace verse
a si mismos como protagonistas virtuales de la epopeya.

A los sujetos del contexto verbal —desdoblados en alocutarios internos por
obra del vocativo—Vallejo se dirige a través de oraciones de caracter apelativo o
de intimacion:

»

Proletario que mueres de universo...
Campesino, caido con tu verde follaje
por el hombre, con la inflexién social de tu
meifiique...
Tacitos defensores de Guernica...
Alos destinatarios externos, en tanto que sujetos potenciales de la epopeya,
se dirige por medio de enunciados de caracter fatico, de ajuste psiquico o seman-

tico de la comunicacion entre el emisor y sus interlocutores:

Muerte y pasion de guerra entre
olivos, entenddmonos..

Porque elabora su higado la gota que te dije,
camarada.

Varios dias el aire, comparieros...
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Aveces, evocando las caracteristicas del coloquio en la comunicacion episto-
lar, apela al alocutario interno del enunciado y lo insta a realizar una accién
determinada o le refiere un suceso del cual él mismo ha sido protagonista:

iRamon! jCollar! jA ti! Si eres
herido no seas malo en sucumbir...

iTe diré que han comido aqui tu carne, sin
saberlo!

iSalud, hombre de Dios, matay
escribe!

Pero, en general, la apelacion a los interlocutores internos, tanto como a los
destinatarios de la enunciacion, se hace voluntariamente ambigua con el proposi-
to ya mencionado de provocar el efecto semantico de una comunidad ideal de
combatientes para quienes las acciones individuales se subordinan al impulso co-
lectivo que las origina. En el poema que lleva por titulo “Imagen espariola de la
muerte” no es facil distinguir quién sea el destinatario de las exhortaciones que
pronuncia el emitente, si el propio sujeto del enunciado o el interlocutor situacio-
nal, por cuanto que este ultimo queda ya en forma definitiva incorporado alas cir-
cunstancias mentadas en el texto:

jAhi pasa! jLlamadla! ;Es su
costado!

iAhi pasa la muerte por Irun...!
iLlamadla! {Daos prisa!...

jllamadla, hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos...

Es evidente que esta identificacion funcional de los destinatarios de la enun-
ciacién con los destinatarios internos del enunciado tiene como propésito el re-
forzamiento de los vinculos de solidaridad emotiva, ideologicay social, vinculos que
volveran a ser subrayados por el empleo de algunos procedimientos propios de
la cultura oral, tales como el epiteto en funcion especificadora (objetiva) por cuyo
medio se destacan las cualidades de los combatientes en tanto que éstas se corres-
ponden con las de todo el pueblo en armas.

Lo mismo que en los poemas homéricosy en los cantares de gesta romanicos,
el epiteto o las frases adjetivas con valor predicativo, seran empleados por Vallejo
con el fin de caracterizar las virtudes del héroe popular; pero contrariamente a la
épicaantigua o medieval—que exalta las cualidades personales del héroe (su astu-
cia, su valentia, su papel mesianico, etc.), en sus cantos épicos de la Guerra espa-
fiola Vallejo valoré sus rasgos sociales y morales mas sobresalientes, a saber: su
lealtad a los ideales comunitarios, su fe en el triunfo de la causa popular, su voca-
cion al sacrificio:
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Voluntario de Esparnia, miliciano
de huesos fidedignos...

jLiberador cenido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas
la extension...!

Obrero, salvador, redentor
nuestro...

iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila con el sonido de un abrazo!

Elencomio, como se sabe, constituye una forma maniquea de caracterizacion
moral basada en la oposicion tajante entre el bien y el mal, entre un nosotros que
lucha por causas asumidas como verdaderasy justasy unos otros que atentan con-
tra ese orden perfecto y deseable. También en Esparia, aparta de mi este cdliz,
Vallejo en principio apel6 a esta oposicién ideologica tan caracteristica de las
culturas orales y la asocio al epiteto y a otras formas equivalentes, por medio de
las cuales ponderd la bondad de la causa por la que lucha el héroe-masa
republicano y su combate contra la maldad de enemigo:

Porque en Espaiia matan, otros matan
al nifo...

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

Sin embargo, Vallejo muy pronto matizé el sentido de esta oposicion entre
los representantes del bieny del mal, pues donde la primera version de “Los men-
digos pelean por Espana” decia:

Los pordioseros luchan

suplicando infernalmente
a Dios, para que ganen los pobres la batalla
de Santander...

en laversion definitiva suprimi6 “para que ganen los pobres la batalla” y mantuvo
tan solo: “suplicando infernalmente / a Dios por Santander”. Es evidente que aun
siendo lalucha de los republicanos espanoles contra una insurreccién militar que
terminé arrebatandole sus derechos ala clase trabajadora, ésta no podia tener pa-
ra Vallejo un propésito de aniquilacion radical del enemigo, sino el de su conver-
sién al nuevo orden comunitario que garantizaria la libertad de todos y haria que
tanto el “explotado” como el “explotador” acabasen siendo “hermanos humanos”,
asf pues, el sacrificio de los combatientes se veria recompensado por la eclosion
de una nueva sociedad en la que, evangélicamente:
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iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros
panuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

iSélo la muerte morira!

Sin duda, uno de los rasgos mas notorios del modelo de comunicacién oral
es el de laintervencion empatica del emitente en la materia de su canto, recurso que
Vallejo utiliz6 reiteradamente en sus poemas a Esparia; de este modo, no sélo se
presenta a si mismo como testigo de los acontecimientos a que alude, sino que de-
ja constancia de sus particulares reacciones emotivas, recurso por cuyo medio se
acentua aquella unidad sustancial del héroe con el poetay el destinatario su canto.
En términos generales, el emitente se presenta ante su alocutario textual, es decir,
interno, como testigo de los acontecimientos y, mas aun, como participe de sus
hazanas y, en algunos casos, como su interlocutor directo:

jExtremenio, dejasteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos...!

Siéntate, pues, Ernesto...

Aqui,
Ramon Collar,
prosigue tu familia soga a soga...

Hay ocasiones en que el emitente se comunica con sus alocutarios externos
por medio de un discurso paralelo, a la manera de los apartes dramiticos, que orien-
tan expresamente la enunciacion hacia los destinatarios “reales” del auditorio y
la desvinculan provisionalmente de los alocutarios internos con el fin de que aqué-
llos puedan tomar alguna distancia reflexiva respecto de los acontecimientos
referidos, de sus causas o sus efectos:

Todo acto o voz genial viene del
pueblo

y van hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas...

... y horrisona es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrario, de antropoide!

Pero con mayor frecuencia la irrupcién del poeta tiene un caracter plenamen-
te agonistico, al grado de que aparecen tematizadas en el texto las reacciones
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psiquicas y motoras que provocan en el emitente los hechos que él mismo relata.
Por medio de este recurso se presenta de manera patética aquella identidad sus-
tancial del rapsoda con el héroe y con los destinatarios de su canto; en efecto, la
tematizacion de las reacciones psicomotoras del poeta —en tanto que entidad bio-
logicay social—y su consiguiente explicitacion en el texto, concede a la figura del
enunciador el doble papel de cronista y agonista, de instrumento para la exalta-
cién de las hazanas y virtudes del héroe colectivo, y de espejo o conciencia de las
reacciones inmediatas del alocutario externo, que reconocera en las actuaciones
empdticas del poeta la naturaleza de sus propios procesos emocionales:

Voluntario de Esparia, miliciano...

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
loro, atisbo, destrozo, apagan,

digo a mi pecho que acabe, al bien que venga

y quiero desgraciarme...

Vamos, pues, compariero...

Por eso al referirme a esta agonia
alé¢jome de mi gritando fuerte:
iAbajo mi cadaver!... Y sollozo.

La intensa participacion emotiva del poeta y de su auditorio en las acciones
y pasiones del héroe-masa habia de ocasionar, como vimos, una permanente im-
bricacién de las funciones que contraen las diversas entidades del proceso de co-
municacion, al grado de que el enunciadory el alocutario, al asumir empaticamente
funciones textuales y extratextuales, borran las fronteras entre la enunciacion y
loenunciadoy, en consecuencia, anulan los niveles temporales entre los aconteci-
mientos mentados y el momento de la transmisién del texto que los manifiesta.
Esta capacidad homeostatica de las culturas orales para instalar las acciones
pretéritas en el presente de cada una de sus actualizaciones textuales, constituye asi-
mismo una de las caracteristicas sobresalientes de Esparia, aparta de mi este cdliz.

Las oraciones de adjetivo verbal —a las que ya se aludio al tratar del uso del
epiteto—asi como los sintagmas en que aparece un gerundio, conceden a las ac-
ciones mentadas por el texto el sentido de una permanencia o duracién que per-
mite al auditorio asumir la actualizacion de lo dicho como si se tratara en verdad
de la actualidad de lo mentado. Si a esto se aniade la acumulacién de frases u ora-
ciones yuxtapuestas y reiterativas, asi como el caracter atributivo de los escasos
sintagmas con verbos en forma de personal, el efecto semantico que —por dar una
idea de su peculiaridad—llamaremos de actualidad actualizada, alcanza una gran
fuerza persuasiva sobre el auditorio:

Malaga literal y malagueria,
huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
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alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,

perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo

con tu Esparia a cuestas y tu orbe innato.

Contribuye aun mis al logro del efecto mencionado el empleo de oraciones
de gerundio e infinitivo ~ya sea que éste cumpla una funcién nominal o verbal—
por cuyo medio se refuerza al maximo el sentido de transcurso y continuidad, es
decir, de presencia absoluta de las acciones mentadas en el discurso:

...el perder a la espada
y el ganar
mads abajo del promo...

locos de polvo, el brazo a
pie, amando por las malas,
ganando en espariol toda la tierra,
retroceder aun, y no saber
dénde poner su Espana, donde ocultar su beso de
orbe,
donde plantar su olvido de bolsillo!

En los articulos de Vallejo aludides al principio, pudimos advertir en forma
clarala decision del poeta de constituir sus cantos a Esparia de manera tal que no
solo se hicieran cargo del caracter esencialmente popular de la gesta republicana, si-
no de la necesidad de encontrar las formas apropiadas a la “expresion directa e
inmediata” de los acontecimientos referidos tanto como de las reacciones que
éstos suscitaran en el dnimo del auditorio. Con ese fin se valio, entre otros, de los
recursos propios de la cultura oral mas idéneos para el establecimiento de una
comunicacién poética eficaz con aquel “analfabeto a quien escribo”, que era —en
el “Himno a los voluntarios de Esparia”—la manera en que Vallejo aludia expre-
samente al destinatario formal de su canto: los hombres iletrados y explotados
del pueblo en armas.

Ami ver, es indudable que Vallejo no solo estuvo plenamente consciente de
la “irradiacion ideolégica” que debian tener sus cantos a Espana, es decir, del
caracter militante y comprometido en la defensa de los ideales politicos represen-
tados por el Frente Popular y la Republica Espariola, sino ademas y sobre todo de
su condicién “intrinsecamente revolucionaria”, esto es, de su audaz replan-
teamiento de las posibilidades de 1a escritura para dar “respuestas corales” a unos
acontecimientos bélicos “deslumbrantes e inesperados” y para iluminar a un
auditorio idealmente compuesto por campesinos y trabajadores sin competencia
literaria sus propias “oscuras bregas” por alcanzar, sobre la desdicha y la muerte,
su proyecto de dignidad humana.
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Francisco Pizarro
y la creacion del héroe

Frank Casa

E n su analisis de las comedias de Tirso de Molina, Blanca de los Rios utiliza un
dato controvertido de la biografia del dramaturgo para interpretar la totalidad de
su obra.! Segun lailustre investigadora, la supuesta ilegitimidad de Gabriel Téllez
se manifiesta en una continua preocupacion por los marginados, los indefensos y
los individuos que han perdido, por razones circunstanciales, su posicién social.2

Aunque reconozcamos en la interpretacion de doria Blanca la influencia del
positivismo critico, no hay duda alguna que el tema del marginado aparece con dis-
tintas variantes en muchas comedias del autor.? Esta obsesion tematica, sin em-
bargo, puede ser solamente una consecuencia de la conocida proclividad del autor
a utilizar situaciones y motivos con acusada frecuencia, practica que ha movido
a varios criticos a hablar del auto-plagio en Tirso de Molina* (Arjona).

Al considerar comedias de trasfondo totalmente ficticio, se puede analizar esta
preferencia siguiendo las lineas estructurales y tematicas de la obra. Pero cuando se tra-
ta de situaciones y personajes netamente histéricos, la manifestacién de esta tendencia
puede indicar o un ejemplo de literalizacion de la vida o una intencién politica.’

En la trilogia de los Pizarro, Tirso vuelve a tratar el tema del marginado. Que
Francisco Pizarro fuera ilegitimo no hay duda alguna. Los datos de que dispone-
mos nos dicen que Gonzalo Pizarro, el hijo de Hernando Alonso Pizarro, un vecino
principal de Trujillo, conoci6 a Francisca Gonzalez, hija de Juan Mateos y de Ma-
ria Alonso, “personas llanas que viven de su trabajo”, segtin reza un documento.
En efecto, parece que Francisca servia como criada en un monasterio de las Freilas
de la Puerta de Coriay que Gonzalo escal6 los muros del convento para su visita
nocturna. Cuando las consecuencias de esta visita llegaron a manifestarse, Fran-

' Ver laintroduccion a las Obras Completas de Tirso de Molina, ed. Blanca de los Rios. Madrid: Agui-
lar, 1946, 1, pp. 26-28.

 Sobre la legitimidad de Tirso de Molina, ver P. Miguel L. Rios, “Tirso de Molina no es bastardo”

en Estudios. Madrid: Revista Estudios, 1949, pp. 1-13.

Entre las comedias que tratan este tema se encuentran: El melancdlico, Esto st que es negociar,

El vergonzoso en palacio y La ventura con el nombre.

* Sobrela cuestion del auto-plagio en Tirso, ver: Gerald Wade, “Tirso’s Self-Plagiarism in Plot”, Hispa-
nic Review, 4 (1936), 55-65; E. H. Templin, “Another Instance of Tirso’s Self-Plagiarism”, Hispanic
Review, 5 (1937), 176-180.

* Marie Gleeson O. Tuathaigh, “Tirso’s Pizarro Trilogy: A Case of Sychophancy or Lese-Majesty”, Bu-
lletin of Comediantes, 38 (1986), 63-82.
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cisca fue despedida por las monjas y encontré refugio en casa de su padrastro,
Juan Casco. Al nacer el nifio se le puso el nombre de la madre y mas tarde el apelli-
do paterno, a pesar de su evidente ilegitimidad.®

Francisco Pizarro crece entre los labradores extremerios de los cuales reci-
be mucha instruccion sobre las cosas del campo y ninguna sobre el arte de leer
y de escribir; pasa su nifiez vigilando animales domésticos. Francisco Lopez
Gomara con poca generosidad, para no decir evidente malicia, le lleva a dar un
tinte marcadamente negativo a la nifiez de Pizarro. Gomara insiste en que el joven
Pizarro fue porquerizo, fue abandonado al nacer en la puerta de una iglesiay que
fue amamantado por una puerca. La relacion de Pizarro con los puercos continua
al explicarse el porqué el joven abandoné su pueblo para pasar a Italia en busca de
aventuras. Segin Gomara, la razon fue que él perdié una piara y como temia
laira de su padrastro prefirio no volver a casa.” Es muy claro que los antecedentes
del nino bastardo deban muy poca materia al dramaturgo para ensalzar las
hazanas del futuro conquistador y gobernador.

Elinterés de Tirso por los Pizarro data de su estancia en Trujillo, entre 1626
y 1629, como consecuencia de la muy conocida decision de la Junta de Reforma-
cién del Consejo de Castilla que denuncio el escandalo causado por un fraile que
se dedicaba a escribir comedias frivolas. La Junta, quizas a instancia de un enemi-
go de Tirso (hay que destacar que nadie se preocupaba de las hazanas amorosas de
Lope de Vega en esta época) pidio la expulsion de Madrid del dramaturgo y Tirso
fue castigado con destierro en Extremadura, pero como la Orden lo nombré
Comendador del monasterio de Trujillo es muy probable que se reconociera el
aspecto puramente politico de esta condena. De todos modos es importante
recordar que el monasterio al cual fue destinado Tirso habia sido fundado por la
hija de Francisco Pizarro y que precisamente durante el periodo del destierro de
Tirso, el nieto de Hernando y Francisca Pizarro habia presentado a Felipe IV un
memorial en el que pedia la restauracion del marquesado, titulo que le fue conce-
dido finalmente en 1630. Es posible que la estrecha relacion de los Pizarro con
el monasterio y la injusticia de su propio destierro llevaran a Tirso a interesarse en
las agitadas vidas de los aventureros extremenos. La solicitud al rey, que se
gestionaba en esta época, para reanudar el marquesado que se habia extinguido con
la muerte de Francisco Pizarro, pudo haber causado la composicion de la trilogia
y la obra es, entonces, la contribucion de Tirso a la recuperacion del titulo por
parte de la familia que patrocinaba el monasterio. Sin embargo, al empezar su obra,
el poeta se encontrd con unos elementos que mal se prestaban a una glorificacion
del célebre conquistador y su familia. Como todos los apologistas que tratan de
ensalzar los origenes de hombres famosos, Tirso de Molina se encontro con la

¢ Sobre el nacimiento y crecimiento de Pizarro, ver Romulo Cuneo-Vidal, Vida del Conquistador
del Peri, Don Francisco Pizarro. Barcelona: Maucci, 1925, pp. 28; 89-90; Manuel Ballesteros Gai-
brois, Descubrimiento y Conquista del Peru. Barcelona: Salvat, 1963, pp. 52-54: José Antonio del
Busto Duthurburu, Francisco Pizarro, ¢l Marqués Conquistader. Madrid: Ediciones Rialp, 1965,
pp. 9-13.

Francisco Lopez de Gomara, Historia General de las Indias, Barcelona: Editorial Iberia, 1954,
p- 244.




Francisco Pizarro y la creacién del héroe

necesidad de alterar datos y embellecer circunstancias para que las hazaas de su
protagonista coincidieran con los requisitos de la figura heroica. En la elaboracién
de la trilogia, Tirso tuvo no sé6lo que explicar el nacimiento ilegitimo de Francisco
Pizarro sino también la traicion de Gonzalo Pizarro contra el rey, la muerte del
joven Almag*o por el otro hermano Hernando y las relaciones ilegitimas de éste
con Isabel Mercado antes de que se casara con Francisca, 1a hija del conquistador
y de una princesa inca, de cuyo matrimonio provienen los futuros marqueses de
la Conquista.? Naturalmente ésta no es la primera vez que la Comedia propone
una revision radical de los hechos histéricos para adular a un patrocinador.

En el primer tercio del siglo xvu, la sociedad espariola no aceptaba facilmente la
elevacion social del hombre humilde que llega a la fama por su propio esfuerzo.
A pesar de la repeticion, este concepto encuentra en muchas obras, desde La Ce-
lestina hasta el Lazarillo de Tormes, su mas acabada expresion en la famosa frase
cervantina de “cada uno es hijo de sus obras”, la sociedad espariola de Tirso de
Molina todavia creia hondamente en la superioridad moral de la nobleza sobre la
gente comun. Las grandes hazarias, los actos heroicos se reservaban para esos
individuos cuyo linaje era patente indicadora de su valor personal. Para que Pizarro
encajara plenamente dentro del sistema cultural espariol era necesario que pasara
a formar parte del estamento dominante, la nobleza. Esta es la razén por la que
Tirso de Molina se dedica a crear nuevas realidades que hardn posible la
integracién de Pizarro en el panteén de los héroes.

Antonio Maravall nos proporciona la explicacion para este afan de ennoble-
cimiento cuando cita al sociélogo Thorin Weblen quien afirma que “la estimacion
humana se basa en la estimacién social y para elevar aquélla hay que ascender en
ésta”.? Sabemos ademas que el Renacimiento empieza a romper con el esquema
social tradicional de los estamentos. La presencia de labradores ricos, mercaderes
y otros individuos de los florecientes centros urbanos iba minando la continua-
cion de un sistema social basado exclusivamente en el linaje. Sin embargo, el de-
seo de ascendencia social, presente en todas las épocas, no se vierte, en la Espania
del Siglo de Oro, primeramente hacia la riqueza sino hacia el rango social. En la
sociedad espaniola del Renacimiento continuaba arraigada la idea de que la supe-
rioridad social era la fuente de honores y riqueza. Nosotros podemos ver la
atraccion que ejercia el concepto de nobleza, aunque de manera irénica, en el famo-
so episodio del Lazarillo de Tormes (Tratado Séptimo) donde el picaro, una vez que
puede reunir un dinerillo con su trabajo de aguador, deja de ejercer esta humilde pro-
fesion y se compra un vestido de caballero y una espada, ambos de segunda mano.

La trilogfa de los Pizarro es una apologia politico-social de la celébre familia
y para esta ponencia quisiera fijarme en la intencién mitografica de Tirso en la co-
media que trata de Francisco Pizarro. El propésito de Tirso es legitimizar el na-
cimiento de Pizarro y crear una leyenda heroica que se aproxime a los mitos
fundacionales de los grandes imperios. En su libro sobre la épica, el investigador

8 Otis H. Green, “Notes on the Pizarro Trilogy of Tirso de Molina”, Hispanic Review 4 (1936),
pp. 201-225.
® Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social. Madrid: Taurus, 1986, p. 354.
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britanico, C. M. Bowra discute las principales caracteristicas del héroe que noso-
tros podemos resumir brevemente:

1) El héroe difiere de los otros seres humanos por la superioridad de
su fuerza.

2) El héroe se reconoce como tal debido a las circunstancias extraordinarias
de su nacimiento.

3) Al nacer hay augurios y sefiales que indican su futura gloria.

4) Su calidad de héroe se evidencia en las hazanas de su juventud.

5) El héroe actia como adulto cuando los otros son todavia muchachos.

6) Su condicion de héroe se expresa en su energia, violencia y agresividad.

7) Los grandes héroes son esencialmente guerreros.*®

Casi todas estas caracteristicas, como veremos a continuacion, apareceran en
la caracterizacion que Tirso elabora sobre Pizarro.

Tradicionalmente, los origenes de los grandes pueblos, por perderse en la le-
jania de los siglos, vienen ligados a una intencion divina revelada en las acciones
del héroe, quien sirve de instrumento humano para llevar a cabo el propésito divi-
no. En los casos en que faltan suficientes elementos para la construccién de este
mito, se echa mano de acontecimientos extraordinarios. Tirso, aunque limitado
por lo reciente de los acontecimientos que narray por el peso de los datos histo-
ricos no vacila en servirse de elementos mitologicos tomados de varias fuentes
para elaborar su tema. No es extrario entonces que utilizara el mito de Rémulo
y Remo, los fundadores del glorioso pueblo romano, para dar lustre al futuro crea-
dor de otro imperio.

El primer problema que Tirso tiene que resolver es la ilegitimidad de su pro-
tagonista. En los grandes mitos, el aspecto social de esta condicién tiene poca
importancia y es ademas superado al hacer que el héroe sea hijo de un ser sobre-
natural. Tirso, como eclesiastico ilustrado, sabe muy bien que lareligién cristiana no
le permite la utilizacion de este recurso. Sin embargo, el dramaturgo no esta des-
provisto ni de habilidades técnicas ni de conocimientos literarios para resolver
el problema. Primero, se vale de un tema frecuente en su teatro, la rivalidad entre
dos hermanas, que crea un inevitable mal entendido en que Gonzalo Pizarro, des-
pués de haber tenido relaciones sexuales con dona Beatriz, bajo promesa de futu-
ro matrimonio, se marcha de Trujillo creyendo que el hombre con quien se habia
batido cerca de la casa de Beatriz —en realidad el novio de la hermana Margari-
ta es el amante de Beatriz. Con este enredo novelesco, Tirso puede resolver dos
problemas graves a la vez: la ilegitimidad de Francisco Pizarro es debida no a la
ligereza moral de sus padres sino a una especie de adversa fortuna representada por
la tendencia de los personajes de la Comedia a llegar a una conclusién errénea en
momentos criticos. Tirso suaviza el problema atn mas al convertir a la madre de
Francisco de humilde criada de convento en la hija de un caballero, tan
perdidamente enamorada de Gonzalo que esperara a su viejo amante por doce

10 C. M. Bowra, Heroic Poetry, New York: St. Martin’s Press, 1966, pp. 94-97.




Francisco Pizarro y la creacion del héroe

anos antes de casarse con otro noble que la requiere. Pero nuestro dramaturgo
no se contenta con esta explicacion a pesar de que convierta lo que fue un ejemplo
mas de las frecuentes violaciones de una villana por parte de un noble, en un epi-
sodio digno de un libro de caballeria o de una novela italianizante. Tirso afiade
otro elemento estabilizador: hace que el padre de Beatriz, al encontrar de una ma-
neranovelesca al nifio exposito, atraido hacia el pequeiio por un extraiio impulso,
lo traiga a su casa y le pida a la misma Beatriz criarlo. Los documentos histéricos
nos dicen que arios después una pariente del abuelo, Maria de Carbajal, recor-
daria, sin duda después de la vuelta triunfal de Pizarro a Trujillo en 1529, “que
le conoscid siendo pequerio en casa de hernando alonso pigarro, su aguelo” (Del
Busto, p. 11), pero Tirso hace que el nifio Pizarro sea criado en la casa del hidalgo
y que reciba su afecto y proteccion, aunque éste no se diera cuenta del verdadero
origen del joven. Naturalmente, el afecto que siente el viejo Pizarro para con Fran-
cisco es consecuencia de “la fuerza de la sangre”, este concepto mistico segun el
cual hermanos, padres e hijos sienten una inmediata atraccién para con una
persona que desconocen y que resultara ser al fin un ser amado perdido.

Aunque estos cambios hubieran bastado para lavar la mancha de bastardia del
futuro gobernador, el dramaturgo ariade ahora elementos ficticios y literarios para
completar su labor. Al ser casi obligada Beatriz a contraer matrimonio, Francisco
se encuentra sin la proteccién de su madre y bajo la severa autoridad del abuelo.
Abandonado por lamadre, incomprendido por el abuelo, amenudo ofendido por
las referencias de sus comparieros a su nacimiento, Pizarro decide marcharse de
su tierra para establecer la naturaleza de su ser mediante sus propios esfuerzos.
Nos encontramos, entonces, con una de las frecuentes contradicciones de la Co-
media que hace coexistir la insistencia en el mayor valor moral de la nobleza con
laidea de que el éxito debido ala propia fuerzay a su propia voluntad tiene mayor
mérito que el adquirido por linaje. Es el mismo tipo de contradiccién que nota-
mos en obras en que se alaba la superioridad moral de la vida del campo al mismo
tiempo que se afirma que el personaje es humillado al no ser reconocida su condi-
cién de noble. El vergonzoso en palacio del mismo Tirso'y Del rey abajo, ninguno
de Rojas Zorilla nos proporcionan ejemplos de esta dualidad.

Al afirmar que la bastardia de Pizarro es debida a un caso de fortuna y que
la familia de su madre es noble y que ha sido criado por su propia madre en casa
del abuelo materno, Tirso borra buena parte de la mancha social relacionada con
la condicién de bastardo. Pero la futura gloria de Pizarro requiere unos comienzos
maés notables que la mera legitimidad. Y es por esta razén que Tirso rodea el
nacimiento de Pizarro con los elementos mitologicos aludidos antes. Pizarro, quien
habia encontrado en campo abierto, situacion que pudiera indicar su condicién
de hijo desamparado, se convierte en “el hijo de las encinas”, un hijo de la natu-
raleza cuya proveniencia misteriosa encierra un propésito divino. Después de ha-
ber trabajado tanto para dar al joven Pizarro la legitimidad social y un nombre
ilustre —necesarios fundamentos para su futura gloria— Tirso hara que Pizarro
renuncie a la aceptacion social y abandone casa, nombre y familia para depender
exclusivamente de sus fuerzas:
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si a pesar de inconvenientes
medio mundo no conquisto.
No tendré nombre hasta entonces;
no sabran de qué principios
procedo... (11, xvi)

No hay que olvidar que el propésito central del héroe literario es dar senti-
do a su nombre mediante el brillo de sus hazarias. Como en los libros de caballe-
rias y en los poemas épicos, el héroe se autodefine por medio de sus acciones y
su nombre es consecuencia y simbolo de la realidad conquistada. El héroe en
un sentido estricto de la frase es “el hijo de sus obras”.

Pero el hallazgo del nifio Pizarro nos da otro indicio de su naturaleza
extraordinaria. Pizarro a imitacién de Rémulo y Remo es amamantado por un
animal, una cabra. Es verdad que una cabra no representa la misma pujanza que
una loba pero es mucho mejor que una cerda. La cabra es un animal del campo
y forma parte de la tradicién pastoril tan querida por los autores del Renacimien-
to. Pizarro es entonces un hijo de la naturaleza, un ser que debe su existencia a
fuerzas primordiales.

Las hazanas del joven Francisco en la batalla de Zamora, la defensa de su
padre atacado alevosamente, el brazo fuerte de Hernan Cortés en que los dos se
disputan una bola de madera que termina por partirse, simbolizando asi la divi-
sion del nuevo mundo entre sus maximos conquistadores, y la participacién en
la conquista de Granada constituyen los elementos que contribuyen a la creacién
del futuro fundador de reinos.

La literatura presenta una realidad cambiante de la figura del héroe: el héroe del
mito es un dios, el héroe de los romances novelescos es superior a los otros hom-
bres y también a su ambiente y el héroe épico es una persona superior a los otros
hombres pero no a su ambiente. El héroe épico es, por tanto, un ser cuyas gran-
des virtudes le propelen hacia un destino mayor pero cuya humanidad marcara
los limites de sus fuerzas.!

Desgraciadamente, Tirso de Molina no se interesa por el proceso que lleva
alhéroe desde larealizacion de su glorioso destino hasta la aceptacion de sus limi-
taciones humanas. Su proposito es mas bien la presentacion del joven en el acto
de autocreacion y no permite que el desengario, la melancolia de lavejez y la trai-
cion final que sufrira el conquistador disminuyan este momento de plenitud.

" Ver Thomas Green, “The Normas of Epic” en The Hero in Literature, ed. Victor Brombert,
Greenwich, Conn.: Fawcett 1969, pp. 53-60.
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El mito de las amazonas se remonta hasta los mas lejanos tiempos, y ya
en La Iliada se habla de las tribus de mujeres guerreras y de su participacion en
la guerra de Troya. Procedentes de la region cercana al Mar Negro reciben el
nombre por la costumbre de cortarse el pecho derecho para poder manejar mejor
el arco, suarma principal.! Su fama se extiende por el mundo occidental y muchos
de los historiadores de la antigiledad —Herodoto, Diodoro de Sicilia, Justino—
hacen mencién de estas mujeres miticas.? La leyenda persiste a través de la Edad
Media y cada exploracién de territorios desconocidos, Asia, Africa, y hasta de las
partes menos conocidas de Europa, fomenta su renovacién. El descubrimiento
del Nuevo Mundo abre todo un continente a la fecunda imaginacion de cosas
raras y peregrinas entre las cuales, por supuesto, no faltan las amazonas. Colon
mismo contribuye a la divulgaciéon de laleyenda cuando informa haber visto unas
mujeres guerreras en las islas del Caribe, pero lamenta que los vientos desfavo-
rables no permitieron averiguar el asunto de cerca. Curiosamente, en casi todos
los casos del supuesto contacto visual surge alguna dificultad que impide la
verificacion definitiva —algo parecido a lo que hoy dia pasa con los ovnis. La po-
sibilidad de su existencia despierta el interés de los escritores como Boccaccio y
Ariosto® que dedican muchas paginas a esas intrépidas mujeres. El Romancero tam-
bién les ofrece un homenaje como lo prueba El Romance de la reina de las ama-
zonas,*del ario 1550. Irving Leonard en su libro Books of the Brave® propone que
a las fuentes historicas s6lo se debe una parte de la popularidad del mito y que el
verdadero impetu proviene de un género mucho mas extendido entre las masas,
la novela de caballeria. Cabe recordar que 1508 es la fecha de publicacion del mas
famoso libro de caballeria Amadis de Gaula de Garci-Rodriguez de Montalvo y la de

! Corominas rechaza la etimologia “a-mazos” (sin-pecho) y sugiere como raiz la palabra griega “ama-
xa” (carro) “por el gran uso que hacian del carro los escitas.” Joan Corominas, José A. Pascual, Dic-
cionario critico etimoldgico castellano e hispanico. Madrid: Gredos, 1987.

2 Un buen resumen de las fuentes se encuentra en el articulo de Michael D. McGaha, “Sources and
Feminism of Las mujeres sin hombres,” en Anita K. Stoll y Dawn L. Smith, The Perception of Women
in Spanish Theatre of the Golden Age. London & Toronto: Associated University Presses, 1991,
pp. 157-169.

3 Ibid.

*Irving A. Leonard, Books of the Brave. New York: Gordian Press, 1964, p. 37.

% Ibid., cap. IVy V.
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su continuacion, titulada Sergas de Esplandidn, es de 1510. En este segundo libro
Montalvo dedica 21 capitulos a la intervencién de las amazonas en la guerra de
Constantinopla que el rey de Persiay los demas paganos hacen contra las fuerzas
cristianas encabezadas por Amadis y su hijo Esplandian. Las amazonas, bajo el
mando de la reina Calafia, seriora de la gran isla de California, celebrada por la
enorme abundancia de oro y de otras joyas, vienen a luchar contra los cristianos,
pero la destreza del padre y la hermosura del hijo conquistan a la reina guerrera
que pronto se convierte al cristianismo y se casa con un noble catélico. Hay que
subrayar que en el libro se menciona la isla de California que se ubica “a mano
derecha de las Indias, muy cerca del paraiso terrenal”, porque ésta es la primera
vez que la patria de las amazonas se identifica con el recientemente descubierto
continente. Las numerosas publicaciones del libro comprueban la enorme popu-
laridad que tenia durante el periodo de las grandes conquistas en las Indias y, por
consiguiente, no es extrano que la leyenda se mantenga viva entre los conquis-
tadores, y que junto con la Fuente de la Juventud y el Dorado, se convierta en un
factor importante de tantas atrevidas aventuras. El hecho de que mas tarde una
parte de las Indias llegue a llamarse precisamente California no es sino un vivo
ejemplo de la influencia de esta obra. Aunque el contacto fisico con las mujeres
guerreras queda tan elusivo como la Fuente de la Juventud y el Dorado, no por
eso la leyenda pierde su interés. Existen innumerables referencias de segunda
mano sobre esta tribu, pero pocos son los testimonios visuales. Uno de los mas
interesantes, aunque también poco fidedigno, es el relato de Fray Gaspar
Carvajal. El autor, quien tomo parte en la famosa expediciéon de Francisco de
Orellana desde el Maranién por el Amazonas hasta el Atlantico, describe de la
siguiente manera una de tantas batallas que los esparioles libran contra los indios:

Anduvose en esta pelea mas de una hora, que los indios no perdian ani-
mo, antes parecia que de contino se les doblaba; aunque veian algunos
de los suyos muertos y pasaban por encima de ellos, no hacian sino re-
traerse y tornar a revolver. Quiero que sepan cudl fue la causa por don-
de estos indios se defendian de tal manera. Han de saber que ellos son
subjetos y tributarios a las amazonas y, sabida nuestra venida, vanles a
pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosostros,
que andaban peleando delante de todos los indios, como por capitanes, y
peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban volver las es-
paldas, y al que las volvia, delante de nosotros le mataban a palos, y
ésta es la causa por donde los indios se defendian tanto. Estas mujeres
son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y entranzado y re-
vuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas en cueros y
atapadas sus vergiienzas, con sus arcos y flechas en las manos, haciendo
tanta guerra como diez indios, y en verdad que hobo muchas de éstas
que metieron un palmo de flecha por uno de los bergantines y otras me-
nos, que parecian nuestros bergantines puerco espin. Tornando a nues-
tro proposito y pelea, fue Nuestro Sefior servido de dar fuerza y dnimo a
nuestros comparieros, que mataron siete o0 ocho, que éstas vimos, de las
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amazonas, a cuya causa los indios desmayaron y fueron vencidos y desba-
ratados con harto dano de sus personas.®

Como podemos ver, este relato que Lopez de Gomara califica de disparate,’
parece mas un extracto de un libro de caballeria que una crénica, lo cual a su vez
comprueba que la diferencia entre estos dos géneros es a menudo muy tenue.

En cuanto al teatro, como correctamente observa Melveena McKendrick en
su obra sobre la mujer varonil en el teatro del Siglo de Oro?® la tradicion
amazonia fomenta la aparicion en las tablas de muchos tipos de mujeres fuertes
—lalider, labandolera, la esquiva, la guerrera, la bella cazadora—porque la tipica
amazona, es, en sintesis, todos estos tipos reducidos a uno. Como la lider, sabe
gobernar, como la bandolera odia a los hombres y lucha contra ellos, como la
esquiva rechaza el amor y el matrimonio, como la bella cazadora goza plena-
mente de su.libertad y de la naturaleza. La relativa escasez de obras sobre las
amazonas se puede atribuir a este desdoblamiento que mencionamosy ala ima-
gen demasiado precisa del personaje que no permite la variedad de interpre-
taciones necesarias para el desarrollo dramatico y, por tanto, contamos con
solamente cinco obras amazonias: de Lope, Las justas de Tebas y reina de las
amazonas (antes de 1596); Las grandezas de Alejandro (1604-1608); Las mujeres
sin hombres (1613-1618); de Tirso, Amazonas en las Indias (1631); de Antonio
de Solis, Las amazonas de Escitia (publicada en 1681).

Las cinco comedias, a pesar de la variedad de asuntos que tratan, comparten
un importante y curioso detalle: las principales amazonas rompen la regla
fundamental de la sociedad amazonia y, tarde o temprano, se enamoran de los
irresistibles héroes. En la obra de Solis, la reina Menalipe ya esta enamorada al
empezar la comedia y su prima Miquilene, que la regaria por débil y afeminada,
tarda poco en hacer lo mismo, y la obra de aqui en adelante se convierte en una
tipica comedia de capa y espada. En Las justas de Tebas, Abderite, la princesa
amazona, es mds bien un tipo de mujer varonil que, disfrazada de hombre, va en
busca de su hermano, quien desde su nacimiento fue desterrado por ser var6n.
Lejos de su gente se enamora de Ardenio, se convierte al cristianismo y se casa
con él, con lo que demuestra el tremendo poder que el amor ejerce sobre sus
victimas. En Las grandezas de Alejandro la reina amazona necesita un hombre para
procrearse, se enamora de Alejandro, pero a pesar de no lograr 1a union deseada
con él, no deja de ayudarle en su lucha contra los persas.

En Las mujeres sin hombres Lope describe la rebelion de las mujeres de Escitia
contra sus maridos y el establecimiento de un reino femenino al que los demas
pueblos tienen que pagar tributo. El protagonista, Teseo, duque de Atenas, ase-
dia la ciudad de las amazonas; se produce el inevitable contacto con la reina

¢ Fray Gaspar de Carvajal, O.P., Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande de las Ama-
zonas. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 1955, pp. 97-98.

7 Francisco Lopez de Gomara, Historia general de las Indias. ed. P. Guibelalde y E.M. Aguilera,
Barcelona: Editorial Iberia, 1954, p. 151.

8 Melveena McKendrick, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age, a study of the
“Mujer Varonil”. London-New York: Cambridge University Press, 1974.
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Antiopia y el encuentro lleva al amor. Surge el problema del honor amazonio y
Teseo poco a poco se convierte en un declarado feministay hasta pasa al otro lado
en la lucha. Con los dos contendientes incapaces de ganar la decisiva batalla se
firma la tregua y las amazonas, libres de ejercer su propia voluntad, deciden
casarse COn sus ex enemigos.

En todas estas obras se percibe un claro denominador comun: las amazonas
son incapaces de rechazar lo que McKendrick llama “el fuerte llamamiento de la
naturaleza”, que por medio del amor causa un cambio radical en su manera de
vivir y asf les proporciona la plena integracion a la vida de la sociedad “normal”
La funcién dramitica de ellas entonces es la de mostrar al publico que la separa-
cién arbitraria e impuesta de hombres y mujeres es aberrante y que la Naturaleza
siempre encontrard maneras de eliminarla.

Las amazonas de Tirso, ademas de muchos puntos en comun que tienen con
sus hermanas de las otras obras —son guerreras, intrépidas, habiles con las armas,
altas, fuertes, guapas y sumamente androfébicas (por lo menos en el primer
instante) tienen un papel distinto en la comedia del mercedario debido a la
funcién dramatica que les otorga el autor.

Amazonas en las Indias, a pesar de su titulo, es una obra que, junto con las
otras dos de la trilogia sobre los Pizarro, intenta contribuir a la restauracion de
la fama y de los titulos perdidos por dicha familia. En esta comedia Tirso nos
ofrece su propia version de los acontecimientos que rodean la vida heroicay la
muerte infame del menor de los hermanos Pizarro, Gonzalo.

Los que han estudiado la obra de Tirso ven el papel de las amazonas desde
varios puntos de vista. Melveena McKendrick, de un lado extremo, ve el titulo
como engarioso y dice que “las amazonas de verdad no son necesarias para la
trama y estdn en la obra para proporcionar un poco mas de drama, un inte-
rés amoroso y una vena de humor.™ Del otro lado Nancy Mayberry sostiene que
“las amazonas merecen el papel principal a causa de su funci6n vital en la
estructura dramdtica de la tragedia.”'© La posicién de Otis Green, que nos parece
la mas acertada, sugiere que “Tirso usa las amazonas para cumplir con los
elementos esenciales de la comedia —a galanteria, el interés novelesco, el amor.”!
Ademis, como ellas le proporcionan el medio de adivinar el futuro, y a la vez
actian como contraparte del coro en la tragedia griega, decir que no son
necesarias despoja la obra de un ingrediente esencial. Por otra parte, hablar de las
amazonas como protagonistas tampoco es sostenible porque, después de la larga
escena que abre la comedia y donde ellas tienen un papel activo, su actuacioén es
relativamente esporadica y es mas bien de indole observadora. El indiscutible
protagonista, a pesar del titulo, es Gonzalo Pizarro, a quien Tirso representa como
un dechado de todas las virtudes caballerescas y cuya fortuna decae y encuentra
su fin tragico s6lo a causa de la envidia de sus enemigos. Larazén por la cual Tirso
titula la comedia Amazonas en las Indias es para despertar el interés por lo exético

® Ibid., p. 176.
1% Nancy Mayberry, “The Role of the Warrior Women in Amazonas en las Indias”, Bulletin of the
Comediantes, 29 (1977), pp. 38-44.
1 Otis H. Green, “Notes on the Pizarro Trilogy of Tirso de Molina”, Hispanic Review, 4 (1936) p. 209.
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que tal titulo evoca, y precisamente por eso ¢l abre la obra con los personajes
anunciados en los carteles. La acotacién que precede la primera escena presenta
el cuadro de batalla, designado de tal manera que el publico no quede traicionado
por lo que espera ver en una obra de semejante titulo: las bellas guerreras salvajes,
armadas segun la tradicién amazonia con arcos y aljabas de flechas, en violenta
lucha contra un grupo de valientes espanoles.!? La descripcién del protagonis-
ta es de suma economia pero suficiente para establecer el caracter del personaje:
“con la rodela llena de flechas [recordemos la descripcion del padre Carvajal del
bergantin que por la cantidad de flechas clavadas en él parecia un puerco espin]
y retirando a Menalipe, sin sacar la espada, van peleando, entrando y saliendo,
hasta que, quedando solos Don Gonzalo y Menalipe dicen:” (p. 700). Como
podemos ver, en el momento en que su vida peligra al maximo, Gonzalo es
incapaz de sacar la espada contra una mujer para no dejar de ser lo que es en
esencia, un dechado de caballerosidad, valory hombria, y es precisamente a causa
de estas virtudes que él recurre al uso de la “industria” y “ardides” en vez de las
armas ofensivas para salvarse a si mismoy a sus hombres. El duelo fisico pronto
se convierte en el duelo verbal amoroso donde Gonzalo demuestra ser, ademas
de todo, habil. Al quitarle las armas a Menalipe ésta le pregunta: “;Qué haces,
hombre?”, y Don Gonzalo, guerrero vuelto galan, prorrompe en un discurso
repleto de hipérboles amorosas:

Desarmarte

de superfluos instrumentos.
¢De qué sirven los violentos
si puedes aprovecharte

de esos ojos soberanos,

que, apacibles homicidas,
abrasando, quitan vidas,
victoriosos, quitan manos?
Hacha de armas, ;para qué,
si en vez de hachas, miro en ellos
dos soles de incendios bellos
en que, fénix, me abrasé?
Para que triunfes de Esparia
las flechas y el arco deja.

¢No es arco en ti cada ceja?
¢No es arpén cada pestana?

Pues ;qué mds armas pretendes,
si en fuego y nieve deshecho,
lo que hielas con el pecho

12 Usamos la edicion critica de Blanca de los Rios: Tirso de Molina, Obras dramaticas completas, tomo
u, Madrid: Aguilar, 1958. Como no hay versificacion, las citas de la comedia se identificaran segtin
la pagina de esta edicin.

89



90

Berislav Primorac

con las mejillas enciendes?

Enfrena severidades,

pues que con armas prohibidas,

cuando das al deseo vidas

das muerte a las libertades. (p. 703a)

Desarmada en todos los sentidos, Menalipe, en un discurso de 326 versos
describe el historial de las amazonas, los poderes sobrenaturales de su hermana
Martesia, demuestra su profundo conocimiento de laactualidad espariola, le avisa
de los peligros que le esperan a causa de la envidia, le declara que ya lleva tiempo
enamorada de ¢l y le ofrece matrimonio. Gonzalo rechaza la oferta por varias
razones (la responsabilidad hacia sus hermanos y sus soldados, ella no es
cristiana, el Rey tiene que dar permiso) pero promete volver, lo que nunca hace.

Se ha sugerido que, al estilo de los héroes de la tragedia griega, Gonzalo en
esta escena comete el error tragico de no cumplir con lo que debe y que este error,
siguiendo laregla de la causalidad dramatica, repetido en el transcurso de la obra,
lo lleva a la decapitacion.’® Dentro de las circunstancias en que él se encuentra
esdificil aceptar la culpabilidad de Gonzalo, porque lo que él hace es simplemente
poner el deber y la obligacion por encima de todo. No se trata aqui de una
inocente dama de corazén palpitante que se entrega al bizarro espariol y éste la
engana, sino que es un ser que posee recursos sobrenaturales, cuya hermana es
hechicera, cuya disposicion pone en peligro a toda la expedicion y, ademas, ad-
mite ser antropéfaga (“alos hombres nos comemos/. . .Carne humana es el manjar/
que alimenta nuestra vida. [p. 703a]). Engariar a un ser semejante no es engario, es
destreza, es “inteligencia en accién” (como diria Santo Tomas) y por eso Tirso la
hace resaltar como una de tantas cualidades positivas que posee el protagonista.'*
Es indiscutible que a través de toda la obra Tirso insiste en la Envidia y la falta de
lealtad como la causa principal y tnica de la tragedia de este caballero ejemplar,
y por tanto el concepto del error tragico nos parece fuera del lugar en este caso.!®
Creemos que los versos de la despedida apoyan lo dicho. Menalipe, lejos de
entretenerse en los discursos amorosos, se concentra en darle avisos practicos a
Gonzalo para que pueda volver a ella:

Pues si mi vida deseas
escucha avisos; no creas
los que lleguen a adularte;
porque hallaras infinitos

B Ver N. Mayberry, op. cit., n. 12 arriba, pp. 39-40.

*lon T. Agheana en su libro The Situational Drama of Tirso de Molina. New York: Plaza Mayor, 1972,
demuestra que los personajes de Tirso a menudo recurren a “industria” o “sutileza”, y no en el
sentido negativo, para llevar a cabo algun propésito. Ver pp. 28 ss.

13 En su articulo sobre la trilogia M. Gleeson O'Tauthaig también rechaza el concepto del error tragico
y sugiere que es el contraste entre la honestidad del héroe y la corrupcioén de los demas, lo que Tirso
quiere resaltar para subrayar la realidad que existe en la corte de Felipe tv “Tirso’s Pizarro Trilogy:
A Case of Sycophancy or Lese-Majesty?”, Bulletin of the Comediantes, 38 (1986), pp. 63-82.
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que tus dadivas disfrutan

y en el peligro te imputan

sus traiciones a delitos.

No todo lo que es brillante,
riqueza al avaro ofrece;

oro la alquimia parece,

vidrio hay que imita al diamante.

Huye amigos afectados,

cuando lisonjas te ofrezcan,

que aunque fieles te parezcan

en vez de oro son dorados;

y mira que has de volver

a mis ojos brevemente. (p. 707ab)

Esta escena de despedida es clave para entender la intencion de Tirso en la
comedia. Como vemos, Menalipe basa la prosperidad de Gonzalo en su habilidad
de reconocer el peligro de los amigos falsos: si huye de ellos le espera una vida
larga y feliz y si no, perecera pronto. El problema con que se enfrenta Tirso aqui
son los hechos histéricos, porque nosotros, el puiblico, lo que sabemos es como
vaaacabar el héroe, y por tanto no es el fin en sf que contiene el interés dramatico,
sino la manera en que se llega a ese fin. La historia claramente clasifica a Gonzalo
como rebelde contra el poder real, asi que Tirso no tiene otro recurso que crear
una nueva version de la vida del conquistador que cuaje con su proposito. Se in-
venta la famosa “cédula por dos vidas™® que le otorga el derecho a Gonzalo
de heredar el gobierno de Peri de su difunto hermano Francisco. Se le rodea de
poderosos enemigos envidiosos tanto en las Indias como en Esparia. Se introduce
el olvido real y la falta de agradecimiento por tantos servicios hechos, etc. En otras
palabras el dramaturgo no nos informa lo que pas6 de verdad sino su version de
lo que ocurrié y de lo que podria haber sucedido si el protagonista hubiera
actuado de otra manera. Estamos en presencia entonces de un hermoso juego con
el concepto de la predestinacién tan grato al fraile de la Merced.!” Menalipe, y
con ella nosotros, el publico, siendo omniscientes en este caso, sabemos que
Gonzalo esta predestinado a perderse, pero lo importante aqui no es que lo
sepamos nosotros, sino que no lo sepa él, y por eso los avisos de Menalipe son
validos. El libre albedrio de Gonzalo esta actuando y si él no toma la decisién co-
rrecta —apartandose de los falsos amigos—es él quien se condena a si mismo. La
tragedia esta precisamente en este juego de posibilidades que no se realizan no
porque él cometa un error tragico sino porque su entereza, su solidez, su rectitud,
su lealtad le hacen incapaz de reconocer la falta de estas virtudes en los demas.
De aqui en adelante su destino es una simple cuestion de tiempo, como lo
comprueba lo que dice Martesia a su hermana:

16 Ver 0. Green, Op. cit., n. 12 arriba, pp. 212-213.
7 Sobre la predestinacion y el libre albedrio ver Alberto Bonet, La filosofia de la libertad en las
controversias teologicas del siglo xvi y primera mitad del xvii, Barcelona: Imprenta Subirana, 1932.
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Pero ;qué logros esperas

de un hombre tan desdichado

que a muerte le han destinado

las superiores esferas?

Un juez ha de degollarle;

los mismos que le acompaiian

y aduladores le engarian,

le han de vender y dejarle. (p. 717a)

Las intervenciones de las amazonas en el resto de la comedia son de indole
de observadoras-comentaristas, al estilo del coro griego, como lo dijo Green.
Gracias a las artes magicas de Martesia las dos aparecen repentinamente en
cualquier lugar de laaccion para ofrecer comentarios sobre lo que pasa. Menalipe,
aunque herida por la relacién de Gonzalo con su sobrina Dona Francisca, hija de
su hermano muerto, Francisco, no toma una postura activa, y se limita a predecir
que no él sino su hermano Fernando se casara con ella. La unica intervencién
donde ellas fomentan algunas acciones es la escena de distension dramatica entre
las amazonas y el gracioso Trigueros en el acto 2.

Es verdad que en la escena 5 del acto 3 la acotacién incluso dice: “Salen
Martesia y Menalipe, con armas, a lo amazonio,” pero su aparente voluntad
y disposicién de auxiliar a Gonzalo no se realiza. Gonzalo, por principios
religiosos, rechaza la oferta de Carvajal, su compariero y amigo, que le promete
ayudarlo militarmente:

Serioras: . . .
[ B BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN )

convoquen diablos

que a su provincia las lleven,

que aca al Apéstol gallego

invocamos solamente;

pues vale mas su cruz roja

que diez legiones de duendes. (p. 730a)

El intento de Carvajal de persuadir a Gonzalo para que se independice de
Espaia y se declare rey fracasa, por supuesto. Al verse traicionado por todos,
Gonzalo se rinde a La Gasca, y en la escena siguiente las amazonas nos informan
de su ejecucion y en cuatro versos que podrian servir de epitafio explican la cau-
sa de su triste fin:

Creyose de aduladores,

fuéle la fortuna avara,

no quiso dar fe a consejos,

cumplié destinos la Parca. (p- 733a)
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A pesar de la tragedia personal de Gonzalo, la comedia termina en una nota
positiva con la predicciéon amazonia de la restauracion de la fama de los Pizarro.
Esto, como sabemos, ocurre en 1630 cuando Felipe iv le otorga el marquesa-
do al descendiente de los conquistadores, don Juan Hernando Pizarro, cuyo titulo
—Marqués de la Conquista— tan lleno de simbolismo, pone el sello con tanta
elocuencia en nombre de sus tres protagonistas que aprueba legalmente la
reivindicacion demandada por: Francisco, Gonzalo y Hernando.
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La nueva poesiay el
descrédito de los discursos
de la racionalidad

Evodio Escalante

C omo todos los temas, el del agotamiento de las vanguardias esconde una
ambigiiedad. Que la vanguardia artistica esté agotada puede significar, en efecto,
que ya no da para mas. Seria el caso del atleta extenuado que acaba de correr la
prueba de los 100 metros. Pedirle un esfuerzo adicional seria absurdo. Pero el ago-
tamiento de la vanguardia puede significar también la conviccion de trabajar en la
extenuacion, de situarse en la desecacion de sus signos y de contribuir, con una
voluntad extremista, a su sobreexplotacion. Me parece que éste es el caso en el que
se encuentra la nueva poesia mexicana, y entiendo por ella la que empieza a pro-
ducirse a partir de la década de los afios setenta. Después de las experiencias de
Estridentistasy de Contemporaneos en los afios veinte, después de la eclosion so-
cializante de la generacion de Taller, y de las aventuras, mas cercanas a nosotros,
del poeticismo y de la Espiga Amotinada, incluido el notable papel de Paz como
abanderado del surrealismo asi como de un simultaneismo semiotizante en los
arios sesenta, los poetas mexicanos dan la impresion de sentirse atrapados en una
especie de callejon sin salida. Muchos regresan a los comodos canales de lo ya tra-
bajado, de lo ya conocido, y emprenden asi una retracciéon de franca naturaleza
conservadora. Otros, de los que quiero ocuparme aqui, persisten en la busqueda de
unaradicalidad. Pretenden agotar el agotamiento, extenuar lo extenuado. Son los
porfiados de una vanguardia que no se atreve a decir su nombre, pero que ellos man-
tienenviva pese a que no se reconozcan bajo ninguna escuela ni marbete clasificador.

No escapan ellos, por cierto, al clima moral e intelectual de nuestra época. La
bancarrota de las ideologias salvificas, y todavia mejor, el descrédito de los discursos
de la racionalidad, que es un acontecimiento todavia mas amplio y complejo, son el
marco dentro del que es posible ubicar su trabajo con el lenguaje. Hijos de una
época desencantada, la exaltacion de la lirica, entendida como la exposicion de
una potencia discursiva centrada en el sujeto, es por completo ajena a su proyec-
to. Dela gestualidad estentorea de la vanguardia, con sus proclamas y manifiestos
altisonantes, lo inico que queda es una suerte de huella en el vacio. Ellos interiori-
zan estos gestos, los desocializan, si se puede decir asi, los asimilan y los desapare-
cen en favor de un puro entramado escritural.

Son poetas irénicos, en el sentido en el que lo entiende Giambattista Vico
cuando propone que la ironia se funda en la reflexion, y agrega que ésta consiste
en una superacion de la credulidad ingenua de los primeros hombres. Como
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sostiene Vico: “Laironia no pudo empezar mas que en los tiempos de la reflexion,
pues esta formada por lo falso gracias a una reflexién que adopta una mascara de
verdad.™ Los poetas liricos, podria decirse, son ingenuos, son simples, creen a
pie juntillas en las fabulaciones de su inspiracién, y nos invitan a creer en esa
ingenuidad. Los poetas reflexivos, en cambio, al descreer de toda potencia in-
mediata, desdoblan su discurso, instauran un bivocalismo literario, ensamblan
asuvoz propia lavoz de unareflexién de naturaleza ensayistica, con lo cualno hacen
sino parodiar, a su modo, la epistemne de nuestro tiempo.

Es dentro de este esquema que me gustaria hablar de los textos de David Huer-
ta, Gerardo Deniz, Coral Brachoy Eduardo Milan. Lavoz de estos escritores entra
en colisién con los grandes discursos de nuestra época, sean éstos los discursos
de la filosofia, del psicoanalisis, de la linguistica, del estructuralismo. Los saberes
cientificos y culturales, que amenazan con aplastar al sujeto, se convierten en ob-
jeto de una diseccion aguda y obsesionante. Lo que aparece, de hecho, es una lu-
cha de lenguajes. El yo, lo que queda del yo, un yo descuartizado, descentrado, ha
de oponerse a la materialidad despética de ese lenguaje omnisapiente que han se-
gregado las disciplinas del pensamiento, esto es, de la reflexién contemporanea.
Cito, casi al azar, este fragmento de Incurable, de David Huerta:

.. .Contra la tristeza, dije, y estuve a punto de
tropezarme

con esta frase-idolo. Pero idolos me sobraban, idolos
estaban incrustdndose sin cesar en mis pasiones
nacientes.

Fui pues un hombre y tuve cabellos reflejados como
largos parrafos

contra el 6nix de la tarde; y hube de conocer el mito y
se me abrieron las puertas del sufrimiento.

Asi empez6 todo y ahora estoy escribiendo con una lenta
pasion y habiendo erigido este lenguaje

en un idolo sordo a las espaciosas mitologias que todos
conocen.

Ya dije, hace un momento, cudles son esas espaciosas mitologias que todos co-
nocen. Con la jerga de dichas mitologias, ejerciendo una suerte de violencia
lingiistica, David Huerta puede fraguar versos como los que siguen, en los que
advierto,de entrada, laforma parodica de referirse ala escuela de la desconstruccion
inaugurada por Derrida:

Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comun de las naciones. t. 11,
De la sabiduria poética, ¢ 408. Aunque proviene de otra tradicién, no est4 por demas decir que esta
concepcion de la ironia es de cierto modo cercana a la que sostiene Oswald Ducrot cuando afirma
que “un discurso irénico consiste siempre en hacer decir, por alguien distinto del locutor, cosas
evidentemente absurdas, o sea en hacer ofr una voz que no es la del locutor y que sostiene lo
insostenible.” Véase 0. Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacién. Paidés. Barcelona, 1986,
p. 215.
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El dia es la noche y el mundo estd infinitamente
dividido. Las manos que usabas

son pardas bestias benignas que tocan la tierra
desconstruida de tu carne.

:Como no oir en esta “tierra desconstruida de tu carne” la voz de un saber pa-
rodiado, estilizado y a la vez puesto a distancia por la voz del locutor lirico? Aco-
sado por los lenguajes extranjeros, el poeta resiente la pulverizacion de su imagen
del mundo (el cual se ha dividido “infinitamente”), y esta pulverizacion es analo-
ga, como se ve, aladesconstruccién de su carne. Me interesa subrayar que este triza-
miento de la materialidad del poeta tiene que ver con las cuadriculaciones operadas
por los lenguajes intelectuales de nuestro siglo, y que, de algin modo, la poetiza-
cion de Huerta lo que hace es refractarlos y parodiarlos.?

Algo semejante es lo que sucede con los textos de Gerardo Deniz, aunque su
refraccion, en muchos momentos, puede verse adrede como contestataria. Deniz
es un contestatario de los contestatarios, y con esto quiero decir que lo que él hace
a menudo es refutar las credulidades intelectuales de quienes hicieron de la di-
sidencia, sobre todo en los afios sesenta, su blason y su escudo. Abundan en sus
textos los chascarrillos contra los “rojetes” y las mujeres a las que les dio por la
liberacion femenina. Se burla de los “amores frommianos” y de su propia “inmuni-
dad culpable a la palpitacion social”. El complejo de Edipo, tal y como lo ha divul-
gado Freud, le inspira una escena edificante en la que el personaje se ve a simismo
en copulacion con su abuela (De aqui el titulo del texto: “Edipo al cubo” que pue-
de entenderse lo mismo en su sentido exponencial que como una referencia al
cubo de la basura, lugar en el que habra que depositar, si se hace caso a Deniz,
toda supercheria derivada de Freud). En otro texto, “Consulta”, supone unavisita
al consultorio de Freud, para burlarse de él, por supuesto:

Freud agité una campanilla, furioso, fingio garabatear
algo rotundo.

Rinika tardo en retirar el pie de entre mis manos. Sali
a reganadientes

y mientras le pagaba a Martha née Bernays,

abrio Freud y empujo al vestibulo el plato con los
restos de huevo

para la asquerosa perrita. Por la puerta vi de reojo a
Runika aun sentada,

apoyando en el suelo solo el talon del pie descalzo,
triste.

Deniz asimila con voluntad parédica los lenguajes de la ciencia, de la
politica, de la filosofia contemporanea. Por eso puede decir: “La corte, pues,

? David Huerta, Incurable. Ediciones Era, México, 1987. Los pasajes que cito estan tomados de las

pp. 226y 251.
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platonizaba de lo lindo.” Por eso escribe: “Mis creencias, hasta ayer intactas,
lucen su primer mordisco en la grupa. . .” Por eso ataca —ninguna novedad al
respecto—la institucion escolar. Esta de por medio, como él lo dice, “la proteina
de la nifiez”.

Elescritor aplica ala ciencia un 4nimo jugueton. Ya se vio, en el caso de Freud,
de qué modo el escritor puede tramar una escena parédica, anecdética en exceso,
y de la que acaso cabe extraer alguna moralina. Al igual que el postcoito, segin
un discutible latinajo, también el psicoanalisis, para el animal, es triste. Y, por tan-
to, deleznable. A Doppler, el del “efecto” que lleva su nombre en los dominios de
la acustica, le llega también su turno. Didactico en extremo, Deniz anota:

De tarde en tarde, el silbato es agudo
(nos lo explicé Doppler cuando, antes de partir,
nos detuvimos en su tienda a tomar un refresco)

Pero quizis el ejemplo mas redondo de la actitud de Deniz ante el lenguaje
delaracionalidad contemporanealo proporciona el texto titulado “Confeso”. De-
bido a un curioso ejercicio del género, el significante aparece aqui como término
masculino, mientras que el significado evocara la ausencia de la mujer que una
vez fuera esposa del de la voz. De lo femenino, encarnado en el significado, s6lo
quedan algunos huesos sueltos, que el locutor olfatea con irreprimible nostalgia;
mientras que de lo masculino lo que pende es, en realidad, un significante tanati-
co. Decir significante para Deniz es evocar lo inerte, lo mortuorio, lo que estd em-
paredado entre un traje de Pierrot y un camisén de noche, para dormir. He aqui
el texto:

CONFESO

En mi alto armario de luna,

entre el traje de pierrot y un camison,

cuelga, de un gancho atornillado en la coronilla,
el esqueleto del significante.

Asi concluyé, hace anos ya,

una larga antipatia entre él y migo.

(Del significado tengo solo unos huesos sueltos
en una caja de carton, sobre la tabla de arriba,
con el vestido de novia de mi esposa

que el jeopardo olfatea.)

Taly como puede verse aqui, las bodas del significante con el significado, pa-
ra Deniz, son poco menos que siniestras. De aqui acaso lo que podria llamarse el
sintoma aliterante. Frente al quiebre de la racionalidad establecida, el escritor ne-
cesita redescubrir la armonia implicita en el lenguaje, y confiarse a las asocia-
ciones de sentido que la letra sugiere, de modo aut6nomo, sin nada que ver con
lo que ensenan los libros ni la institucién escolar. De aqui que la paronomasiay la
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aliteracién adquieran en estos poetas una funcion protuberante. La muerte masi-
va, asi, puede ser evocada por el puro juego fénico de los significantes, con énfasis
en la ce. Los némadas dejan, a su paso, “monticulos de craneos calvos”. Otros pa-
sajes estan justificados sélo por la paronomasia, esto es, por los ecos que puedan
darse entre dos o mas palabras: “Quiz4 esté naciendo una religion mas; / sus vagi-
dos atin envaginados / no sabriamos apreciarlos.”

Eduardo Milan extrema estos procedimientos. Se trata de juntar palabras que
resuenen entre si. Mejor dicho: se trata de que el principio de seleccién resida no
en los significados sino en el significante, en el soporte material. La analogia foni-
ca engendra, pues, una analogia de sentido. De modo magico, por supuesto. Es el
soporte signico quien lleva la delantera; detras de él, y sobre las rutas abiertas por
él, viene el conglomerado inerte de los significados. Véase, por ejemplo, el juego
que propicia Milan con las palabras “luto”, “sola”, “latencia”, “late”, en evidente
torneo paronomdsico: “el luto de escribir, la sola latencia sola, la tensién de lo que
late sin nacer”. No extrafia que después de este preambulo aparezca aletea, como
prolongando el gusto por esta musica peculiar que se resuelve en un vuelo de pa-
jaros al interior del texto.

Me parece que no siempre este torneo paronomasico es tan efectivo como lo
quiere el propio Milan, pero no dejo de advertir las multiples consecuencias de
su juego. Cuando dice, por ejemplo: “Noche de fieras, completamente fuera. . .”,
o cuando anota “muslos menguantes cada vez con menos manos”, yo diria que,
pese al éxtasis aliterativo de las efes, primero, y de las emes, después, algo hay de
facilidad en el procedimiento que no acaba de otorgarle su gracia a la textura. En
otros casos, aunque tal vez es esto lo que se busca, la significacion es paradojica,
y parece contradecir los procedimientos de escritura, como cuando se dice: “Por-
que la letra es demasiado 6sea para sugerir un oasis. ..” Y, sin embargo, el pajaro
emblematico del poeta también tiene su filigrana 6sea. Tan es asi que mas adelante
Milan no duda en conjuntar, sobre una misma cadena sintagmatica, términos co-
mo “trono”, “trueno”y “trino”, en una palpable euforia de la enunciacién que cris-
taliza algunos de sus logros mas altos:

Dale
al César lo que es del César para que ellos, los
dnsares,
los cuasares, los sinceros y los de oro no dejen,
nunca dejen de sucederse en el trono, en el trueno, en
el trino.
Y ahora vuelve al ejemplo del pdjaro.*

En los textos de Coral Bracho la aliteracion y la sensoriedad logran un cente-
lleo de las imagenes que acaba por desalojar toda presencia conceptual. Se materia-

? Lascitas de Gerardo Deniz estan tomadas de Picos pardos. Vuelta, México, 1987 y Grosso modo. Fon-
do de Cultura Econ6mica, México, 1988.
* Eduardo Milan, Errar. El Tucan de Virginia, México, 1991.
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liza en sus textos el escepticismo ante los discursos de la racionalidad que de otro
modo se advierte en los libros que antes he mencionado. La ironia aqui se torna
implicita, fantasmatica. De las ideas dominantes no queda nada, apenas una som-
bra, el centelleo de una ausencia que por lo mismo se torna ella misma, a su vez, ina-
sible. La ausencia del Logos Dominante sumerge al lector en un vértigo a veces
incontrolable, capaz de producir angustia:

Porque todos circulan en sus aspas, porque nadie se
acerca,

porque el borde es la fuerza del abismo que absorbe, el
tiempo fluye,

porque el borde es la fuerza del abismo que exhala, el
tiempo

es una esfera, su borde. . .
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Ritmos, fricacion delas silabas, pulsos letristicos, irradiaciones de lo molecular,
un sentido que vuelve a ser sensorial, y que retorna a sus (supuestos) origenes
aliterativos. Eso es lo que uno encuentra en las lineas de Bracho. Cito un fragmen-
to de su texto “Sobre las mesas; el destello”. Mas alla o mas acé del hecho de que
el texto se abra con una cita de Deleuze y Guattari, cabria preguntar: ; No nos su-
merge esta clase de textos en una épica microscopica, en la que ya nada de lo
humano se reconoce, dando laimpresién de que el sujeto —antes piedra angular—
ha sido borrado para dejar en su lugar s6lo la mancha, la borradura sobre el espa-
cio en blanco? Transcribo a continuacion:

.. .Salta en pardbola eyecta sobre las fresas;

aleteante calidez. Tiene los flancos grises (Las fresas
bullen esponjadas, exhalan —de sus fieltros de amapola,
de entresijo verbal—, la lejia delectante), las patas

finas,

el vuelo corto; corre (los sabores timbrosos, apilables)
con rapidez.
Abre sus belfos limpios:

Que este pasaje pretenda referirse a la imagen de una perdiz, ave por todos
conocida, es algo que no altera para nada el sorprendente efecto del texto.
Porque esta visto que esta imagen, y todas sus congéneres, habran de hacerse
trizas ante el trabajo de esta escritura que desvela los bordes, los filos, los
destellos, y que s6lo quiere insistir en la presencia del significante, vivido como
un cuerpo deseante, y esto muy por debajo de las cuadriculaciones inferidas por
el concepto. Una cuadricula, el esquema propicio de una red aprendida en la
escuela, y que recicla los moldes de una razén dominante. Es esto, me parece,
lo que rechaza, desde sus bases, la escritura de Bracho. Puedo escoger como
simbolo de este antiintelectualismo radical y desenfadado, en el que se cita de
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5

cierto modo la voz refutada del aparato conceptual, el siguiente fragmento en
prosa con el que concluyo mi trabajo:

“La fiesta estaba impregnada de pequefios monos inabordables. Alguien

incrusto sobre ellodo una estructura cuadriculada de ramas huecasy fue como abrir
un espejo a las ansias de nado.

“Todo se esparce en amarillos. Los monos saltan.”

Las citas de Coral Bracho estan tomadas de La sirena en el espejo. Antologia de la nueva poesia me-
xicana 1972-1989. Seleccion de José Maria Espinasa, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia. El
Tucén de Virginia, México, 1990. El subrayado es mio. El afan parédico de Bracho se patentiza en
la imposibilidad de su imagen. No es posible, en efecto, visualizar la incrustacion sobre el lodo de
“una estructura cuadriculada de ramas huecas”. Con todo, la aparicion de este enunciado pre-
tendidamente escolar, o cientifico, exhibe la presencia de esa voz ajena que se rechaza —y que se
vuelve mascara irénica— al interior del texto. Es la voz, para decirlo con Ducrot, “que no es la del
locutor y que sostiene lo insostenible.” Vale.
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Mirando la niebla

Marcela Palma

Tengo necesidad de una manana gris,
de un dia nublado sin rastro de calor,
de un mar tan apacible que en sus olas
exclame tormenta y dolor.

Tengo necesidad de una compariia
tan solitaria que en sus oquedades
anuncie presencia y temor.
Necesidad de una tarde lluviosa,

de una espera que no se cumple,

de un beso que clavado tan
profundamente en su propia cruz,

no se desprenda jamas.

Tengo necesidad de un alma

carente de sentidos,

de un corazén sin pasion,

de una mano sin calor.

Tengo necesidad de una

ilusién muerta atin antes

de nacer,

de un amor que no fuey

de un adiés que no llego.

Me sabes a vacio y tu

sabor me gusta.

Me hueles a distancia y

tu olor-hedor me envuelve.
Me tocas sin sentirte y tu
ausencia me inunda.

Me amas en el llanto y tus
lagrimas me borran.

Me buscas en la distancia

y solo encuentras el eco de una
voz que ya calld, que ya cayd.
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Marcela Palma

Quisiera detener

las horas

de tal manera que

nunca

mas el reloj volviera a

caminar

Nunca mas un segundo, nunca mas
un tiempo

nunca mds un espacio, sino sélo la suspensién de
un instante

de éste

de otros

este segundo que —ojala—

fuera perpetuo

es el que precede tu muerte

tu corporeidad,

tu dolorosa y amada materialidad.
No te vayas todavia,

no te vayas otra vez, si ayer
Moriste

{por qué manana otra vez?

No me abandones en esta inmensa
amargura de manos rotas,

de brazos caidos en el acibar

hurario de una cama vacia.

No me abandones en el dolor salpicado
de un viento cerrado, quemante,
hediondo de tanta soledad.

No me abandones en la silueta perdida
de una larga noche que llora tu
nombre, ahi, de donde surge la mia
mirame en ese hueco desierto de amor
olvidado

y déjame la esperanza de

tus brazos hastiados en ese

ultimo abrazo de muerte.




Concierto para tres visiones

Herndn Lavin Cerda

1. VOLADURA DE DIOS

Dios de Dios, nacido del Padre,
naciste de tu mas antigua sombra en el primer soplo
y antes, mucho antes que todos los siglos.

Luz de Luz, qué voladura, bello

en la luz de la belleza

que nacio antes, murié y resucité mucho antes
por todos los siglos.

Dios de Dios, hijo anico en el unico

vuelo posible, cuando toda

la belleza de lo imposible

se hizo carne en cada uno

de nosotros, y fue al fin sabiduria,

fue carnal, costumbre fue de soplo en soplo:
la mas ambigua, el prodigio

de la primera y ultima sabiduria.

¢Luz de qué Luz, voladura que ya viene, ya se aleja,
carne, si, carne o voladura que ya viene?

Bellisimo el que atn es reflejo
y s6lo espejo de su mas profunda ausencia.

Bendito el que todavia no vuelve,

aunque el impulso de su vuelo

es Luz de Luz, resurreccién en aquel antiguo soplo,
belleza de aquella luz indomable,

carne de luz, qué voladura.

2. CONCIERTO PARA VIRGENES

Con puas de concha se toca la citara,
solo con puas en tridangulos se la toca mas alla de las cuerdas
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para que cante como las virgenes de la Antigtiedad,
las de la primavera con fragancia del cielo,
aquel cielo casi liquido, las virgenes mas hermosas.

Bienaventuradas sean las puas

del pulso vital, del impulso carnal mas alla de las cuerdas
donde la citara se estremece tocandose

v tocdndonos, casi loca en su pulsacién, sutil y subita

en la mas fragil de las corduras, la cordura mas antigua,

la tembladera en la encordadura que vibra desde el abismo
como las lenguas de una serpiente.

Bienaventurada sea la magnifica

108 bajo el desliz pulsitil de las paas de concha

que han hecho de la citara una musica de arcangeles

en aquel cielo casi liquido, no habra staccato, lo celestial

se ha vuelto sutileza, magnifico sea el impulso

en el mediodia del Génesis y en la medianoche del Apocalipsis.

De otro modo no hay musica, maestro, no habra musica
si la ptia mayor desaparece y es afonia como la lengua
de la mas vieja citara, ese animal sordomudo

entre las lenguas de la serpiente mas ambigua.

Con puas de concha, sélo con puas en triangulo
se la toca mas alla de la muerte, lejos,

mas alla de la resurreccion en las cuerdas

para que al fin cante como las virgenes.

De otro modo no hay musica, maestro, no habra musica

y la citara serd un arcangel extraviandose mas alla del mundo,
serd una musica inaudible para siempre, lejos

de todo, del pulso, sutil y subita, del impulso, inaudible y lejana.

Musica de citara, el infinito ests lleno de ojos,
musica de ambigliedad y de cordura,

cada virgen con el soplo de su musica, la citara
tiembla, cada virgen con su musica.

3. BEATO DE LIEBANA

Estoy escondido en este monasterio desde el siglo V111
y todavia no sé cual es mi verdadero nombre

aunque todos me dicen Beato, monje Beato de Liébana.
Tampoco sé cual es la verdadera imagen de mi rostro,
pero me alivio al ver las aguas del rio Deva en el verano:
son del color de aquellos pajaros de ojos muy agudos
que vuelan en circulos concéntricos

desde los Picos de Europa.




Concierto para tres visiones

Siempre estoy escondido y nunca abandonaré el claustro

donde todavia es posible sobrevivir en calma,

aunque a menudo suerio con angeles y demonios del Apocalipsis.
Por medio de estas laminas policromadas, combatiré a los herejes
que aun dicen o piensan que Jesucristo

es solamente un hijo adoptivo de Dios.

A esos adopcionistas les ofrezco mis caballos

cuyas colas son larguisimas serpientes

con el tinico proposito de morderlos hasta el fin de los siglos.
Para ellos estan destinadas estas bestias del cielo y del infierno
con sus cabezas leoninas, sus enormes garras,

sus rabos como ofidios arrastrandose

junto a la sombra de las rocas

que parecen haberse desprendido de los altos de Piedrasluengas.
Creo que Elipando, el de Toledo, persistira en su error.

Y Félix, el obispo de Urgel, no deja de perseguirnos

a Heterio y a mi, porque estamos en contra

del adopcionismo que quisiera expandirse por el mundo.
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Aun estoy escondido en este monasterio del siglo VIII
y nadie sabe cudl es la verdadera imagen de mi rostro:
casi nadie me ha visto desde aquel dia lunes,

cuando me escondi para siempre

en una de las celdas de Santo Toribio de Lié¢bana.

Durante la primavera del ario pasado,

alguien abandoné en la sacristia

un ejemplar de la novela El nombre de la rosa:
después de leer el libro con cierta inquietud,

me atrevo a decir que Umberto Eco

supo de mi vida un poco tarde, casi en el Apocalipsis.

Sin embargo aqui me tienen,

oculto en algun rincon del monasterio

donde seguiré fabricando nuevas laminas policromadas
en defensa de la bendita imaginacion

que hizo del Padre y del Hijo una sola naturaleza.







Palabra, si te dijera...

Eduardo Casar

Digo un ay como si me sobraran
palabras
cuando me sobra papel.

Cuando el pulso se me enreda (ve mi mano) y no me caben los huesos en el es-
queleto fiel. Cuando quisiera el espejo de tu boca para el canto porque yo canto en
silencio y sin tu boca no canto. Hundo la pluma en mi vida como quien busca
en un pozo alguna herencia perdida: la pluma se llena y crecen palabras bajo
mi piel.

Palabras,
para cumplir mi papel.

ABRASARSE.

Y ahora

procura no pensar

en el agua sexual

que sujeta al contorno de su cuerpo.

No se te ocurra mencionar

ni su elasticidad ni su firmeza,

ni el sonido de su respiracién bajo ese manto.

No envuelvas a su cuerpo con esa larga tela transparente.
Porque alcanza para cubrir al tuyo. Y hierve.

Porque toda tu piel se abrazaria.
DOS QUE CINCO RELOJES.
Agua. Para nacer,

para informar al cuerpo de volumen,
para lograr que la mirada
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Palabra, si te dijera...

desaparezca en una linea azul,

para que se nos justifiquen

los senos y la sed. Un reloj de agua
para quitarnos las noches anteriores.

Y viento, para que la luz pueda

sostenerse en el aire,

para que nuestra sombra cobre cuerpo,
para que al sumar un cuerpo en otro cuerpo
la noche crezca, la sombra se duplique.

Y tierra, para plantar un libro,

para plantar las ramas donde se vaya el libro,
para plantar en ese-libro la imagen de una nina
definitiva y amorosamente. Tierra

para las mesetas y la nifa y las palabras.

Para que las frases se vuelvan y devuelvan.

Y fuego, luego un reloj de fuego

como el que consumi6 al amigo,

para volver ceniza sus palabras,

para ponerle franjas

amarillas y calientes al viento,

para que arda en las venas su memoria,
para que el agua tenga

con quien jugar a que inventa sonidos.

Luego un reloj de tiempo,

uno de esos normales,

para que a todos nos dé tiempo
de morir por completo.
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Flogio de la calle:
Para una geografia literaria
de la Ciudad de México*

Vicente Quirarte

1. Antecedentes

La Ciudad de México es uno de los fenomenos mas influyentes en todas las
disciplinas del conocimiento: el antropoélogo, el socidlogo, el historiador de
las mentalidades, el urbanista, el bibliografo, el lingjiista, el investigador literario, el poeta,
el periodista, el narrador han encontrado en la ciudad un terreno fértil para poner en
practica sus ideas, para transitar por ella y explicarla, para celebrarla o condenarla.

Walter Benjamin escribié que Charles Baudelaire fue el primero, a mediados
del siglo xix, en convertir a Paris en protagonista de la poesia lirica. Aunque nues-
tra capital no experimento plenamente los beneficios y las calamidades de larevo-
lucién industrial, es también a mediados de la centuria pasada cuando la ciudad
ocupa enteramente el escenario y supera el caracter alegorico que habia tenido
anteriormente. En la medida en que la ciudad divorcia al individuo de su comuni-
dad, aumenta la necesidad de nombrarla y de explicarla. Y aunque la anhelada
eternidad y grandeza de nuestra urbe aparece desde los primeros mexicanos, y
llega hasta la pluma de Bernardo de Balbuena y Francisco Cervantes de Salazar,
es a mediados del siglo xix cuando la capital exige ser nombrada con todas sus
letras y se convierte, de manera expresa o intrinseca, en la primera figura de la
imaginacién individual o colectiva.

La ciudad son sus edificios, pero también su gente. En las litografias de
Casimiro Castro tiene lugar una estrecha interrelacién entre estos dos elementos
constitutivos: el Palacio de Mineria mira pasar a los comerciantes indigenas que
bajan del pueblo de Tacuba a pregonar su mercancia; los pintos de Juan Alvarez,
vestidos de manta y con machete al cinto, modifican la austeridad arquitecténi-
cade la urbe; laluz de la Luna platea el Paseo de las Cadenas como canto de cisne
del santanismo, en el umbral de la Guerra de Reformay la Intervencion Francesa.

Al tiempo que Castro realiza sus litografias de las calles de México, Baudelaire
escribe sus poemas acerca de las callesy la gente de Paris. A partir de él, la ciudad
entra en la poesia con sus perfumes y miasmas, sus aberraciones y epifanias. El
poeta reivindica la calle no sélo como via de transito para llegar a un destino, sino

* Proyecto para el Programa de Doctorado de Investigacion en Literatura Mexicana que presenta Vi-
cente Quirarte a la Division de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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como espacio recorrido gratuitamente, con la lentitud y la delicia con las cuales
descubrimos un cuerpo, sus secretos y novedades, sus olores domeésticos y sus
cotidianas sorpresas. El lenguaje en que el poeta traduce su lectura de la calle y
las maneras en que, a su vez, la calle se modifica en él, son termémetros para me-
dir la temperatura de la ciudad.

Vivir una ciudad es tomarle el pulso, como nos ensefié Ramén Lépez Velarde
en sus obsesivas caminatas por la avenida Madero. ; Cémo tomarle el pulso a la
ciudad? Febrilmente, anulando el tiempo a través de paraisos artificiales, como
el Manuel M. Flores de las Pasionarias; haciendo la apologia del liberalismo y de
la meretriz caida, como Antonio Plaza; en busca de la Musa callejera, como Guiller-
mo Prieto, “con mucho amor a la gloria y dos camisas; popular como el frijol bayo
y alegre como repique de Nochebuena”; analizando sociolégicamente sus mula-
116 dares, como Ignacio Manuel Altamirano en su visita a la Candelaria de los Patos.

Como seniala Pierre Ansay “la ciudad, en su esencia, es productora de las for-
mas mas significativas de la sociedad civil” De las voces sociales, la del escritor
queda registrada, ya a través del discurso histérico; ya en “cuentos vividos y cro-
nicas sofiadas”, como escribi¢ Luis G. Urbina; ya en libros de poemas donde se
testimonia la destruccién y la regeneracion del espacio urbano, desde “Los can-
grejos” entonados por los barreteros que al mando de Juan José Baz abrieron en
una sola noche la calle Independencia, hasta el poema de Arturo Trejo sobre los
ejes viales, cuya dedicatoria es un elocuente resumen de la relacién del poeta con
la calle: “A Hank Gonzalez, que acabo con todo, menos con nuestra rabia”.

2. Justificacion

Lainvestigacion propone establecer las bases para la traza de un mapa intelectual
de la Ciudad de México, fundamentalmente a partir de los escritores que han he-
cho de ella tema de su atencién o donde la urbe determina de manera decisiva
sudiscurso. El proyecto pretende examinar tematicamente los lenguajes de la ciu-
dad, sus practicas cotidianas y su relacion con la mentalidad colectiva; su poética
intimay su épica colectiva. Tomando como centro el texto literario, se trata de in-
tegrar una bibliografia critica donde se establezcan los principales cédigos de la
urbe. Las dos etapas de la investigacion serian:

a. Establecer la bibliografia y hemerografia donde la Ciudad de México aparezca
como protagonista activo, modifique el discurso literario o influya en la evolucion
histérica de la poblacién, desde mediados del siglo xix hasta nuestros dias.

b. Escribir un ensayo que, con base en el material reunido, establezca una
carta de identidad de la Ciudad de México, un mapa interdisciplinario que
participe del rescate bibliografico y hemerografico, de la investigacion histérica
y de la imaginacion literaria.

El trabajo pretende ser una poética de la Ciudad de México, como lo expresa
Pierre Sansot en su Poétique de la ville, y en algunos sentidos toma como mo-
delo la obra de Jean-Paul Crével Les hauts lieux de la Littérature d Paris. Como ya
sefalé, la investigacion no se limitara al analisis literario. Me interesa ampliar este
espectro para hacer de la ciudad un texto legible donde participe lo mismo el
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protagonista histérico que el caminante pragmatico. Estd por hacerse, por
ejemplo, un estudio del cambio de sensibilidad producido por las obras de
remodelacién urbana que, bajo labandera de la Reforma, modificé el aspecto levi-
tico de la ciudad. Juan José Baz, baron de Haussman mexicano, artist demolisseur
a su manera, fue uno de los pioneros en la demolicion de arquitectura religiosa,
como lo consigna Manuel Ramirez de Aparicio en Los conventos suprimidos de Mé-
xicoy como no deja de lamentarlo y denunciarlo Guillermo Tovary de Teresa en
La Ciudad de los Palacios. Un patrimonio perdido.

El proyecto intentaleer en la ciudad y sistematizar los modos en que esalectu-
ra se ha realizado desde mediados del siglo xix hasta las postrimerias de esta cen-
turia, donde parecemos a punto de declarar la muerte natural de la ciudad o
su rescate absoluto. El trabajo intenta ser interdisciplinario, pues la lectura de la
urbe se realiza desde diferentes puntos de vistay desde las mas variadas disciplinas.

3. Descripcion del proyecto

Los temas y lecturas enunciados a continuacion no son definitivos ni estaticos.
Se formulan como hipétesis de trabajo, puntos de partida a través de los cuales se
localizaran nuevos textos y encontraran otros caminos. En términos generales, el
siguiente temario se plantea de acuerdo con el esquema del urbanista Kevin
Lynch paraleerla ciudad. En su opinién,laimagen dela ciudad esta conformada
a partir de una serie de elementos que otorgan a una concentracioén urbana iden-
tidad especifica e intransferible:

1. El poeta en la calle.

2. Actuacion de los espacios abiertos.

3. Poética de los espacios privados.

4. Origen y grandeza de los edificios.

5. Teoria y practica del transporte urbano.
6. La ciudad y sus personajes.

7. Transito de muchachas.

4. Bibliografia

La siguiente bibliografia no constituye la totalidad que habra de consultarse a
lo largo de la investigacion. En ella se incluye, por una parte, bibliografia direc-
ta sobre los autores que habran de ser estudiados en el cuerpo del trabajo; por la
otra, aparecen las principales obras teoricas existentes sobre el urbanismoy la ciu-.
dad en general y sobre la Ciudad de México en particular. En los casos donde se
consignan las obras completas de un autor determinado, se trata de localizar en
ellaslos aspectos de su escritura donde la ciudad acttia de manera determinante.

El conjunto de obras citadas a continuacién son puntos de partida parala tra-
zadel mapa cultural dela Ciudad de México. Esas coordenadas generales habran
de afinarse y adquirir mayor complejidad a medida que avance la investiga-
cionde fuenteshemerograficas. Por ejemplo: sabemos el efecto que nos producen J
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los romances de la Musa callejera de Guillermo Prieto, pero una lectura
de los contemporaneos del autor —ectores cotidianos, criticos y poblacién gene-
ral-nos dara una idea diferente sobre la recepcion que tenia la obra de Fidel, y
de qué forma su trabajo respondia a una determinada circunstancia histérica, en
este caso el rescate que el romanticismo hizo de las formas populares de expresion.

Por otra parte, se notara que en la bibliografia abundan los libros de urbanis-
mo y arquitectura, o textos filosoficos e interdisciplinarios que abordan la rela-
cion entre ciudad y cultura, como es el caso de los trabajos de Walter Benjamin,
Lewis Mumford, Kevin Lynch, Frangoise Chouay y Pierre Sansot.

Acevedo, Jesus T. Disertaciones de un arquitecto. Prologo de Justino Fernandez. Notas
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phiques. Bruxelles, Archives d’Architecture moderne, 1989.
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1982, 3 vols.
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1971.
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Ulises zarpoé de Trieste

Vivian Abenchuchan

Un trago amargo de Umberto Saba. Traduccién y seleccion de
Marco Antonio Campos, 1992. México: UNAM, 1992 (Textos
de Difusiéon Cultural El Puente) Premio Villaurrutia 1992.

D esde la Revolucién Industrial hasta nuestros dias, las ciudades moder-
nas se han convertido en el gran lugar de reunién y desencuentro del hombre. En
ellas coexisten las multitudesy la soledad en medio devictoriasy derrotas cotidia-
nas. Nuestrarelacion con las ciudades es una relacion conflictiva: cuanto mas hui-
mos de ellas, mas buscamos regresar. En el centro de la reflexién sobre el destino
individual del hombrey su relacion con el mundo, las ciudades han cobrado vida
para transformarse en personajes literarios cuya fuerza muda e invisible acttia so-
bre los perfiles de sus habitantes: la Londres de Dickens, el San Petesburgo de
Dostoyevski, el Dublin de Joyce. Hay ciudades miticas como la Viena de Musil y
Wittgenstein; también, ciudades suicidas como la Trieste de Umberto Saba. Entre
todas ellas existe una filiacion permanente: el estado latente de contradiccién.

Marco Antonio Campos retine y traduce, en Un trago amargo, cinco libros de
poesia de Umberto Saba, que van de 1933 a 1951, donde resuena la naturaleza
paradéjica de la ciudad italiana de Trieste en las propias oposiciones de la per-
sonalidad poética de Saba. Y es que Saba tenfa como su ciudad, la vocacién por
un destino desmembrado en triple escision. Era triestino, hebreo y poeta. Triesti-
no como sinénimo de indefinicion, de tristeza vaga. Ser triestino significaba va-
cilar, a su vez, entre tres culturas de elementos adversos: la germanica, la eslava
y lalatina. Condenada a una historia incierta, Trieste cambié de condicign constan-
temente. De ser austriacay nérdica durante el Imperio austro-hungaro, se convir-
1i6 en mediterranea y célida durante el siglo de las guerras mundiales. Solitaria y
cosmopolita. Pasivay ansiosa. Incierta. El propio paisaje de Trieste es un acertijo:
el espumeante mar Adriatico interroga a las asperas rocas blanquecinas del Cor-
so. Esta “rispidagracia”, como la definiria Saba para hablar del poder seductory letal
de Trieste, acogio calurosamente a sus huéspedes pero hizo desesperar a sus ha-
bitantes hasta el suicidio o la fuga.

Rilke encontré en ella el castillo de sus Elegias; Joyce, el tranquilo exilio don-
de comenzaria a gestarse la escritura del Ulises. El mismo destierro voluntario que
llevaria al escritor irlandés a Trieste para hablar, desde la distancia, de Dublin, pro-
voc6 la ruptura definitiva entre Sabay su ciudad. Aqui, una coincidencia significa-
tiva. En Un trago amargo se hallan, como fronteras, dos poemas —casi al principio
y casial final—con el mismo titulo: “Ulises”. Poemas de iday de vuelta que definen
esa ultima tensién —por eso extrema— entre las continuas contradicciones del
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hombre moderno que fue Saba y su reconciliacién final —que entre mas cercana
parecia mas improbable—con su origen y con la vida. Ulises, fenomeno y figura de
la literatura de nuestro siglo, tiene la voluntad de desentranar la significacion
del destino individual a través del lejano acercamiento. El poeta va en busca de
otra tierra que es el encuentro consigo mismo: “vagamos toda la tarde a la busca
de un lugar, donde hacer de dos vidas una”. Este es el desgarramiento esencial de
la poesia de Umberto Saba: andar a horcajadas entre el amory el odio hacia Tries-
te; entre la huida y el imposible retorno; entre la veneracion y repulsién a los im-
pulsos de la juventud perdida; entre el interior y el exterior; entre la mirada del
nino y el cuerpo cansado del hombre; entre el rechazo a la vida y el débil deseo
de la muerte.

Ser hebreo tenia algo de expiacion y expulsion, pero también de resistencia.
128 Eltormento de un mundo arrasado por la guerra, que lo cercaba con persecusiones
y neurosisy ante el que no podia oponer sino su soledad y su pesimismo, lo lleva-
ronaun segundo exilio: el de lavida. Como si ésta hubiera terminado hace mucho
y €l siguiera sobreviviéndose con penoso esfuerzo. “Aun la fe en que la/ muerte
resuelva todo, me ha venido a menos”, dice casi parafraseando un aforismo de E.
M. Cioran con quien comparte el acento mas agudo de la amargura (“El deseo de
morir fue mi tinica preocupacion; renuncié a todo por él, incluso a la muerte”).
Si bien la vocacion suicida de Trieste no llevo a Saba a terminar con su vida, en
los ulltimos afios, silo llevé a condenar su poesia desterrandola de cualquier posible
valor: “Este libro que a ti te confortaba,/ buen lector, a quien lo creé le avergiien-
za./ Hablaba como unvivoy estaba (habia/ debido estarlo por decencia) muerto.”

Lo unico recuperable se encontraba en la sospecha de otro mundo, quizés
anterior y pasado. Conservar el asombro de la infancia seria entonces, un instru-
mento para vadear el dolor. Un trago amargo esta hecho de memorias sobre sitios
amados: los amigos como la tnica patria a la que quisiera volver; las ciudades —Tu-
rin, Milan, Florencia— con sus calles empedradas, sus plazas y rincones donde
podia refugiarse la niebla, laluna, el silencio. Como Montale, su amigo y protector
durante la persecucion de los fascistas, encontré la razén de vivir en el impulso
de las cosas y los paisajes. Evocar, para Saba, es dar pinceladas sobre sonidos e
imagenes de detalles minimos: el agua dilatindose en una mancha de aceite; la
corneta del barrendero en el aire gris. Pero ésta es, a veces, sélo la escenografia
impasible de las fabulas terribles inventadas por ese hombre con mirada infantil
que siempre quiso ser Saba. Las obsesivas vueltas al pasado no son sino la for-
ma de reconocer una definitiva separacion, un ultimo desgarramiento.

“Lo que les queda por hacer a los poetas” —escribié Saba en 1911—es “hacer
poesia honesta”. Pero estas palabras, mas que dar una maxima moral, definen una
personalidad poética: para Saba la auténtica honestidad concebible es la que el poe-
ta tiene consigo mismo. De tal forma, en su poesia no existe otra ambicién que la
de dejar una autobiografia o un “diario sentimental”, como apunta Marco Antonio
Campos en la presentacion de la antologia. Hasta la guerra y la muerte, cobran
significacién individual en su obra: “Todo me lo llevé el fascista abyecto/ y el ale-
man voraz”. La poesia de Saba nos dice cémo las necesidades universales de la
poesia pueden estar en consonancia con la voz m4s intima del individuo. Desa-
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lojados de las preocupaciones metafisicas, sus objetos y hechos surgen de la aventu-
ra de todos los dias. Tenia claro que para sumergirse en las aguas oscuras y pro-
fundas de su melancolia, la retérica era un traje demasiado pesado que lo haria
naufragar. En Un trago amargo “se desnudan las cosas,/ se les toca el esqueleto”.
La version castellana de Marco Antonio Campos conserva este acento, directo y
despojado, con peculiar fidelidad, traduce casi literalmente pero sin caer en los
espejismos sobre la aparente similitud entre el espariol y el italiano. Y es que
Campos también atiende a la dificil corriente interior de la poesia de Saba, oculta
bajo una forma que a veces se quiebra o salta en extraria armonia.

Aun mas, Campos, como advierte al inicio, ha creado su “propio libro” al se-
leccionar y ordenar los textos de la antologia. Asi, nos devuelve al Saba de la “ul-
tima estacion”, el “nifio viejo” con el que podemos mirar el mundo de nuevo, no
con ingenuidad, sino con una dulce conjugacion entre deslumbramiento y decep- 129
cién. Y es que la poesia de Saba es de ida y vuelta. En sus tltimos afios de exis-
tencia y actividad poética, tras el largo trago amargo del destierro y el encuentro
con la vida, Saba pudo reconciliar sus codigos adversos ~aunque jamas regresé
a Trieste—y escribir, cual Ulises: “. .. a alta mar/ aiin me empuja el espiritu indo-
mable/ y de la vida el doloroso amor”.
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Daniel Zavala

Marco Antonio Campos, Antologia personal. México: Premia, 1992.

En la pagina de presentacion a su Antologia, Marco Antonio Campos explica:
“En poesia he querido dejar de alguna forma la historia del alma; en narrativa, so-
bre todo en novela, ambicioné mas subrayar el entorno politico; en criticay en
ensayo vivieron respuestas a autores que admiré o me parecieron dignos de to-
marse en cuenta, o desde otra perspectiva, siguiendo al primer Camus, dejé llevar-
me por la llama lirica del cuerpo; los aforismos son instantes que resumen
experiencias en el tiempo de nosotros...”.

La primera parte de esta Antologia personal recoge poemas en verso y pro-
sas poéticas de Muertos y disfraces, Una sefia en la sepultura'y La ceniza en la frente.
Ahora, intentemos algunas aproximaciones. Tras una lecturay consideracion del
conjunto, es posible advertir que la unidad de los textos estd dada, en buena medi-
da, por una serie de motivos recurrentes: la angustia, el desconsuelo, la soledad,
el hastio, la decadencia, la muerte. Casi es innecesario sefialar que estos temas
adquieren un cariz especial de un poema a otro. Asi, en Muertosy disfraces (1974),
los sentimientos de ansiedad del poeta cobran la forma de un clamor por la condi-
cion de exilio permanente en el hombre, de un canto, a un tiempo impotente y
resignado, por el estado cadtico del mundo —situacién no privativa de nuestro
tiempo, pero igualmente dolorosa— o de una confesion estupefacta al descubrir
al verdadero autor de nuestros fracasos: “De pronto, de pronto me parece, casi
objeto que no fui derrotado por la vida sino por mi mismo”.

En Una sefia en la sepultura (1978) hallamos lineas de mayor madurez. Madu-
rez que se manifiesta desde el momento en que Campos opta por su derrotero
de expresion poética: “Cambiemos al idiota del concepto por el loco que atiza las
imagenes”. El titulo evidencia uno de los temas principales: la muerte. Agregue-
mos, al anterior, el del poema “Florencia en el corazén del mundo”: el retorno a
la patria. Un regreso que siempre es doloroso, porque patentiza el inexorable pa-
so del tiempo y, en cierto modo, el olvido y la derrota. “Patria mia, ; por qué partir
si vuelve el rio?” Sin embargo, la solucion no estd en elegir el inmovilismo, pues
hasta el rio, diria Heraclito, no permanece inmutable y, de un instante a otro, deja
de ser lo que es. Consciente de esto, escribe el poeta: “Sélo el mar y los suerios
son eternos: lo demas es del polvo y de mis ojos, patria mia”.

Por ultimo, en La ceniza en la frente (1989), junto a la congoja por una reali-
dad que no suele ajustarse al tamario de nuestras ilusiones, convive una amarga
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resignacién por la miseria cotidiana. El infortunio, todos lo sabemos, no es un
accidente en lavida sino su condicién. Por tanto, si el hombre no tiene posibilidad
de eleccién, solo le resta ser “hermosamente infeliz”. Y Marco Antonio Campos
lo admite: “Sélo sé que soy alguien —;un aire, un simulacro?—que soiié una gran-
deza sin desprecio, que asumio la desdicha y el propésito”.

Paralas paginas de narrativa de esta Antologia, Campos selecciona cuatro cuen-
tos —ademas de una docena de textos breves—y fragmentos de dos novelas. De
La desaparicion de Fabricio Montesco (1977), tenemos dos cuentos. El primero,
“Desde el infierno”, es una historia de locura y obsesiones tras el hallazgo de un
libro maldito que trastorna la vida de su poseedor. El libro es Une saison en enfer,
elautor, Jean-Arthur Rimbaud. (Obra que el propio Campos tradujo al espariol.) El
segundo, “La desaparicion de Fabricio Montesco”, afin al anterior por el tema de
132 lalocura, transcribe las tltimas paginas de un diario personal. Lineas que testimo-
nian la ansiedad por la pérdida inevitable de la mujer amada. Campos abre el
cuento trazando a grandes pinceladas las historias familiares de Montesco y su es-
posa, Paulina Toledo. Parrafos iniciales que —por lo menos alos ojos de quien esto
escribe— no se articulan con suficiente solidez al motivo central del texto.

Los dos cuentos restantes son del libro No pasara el invierno (1985). “Maria
del Sol” y “No pasara el invierno” relatan anécdotas de naturaleza distinta, pero de
un fondo comun: el camino de autoaniquilacién seguido por los protagonistas.
Laraiz de tal eleccion también es diferente en cada personaje: uno se guia por los
dictados de un amor destinado al fracaso, el otro por una mezcla de temeridad
y convicciones politicas.

Dos arios han marcado puntos de inflexion en la historia del México contem-
poraneo: 1968y 1985. Los fragmentos de las novelas seleccionadas toman su ma-
terial narrativo de los acontecimientos ocurridos en ese par de fechas. Campos
refiere en La carne es hierba (1982) las vivencias de un estudiante en el movi-
miento del 68. Mediante un lenguaje agil y vigoroso el autor logra trazar imégenes
de enorme vitalidad. Imagenes que representan una crénica personal de como las
aspiraciones de un grupo de jovenes se volvieron el “silencio pavoroso de la muer-
te”. Hemos perdido el reino relata algunos hechos sucedidos tras los terremotos de
1985. Un conjunto de testimonios brevesy sucesivos construyeny dan congruen-
cia al texto. La novela congrega diversas voces que, sin entorpecerse unas a otras,
se enlazan solidarias. :

Cuatro escritos conforman la secciéon de ensayo de la Antologia. Detengamo-
nos en dos de ellos. Quizas nunca como en nuestros dias se ha demeritado a tal
extremo la valoracion social del trabajo poético y de las actividades artisticas en
general; el optimismo desmedido por los logros de la era tecnolégica ha conduci-
do erréneamente a considerar prescindible toda labor humanistica. “Poesia y
humanismo” centra sus preocupaciones en ese estado de cosas y concluye recor-
dandonos que “la poesia es la memoria de la musica que tocaron los dioses y que
aveces logramos escuchar”. Homero y Dante son autores especialmente entraria-
bles para Marco Antonio Campos. Estos poetas cantaron —lo sabemos—dos de los
viajes mas célebres en la historia de la literatura. Recorridos legendarios que Cam-
pos tomé como punto de partida para el ensayo “El espacio en la Odisea y la Come-
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dia”. El texto esla exposicion de una serie de meditaciones en torno de la geografia
mitica y/o real— de esas obras capitales.

“Laluz en la sombra nos deshace y la sombra en la luz nos deshace. Hay que
buscar la luz en la luz. La luz de la luz.” Las lineas anteriores han sido tomadas
de la ultima seccién del libro, que retine mas de un centenar de aforismos, los cuales
concretan en un cuerpo lirico las reflexiones, a un tiempo racionales y poéticas,
del autor.

La Antologia personal de Marco Antonio Campos es la sintesis de cuarenta
anos de recorrido a través de la vida, y de una labor como poeta, narrador y
ensayista iniciada hace ya casi veinte afos.
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