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Vida y creación poética en 
San Juan de la Cruz 

María Andueza 

E 1 proceso de creación poética en San Juan de la Cruz va estrechamente 
vinculado con la vida del santo, la cual dejará honda huella en sus 
escritos. La cabal comprensión del místico poeta tampoco puede lograrse si se 
ignora su dolorosa y enigmática biografía. De hecho, la mayoría de sus poemas 
y escritos no hubieran podido ver la luz si antes no hubieran sido vividos: son 
frutos de la experiencia. Episodios como el del secuestro, la prisión y la fuga de 
San Juan de la Cruz de la cárcel de Toledo, señalan fechas claves para poder 
acercarse a la enigmática obra, plena de interrogantes difíciles de resolver ¿Por 
qué una obra tan breve en un poeta tan grande? ¿Por qué una obra tan quebrada 
y escrita con tantas interrupciones? ¿Por qué una obra lírica tan pura enmudece 
durante años? Teniendo en cuenta algunos datos cronológicos y la circunstan- 
cia histórica y vital, trataré de precisar las posibles causas que contribuyeron a 
facilitar o imposibilitar la génesis de la escritura poética del doctor de las noches 
y de las nadas. 

Los años que precedieron a la prisión toledana (1577-78) fueron campo 
propicio para la redacción de trabajos escolares cuando Juan de Yepes era 
estudiante en el Colegio de la Compañía de Medina del Campo (1559-63), pues 
tal era la costumbre de los colegios jesuíticos. También hay datos de que San Juan 
de la Cruz participó en los certámenes poéticos de los carmelos teresianos, 
organizados por la madre Teresa de Jesús. Cabe considerar también que el 
fundador de la Reforma carmelitana llevaba en esos años una vida de total 
abnegación que absorbía totalmente su tiempo. Caminante por los campos de 
Castilla, cuando no viajero en los carromatos de la época, San Juan de la Cruz 
había fundado en 1568 el convento de Duruelo, luego organizó en Pastrana, 
en 1570. el noviciado de la orden. En la nueva fundación de Alcalá, 1571, es 
nombrado rector. En Avila, 1572, es confesor de las monjas del convento de la 
Encarnación y vicario del mismo monasterio. De esta época sólo se conservan dos 
composiciones de San Juan de la Cruz: las coplas "Vivo sin vivir en mí" (Avila, 
antes de 1578), de indudable influencia teresiana y "Entréme donde no supe" 
(Segovia, 1574) sobre un éxtasis de alta contemplación. Ambos poemas glosan 
a manera de estribillo ( "que muero porque no muero" y "toda sciencia trascendiendo", 
respectivamente) ocho estrofas de siete versos cada una. Hermosos poemas y 
buen entrenamiento poético. 
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Los nueve meses que San Juan de la Cruz pasó recluido en la celda 
calabozo del Convento de Nuestra Señora del Carmen de la Observancia de 
Toledo (1577-78) coincide con la génesis de los grandes poemas sanjuanistas, 
cumbre y cima de la poesía española. Así lo expresó atinadamente el padre 
Crisógono: "Los primeros escritos de Fray Juan de la Cruz llegados hasta 
nosotros son de carácter poético y proceden de la prisión toledana (...) Ellos 
serán el arranque magnífico de toda su obra escrita, como si sus grandes 
tratados, precedidos de esa explosión poética no fuesen más que el fruto 
maduro que había cuajado en las flores de sus versos incomparables".' El 
"arranque" poético comienza cuando San Juan de la Cruz tenía treinta y cinco 
o treinta y seis años de edad, ya que si nació en 1542 - n o  se sabe el día ni 
la hora-y fue secuestrado en el mes de diciembre de 1577, estaba ya a la mi- 
tad del camino de la vida, según reminiscencia dantesca. Estos datos auto- 
rizan a decir que el Doctor Extático fue un poeta tardío y que por una 
circunstancia adversa se encendió la llama poética en el "hombre celestial y 
divinon, al decir de Santa Teresa. 

Si la prisión de Toledo fue tenebrosa noche oscura para San Juan de la Cruz, 
paradójicamente fue también manantial de grandes luces interiores que brota- 
ban de las experiencias místicas de su alma. Como bellamente lo expresó el 
santo en la estrofa tercera del poema de la Noche oscura, él, prisionero, 
emparedado, contaba sólo con la llama interior del espíritu "sin otra luz ni guía 
/ sino la que en el corazón ardían. Disponer de tiempo y soledad para dar libre 
curso a la poesía fue para San Juan de la Cruz un factor determinante en su oficio 
de poeta. Si los Calzados encarcelaron al Padre de la Reforma Carmelitana, 
indirectamente hicieron inmenso favor al escritor, a la misma Reforma y al 
mundo de las letras. Felix culpa que precipitó el deslumbrante cauce lírico 
de fray Juan de la Cruz. Para el padre Reformador que lo encerraran en 
la mazmorra implicaba la liberación de los mil quehaceres cotidianos de la vida 
conventual. La inactividad forzada deparó al poeta y al santo la ocasión pa- 
ra ejercer plenamente la contemplación y la escritura aunque ésta fuera sólo ejerci- 
cio mental, ya que el prisionero carecía, al menos en los primeros tiempos, de 
papel y recado de escribir. El calabozo representó un corte a los absorbentes tra- 
bajos de su cargo, tajo que favoreció en alto grado la apertura a los paisajes 
interiores del alma la arioranza de espacios abiertos, la nostalgia de la libertad, 
el aire fresco. Hasta lingüísticamente destaca la recurrencia a este elemento: "el 
aire de tu vuelo, y fresco toman (CE. 12), "el silbo de los aires amorosos" (ibid., 
13), "auras, aires, ardores" (ibid., 29). Contra lo esperado, en la prisión San Juan 
de la Cruz encuentra la libertad, en la noche oscura, la luz; en la soledad, la 
plenitud, y en la carencia del calabozo, la riqueza infinita del espíritu. 

Resplandores divinos, vivencias de Dios, experiencias místicas esclarecen la 
tiniebla de la noche oscura del reformador del Carmelo. Noche iluminadora 
como la nube que alumbró al pueblo israelita en el desierto: "Jahvéh iba al frente 
de ellos, de día en la columna de nube para guardarlos en el camino y de noche 

' Crisógono de Jesús. Vida de San Juan de la C m ,  Madrid: BAC, 1982, pp. 293-94, (BAC, 435). 
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en la columna de fuego para alumbrarlos de manera que pudieran caminar de día 
y noche" (Exodo 13,2 1). Noche deslumbrante de claridades, la de los nueve largos 
meses en la cárcel de Toledo, noche en la que brillaban místicas estrellas de 
magnitud y fulgor inconmensurables. La prisión parece actuar como detonador. 
No sena aventurado afirmar que es, justamente, en la cárcel de Toledo donde se 
revela el poeta y nace el escritor. El puente tendido hacia lo celestial y divino brota 
con intensidad de la angustia y el terror de una situación trágica en la noche 
oscura de la cárcel monástica, la vigilia es lúcida e iluminadora. San Juan de la 
Cruz tiene la oportunidad de hacer la síntesis teológica de los misterios divinos 
contemplados durante largos ratos de oración y estudio y guardados en la 
memoria, sin haber podido encontrar expresiónverbal talvez por falta de tiempo. 
En la cárcel de Toledo la imaginación trabaja libre de obstáculos y San Juan de 
la Cruz goza dando forma artística a lo intensamente contemplado. 

En el silencio y la soledad, San Juan de la Cruz compone versos. Ací nacen 
las treinta y una primeras estrofas de lo que hoy conocemos como Cántico 
Espiritual, título no original de San Juan de la Cruz, sino del padre Jerónimo de 
San José.Z En el cuaderno autógrafo que el santo sacó de la prisión denominó 
al poema Canciones. La búsqueda del Amado, las quejas y reclamos del alma se 
vierten en liras castellanas, ya que lo más desolador para el místico poeta era la 
ausencia de Dios: 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? (CE. 1) 

el encuentro de los amantes, el matrimonio espiritual, la unión de los esposos, 
forman la trama esencial del Cántico. 

De la cárcel de Toledo son asimismo diez romances: nueve sobre la Trinidad 
y la Encarnación y uno, traducción parafraseada del salmo 136, Superflumina 
Babylonis Uunto a 108 nos de Babilonia) quizás el más representativo del 
cautiverio toledano, lleno de nostalgia por Sión y la libertad perdida, en el que se 
palpa el acento autobiográfico: "Encima de las corrientes / que en Babilonia 
hallaba,/ allí me senté llorando, allí la tierra regaba, / acordándome de ti, / iOh 
Sión!, a quien amaba" (w. 1-6). Hay otra experiencia geográfica de la cárcel, -el 
rumor del no Tajo deslizándose al pie del muro conventual-y que San Juan de 
la Cruz oía desde su encierro, el místico poeta sabe trasladarla y elevarla a lo divino 
y compone el bello poema de lafonte: 

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

poema de doce estrofas de pie quebrado (dos endecasílabos y un pentasílabo), 
combinación de versos de arte mayor y menor. San Juan sabe ("sé"), tiene 

Obras de San Juan de la Cruz. ed. del p. Jerónimo de San Jose. Madrid: casa de la viuda de 
Madrigal, 1630. 
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conocimiento de esa fuente (=Dios), aunque sea de noche (=la cárcel). Este 
estribillo ("aunque es de noche") se repite catorce veces en veintiséis versos. El 
ritmo melódico se compasa con el fluir continuo de la fuente, la frescura y claridad 
que el poeta conoce por la fe: "qué bien sé yo la fonte fnda" (v. 5). 

Después de la cárcel(1578-1591) San Juan de la Cruz continuará perse- 
verante su oficio de escritor "aunque con grandes intermitencias, "con grandes 
 quiebra^".^ Al fugarse de la prisión toledana, el místico doctor, cual otro Jonás 
("que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño 
puerto", Carta a la M. Catalina de Jesús, Baeza 6 de julio de 1581), se verá en- 
vuelto de nuevo en el tráfago, las responsabilidades, los múltiples cargos en 
la orden, la observancia regular y el celo apostólico. La biografía del santo, 
ampliamente documentada, atestigua que tal fue el precio de su libertad y 
también el tributo que paga a la pérdida o mengua de su escritura. San Juan 
de la Cruz continuará escribiendo hasta el fin de sus días y esta fidelidad a la 
pluma será tanto más de admirar si se tienen en cuenta los muchos nom- 
bramientos que sucesivamente le asignaron los Descalzos. Gran actividad 
desplegó el santo desde su fuga de la prisión, en 1578, hasta su retiro en la 
Peñuela, 1591. Prior del Calvario Uaen, 1578), vicario general de Andalu- 
cía (1585), fundador y rector del colegio de Baeza (1579-81), prior de 
Granada (1582), fundador y prior del nuevo convento de Segovia (1588), y 
los viajes a Castilla desde las tierras andaluzas, durísimos caminos posible- 
mente a lomo de burra, cuando no, descalzo. 

Inmediatamente posterior a la salida de la cárcel de Toledo es la composi- 
ción de las ocho liras de la Noche oscura, autobiografía poética (por parte de San 
Juan de la Cruz) de su huida y liberación. El místico poeta traslada a lo divino 
la amarga experiencia de la fuga, evocación hecha ya desde un enfoque pacífico 
y sosegado. La angustia de la noche es recordada desde la libertad: 

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
joh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada; (est. 1) 

En i1584-86? escribe San Juan de la Cruz la Llama de amor viva, poema 
compuesto en la oración que tiene su origen en un verso del Cántico Espiritual, 
33: "con llama que consume y no da pena". Veinticuatro versos distribuidos en 
cuatro estrofas que San Juan de la Cruz llamó liras, en la nota que sigue al 
"Prólogo" del poema: "La compostura de estas liras son como aquéllas que en 
Boscán están vueltas a lo divino." En realidad se trata de estrofas aliradas como 
bien lo señaló Díez E ~ h a r r i . ~  

' Cnsógono de Jesús. op. cit., p. 297. 
' Díez Echam y Roca Franquesa. Historiagenet-al de la literatura española e hispanoamericana, Madrid: 

Aguilar, 1975, p, 310. 
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Aunque no pueda precisarse el lugar y la fecha de los poemas llamados 
contrafacta, canciones profanas vueltas a lo divino, sí está confirmada la serie 
poética de este tipo de composiciones, que escribió San Juan de la Cruz. Tres 
glosas: "Tras de un amoroso lance" (que parte de una copla redondilla de cuatro 
versos octosílabos que se glosa en cuatro estrofas de ocho versos), en que se 
sustituye el tema del amor por el de la caza; "Sin arrimo y con arrimo" (que arranca 
de una copla de tres versos octosílabos, cada uno de ellos se glosa en tres estro- 
fas de ocho versos), poema que remite a una situación desesperada, pero llena de 
esperanza y, además, trae reminiscencias de la cárcel: "Si de luz carezco, / tengo 
vida celestial"); y "Por toda la hermosura" (comienza con una copla de cuatro 
versos, el último con variante ("que se halla por ventura") sirve de estribillos a 
nueve estrofas octosílabas. Un poema: "El pastorcico" (cinco cuartetos con rima 
a-o), sobre un poema de Sebastián de Orozco; el mundo espera la salvación por 
el pastorcico asido a los brazos de la cruz, alegona del misterio de la redención. 
Dos letrillas: "Del verbo divino", romancillo de un Villancico extraviado; y "Suma 
de perfección", copla con aires de redondilla. 

Cabe subrayar el formidable mimetismo poético del santo para asimilar los 
ritmos musicales y los contenidos culturales de las canciones de la época para 
volverlos a lo divino, y la mirada sobrenatural para ver el reflejo de Dios en todo 
lo humano: "Mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura,/ y 
yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejó de hermosura" (C.E., 5). 
San Juan de la Cruz, hombre del Renacimiento, sustituye el antropomorfismo del 
siglo por otro sobrenatural y propicia un humanismo cristiano y místico. 

En suma: la producción poética de San Juan de la Cruz en los tres tiempos 
señalados (antes, en, y después de la cárcel), no llega a tk.i millar de versos, me- 
nos de dos docenas de  poema^.^ La época más fecunda fue la del cautiverio. Ahí 
nacen los grandes poemas el Cántico Espiritud y la Noche oscura. La llama de amor 
viva será el complemento necesario de los poemas anteriores. La poesía de San 
Juan de la Cruz es breve, pero intensa. Los poemas brotaron espontáneamente 
como expresión de su estado de alma, aunque después el poeta y el artista que 
era San Juan de la Cruz, los cincelara con primores de orfebre y ritmos de tipo 
tradicional y renacentista, culto y popular. Y así compone versos de métrica 
variada: romances y liras, glosas y villancicos. San Juan de la Cruz nunca pensó 
en ser poeta, nunca se dedicó plenamente al oficio de escritor, siempre antepu- 
so el servicio y el bien de las almas a la literatura ("Mi alma se ha empleado/ y todo 
mi caudal en su servicio./ Ya no guardo ganado/ ni ya tengo otro oficio,/ que ya 
sólo en amar es mi ejercicio" (C.E., 19). 

Doy a continuación la lista de títulos y el número de versos según el criterio cronológico. Hasta 
1977: "Vivo sinvivir en mí" y "Entréme donde no supe" (ambos poemas de 59 versos cada uno. Total: 
118). En 1577-78: los romances sobre la Trinidad y la Encarnación y el salmo "Superflumina" (379 
versos), el poema "Qué bien sé yo la fonte" (41 versos) y las treinta y una canciones del Cántico 
Espiritual. (155 versos). Desde 1578-91: Tresglosas: "Tras de un amoroso lance" (35 versos), "Por 
toda la hermosura" (76 versos) y "Sin arrimo y con arrimo" (30 versos). Poema: "El pastorcico" (20 
versos). Letrillas: "Del verbo divino" y "Suma de perfección" (ambos de cuatro versos cada uno. 
Total: 8 versos); Liras: (Nueve estrofas del Cántico Espiritual: 45 versos); Noche oscura (40 versos); 
Llama de amor viva (24versos). Total: 97 1 versos. Viday obras de San Juan de la Cruz. 10 ed. Madrid, 
BAC. 1978 (BAC, 15). 
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Acertadamente escribió Jorge Guillén: 

San Juan de la Cruz es el gran poeta más breve de la lengua española, 
acaso de la literatura universal (...) Pero la poesía no llegó a ser nun- 
ca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido de una vida 
consagrada al afán religioso, cuyo nombre pleno no es otro que 
"santidad". A la cumbre más alta de la poesía española no asciende un 
artista principalmente artista sino un santo, y por el más riguroso 
camino de su perfección6 

Evidentemente, San Juan de la Cruz es el gran poeta al que la vida impuso 
tremendas limitaciones de tiempo y profundas exigencias de su estado religio- 
so para el desarrollo de su poesía. Por ello la poesía se quiebra y enmudece ante 
la recia personalidad del santo y el ejemplar sacrificio de su vida. 

E Guillkn, Jorge. 'San Juan de la Cmz o lo inefable místico" en Lenguaje y poesía, Madrid: Alianza 
Editorial, 1983, p. 76 (LB., 21 1). 




