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Vida y creacién poética en
San Juan de la Cruz

Maria Andueza

El proceso de creacion poética en San Juan de la Cruz va estrechamente
vinculado con la vida personal del santo, la cual dejara honda huella en sus
escritos. La cabal comprension del mistico poeta tampoco puede lograrse si se
ignora su dolorosa y enigmatica biografia. De hecho, la mayoria de sus poemas
y escritos no hubieran podido ver la luz si antes no hubieran sido vividos: son
frutos de la experiencia. Episodios como el del secuestro, la prisién y la fuga de
San Juan de la Cruz de la carcel de Toledo, senalan fechas claves para poder
acercarse a la enigmatica obra, plena de interrogantes dificiles de resolver ; Por
qué una obra tan breve en un poeta tan grande? ; Por qué una obra tan quebrada
y escrita con tantas interrupciones? ; Por qué una obra lirica tan pura enmudece
durante afios? Teniendo en cuenta algunos datos cronolégicos y la circunstan-
cia historica y vital, trataré de precisar las posibles causas que contribuyeron a
facilitar o imposibilitar la génesis de 1a escritura poética del doctor de las noches
y de las nadas.

Los afios que precedieron a la prisién toledana (1577-78) fueron campo
propicio para la redaccion de trabajos escolares cuando Juan de Yepes era
estudiante en el Colegio de la Compariia de Medina del Campo (1559-63), pues
tal era la costumbre de los colegios jesuiticos. También hay datos de que San Juan
de la Cruz particip6 en los certimenes poéticos de los carmelos teresianos,
organizados por la madre Teresa de Jesus. Cabe considerar también que el
fundador de la Reforma carmelitana llevaba en esos afios una vida de total
abnegacion que absorbia totalmente su tiempo. Caminante por los campos de
Castilla, cuando no viajero en los carromatos de la época, San Juan de la Cruz
habia fundado en 1568 el convento de Duruelo, luego organiz6 en Pastrana,
en 1570, el noviciado de la orden. En la nueva fundacién de Alcala, 1571, es
nombrado rector. En Avila, 1572, es confesor de las monjas del convento de la
Encarnaciény vicario del mismo monasterio. De esta época s6lo se conservan dos
composiciones de San Juan de la Cruz: las coplas “Vivo sin vivir en mi” (Avila,
antes de 1578), de indudable influencia teresiana y “Entréme donde no supe”
(Segovia, 1574) sobre un éxtasis de alta contemplacion. Ambos poemas glosan
amanera de estribillo ( “que muero porque no muero™y “toda sciencia trascendiendo”,
respectivamente) ocho estrofas de siete versos cada una. Hermosos poemas y
buen entrenamiento poético.
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Los nueve meses que San Juan de la Cruz paso6 recluido en la celda
calabozo del Convento de Nuestra Sefiora del Carmen de la Observancia de
Toledo (1577-78) coincide con la génesis de los grandes poemas sanjuanistas,
cumbre y cima de la poesia espariola. Asi lo expres¢ atinadamente el padre
Criségono: “Los primeros escritos de Fray Juan de la Cruz llegados hasta
nosotros son de caréacter poético y proceden de la prision toledana (...) Ellos
seran el arranque magnifico de toda su obra escrita, como si sus grandes
tratados, precedidos de esa explosion poética no fuesen mas que el fruto
maduro que habia cuajado en las flores de sus versos incomparables”.! El
“arranque” poético comienza cuando San Juan de la Cruz tenfa treintay cinco
o treinta y seis afios de edad, ya que si naci6 en 1542 —no se sabe el dia ni
la hora—y fue secuestrado en el mes de diciembre de 1577, estaba ya a la mi-
tad del camino de la vida, segun reminiscencia dantesca. Estos datos auto-
rizan a decir que el Doctor Extatico fue un poeta tardio y que por una
circunstancia adversa se encendio la llama poética en el “hombre celestial y
divino”, al decir de Santa Teresa.

Sila prisién de Toledo fue tenebrosa noche oscura para San Juan de la Cruz,
paraddjicamente fue también manantial de grandes luces interiores que brota-
ban de las experiencias misticas de su alma. Como bellamente lo expres6 el
santo en la estrofa tercera del poema de la Noche oscura, él, prisionero,
emparedado, contaba s6lo con la llama interior del espiritu “sin otra luz ni guia
/ sino la que en el corazén ardia”. Disponer de tiempo y soledad para dar libre
curso ala poesia fue para San Juan de la Cruz un factor determinante en su oficio
de poeta. Si los Calzados encarcelaron al Padre de la Reforma Carmelitana,
indirectamente hicieron inmenso favor al escritor, a la misma Reforma y al
mundo de las letras. Felix culpa que precipit6 el deslumbrante cauce lirico
de fray Juan de la Cruz. Para el padre Reformador que lo encerraran en
la mazmorra implicaba la liberacion de los mil quehaceres cotidianos de la vida
conventual. La inactividad forzada deparé al poeta y al santo la ocasién pa-
ra ejercer plenamente la contemplacion y la escritura aunque ésta fuera sélo ejerci-
cio mental, ya que el prisionero carecia, al menos en los primeros tiempos, de
papel y recado de escribir. El calabozo represent6 un corte alos absorbentes tra-
bajos 'de su cargo, tajo que favoreci6 en alto grado la apertura a los paisajes
interiores del alma la afioranza de espacios abiertos, la nostalgia de la libertad,
el aire fresco. Hasta lingliisticamente destaca la recurrencia a este elemento: “el
aire de tu vuelo, y fresco toma” (CE. 12), “el silbo de los aires amorosos” (ibid.,
13), “auras, aires, ardores” (ibid., 29). Contra lo esperado, en la prisién San juan
de la Cruz encuentra la libertad, en la noche oscura, la luz; en la soledad, la
plenitud, y en la carencia del calabozo, la riqueza infinita del espiritu.

Resplandores divinos, vivencias de Dios, experiencias misticas esclarecen la
tiniebla de la noche oscura del reformador del Carmelo. Noche iluminadora
como la nube que alumbré al pueblo israelita en el desierto: “Jahvéh iba al frente
de ellos, de dia en la columna de nube para guardarlos en el camino y de noche

! Criségono de Jesus. Vida de San Juan de la Cruz, Madrid: BAC, 1982, pp. 293-94, (BAC, 435).
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en la columna de fuego para alumbrarlos de manera que pudieran caminar de dia
ynoche” (Exodo 13,21). Noche deslumbrante de claridades, la de los nueve largos
meses en la carcel de Toledo, noche en la que brillaban misticas estrellas de
magnitud y fulgor inconmensurables. La prision parece actuar como detonador.
No seria aventurado afirmar que es, justamente, en la carcel de Toledo donde se
revela el poetay nace el escritor. El puente tendido hacia lo celestial y divino brota
con intensidad de la angustia y el terror de una situacién tragica en la noche
oscura de la circel monastica, la vigilia es lucida e iluminadora. San Juan de la
Cruz tiene la oportunidad de hacer la sintesis teologica de los misterios divinos
contemplados durante largos ratos de oracién y estudio y guardados en la
memoria, sin haber podido encontrar expresion verbal tal vez por falta de tiempo.
En la carcel de Toledo la imaginacion trabaja libre de obstaculos y San Juan de
la Cruz goza dando forma artistica a lo intensamente contemplado.

En el silencio y la soledad, San Juan de la Cruz compone versos. Asf nacen
las treinta y una primeras estrofas de lo que hoy conocemos como Cdntico
Espiritual, titulo no original de San Juan de la Cruz, sino del padre Jerénimo de
San José.? En el cuaderno autégrafo que el santo sacé de la prision denominé
al poema Canciones. La busqueda del Amado, las quejas y reclamos del alma se
vierten en liras castellanas, ya que lo mas desolador para el mistico poeta era la
ausencia de Dios:

¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido? (CE. 1)

el encuentro de los amantes, el matrimonio espiritual, la unién de los esposos,
forman la trama esencial del Cantico.

De la carcel de Toledo son asimismo diez romances: nueve sobre la Trinidad
y la Encarnacioén y uno, traduccién parafraseada del salmo 136, Super flumina
Babylonis (Junto a 108 rios de Babilonia) quizds el mas representativo del
cautiverio toledano, lleno de nostalgia por Sién y la libertad perdida, en el que se
palpa el acento autobiografico: “Encima de las corrientes / que en Babilonia
hallaba,/ alli me senté llorando, alli la tierra regaba, / acorddndome de ti, / {Oh
Sion!, a quien amaba” (vv. 1-6). Hay otra experiencia geografica de la carcel, —l
rumor del rio Tajo deslizandose al pie del muro conventual—y que San Juan de
la Cruz ofa desde su encierro, el mistico poeta sabe trasladarlay elevarla a lo divino
y compone el bello poema de la fonte:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

poema de doce estrofas de pie quebrado (dos endecasflabos y un pentasilabo),
combinacién de versos de arte mayor y menor. San Juan sabe (“sé”), tiene

* Obras de San Juan de la Cruz, ed. del p. Jer6nimo de San josé. Madrid: casa de la viuda de
Madrigal, 1630.
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conocimiento de esa fuente (=Dios), aunque sea de noche (=la carcel). Este
estribillo (“aunque es de noche”) se repite catorce veces en veintiséis versos. El
ritmo melédico se compasa con el fluir continuo dela fuente, la frescuray claridad
que el poeta conoce por la fe: “qué bien sé yo la fonte frida” (v. 5).

Después de la carcel(1578-1591) San Juan de la Cruz continuara perse-
verante su oficio de escritor “aunque con grandes intermitencias, “con grandes
quiebras”.3 Al fugarse de la prision toledana, el mistico doctor, cual otro Jonas
(“que después que me tragd aquella ballena y me vomité en este extrafio
puerto”, Carta ala M. Catalina de Jesus, Baeza 6 de julio de 1581), se vera en-
vuelto de nuevo en el trafago, las responsabilidades, los multiples cargos en
la orden, la observancia regular y el celo apostolico. La biografia del santo,
ampliamente documentada, atestigua que tal fue el precio de su libertad y
también el tributo que paga a la pérdida o mengua de su escritura. San juan
de la Cruz continuara escribiendo hasta el fin de sus dias y esta fidelidad a la
pluma sera tanto mas de admirar si se tienen en cuenta los muchos nom-
bramientos que sucesivamente le asignaron los Descalzos. Gran actividad
desplego el santo desde su fuga de la prision, en 1578, hasta su retiro en la
Periuela, 1591. Prior del Calvario (Jaen, 1578), vicario general de Andalu-
cia (1585), furidador y rector del colegio de Baeza (1579-81), prior de
Granada (1582), fundador y prior del nuevo convento de Segovia (1588), y
los viajes a Castilla desde las tierras andaluzas, durisimos caminos posible-
mente a lomo de burra, cuando no, descalzo.

Inmediatamente posterior a la salida de la carcel de Toledo es la composi-
cion de las ocho liras de la Noche oscura, autobiografia poética (por parte de San
Juan de la Cruz) de su huida y liberacion. El mistico poeta traslada a lo divino
la amarga experiencia de la fuga, evocacion hecha ya desde un enfoque pacifico
y sosegado. La angustia de la noche es recordada desde la libertad:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

ioh dichosa ventural,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada; (est. 1)

En ;1584-86? escribe San Juan de la Cruz la Llama de amor viva, poema
compuesto en la oracion que tiene su origen en un verso del Cdntico Espiritual,
33: “con llama que consume y no da pena”. Veinticuatro versos distribuidos en
cuatro estrofas que San Juan de la Cruz llamo¢ liras, en la nota que sigue al
“Prologo” del poema: “La compostura de estas liras son como aquéllas que en
Boscan estan vueltas a lo divino.” En realidad se trata de estrofas aliradas como
bien lo serialo Diez Echarri.*

3 Cris6gono de Jesus. op. cit,, p. 297.
* Diez Echarriy Roca Franquesa. Historia general de la literatura espaiiola e hispanoamericana, Madrid:
Aguilar, 1975, p, 310.
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Aunque no pueda precisarse el lugar y la fetha de los poemas llamados
contrafacta, canciones profanas vueltas a lo divino, si esta confirmada la serie
poética de este tipo de composiciones, que escribié San Juan de la Cruz. Tres
glosas: “Tras de un amoroso lance” (que parte de una copla redondilla de cuatro
versos octosilabos que se glosa en cuatro estrofas de ocho versos), en que se
sustituye el tema del amor por el dela caza; “Sin arrimoy con arrimo” (que arranca
de una copla de tres versos octosilabos, cada uno de ellos se glosa en tres estro-
fas de ocho versos), poema que remite a una situacién desesperada, pero llena de
esperanzay, ademds, trae reminiscencias de la carcel: “Si de luz carezco, / tengo
vida celestial”); y “Por toda la hermosura” (comienza con una copla de cuatro
versos, el ultimo con variante (“que se halla por ventura™) sirve de estribillos a
nueve estrofas octosilabas. Un poema: “El pastorcico” (cinco cuartetos con rima
a-0), sobre un poema de Sebastian de Orozco; el mundo espera la salvacién por
el pastorcico asido a los brazos de la cruz, alegoria del misterio de la redencion.
Dos letrillas: “Del verbo divino”, romancillo de un Villancico extraviado; y “Suma
de perfeccion”, copla con aires de redondilla.

Cabe subrayar el formidable mimetismo poético del santo para asimilar los
ritmos musicales y los contenidos culturales de las canciones de la época para
volverlos a lo divino, y la mirada sobrenatural para ver el reflejo de Dios en todo
lo humano: “Mil gracias derramando / pasé por estos sotos con presura,/ y
yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejé de hermosura” (C.E., 5).
SanJuan de la Cruz, hombre del Renacimiento, sustituye el antropomorfismo del
siglo por otro sobrenatural y propicia un humanismo cristiano y mistico.

En suma: la produccién poética de San Juan de la Cruz en los tres tiempos
serialados (antes, en, y después de la carcel), no llega a tin millar de versos, me-
nos de dos docenas de poemas.” La época mas fecunda fue la del cautiverio. Ahi
nacen los grandes poemas el Cantico Espiritual y la Noche oscura. La llama de amor
viva serd el complemento necesario de los poemas anteriores. La poesia de San
Juan de la Cruz es breve, pero intensa. Los poemas brotaron espontianeamente
como expresion de su estado de alma, aunque después el poeta y el artista que
era San Juan de la Cruz, los cincelara con primores de orfebre y ritmos de tipo
tradicional y renacentista, culto y popular. Y asi compone versos de métrica
variada: romances y liras, glosas y villancicos. San Juan de la Cruz nunca pensé
en ser poeta, nunca se dedicé plenamente al oficio de escritor, siempre antepu-
so el servicioy el bien de las almas a la literatura (“Mi alma se ha empleado/ y todo
mi caudal en su servicio./ Ya no guardo ganado/ ni ya tengo otro oficio,/ que ya
solo en amar es mi ejercicio” (C.E., 19).

* Doy a continuacion la lista de titulos y el numero de versos segun el criterio cronologico. Hasta
1977:*Vivo sin vivir en m{”y “Entréme donde no supe” (ambos poemas de 59 versos cada uno. Total:
118). En 1577-78: los romances sobre la Trinidad y la Encarnacién y el salmo “Super flumina” (379
versos), el poema “Qué bien sé yo la fonte” (41 versos) y las treinta y una canciones del Cantico
Espiritual. (155 versos). Desde 1578-91: Tres glosas: “Tras de un amoroso lance” (35 versos), “Por
toda la hermosura” (76 versos) y “Sin arrimo y con arrimo” (30 versos). Poema: “El pastorcico” (20
versos). Letrillas: “Del verbo divino” y “Suma de perfeccién” (ambos de cuatro versos cada uno.
Total: 8 versos); Liras: (Nueve estrofas del Cantico Espiritual: 45 versos); Noche oscura (40 versos);
Llama de amor viva (24 versos). Total: 971 versos, Vida y obras de San Juan de la Cruz. 10 ed. Madrid,
BAC, 1978 (BAC, 15).
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Acertadamente escribi6 Jorge Guillén:

San Juan de la Cruz es el gran poeta mis breve de la lengua espariola,
acaso de la literatura universal (...) Pero la poesia no lleg6 a ser nun-
ca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido de una vida
consagrada al afan religioso, cuyo nombre pleno no es otro que
“santidad”. A la cumbre mas alta de la poesia espaiiola no asciende un
artista principalmente artista sino un santo, y por el mas riguroso
camino de su perfeccion.®

Evidentemente, San Juan de la Cruz es el gran poeta al que la vida impuso
tremendas limitaciones de tiempo y profundas exigencias de su estado religio-
so para el desarrollo de su poesia. Por ello la poesia se quiebra y enmudece ante
la recia personalidad del santo y el ejemplar sacrificio de su vida.

¢ Guillén, Jorge. “San Juan de la Cruz o lo inefable mistico” en Lenguaje y poesfa, Madrid: Alianza
Editorial, 1983, p. 76 (LB., 211).






