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Poesía y misticismo en 
San Juan de la Cruz 

Eugenia Revuel tus 

En una noche oscura 
con ansias, en amores inflamada 
iOh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada: 

a oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada 
iOh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada; 

en la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
si no la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
mas cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía. 

iOh noche que me guiaste! 
iOh noche amable más que la alborada! 
iOh noche que juntaste 
Amado con Amada! 
[amada en el amado] transformada. 

En mi pecho florido, 
que entero para él sólo guardaba, 
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allí quedó dormido, 
y yo le regalaba 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire de la almena 
cuando [yo] sus cabellos esparcía 
en su mano serena 
en mi cuello huía 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quédeme y olvídeme 
el rostro recliné sobre [el amado] 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

, La voz poética de San Juan de la Cruz llega a nosotros con todo su poder 
de seducción, articulada en un discurso amoroso que nos deslumbra, pues no ha per- 
dido nada de su capacidad para establecer vínculos de comunicación, que nos 
permite, si no a acceder por completo a la experiencia amorosa que el poeta vive, 
sí a vislumbrar de manera que atisbemos, casi empavorecidos al oscuro prodigio 
de su experiencia mística, a la expresión de su desmesurado amor por Dios. 

En esta época de utopías del placer y del consumo, las apasionadas voces del 
santo resuenan en nuestro espíritu despertando dormidos ecos; son como saetas 
que hienden el aire para clavarse en la dura coraza de nuestra indiferencia, de 
nuestra soberbia, egoísmo o escepticismo y, desarmándonos, nos permiten penetrar, 
deslumbrados, sorprendidos y atónitos a la concreción poética de una experien- 
cia mística, que siendo inefable, sólo puede ser comunicada a través de los recursos 
poéticos de imágenes, metáforas, símiles y símbolos. 

Leer los poemas de San Juan de la Cruz es como entrar o más bien aventurar- 
nos en un oscuro prodigio que nos conmueve y seduce, seamos o no religiosos. 
El santo-poeta nos comunica, describe y canta sus raptos de amor a lo divino, que 
suficientes en sí mismos, nos envuelven en una enrarecida atmósfera amorosa en 
la que, las exquisitas formas renacentistas heredadas de Garcilaso, se vuelven el 
instrumento maravillosamente tañido por San Juan para acercamos a su experien- 
cia mística. 

Es de tal manera sublime la poesía de San Juan de la Cruz, que don Marcelino 
Meléndez y Pelayo dice en La poesía mística en España: 

"Aún hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este 
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pa- 
sión que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la Forma, y tan 
plástica y figurativa como los más sazonados frutos del Renacimiento. Son las Can- 
ciones espirituales de San Juan de la Cruz, Subida al Monte Camelo, Noche oscura 
del alma, confieso que me infunden religioso terror tocarlas. Por allí ha pasado el 
espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo". 
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En la cita anterior, el filósofo español subraya el carácter excepcional de San 
Juan de la Cruz; pues si bien en su tiempo y como producto cultural de la contra- 
rreforma, la literatura religiosa sea ascética, mística o simplemente de devoción, 
fue cultivada por un gran número de escritores, con lo cual se articula un cánon de 
literatura religiosa con sus figuras modélicas, sus constantes temáticas y sus 
canonizados recursos retóricos; todos estos trabajos constituyen una apreciable 
masa crítica, pero aquéllos que van más allá del cánon y que crean otras nuevas 
tradiciones, son por su calidad literaria las obras de excepción que finalmente van 
a adquirir un carácter dominante. Ahora bien, de los que rompen con las estruc- 
turas de los modelos tradicionales y que son algunos de ellos tan buenos escri- 
tores como fray Luis de León, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, fray 
Juan de los Ángeles, descuella por su belleza, profundidad y singularidad de su 
obra poética, San Juan de la Cruz, y es precisamente por esa acabada belleza, esa 
justa medida, ese.recurrir a las formas bíblicas para renovarlas y hacer de ellas algo 
inaudito, pues eso es lo que hace San Juan, cuando da un nuevo sentido a la tra- 
dición bíblica. Él estructura un discurso amoroso en el que sus constantes, tales co- 
mo la atopía del amado, la búsqueda, la desesperanza ante la ausencia del amante 
o la placentera paz del encuentro amoroso se van articulando en una escala, en 
la que la lengua del amor profano es el maravilloso instrumento del amor divino. 
Dios, es el más perfecto objeto del deseo del poeta, aquél que se busca por las 
cuevas, bosques, nos, laderas, sean las imaginadas del interior espiritual o las plás- 
ticas del mundo externo, para finalmente encontrarlo y gozar de los tiernos y so- 
segados placeres que produce la unión con el amado. 

Cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Admira que estos poemas hayan sido pensados y escritos en una época, tal 
vez la más amarga que haya vivido San Juan, el pequeño fraile carmelita, el queri- 
do Senequita de Santa Teresa. Fueron días de dolor, de injusticia y dura soledad 
aquéllos en los que San Juan es atormentado, humillado, azotado inmisericorde- 
mente por sus hermanos en Cristo, los carmelitas calzados. Encerrado en una cel- 
da que antes había sido un excusado, sin ventanas, pues sólo había una rendija 
a través de la cual un rayo de sol apenas si lograba atenuar la terrible oscuridad 
de la celda; comido por los piojos, sin ropilla qué cambiarse, convertido en un es- 
queleto por la dieta de pan y agua y a veces una sardina y sometido a terribles dis- 
ciplinas, el poeta canta. 

Cuenta su biógrafo canónico que "mientras los religiosos comen sentados a 
la mesa, fray Juan, de rodillas en el suelo y en medio del refectorio, come su ra- 
ción de pan y agua. Terminada la cena el Superior increpa y reprende ásperamente 
al descalzo, que oye en silencio, mansamente los graves cargos injuriosos que se 
le hacen ... los viernes, terminada la reprensión, fray Juan desnuda sus espaldas, 
y el prelado inicia la disciplina circular que continúan en rueda todos los frailes. 
Dura el recitado de un Miserere. Los golpes de las varillas deben ser recios, porque 
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los frailes lo hacen con rigor, las espaldas de fray Juan manan sangre, porque 
muchos años después conserváranse mal cerradas las cicatrices de estos latigazos 
recibidos en Toledo." 

Estas citas sirven, por un lado, para ejemplificar lo absurdo y cruel de una Igle- 
sia que olvidada de la moral cristiana y de la caridad, meollo del cristianismo, ac- 
túa más guiada por el afán del poder secular que por el espíritu cristiano; por otra 
parte, nos sirven paraver cómo esta experiencia negativa se sublima en una expe- 
riencia poética, que por serlo resulta irrepetible. No es la de San Juan una creación 
de tipo especular, por el contrario aunque la soledad, oscuridad, dolor y desespe- 
ranza subyacen en el poema, estos sentimientos son metamorfoseados por la 
poesía, que hace que esta experiencia, gracias a un maravilloso rapto, se transforme 
en un canto de amor y de libertad y así, el alma enfebrecida de amor y al mismo 
tiempo sosegada, salga en esa oscura noche de la injusticia a la noche de la unión 
con Dios, es noche, entonces, que es "noche más amable que la alborada". 

Encerrado en la temble y real oscuridad de una celda, que es para él oscura 
noche del pesar, esta experiencia objetiva sirve al santo como el disparadero o 
punto de partida para encontrar una "dichosa ventura", pues, en última instancia 
ese dolor, esa oscuridad, propiciarán el encuentro con el amado y olvidada de sí, 
su alma reposará ya sin penas, sin cuidados, confiadamente, en el amado. Mo- 
mento en el cual la amada se transforma en el amado. 

Hay en el poema una serie de diapasones abiertos o cerrados, que van signan- 
do al texto, de modo que en las dos primeras estrofas se canta la exaltación que 
el alma sufre al salir al encuentro del amado; la frase "oh dichosa venturan de ca- 
rácter interjectivo abre el diapasón del verso, y da a toda la estrofa un tono de 
exaltación gozosa, que en el nivel de la significación se atempera por el hincapié 
que hace la amada de paz y sosiego, pues nos dice, que sale sblo estando su casa 
sosegada verso en el que, la frase casa sosegada nos remite a un mundo de conno- 
taciones de estabilidad, paz, silencio, descanso, pues, como dice Jorge Guillén en 
Lenguaje y poesía, es "una ventura con aventura, con arrojo pero sin desorden ... 
la salida nocturna se apoya en ese sosiego seguro, que se abre hacia el amor sin 
más luz que la luz del corazón". Este hacer hincapié en la intuición o en el corazón, 
como la más propicia o la única fórmula para acceder a este complejo conoci- 
miento del amor de Dios, se explicita en una carta que San Juan de la Cruz escribe 
en 1589 a la monja Mana de Jesús, hija de confesión del fraile "dichoso escondrijo 
del corazón que tiene tanto valor que lo sujeta todo, luz tan iluminadora la de 
esta noche oscura que la hace más amable que la alborada". 

San Juan al subrayar la paradoja, nunca la única en su sistema poético, entre 
oscuridad y luz, una noche que ilumina más que la luz naciente; una música calla- 
da, que es más música que cualquier otra; un silencio sonoro que hace resonar más 
voces y sonidos que cualquier música, marcan la ruptura que se da entre el len- 
guaje de la vida cotidiana y el lenguaje poético que aspira a acceder al meollo mis- 
mo de las cosas, a su verdad última. 

Expresión de exaltación amorosa es el feliz momento del encuentro con el 
amado. La canción v, cuyo carácter emocional está dado por una serie de oraciones 
interjectivas, posee una fuerza real de congenialidad y esto sólo se logra cuando 
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hay una articulación orgánica en la secuencia del discurso amoroso, de manera tal, 
que pierde el carácter retórico y epidérmico que en muchas ocasiones la poesía 
amorosa y la de devoción suelen tener. En el caso de la poesía de San Juan de 
la Cruz nada es retórico; tímbricamente, estos versos subrayan un ápice sonoro 
y emocional que luego, alcanzada la unión con el amado, van cerrando el 
diapasón en un diminuendo verdaderamente excepcional, que se cierra con los 
últimos versos de la canción: 

Cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Palabras, ritmos, cadencias; significación y connotación, todo se articula en 
un universo perfecto del cual se gozan el santo, el poeta y el otro que somos noso- 
tros todos, y que gracias a la poesía de San Juan de la Cruz intentamos alcanzar 
la otra orilla: la del poeta, la de Dios. 

Puede ser sugerente notar como, a diferencia del discurso amoroso profano, 
en el que se presentan como sus funciones sustanciales el discurso del amante 
-e1 que ama, y el amado- el que se deja amar. En el discurso de San Juan de la 
Cruz, esta dualidad se rompe y hay una única función: el amado, puesto que el 
hombre, en este caso el poeta, ama a Dios, como Dios ama a su criatura. Hay en 
esta relación un maravilloso juego de gentilezas amorosas, amado y amada 
forman una sola manera de la experiencia amorosa y de allí ese verso que cierra 
la canción v: 

Amada en el Amado transformada. 

En el discurso amoroso místico, la parte negativa del discurso amoroso pro- 
fano: el desencanto, la traición, el odio y la pérdida del amor no se dan, puesto 
que la amada -el alma del poeta-aveces puede perder la senda, extraviar el cami- 
no para ir al encuentro del amado mientras busca en todos los lugares y sufrir con 
ello, pero tales emociones dolorosas, no son por desamor del amado 
sino porque el alma ha perdido la senda: 

¿A dónde te escondiste 
amado, y me dexaste con gemido? 

Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido 
salí tras de tí clamando y eras ido. 

El alma busca a su amado recomendo senderos a veces difíciles, pero donde 
lo busca, siempre encuentra los rastros de su hermosura: 

Mil gracias derramando 
pasó por estos setos con presura 
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y yéndolos mirando 
con sólo su figura 
vestidos los dexó de hermosura. 

Estas canciones que forman parte del Cántico espiritual son muestra patente 
del poder liberador de la poesía cuyo motor fundamental, en el caso de San Juan, 
es el amor irrestricto, fascinado y fascinante a Dios. 

No hay cárceles, no hay miserias, envidias, enojos, disciplinas tembles o ham- 
bre y soledad que no puedan ser trascendidos por la fuerza de ese amor que se 
expresa a través de símbolos, imágenes y metáforas que no han perdido a cxatro 
siglos de distancia su poder de reviviscencia y su belleza. Encerrado y sin luz, su 
alma escapa en alas de la palabra poética, a fin de ir al encuentro de su amado para 
decir plenamente y sin retórica: 

Gocémonos amado, 
y vámonos a ver tu hermosura 
al monte u al collado 
do mana el agua pura; ... 

El uso del plural no es por accidente, en la experiencia mística del santo y poe- 
ta, el sentimiento amoroso es correspondido, participan ambos; no hay ejercicio 
vano del poder, el amado goza tanto de su criatura, como ella de él. 

Dice William James, en su clásico libro Las variedades de la experiencia religio- 
sa, que la inefabilidad es una de las constantes del discurso místico y que sólo por 
aproximación se puede comunicar esa experiencia. Siglos atrás y con la claridad 
que da la intuición, San Juan había dicho: "lo espiritual excede al sentido y con 
dificultad se dice algo de la sustancia si no es con entrañable espíritu y así co- 
mentando la estrofa 3 de Llama ... "iOh lámparas de'fuego!" dice: "Todo lo que se 
puede en esta canción decir, es menos de lo que hay, porque la transformación 
del alma en Dios es indecible". 

Siendo indecible, el poeta encuentra tal vez el único camino: el de la poesía, 
a la cual la experiencia amorosa y la religiosa están tan ligadas; por ello llega a 
nosotros su voz de santo-poeta, sugerente, evocadora, más rica, cuanto menos con- 
taminada de expresiones discursivas. Nos fascina el poeta, que a veces deja oír la 
voz del teólogo cuando nos dice: 

Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 

Pero la perfección llega cuando el poeta canta, uniendo iluminación, percepción 
e intuición: 

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero. 




