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Poesia y misticismo en
San Juan de la Cruz

Eugenia Revueltas

En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada
iOh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada:

a oscuras y segura

por la secreta escala, disfrazada
jOh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada;

en la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia,

si no la que en el corazoén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba

quien yo bien me sabia

en parte donde nadie parecia.

iOh noche que me guiaste!

iOh noche amable miés que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con Amada!

[amada en el amado] transformada.

En mi pecho florido,
que entero para ¢l solo guardaba,
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alli qued6 dormido,
y yo le regalaba
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena

cuando [yo] sus cabellos esparcia
en su mano serena

en mi cuello huia

y todos mis sentidos suspendia.

Quédeme y olvideme

el rostro recliné sobre [el amado]
ceso todo y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La voz poética de San Juan de la Cruz llega a nosotros con todo su poder
de seduccion, articulada en un discurso amoroso que nos deslumbra, pues no ha per-
dido nada de su capacidad para establecer vinculos de comunicacion, que nos
permite, si no a acceder por completo a la experiencia amorosa que el poeta vive,
siavislumbrar de manera que atisbemos, casi empavorecidos al oscuro prodigio
de su experiencia mistica, a la expresion de su desmesurado amor por Dios.

En esta época de utopias del placer y del consumo, las apasionadas voces del
santo resuenan en nuestro espiritu despertando dormidos ecos; son como saetas
que hienden el aire para clavarse en la dura coraza de nuestra indiferencia, de
nuestra soberbia, egoismo o escepticismoy, desarmandonos, nos permiten penetrar,
deslumbrados, sorprendidos y atonitos a la concrecion poética de una experien-
cia mistica, que siendo inefable, s6lo puede ser comunicada a través de los recursos
poéticos de imagenes, metaforas, similes y simbolos.

Leer los poemas de San Juan de la Cruz es como entrar o mas bien aventurar-
nos en un oscuro prodigio que nos conmueve y seduce, seamos o no religiosos.
El santo-poeta nos comunica, describe y canta sus raptos de amor a lo divino, que
suficientes en si mismos, nos envuelven en una enrarecida atmosfera amorosa en
la que, las exquisitas formas renacentistas heredadas de Garcilaso, se vuelven el
instrumento maravillosamente tafiido por San Juan para acercarnos a su experien-
cia mistica.

Es de tal manera sublime la poesia de San Juan de 1a Cruz, que don Marcelino
Meléndez y Pelayo dice en La poesia mistica en Espana:

“Aun hay una poesia mas angelical, celestial y divina, que ya no parece de este
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas ardiente de pa-
sion que ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en la Forma, y tan
plésticay figurativa como los mas sazonados frutos del Renacimiento. Son las Can-
ciones espirituales de San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, Noche oscura
del alma, confieso que me infunden religioso terror tocarlas. Por alli ha pasado el
espiritu de Dios, hermoseandolo y santificandolo todo”.
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En la cita anterior, el filosofo esparniol subraya el caracter excepcional de San
Juan de la Cruz; pues si bien en su tiempo y como producto cultural de la contra-
rreforma, la literatura religiosa sea ascética, mistica o simplemente de devocion,
fue cultivada por un gran numero de escritores, con lo cual se articula un cdnon de
literatura religiosa con sus figuras modélicas, sus constantes tematicas y sus
canonizados recursos retoricos; todos estos trabajos constituyen una apreciable
masa critica, pero aquéllos que van mads alld del canon y que crean otras nuevas
tradiciones, son por su calidad literaria las obras de excepcién que finalmente van
a adquirir un caracter dominante. Ahora bien, de los que rompen con las estruc-
turas de los modelos tradicionales y que son algunos de ellos tan buenos escri-
tores como fray Luis de Le6n, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesus, fray
Juan de los Angeles, descuella por su belleza, profundidad y singularidad de su
obra poética, San Juan de la Cruz, y es precisamente por esa acabada belleza, esa
justamedida, eserecurrir a las formas biblicas pararenovarlasy hacer de ellas algo
inaudito, pues eso es lo que hace San Juan, cuando da un nuevo sentido a la tra-
dicion biblica. El estructura un discurso amoroso en el que sus constantes, tales co-
mo la atopia del amado, la busqueda, la desesperanza ante la ausencia del amante
o la placentera paz del encuentro amoroso se van articulando en una escala, en
la que la lengua del amor profano es el maravilloso instrumento del amor divino.
Dios, es el mas perfecto objeto del deseo del poeta, aquél que se busca por las
cuevas, bosques, rios, laderas, sean las imaginadas del interior espiritual o las plas-
ticas del mundo externo, para finalmente encontrarlo y gozar de los tiernos y so-
segados placeres que produce la union con el amado.

Cesé todo y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Admira que estos poemas hayan sido pensados y escritos en una época, tal
vez la mas amarga que haya vivido San Juan, el pequerio fraile carmelita, el queri-
do Senequita de Santa Teresa. Fueron dias de dolor, de injusticia y dura soledad
aquéllos en los que San Juan es atormentado, humillado, azotado inmisericorde-
mente por sus hermanos en Cristo, los carmelitas calzados. Encerrado en una cel-
da que antes habia sido un excusado, sin ventanas, pues solo habia una rendija
a través de la cual un rayo de sol apenas si lograba atenuar la terrible oscuridad
dela celda; comido por los piojos, sin ropilla qué cambiarse, convertido en un es-

queleto por la dieta de pany aguay a veces una sardinay sometido a terribles dis-

ciplinas, el poeta canta.

Cuenta su bidgrafo canonico que “mientras los religiosos comen sentados a
la mesa, fray Juan, de rodillas en el suelo y en medio del refectorio, come su ra-
cién de pan y agua. Terminada la cena el Superior increpa y reprende dsperamente
al descalzo, que oye en silencio, mansamente los graves cargos injuriosos que se
le hacen... los viernes, terminada la reprension, fray Juan desnuda sus espaldas,
y el prelado inicia la disciplina circular que contintian en rueda todos los frailes.
Dura el recitado de un Miserere. Los golpes de las varillas deben ser recios, porque
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los frailes lo hacen con rigor, las espaldas de fray Juan manan sangre, porque
muchos afos después conservaranse mal cerradas las cicatrices de estos latigazos
recibidos en Toledo.”

Estas citas sirven, por un lado, para ejemplificar lo absurdo y cruel de una Igle-
sia que olvidada de la moral cristiana y de la caridad, meollo del cristianismo, ac-
tia mas guiada por el afan del poder secular que por el espiritu cristiano; por otra
parte, nos sirven para ver cOmo esta experiencia negativa se sublima en una expe-
riencia poética, que por serlo resultairrepetible. No es la de San Juan una creacion
de tipo especular, por el contrario aunque la soledad, oscuridad, dolor y desespe-
ranza subyacen en el poema, estos sentimientos son metamorfoseados por la
poesia, que hace que esta experiencia, gracias a un maravilloso rapto, se transforme
en un canto de amor y de libertad y as, el alma enfebrecida de amor y al mismo
tiempo sosegada, salga en esa oscura noche de la injusticia a la noche de la unién
con Dios, es noche, entonces, que es “noche mas amable que la alborada”.

Encerrado en la terrible y real oscuridad de una celda, que es para él oscura
noche del pesar, esta experiencia objetiva sirve al santo como el disparadero o
punto de partida para encontrar una “dichosa ventura”, pues, en ultima instancia
ese dolor, esa oscuridad, propiciaran el encuentro con el amado y olvidada de sf,
su alma reposara ya sin penas, sin cuidados, confiadamente, en el amado. Mo-
mento en el cual la amada se transforma en el amado.

Hay en el poema una serie de diapasones abiertos o cerrados, que van signan-
do al texto, de modo que en las dos primeras estrofas se canta la exaltacion que
el alma sufre al salir al encuentro del amado; la frase “oh dichosa ventura” de ca-
racter interjectivo abre el diapason del verso, y da a toda la estrofa un tono de
exaltacion gozosa, que en el nivel de la significacion se atempera por el hincapié
que hace la amada de paz y sosiego, pues nos dice, que sale sélo estando su casa
sosegada verso en el que, la frase casa sosegada nos remite a un mundo de conno-
taciones de estabilidad, paz, silencio, descanso, pues, como dice Jorge Guillén en
Lenguaje y poesia, es “una ventura con aventura, con arrojo pero sin desorden...
la salida nocturna se apoya en ese sosiego seguro, que se abre hacia el amor sin
mas luz que laluz del corazon”. Este hacer hincapié en la intuicién o en el corazon,
como la mas propicia o la tnica férmula para acceder a este complejo conoci-
miento del amor de Dios, se explicita en una carta que San Juan de la Cruz escribe
en 1589 ala monja Maria de Jesus, hija de confesién del fraile “dichoso escondrijo
del corazon que tiene tanto valor que lo sujeta todo, luz tan iluminadora la de
esta noche oscura que la hace mas amable que la alborada”.

San Juan al subrayar la paradoja, nunca la inica en su sistema poético, entre
oscuridad y luz, una noche que ilumina mas que la luz naciente; una musica calla-
da, que es mas musica que cualquier otra; un silencio sonoro que hace resonar mas
voces y sonidos que cualquier musica, marcan la ruptura que se da entre el len-
guaje de lavida cotidianay el lenguaje poético que aspira a acceder al meollo mis-
mo de las cosas, a su verdad ultima.

Expresion de exaltacién amorosa es el feliz momento del encuentro con el
amado. La cancioén v, cuyo carécter emocional esta dado por una serie de oraciones
interjectivas, posee una fuerza real de congenialidad y esto sélo se logra cuando
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hay una articulacién orgéanica en la secuencia del discurso amoroso, de manera tal,
que pierde el caracter retorico y epidérmico que en muchas ocasiones la poesia
amorosa y la de devocion suelen tener. En el caso de la poesia de San Juan de
la Cruz nada es retorico; timbricamente, estos versos subrayan un apice sonoro
y emocional que luego, alcanzada la unién con el amado, van cerrando el
diapasén en un diminuendo verdaderamente excepcional, que se cierra con los
ultimos versos de la cancion:

Ceso todo y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Palabras, ritmos, cadencias; significacién y connotacion, todo se articula en
un universo perfecto del cual se gozan el santo, el poetay el otro que somos noso-
tros todos, y que gracias a la poesia de San Juan de la Cruz intentamos alcanzar
la otra orilla: la del poeta, la de Dios.

Puede ser sugerente notar como, a diferencia del discurso amoroso profano,
en el que se presentan como sus funciones sustanciales el discurso del amante
—el que ama, y el amado— el que se deja amar. En el discurso de San Juan de la
Cruz, esta dualidad se rompe y hay una unica funcion: el amado, puesto que el
hombre, en este caso el poeta, ama a Dios, como Dios ama a su criatura. Hay en
esta relacion un maravilloso juego de gentilezas amorosas, amado y amada
forman una sola manera de la experiencia amorosa y de alli ese verso que cierra
la cancién v:

Amada en el Amado transformada.

En el discurso amoroso mistico, la parte negativa del discurso amoroso pro-
fano: el desencanto, la traicion, el odio y la pérdida del amor no se dan, puesto
que laamada —el alma del poeta—aveces puede perder la senda, extraviar el cami-
no para ir al encuentro del amado mientras busca en todos los lugares y sufrir con
ello, pero tales emociones dolorosas, no son por desamor del amado
sino porque el alma ha perdido la senda:

;A donde te escondiste
amado, y me dexaste con gemido?

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido
sali tras de ti clamando y eras ido.

El alma busca a su amado recorriendo senderos a veces dificiles, pero donde
lo busca, siempre encuentra los rastros de su hermosura:

Mil gracias derramando
pasoé por estos setos con presura
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y yéndolos mirando
con solo su figura
vestidos los dex6 de hermosura.

Estas canciones que forman parte del Cdntico espiritual son muestra patente
del poder liberador de la poesia cuyo motor fundamental, en el caso de San Juan,
es el amor irrestricto, fascinado y fascinante a Dios.

No hay cérceles, no hay miserias, envidias, enojos, disciplinas terribles o ham-
bre y soledad que no puedan ser trascendidos por la fuerza de ese amor que se
expresa a través de simbolos, imagenes y metaforas que no han perdido a cuatro
siglos de distancia su poder de reviviscencia y su belleza. Encerradoy sin luz, su
alma escapa en alas de la palabra poética, a fin de ir al encuentro de suamado para
decir plenamente y sin retérica:

Gocémonos amado,

y vamonos a ver tu hermosura
al monte u al collado

do mana el agua pura;...

Eluso del plural no es poraccidente, en la experiencia mistica del santoy poe-
ta, el sentimiento amoroso es correspondido, participan ambos; no hay ejercicio
vano del poder, el amado goza tanto de su criatura, como ella de éL

Dice William James, en su clésico libro Las variedades de la experiencia religio-
sa, que la inefabilidad es una de las constantes del discurso misticoy que sélo por
aproximacion se puede comunicar esa experiencia. Siglos atras y con la claridad
que da la intuicion, San Juan habia dicho: “lo espiritual excede al sentido y con
dificultad se dice algo de la sustancia si no es con entrafiable espiritu y asi co-
mentando la estrofa 3 de Llama... “{Oh lamparas de fuego!” dice: “Todo lo que se
puede en esta cancion decir, es menos de lo que hay, porque la transformacién
del alma en Dios es indecible”.

Siendo indecible, el poeta encuentra tal vez el unico camino: el de la poesia,
a la cual la experiencia amorosa y la religiosa estan tan ligadas; por ello llega a
nosotros su voz de santo-poeta, sugerente, evocadora, mas rica, cuanto menos con-
taminada de expresiones discursivas. Nos fascina el poeta, que a veces deja oir la
voz del tedlogo cuando nos dice:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

Pero la perfeccion llega cuando el poeta canta, uniendo iluminacién, percepcion
e intuicion:

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
que muero porque no muero.






