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“En la noche dichosa”

Sergio Fernandez

He de decir, primero, que hablar de San Juan de la Cruz con s6lo un mes de
plazo es asfixiante. Si acepté es para caer en la delectacién de volverlo a leer.
También para estar con ustedes, como es natural. Lo que vaya a decir es
balbuciente para usar el término del santo; pero es claro que atin con mas tiempo
mis emperios se estrellan contra una poesia aparentemente abierta, profunda-
mente esotérica, al propio tiempo. Haré lo que pueda, no lo que yo quiera.

Para senalar el procedimiento que uso debo aclarar que es sencillo: consiste
en leer el poema En una noche oscura, tnico, por otra parte, que he elegido pa-
raestaconversacion por apremio, por holgura también. Después haré una version
en prosa —personal, no sé que tan acertada—en laqueyaintento, al propio tiempo,
acercarme al poema. La prosificacién no es, pues, literal. Luego acudiré al propio
San Juan —a su prosa, exégesis de su poesia— para saber qué dice de esta tltima
Y qué camino nos abre para entender un minimo de sus procesos misticos y ver
si asi nos acercamos a tan extranas formas del sentir y del pensar.

También debo aclarar que San Juan, inesperadamente, deja sus comentarios
en el verso que sigue:

en la noche dichosa

primero de la estrofa tercera, lo que significa que abandona muy pronto la
explicacién del poema, compuesto por ocho grupos de liras. Asi, he de seguirlo
con cautela para no caer en los propios y estrepitosos baches, imposibles de evi-
tar con un poeta de su altura.

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
iOh dichosa ventural,
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a escuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia,
sino la que en el corazon ardia.

Aquesta me guiaba
mds cierw que la luz del mediodia,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste,
oh noche amable mas que la alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli quedé dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparcia,
en mi mano serena
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

La Noche, como llamaremos al poema de ahora en adelante, tiene sin embargo —y
de primera intenciéon— tiene obviamente una significacién de amor hurmano, pues
s6lo el que sepamos que se trata del alma y la divinidad, exética pareja, si las hay,
nos obliga a modificar la situacion juzgada erética por principio a partir de las liras.
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En efecto, alguien —acaso una joven mujer, enamorada—a escondidas sale de
su casa para ir al encuentro con el amado. Es de noche, lo cual la favorece, guiada,
tal como lo dice, solo por la luz del corazén. En un momento mas, cabe el
encuentro, pleno de felicidad pues el de los amantes es un amor correspondido.
El paisaje recrea inmejorablemente las caricias por lo que, aislados, los amantes
se quedan disfrutando de su absoluta compenetracion.

Estalectura —absolutamente lineal—es facil, pues no indaga de vuelos espirituales
ningunos tanto como ignora que los objetos poéticos en San Juan son un engario
pues no son lo que son. Ello se debe a que el mundo personal del santo y el
externo a ¢l se hallan descoyuntados, por decirlo asi, de modo que no operan
(aunque hay excepciones) por analogias. El lector comtun (que por cierto no le
gusta a San Juan, que escribe para “los menos”) al tropezarse, por ejemplo, con
la voz ganado que no sabe que es “andar tras mis gustos y apetitos; “que el vino
adobado es una merced muy mayor que Dios hace ...a las almas aprovechadas”;
que centella “es un toque sutilisimo proveniente del amado”; que cena se entiende
por visién divina; que los rios sonorosos son propiedades del alma; o cuantos vagan
son especial y estrictamente criaturas racionales. ;Por qué habria de saberlo?

A San Juan de la Cruz hay que adivinarle el pensamiento. Por eso no escribe
para la mayoria. Su justificacion es otra, sin embargo: el recargarse en la Divina
Escrituraya que tendra, sobre estas bases, que escribir para un lector previamente
seleccionado. Por eso sus lectores son de multiples calidades: desde el profano
que no ve en él sino lo erdtico (como le pasa al Bernini de Santa Teresa) hasta un
jesuita o cualquier otro religioso que vera en la poesia solo lo que tal marco de
referencia le permita.

Por otra parte no quiero omitir que lo que une al nifio, al buratero, al novicio,
al dibujante, al reformador, al viajero, al albariil, y a los otros muchos que se cuelan
formando lavida del santo (excepcién hecha del poeta) es una estructura heroica
que obedece a estrictos patrones de su época. Férreo, invencible, duro como el
diamante, es un Hernan Cortés que conquista las “provincias del cielo” a las que
se refieren precisamente ascetas y misticos.

“No podemos errar” dice literalmente este héroe que concierta, si de lemas
hablamos, con la propia Celestina, contemporanea suya al igual que San Ignacio
o las normas de El cortesano y también con gente como Garcilaso.

Llevada Espana de la mano entre unos y otros conquistadores, sale al
mundo moderno enarbolando su victoria. Y si Cortés o la alcahueta no se
repiten mas —pues la secuela termina en si misma— seres de excepcion seran
también los religiosos que, como Teresa de Avila y San Juan, completan la es-
tructura del héroe.

Instantes historicos después habran de presentarse, con la llamada Decaden-
cia espanola, el antihéroe, salido de la vida y de las paginas ya de la Picaresca, ya
de don Quijote para quienes también estaran reservadas —previamente ganadas
sus delirantes sergas— las conquistas del cielo.
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De todos modos Espaiia (el pais mas controvertido de Europa) nos presen-
tard, como Jano, dos modalidades: la del corazon lleno de imdgenes, que por ello
abriga a seres irredentos (pues las imagenes lo son del mundo) y el corazon vacio
de imdgenes, seres que huecos del mundo, abrigan en su seno a la divinidad.

De ambos senos se nutrira la época durea entregandonos, si de arte hablamos,
uno de los nucleos mas densos y de mayor altura habidos en Occidente. No
tenemos sino escapar, como el diablejo de Velez de Guevara para, una vez fuera de
laredoma, empezar a inspeccionar “el gran pastelon hojaldrado de Madrid”. Pero
COmMO no es ése nuestro caso, sino el de seleccionar, justamente, al poeta de mayor
envergadura mistica que nos puede dar Occidente, en él concentremos nuestra
atencion aclarando, por ultima vez, que se trata de acercanos al santo por nues-
tras propias vias de carne y tiempo segin San Juan al ayo de tiniebla como llama a
la mistica San Dionisio, lectura de cabecera de San Juan.

Esclaro que el vuelo de San Juan atrapaatiriosy troyanos: Stern, Dostoyevsky,
Nabokov, Guillén, Cernuda, Gil Albert y un mundo entero de poetas pues no en
balde ha sido declarado el santo de los escritores.

(Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de prefection, que
es la union con Dios, por el camino de la negacion espiritual. De el mesmo autor).

En una noche escura,
con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!,
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Preguntémosle a San Juan, por principio de cuentas, qué entiende por noche,
o un sinénimo que él le atribuye, purgacion. Nos respondera que un camino, el
que sube a la Cumbre del Monte Carmelo, “que es el alto estado de perfeccion que
aqui llamados unién del alma con Dios”. Noche significa, pues, transicion de uno a
otro estado: de uno en ascesis a otro, el sagrado. Pero también, segun el santo, es
negaciony carencia de lo externo que eslo que se purga, por una parte; por la otra,
el mismo camino oscuro, que es la fe. Al propio tiempo es el ambiente
sobrenatural que permite alcanzar la meta —Dios— en esa noche oscura para el
alma que est4 en transito porque lo refulgente de la divinidad es, paradéjicamen-
te, noche, tinieblas, oscuridad.

Habla —en su explicacion al cantico— de la noche serena, en la que el alma
quiere ver cosas de Dios y que “es la contemplacion, porque la contemplacion es
oscura”. Pero asimismo nos comenta de tres noches o momentos purgativos que
nada tienen que ver con la melancolia, humor oscuro que nos recuerda, de
inmediato el grabado de Durero, atenido los sentidos naturales.

Lanoche primera “es amargay terrible para el sentido, como ahora diremos”
(lo cual no concede de inmediato, dada su costumbre de irse por las nubes). La
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segunda —la media noche y por ello la mas oscura—“no tiene comparacion, por-
que es horrenda y espantable para el espiritu...” y porque en orden es primero y
acaece primero la sensitiva, de ella con brevedad diremos alguna cosa primero,
porque de ella, como cosa mas comun, se hallan mas cosas escritas... por haber
della muy poco del lenguaje, asi la platica, como de escritura, y aiin de experiencia
un poco.” Parrafo ese tiltimo elegido no sélo para bucear en el nombre central del
poema sino para pulsar el ritmo de su prosa: casero, descuidado, con palabras
de uso comin y por afiadidura, desalifiadas.

Laterceranoche —ladel alba—esla del “ante lucano” (sustantivo que significa
farola, luz del amanecer): es ésta la que lleva al alma a la divinidad, aun cuando
el santo prefiera, en ocasiones, usar de otras imagenes para el mismo propésito.

Como, ya desde el inicio de la prosa, nos encontramos con digresiones
multiples, debemos acostumbrarnos e ir con calma. Bien. Sigamos refiriéndonos
a la noche misma —que es fe— para asi ser convocados a escuchar, también
poseedora de una pluralidad de sentidos. Fe, aclara el santo, es “un habito del
alma ciertoy oscuro”, que nos hace entender de si misma que lo es “por hace creer
verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre todo luz natural, y
exceden a todo humano entendimiento, sin alguna prohibicion”. Fe es, pues, lo
neblinoso, lo negativo, lo velado. Fe es paradéjicamente luz en cuanto “vence y
oprime al entendimiento”.

Sabido esto el alma, sin ser notada por nadie, sale en una noche oscura, estan-
do ya su casa (o sea si misma, albergue de la sensualidad) en sosiego, es decir, sin
los apetitos mundanos. Sale inflamada con ansias de amor lo cual, paraella, es una
ventura a la que pleonasticamente se le califica de dichosa pero que también se
entiende (recargados en el sentido del participio plural neutro del que proviene);
se entiende, digo, por “las cosas que han de venir.” ; Cuales? Las mas inesperadas,
las que nos dejan con preguntas de todo tipo en el paladar y en la mente.

Por su parte el pretérito del verbo —sali—es fundamental para comprender el
transito, profundamente volitivo: son los deseos de cambio, de truequey, a la larga,
de trasmutacion que el encuentro ofrece. Pasado y gerundio —sali estando—chocan
como si estallaran dentro de la estrofa para volverla, desde ahora, atemporal.

Es evidente que si lo hace de noche es porque tales horas la protegen
purgandola ya que el alma salta de un espacio propio, conocido, al que se debe
abandonar —mi casa— hacia otro, la meta que pretende alcanzar. ;Se trata de la
divinidad? No hacia otra meta van los comentarios. De todos modos Dios parece
incendiarla de amor si bien paradéjicamente con ansias, es decir, con un malestar
espiritual intenso, manifestado también por una respiracion anhelante, descom-
pasada, arritmica. De ello es facil deducir que el amor divino, como el humano,
causa malestares sin fin, que s6lo se curan con la presencia, en este caso, de la
divinidad: “Porque todas las demas cosas no la satisfacen, mas antes... la hacen
crecer la hambre y apetito de verle a él como es...”. Pero recordemos también los
versos “mira que la dolencia de amor/ que no se cura, sino con/ la presencia y
la figura”, dice el santo en otro contexto.

Sin embargo el que el malestar del alma parezca y se describa fisicamente se
debe a que de antemano sabemos que él echa mano de lo que a mano tiene: el
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mundo de los sentidos, a los que hay que olvidar o en su caso trascender para
llegar a la union, en la que el poeta —que no el comentarista— por otra parte, esta
al finalizar las estrofas.

Pero por quién puede ser notada? Por alguien o algo que es negativo, ya que
de otra manera el alma no se ocuparia en ocultarse. Se trata obviamente de sus
enemigos, dificiles de detectar pues el demonio —ademas del mundo y de la
carne—; el demonio (por causa de la divinidad que nos quiere probar) puede falsa-
mente identificarse con ella pues también es luz. El cruce entre bieny mal lo tiene
en cuenta el santo cuando cita a David: “Por ventura en mis deleites me cegaran
las tinieblas y tendré la noche por mi luz”.

A escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
i{Oh dichosa ventura!,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

El verbo salir (que vale por saltar), ausente de la segunda estrofa, sigue
haciéndose sentir fuertemente, derramado por el poema. “Es a saber —dice San
Juan— que mi entendimiento sali6 de si, volviéndose de humano y natural en
divino”. Se reitera pues que el alma sale a escuras pero que esa oscuridad, amanera
de capsula, la protege puesto que va segura. El santo opina que es a resultas de
que los “apetitos sensitivos y espirituales estan dormidos y amortiguados sin
poder gustar cosa, ni divina ni humana; las aficiones del alma oprimidas y
apretadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginacion atada,
sin poder hacer algun discurso de su bien; la memoria acabada; el entendimiento
entenebrecido, sin poder entender cosa, y de aqui también la voluntad seca y
apretada, y todas las potencias vacias e inutiles”. Potencias a las que les otorga
sugestivos colores (verde, blanco, rojo)y que batallardn contra mundo, demonio,
carne. A este punto le dedicara parrafos detallados, al escalpelo, ya por ser parte
sustancial de la mistica.

Pero volviendo a la estrofa en turno, al ir segura el alma no tiene el peligro de
perderse o ser robada; o de caerse, o de abrirse, indebidamente o fallar en
cualquier medida. Va, digo, ya fuera de si, por la “secreta escala disfrazada”.

El primer nombre —secreta— por serlo “esta contemplacion tenebrosa”. Pero
el ser, ademas, escala significa “por cuanto... esta teologia mistica, que llaman los
te6logos sabiduria secreta, la cual dice Santo Tomas que se comunica e infunde
al alma por amor”. Es la ciencia que ensena la ruta de ascension pero que, ya lo-
grado el propdsito, esos mismos caminos, borrados como migajas comidas por
los pajaros, nada podran ensenarnos, pecadores al fin; nada como no sea el hueco
que paranosotros es la divinidad. El tercer nombre —elapelativo disfrazada—viene
a ser explicado despwés de una serie de disquisiciones que el santo hace,
bordeando siempre lo central, en los varios grados de amor que él considera
haber: el de la herida (“la cual es mas remisay mas brevemente pasa”), el dela llaga:
(“la cual hace mas asiento en el alma”) y el de muerte (“que es como tener la llaga
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afistolada™). En este tercer tipo de amor Dios mata al alma hasta que “la haga vivir
de amor, transforméindola en amor”.

Por ello “disfrazarse no es otra cosa que disimularse y encubrirse debajo de
otro traje y figura que de suyo no tenia” para que por dentro de aquella situaciéon
pueda el alma mostrar su voluntad; voluntad puesta “en su esposo Cristo” que,
de atenernos a un contexto mas amplio en su prosa, es el verdadero dialogante,
pues Dios Padre se sitia en otro nivel, fuera de la Union.

Va pues segura o asegurada, por un ocultamiento (como vemos en tercera
potencia de significacién) que la protege para llegar a su destino.

Y trepa, lo reitera, en forma venturosa no sélo a escuras sino en celada, o sea
“en escondido”, o “en cubierto” segin San Juan; pero también para atraer y
sorprender al enemigo, al que intentard —y conseguira— derrotar. Todo ello en
forma sosegada, en una especie de tranquilidad que le viene después de la
agitacién de dejarse a si misma.

Es de notarse las varias palabras que, concatenadas, forman un nucleo de
afirmativa negacién: noche, oscura, a escuras, sosiego, secreta, disfraz, celada;
palabras que se conglomeran en el solo acto de no ver para que asi la estrofa tenga
laindispensable sensacion de referirse a un acto consciente pero profundamente
arrebatado. Y si el primer vocativo convierte al segundo —Oh dichosa ventura—en
algo mas profundo, vertical, como si el alma respirara la dicha plenamente, el
primer sosiego (en participio pasado) hace lo mismo con el segundo, lo cual
le prestaal almaunasombro singular que le permitira, masrapiday anhelosamente,
encontrar la meta deseada.

Hasta ahora el alma se haya en pleno vuelo purgativo, porque expele pero con
regocijo natural, pues ni los miseros carceleros de su cautiverio se lo han
permitido. Es natural que en sosiego sea mas facil acercarse a la divinidad puesto
que el alma sale de si misma, o sea que abandona sus sentidos naturales.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia,
sino la que en el corazon ardia.

(Desde aqui haremos mas amplias algunas digresiones)

En la noche dichosa es el verso donde hemos dicho que San Juan interrum-
pe su labor, pero lo hace, claro, después de haber declarado algo fundamental: que
el alma contintia dibujando, vamos a decir, “la metafora y semejanza de la no-
che temporal y en esta suya espiritual”. Al propio tiempo, obviamente, la estrofa
ha seguido su curso pues el poeta va “todavia cantando y engrandeciendo las
buenas propiedades que hay en ella.”

Pero ;por qué abandona su labor? Fuera de toda conexién biografica (que
para nuestro caso invalidamos) desde un punto de vista del narrador deja la plu-
ma porque antes nos ha dicho que su experiencia es tal que “ni basta ciencia
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humana para saberlo entender, ni experiencia para saberlo decir, aunque sélo el
que por ello pasa, lo sabra sentir mas no decir”. Es claro que el prosista choca
contra el poeta o el exégeta contra la voz lirica. Entre ambos existe un punto de
entendimiento (son una y la misma persona) que en cambio aflora como
dualidad. La complejidad del asunto viene a mas cuando una parte de la Trinidad
participa en el acto poético mismo:

Pues “para decir algo de esta bodega (el Canto) y declarar lo que aqui quiere
dar a entender el alma, era menester que el Espiritu Santo tomase la mano y
moviese la pluma”. ;Habra mayor justificacion?

Va, pues, todavia cantando y engrandeciendo a la noche para, obviamente,
empapar a la tercera estrofa de un ambiente cada vez mas rarificado, si bien de
lectura aparentemente facil y suave. Asi, se reitera al propio tiempo que es dichosa
porque se trata de la ventura misma que la lleva a experimentarla, aunque de
manera pasiva. {Por qué? Porque “ensefia Dios ocultisima y secretisimamente al
alma, sin ella saber c6mo; lo cual algunos espirituales llaman entender no enten-
diendo. Esto no lo hace el entendimiento activo... mas hacese en el entendimiento
cuanto posible y pasivo, el cual... recibe inteligencia sustancial”, independiente-
mente de si, agregamos nosotros.

Y de esta manera tal como anteriormente va a escuras, ahora camina en
secreto, nombre que repite con variantes semanticas: las que van de lo nominal
a lo modal complementario: secreto, en secreto. Pero sea como sea se subraya o
patentiza lo oculto del proceso animico; oculto para quien no lo vive, pero visible
y real para una unica alma, aquella que va dentro de la noche sola aislada que
expele cosas del mundo para cambiarlas por las de Dios. Se trata de un alma
elegida (aprovechada) que al toque de la gracia intenta obsequiarnos su experien-
cia; alma contraria, claro, a la de la ignorancia (principiante) que la puede,
naturalmente, tanto aprovechar como desperdiciar.

Los nombres noche y secreto siguen almacenando un contingente ambiental
cada vez mas denso, como si el poeta no quisiera mover un apice de alli la
situacion; como si, esclavo de ella, tampoco pudiera salir del recinto que perpetro.
Se trata también de saber que en el silencio y quietud de la noche, Dios ensena su
sabiduria “sin ruido de palabras”, ...“ni formas y fantasmas y aprensiones de las
cosas”, todas provenientes de la imaginacion y de la fantasia, provocadoras de
altos riegos.

Pero nadie ve al alma; bien porque est4 abrigada por la oscuridad; bien por-
ue nadie la ha seguido: bien porque todo es secreto y no se es capaz de entender
lo que ocurre en este caminar que la obliga a no observar el proceso porque no
mira cosa, pues el nombre denota todo aquello que puede ser objeto del pen-
samiento. En todo caso la accion lo mismo es bélica y erética, elementos que se
combinan inesperadamente pues parten de ser enemigos para después ser si-
noénimos o convertirse en una intrincada red recargada ya por el lado de la lucha,
ya por el de la entrega.

Este no mirar es pues dual: activo y pasivo: reiteremos que no mirar y no
ser mirada completan el aislamiento. Va por ello sin companiia; sin mas luz y
guia que las del propio corazon ya que en él arde unaluz, que es la flama interior,
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o sea el amor, via que se integra a la Unidn, encuentro con el Santo Grial y ultima
escala mistica. La primera, la purgacion (la que es no melancolia) arrastra el
proceso entero de la noche, nos lleva hasta la humanacién (que de hecho es un
éxtasis) y nos entrega a la via Amativa, cuya mision es equilibrar, si cabe, a las
dos almas: la humana y la divina. El ascensional viaje se cierra, ya lo sabe-
mos, en la Union, fase la mas definitiva y al mismo tiempo la mas complicada
del proceso.

El amor es “por semejanza o participacion” o sea por la necesidad del alma,
ya de parecerse a Dios, ya de estar en sus cosas, puntos en los que —con las
distancias consabidas— uno y la otra son equivalentes, mas no idénticos pues la
desproporcion es abismal. El problema se acusa como ambivalente y fundamen-
tal, como veremos unos renglones adelante.

Aquesta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabia
en parte donde nadie parecia.

Se parte del aparente contrasentido de la luz como guia pues que todo es y
estd en tinieblas, en la noche. Aparente porque es la luz del corazén, veladora que
guia el alma de manera mas certera que la propia luminosidad del sol, a mediodjia,
ya que “en el amante el amor es llama que arde con apetito de arder mas, segin
hace la llama del fuego natural”.

Pero se trata, ya lo dijimos, de un encuentro, en principio de dos: amada y
amado; pues alld, en algiin punto imprecisable e impreciso del espacio, esta quien
la espera. Este relativo, apuntado como sujeto, es inaprehensible como lo sera el
sustantivo cuidado, el complemento de modo ciencias muy sabrosa u otros
semejantes, de gran ambigiiedad semantica. Nadie —fuera del alma— sabe su
identidad, ella si, y lo afirma.

Elyo bien me sabia es contundente y denota la seguridad del encuentro, que
lo es consigo misma pues el ego no desaparece sino que se acentua: Yo; yo sé.
Yo bien me sabia. Pues es, de todas las del poema, la que afirma el ser, su
individualidad, no obstante el magnifico encuentro que el que el alma es la luce-
cilla y Dios el sol. Por eso la estrofa, de gotica se convierte en renacentista
aunque en este contexto los términos culturales tiendan a violentar el poema.
La estrofa termina subrayando lo impreciso del lugar a tiempo de enunciar el
aislamiento en que el encuentro se efectiia; punto en el que es evidente que
“todas las demas cosas no la satisfacen, mas antes... la hacen crecer la ham-
bre y apetito de verle a él como es...”. Hambre y apetito, en éste y otros contextos de
la prosa, delatan ciertas acciones, las de un paraiso de insaciabilidad, intermi-
nable, lo cual vuelve al sitio mutante y prodigiosamente erético. Pero dicho sea
—y no de paso—la claridad de la sintaxis no exceptua lo misterioso y evanescen-
te del poema de la misma manera que, lo que tiene detras, jamas es ocultado
por el cristal.

23



24

Sergio Fernandez

iOh noche que guiaste,
oh noche amable mas que el alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!l

Los vocativos, tres veces reiterados, hablan de la fascinacion del alma por la
noche en si, que es el sitio acogedor por excelencia. Es un acto de reverencia, por
decirlo asi, en el cual se entrega a su benefactora considerando, al mismo tiem-
po, su cobijo. Ademas, repito, es una guia externa ya que interna es la del viajero,
o sea la luz emanada del corazén. La noche es amable porque es amor o lo que
inspira amor, palabra suprema en el contexto de la estrofa. He aqui el salto que el
alma ha dado de la Gracia el Abajo— a la Gloria —el Arriba—, un Empireo
Trinitario en el que es s6lo con la persona de Cristo con quien, al parecer, se une
el alma pues si el Padre no acttay es, como quien dice, mudo. Sera el hijo el que
habla; el que dice y concede: el que se comunica.

Amable dice —mas que el alborada, lo que implica ser mas suave que la musica
—o en su caso que la composicion poética—para saludar al alba, o sea el momento
del comienzo de la vida cuando se es tierno, cuando no se cobra aun plenitud.
Pero se aclara, con el tercer vocativo, que la fascinacion es porque precisamente
ella, la noche, junt6 al amado con laamada. Se trata de una c6pula espiritual, pero
copula al fin, en la que el santo consigue uno de los disticos mas atinados que la
poesia haya contemplado jamas. Pero ahora se enuncia el problema antes
esbozado: el de la mutacién de alguien por alguien: la del alma humana por Dios.
Y es esta transformacion la que alela al alma, amante inflamada, amante ansiosa,
amante disfrazada, secreta amante de Jesus.

En mi pecho florido
que entero para él s6lo se guardaba,
alli quedé dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El hecho de dar flores un pecho es una metafora singular, que quizas valga
por hermosura y reatividad. Por eso, florecer es prosperar; “dar obras en una
época o un lugar determinado”. Estas —las obras—son todas las relativas al alma
y se resumen en el amar a Dios. El acto, apasionadamente profundo, lo es porque
el pecho —metonimia del alma— se guarda, es decir, esta reservado solo para la
divinidad; pero el reflexivo —guardarse— implica exclusividad. El pecho tnica-
mente le pertenece al Ser Supremo, por lo que es destinado a ser una especie de
almohada —de floreciente almohada— donde el amado se queda dormido, lo
que implica paz y confianza; tranquilidad y descanso a un tiempo. No puede ser de
otra manera ya que en otro momento (en el canto) el poeta dice:
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Y pacera el amado entre las flores

refiriéndose a Jesucristo, el “Hijo de Dios... que se deleita en el alma, en estos
deleites de ella, y se sustenta en ella...”. Es de notar que no dice que pacera las
flores, sino entre las flores.

En estos comentarios al Canto también agrega que “Las flores son virtudes
del alma” por lo que Dios duerme en ellas, en completa confianza y paz. He aqui
la deduccién —simplisima en la fe, ardua para el intelecto—a la que se llega, en
tanto el alma le regala, es decir, complace al amado dandole abundancia de
objetos, si asi puede llamarsele a los que son espirituales.

Y es ahora cuando por medio de la voz ventalle (en este caso un abanico) apa-
rece la naturaleza, una que, en San Juan, sera escenario tanto de imagenes no
analdgicas (como ya vimos), como de voces interiores. Ambos amantes, al estar
en un bosque, reciben el suave viento de los cedros. No puedo pasar por alto
que el santo, a este respecto, distingue dos clases de vientos: el austro (“al que
vulgarmente se llama dbrego”) y el cierzo. El primero es “apacible, causa lluvias
y hace germinar las hierbasy las plantas, y abrir las flores, y derramar su olor; tiene
los efectos contrarios a cierzo”. El austro es el que “embiste el alma” (—vaya
manera de decir—), en el abierto espacio de la lid. Es, por ello, el aire que recibe
la pareja ensimismada, ajena a todo lo demas.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.

Si el aire llega precisamente de la almena (o sea de los prismas que rematan
la parte superior de las murallas) coadyuva al hecho de que el alma esparza los
cabellos del amado, que es Dios. ;De donde salio este edificio? ; Estaba alli antes?
Misteriosamente alguien lo coloca y, acaso cerca de la almena al mismo tiempo
los cabellos se desparraman, se dispersan, se diseminan. La acciéon queda cubier-
ta por el reiterado yo del narrador, elocucion que presta, a estas estrofas, una
connotacion fundamental que las liga con el yo de la lira anterior.

Por su parte el santo —que no sabe de figuras o de formas, como no sean las li-
terarias—aqui sin embargo habla de cabellos, lo cual implica la suerte de caricias
que, sobre la cabeza, le regala al amado, admitiendo, aunque retéricamente, lo
fisico de la divinidad. Ademas, segtin es su costumbre (al darles el espaldarazo a
la divina) nos dice que son “afectosy pensamientos del alma... los cuales, ordena-
dosenlo que Dios ordena, que es en el mismo Dios, son mas blancos que la nieve”.

Se siguen tres versos, oscuros tanto por el posesivo su (anfibologico en
castellano: §su de quién?) como porque si los relacionamos con el sentido de los
versos no puede sino referirse al aire. Es por ello que el viento —que llega de
las almenas de un invisible edificio—hiere el cuello del alma suspendiendo al propio
tiempo todos sus sentidos.
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Pero ;qué ocurre? ;qué viento es éste que hiere? No se trata sino del mis-
mo austro, benéfico porque ayuda al adamar de la pareja; contrario a la
belicosidad misma del amor, zefiral. Pero la voz implica otra: cuello infiere
cuerpo; cuerpo del alma, si es posible decirlo.

¢Por qué el cuello? Porque “denota la fortaleza pues mediante ella se ‘hace
la unién™. Acaso también por ser la parte que une al tronco con la cabeza, o sea,
en términos astrales, el puente entre lo alto y lo bajo; entre Dios y el alma mis-
ma. Alli, subrayamos, el aire hiere, que equivale a mortificar, a danar una parte
del cuerpo animico que se relaciona con las ansias nombradas al inicio.

Y asi, ya danada, suspende sus sentidos, los embelesa, o, si se quiere, los
enajena. Se trata de una especie de asombro que precede al participio olvidada
por lo que, ya sin memoria, con los sentidos paralizados —si asi puede decir-
se—, resulta incapaz de percibir el exterior, sea lo que fuere. Es obvio que es-
tos sentidos (dejados atras gustos y apetitos del cuerpo) son espirituales y
ademis se hallan en pleno éxtasis divino, tal como lo indica la estrofa.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Las acentuaciones encliticas de los verbos (quedéme, olvidéme, dejéme)
se podrian tomar como una especie de rimado interior que, al acumularse,
configura el ambiente mismo del éxtasis, de la ensortacién, o para decirlo en
los términos del santo, del acariciarse con el “divino aire” de la participacion.

Retomemos la primera estrofa: el alma ha salido de si misma para viajar
y tener un encuentro con alguien a quien solo ella conoce, en un paraje de-
sierto. Pero una vez llegada a la meta (consecucién y transfiguracion en el
amado), se queda alli, fija, reiteradamente olvidada de todo lo demas. De
nuevo la voz poética configura lo espiritual y le da un rostro que reclina.
Esta forma de estar implica suavidad, comodidad, agrado, plenitud. Lo es
por estar sobre el amado, territorio pleno de delicias. Por ello mismo cesa
todo, sin que se precise de qué todo se trate, aunque de sobra sepamos que
esy se debe a la union de los conyuges; union, naturalmente, de amor y por
amor. Los resultados de tal acto nos son entregados por uno de los mas
asombrosos versos habidos en castellano o fuera de él: dejéme, dice el alma,
pero lo subraya con un gerundio pleonasticamente elongado, pues dejando
abre la accion al infinito. Es claro que el alma ha ido “dejando quereres”
para vaciarse y llenarse de la pulsacion supraterrenal.

Y es ahora cuando en la sintaxis se enclava el nombre cuidado de connota-
ciones ambiguas, especialmente raras: la amada deja su cuidado no por alli, sin
ton ni son, sino precisamente entre las azucenas olvidado. Dicho en otras pala-
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bras ella deja su interés, su atencion, su temor a que las cosas fueran de otro
modo; deja su cuidado que es dejarse a si misma: entregarse del todo al amor.
Cuidado, para decirlo brevemente, es un sustantivo de amplio espectro; cada
quien le-puede dar un sentido propio a esta palabra. Pero, ;por qué entre las
azucenas? Acaso por la pureza del color de la flor; acaso por lo imponderable
del momento; acaso por la quietud final, y solo final, que enmarca al poema,
inmejorablemente disefiado por lo blanco, resplandor 4dureo que mana de la
estrofa al finalizar el canto.

Ahora, temerariamente, intentemos resolver un asunto fundamental: de qué mo-
do se transforma un ser en otro (amada en el amado transformada) y de qué
manera, asimismo, existe la integracion del alma con Dios, todo bajo el diserio
que, sobre la mistica, nos dé San Juan.

En principio, y de atenernos a una de sus aclaraciones, nos dice que el
proceso mistico consiste en la instruccién que de lo sobrenatural al alma se le
ensefia, cosa muy facil para él de decir y solo de decir. Pero, ;qué es lo sobre-
natural? Una especie de territorio celestial de donde provienen “noticias”, que
en San Juan se valen del arte, es decir, de la poesia, en todo poeta alimentada
por lo sentidos pero que el santo, en su caso, justificara. Pues precisamente de
los sentidos se habra de desprender, a pesar de que la poesia se yerga de las
propias estructuras humanas. El, claro, las trasciende aunque la poesia nos en-
tregue un gozo, “vano y sin provecho” si no se trasmuta en otro “util y prove-

choso y perfecto” en tanto esta dirigido a Dios. Asi se levanta “a El el gozo del

alma” que es lo que, al escribir, logra San Juan. De otro modo contrariaria a
San Pablo, para quien “La letra mata y el espiritu da vida”.

¢Como resolver, entonces, tal problema? Estando y no de acuerdo, al pro-
pio tiempo. Pues si por un lado el mistico accede y dice “Y asi, no se ha de mi-
rar en ello nuestro sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios”, por el
otro es inevitable que lo hace, es decir, escribe poesia con escritura humana
pero con la enserianza de lo sobrenatural de por medio.

Como se trata de la poesia de un iniciado, el poeta primero ha tenido que
subir, al cielo, in corpus, atn en vida, vivo como in corpus lo hizo San Pablo
después de su decapitacion. Pero también, y a diferencia de éste, quien afirma
que “El que se une a Dios con el espiritu se hace con El “; para San Juan, de
las dos virtudes maximas alcanzadas en el proceso de esa educacion a través
de “noticas”, es tanto que engrandecen a Dios como que “se ensalza el alma
en si misma”.

El enunciado final es sorprendente, pues al tiempo de amar el alma, que
no deja de pensar en si misma, se ensalza. Y entonces ;se une o se confunde con
la divinidad? En nuestras sospechas vienen a apoyarnos tanto los diversos YOS
de su poesia como este ensalzamiento de si misma que, obviamente, la separa de
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Dios. Dicho de otro modo, penetra en el recinto sagrado por un amor que, ya
lo vimos, es problema de semejanza y participacion, no de pérdida de identidad,
tal como lo expresaria una lectura cristiana tradicional.

Asi, convertida el alma en Dios (Amada en el Amado transformada), es El, de
este modo también no es El sino estd en El.

Pero como la sentencia del héroe (“no podemos errar”) incluye al santo, de
aqui conjeturamos que lo Alto se une con lo Bajo por medio de un espacio astral
—acaso la Magia simpatica de Marsilio Ficino— el Mas Alla segtin opiniones distin-
tas, punto desde el cual San Juan no yerra al comunicarnos su poesia.






