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"En la noche dichosa" 
Sergio Fernández 

H e de decir, primero, que hablar de San Juan de la Cruz con sólo un mes de 
plazo es asfixiante. Si acepté es para caer en la delectación de volverlo a leer. 
También para estar con ustedes, como es natural. Lo que vaya a decir es 
balbuciente para usar el término del santo; pero es claro que aún con más tiempo 
mis empeños se estrellan contra una poesía aparentemente abierta, profunda- 
mente esotérica, al propio tiempo. Haré lo que pueda, no lo que yo quiera. 

Para señalar el procedimiento que uso debo aclarar que es sencillo: consiste 
en leer el poema En una noche oscura, iInico, por otra parte, que he elegido pa- 
ra esta conversación por apremio, por holgura también. Después haré una versión 
en prosa -personal, no sé que tan acertada-en la que ya intento, al propio tiempo, 
acercarme al poema. La prosificación no es, pues, literal. Luego acudiré al propio 
San Juan -a su prosa, exégesis de su poesía- para saber qué dice de esta última 
y qué camino nos abre para entender un mínimo de sus procesos místicos y ver 
si así nos acercamos a tan extrañas formas del sentir y del pensar. 

También debo aclarar que San Juan, inesperadamente, deja sus comentarios 
en el verso que sigue: 

en la noche dichosa 

primero de la estrofa tercera, lo que significa que abandona muy pronto la 
explicación del poema, compuesto por ocho grupos de liras. Así, he de seguirlo 
con cautela para no caer en los propios y estrepitosos baches, imposibles de evi- 
tar con un poeta de su altura. 

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
iOh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

A escuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
iOh dichosa ventura!, 
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a escuras, y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
más cierro que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 

iOh noche que guiaste, 
oh noche amable más que la alborada: 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
en mi mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

La Noche, como llamaremos al poema de ahora en adelante, tiene sin embargo -y 
de primera intención- tiene obviamente una significación de amor humano, pues 
sólo el que sepamos que se trata del alma y la divinidad, exótica pareja, si las hay, 
nos obliga a modificar la situación juzgada erótica por principio a partir de las liras. 
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En efecto, alguien -acaso una joven mujer, enamorada-a escondidas sale de 
su casa para ir al encuentro con el amado. Es de noche, lo cual la favorece, guiada, 
tal como lo dice, sólo por la luz del corazón. En un momento más, cabe el 
encuentro, pleno de felicidad pues el de los amantes es un amor correspondido. 
El paisaje recrea inmejorablemente las caricias por lo que, aislados, los amantes 
se quedan disfrutando de su absoluta compenetración. 

Esta lectura -absolutamente líneal-es fácil, pues no indaga de vuelos espirituales 
ningunos tanto como ignora que los objetos poéticos en San Juan son un engaño 
pues no son lo que son. Ello se debe a que el mundo personal del santo y el 
externo a él se hallan descoyuntados, por decirlo así, de modo que no operan 
(aunque hay excepciones) por analogías. El lector común (que por cierto no le 
gusta a San Juan, que escribe para "los menos") al tropezarse, por ejemplo, con 
la voz ganado que no sabe que es "andar tras mis gustos y apetitos; "que el vino 
adobado es una merced muy mayor que Dios hace ... a las almas aprovechadas"; 
que centella "es un toque sutilísimo proveniente del amado"; que cena se entiende 
por visión divina; que los ríos sonorosos son propiedades del alma; o cuantos vagan 
son especial y estrictamente criaturas racionales. ¿Por qué habría de saberlo? 

A San Juan de la Cruz hay que adivinarle el pensamiento. Por eso no escribe 
para la mayoría. Su justificación es otra, sin embargo: el recargarse en la Divina 
Escritura ya que tendrá, sobre estas bases, que escribir para un lector previamente 
seleccionado. Por eso sus lectores son de múltiples calidades: desde el profano 
que no ve en él sino lo erótico (como le pasa al Bernini de Santa Teresa) hasta un 
jesuita o cualquier otro religioso que verá en la poesía sólo lo que tal marco de 
referencia le permita. 

Por otra parte no quiero omitir que lo que une al niño, al buratero, al novicio, 
al dibujante, al reformador, alviajero, al albañi1,y a los otros muchos que se cuelan 
formando lavida del santo (excepción hecha del poeta) es una estructura heroica 
que obedece a estrictos patrones de su época. Férreo, invencible, duro como el 
diamante, es un Hernán Cortés que conquista las "provincias del cielo" a las que 
se refieren precisamente ascetas y místicos. 

"No podemos errar" dice literalmente este héroe que concierta, si de lemas 
hablamos, con la propia Celestina, contemporánea suya al igual que San Ignacio 
o las normas de El cortesano y también con gente como Garcilaso. 

Llevada España de la mano entre unos y otros conquistadores, sale al 
mundo moderno enarbolando su victoria. Y si Cortés o la alcahueta no se 
repiten más -pues la secuela termina en sí misma- seres de excepción serán 
también los religiosos que, como Teresa de Ávila y San Juan, completan la es- 
tructura del héroe. 

Instantes históricos después habrán de presentarse, con la llamada Decaden- 
cia española, el antihéroe, salido de la vida y de las páginas ya de la Picaresca, ya 
de don Quijote para quienes también estarán reservadas -previamente ganadas 
sus delirantes sergas- las conquistas del cielo. 
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De todos modos España (el país más controvertido de Europa) nos presen- 
tará, como Jano, dos modalidades: la del corazón lleno de imágenes, que por ello 
abriga a seres irredentos (pues las imágenes lo son del mundo) y el corazón vacío 
de imágenes, seres que huecos del mundo, abrigan en su seno a la divinidad. 

De ambos senos se nutrirá la época áurea entregándonos, si de arte hablamos, 
uno de los núcleos más densos y de mayor altura habidos en Occidente. No 
tenemos sino escapar, como el diablejo de Velez de Guevara para, una vez fuera de 
la redoma, empezar a inspeccionar "el gran pastelón hojaldrado de Madrid. Pero 
como no es ése nuestro caso, sino el de seleccionar, justamente, al poeta de mayor 
envergadura mística que nos puede dar Occidente, en él concentremos nuestra 
atención aclarando, por última vez, que se trata de acercanos al  santo por nues- 
tras propias vías de camey tiempo según SanJuan al ayo de tiniebla como llama a 
la mística San Dionisio, lectura de cabecera de San Juan. 

Es claro que elvuelo'de SanJuan atrapa a tinos y troyanos: Stem, Dostoyevsky, 
Nabokov, Guillén, Cernuda, Gil Aibert y un mundo entero de poetas pues no en 
balde ha sido declarado el santo de los escritores. 

(Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de prefection, que 
es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. De el mesmo autor). 

En una noche escura, 
con ansias en amores inflamada, 
iOh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

Preguntémosle a San Juan, por principio de cuentas, qué entiende por noche, 
o un sinónimo que él le atribuye, purgación. Nos responderá que un camino, el 
que sube a la Cumbre del Monte Carmelo, "que es el alto estado de perfección que 
aquí llamados unión del alma con Dios". Noche significa, pues, transición de uno a 
otro estado: de uno en ascesis a otro, el sagrado. Pero también, según el santo, es 
negación y carencia de lo externo que es lo que se purga, por una parte; por la otra, 
el mismo camino oscuro, que es la fe. Ai propio tiempo es el ambiente 
sobrenatural que permite alcanzar la meta -Dios- en esa noche oscura para el 
alma que está en tránsito porque lo refulgente de la divinidad es, paradójicamen- 
te, noche, tinieblas, oscuridad. 

Habla -en su explicación al cántico- de la noche serena, en la que el alma 
quiere ver cosas de Dios y que "es la contemplación, porque la contemplación es 
oscura". Pero asimismo nos comenta de tres noches o momentos purgativos que 
nada tienen que ver con la melancolfa, humor oscuro que nos recuerda, de 
inmediato el grabado de Durero, atenido los sentidos naturales. 

La noche primera "es amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos" 
(lo cual no concede de inmediato, dada su costumbre de irse por las nubes). La 
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segunda - la  media noche y por ello la más oscura- "no tiene comparación, por- 
que es horrenda y espantable para el espíritu ..." y porque en orden es primero y 
acaece primero la sensitiva, de ella con brevedad diremos alguna cosa primero, 
porque de ella, como cosa más común, se hallan más cosas escritas ... por haber 
della muy poco del lenguaje, así la plática, como de escritura, y aún de experiencia 
un poco." Párrafo ese último elegido no sólo para bucear en el nombre central del 
poema sino para pulsar el ritmo de su prosa: casero, descuidado, con palabras 
de uso común y por anadidura, desalinadas. 

La tercera noche -la del alba-es la del "ante lucano" (sustantivo que significa 
farola, luz del amanecer): es ésta la que lleva al alma a la divinidad, aun cuando 
el santo prefiera, en ocasiones, usar de otras imágenes para el mismo propósito. 

Como, ya desde el inicio de la prosa, nos encontramos con digresiones 
múltiples, debemos acostumbrarnos e ir con calma. Bien. Sigamos refiriéndonos 
a la noche misma -que es fe- para así ser convocados a escuchar, también 
poseedora de una pluralidad de sentidos. Fe, aclara el santo, es "un hábito del 
alma cierto y oscuro", que nos hace entender de sí misma que lo es "por hace creer 
verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre todo luz natural, y 
exceden a todo humano entendimiento, sin alguna prohibición". Fe es, pues, lo 
neblinoso, lo negativo, lo velado. Fe es paradójicamente luz en cuanto "vence y 
oprime al entendimiento". 

Sabido esto el alma, sin ser notada por nadie, sale en una noche oscura, estan- 
do ya su casa (o sea sí misma, albergue de la sensualidad) en sosiego, es decir, sin 
los apetitos mundanos. Sale inflamada con ansias de amor lo cual, para ella, es una 
ventura a la que pleonásticamente se le califica de dichosa pero que también se 
entiende (recargados en el sentido del participio plural neutro del que proviene); 
se entiende, digo, por "las cosas que han de venir." ¿Cuáles? Las más inesperadas, 
las que nos dejan con preguntas de todo tipo en el paladar y en la mente. 

Por su parte el pretérito del verbo -salí- es fundamental para comprender el 
tránsito, profundamentevolitivo: son los deseos de cambio, de trueque y, a la larga, 
de trasmutación que el encuentro ofrece. Pasado y gerundio j a l í  estando-chocan 
como si estallaran dentro de la estrofa para volverla, desde ahora, atemporal. 

Es evidente que si lo hace de noche es porque tales horas la protegen 
purgándola ya que el alma salta de un espacio propio, conocido, al que se debe 
abandonar -mi casa- hacia otro, la meta que pretende alcanzar. ¿Se trata de la 
divinidad? No hacia otra meta van los comentarios. De todos modos Dios parece 
incendiarla de amor si bien paradójicamente con ansias, es decir, con un malestar 
espiritual intenso, manifestado también por una respiración anhelante, descom- 
pasada, arrítmica. De ello es fácil deducir que el amor divino, como el humano, 
causa malestares sin fin, que sólo se curan con la presencia, en este caso, de la 
divinidad: "Porquc todas las demás cosas no la satisfacen, más antes ... la hacen 
crecer la hambre y apetito de verle a él como es...". Pero recordemos también los 
versos "mira que la dolencia de amor/ que no se cura, sino con/ la presencia y 
la figura", dice el santo en otro contexto. 

Sin embargo el que el malestar del alma parezca y se describa físicamente se 
debe a que de antemano sabemos que él echa mano de lo que a mano tiene: el 
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mundo de los sentidos, a los que hay que olvidar o en su caso trascender para 
llegar a la unión, en la que el poeta -que no el comentarista-por otra parte, está 
al finalizar las estrofas. 

Pero ¿por quién puede ser notada? Por alguien o algo que es negativo, ya que 
de otra manera el alma no se ocupana en ocultarse. Se trata obviamente de sus 
enemigos, difíciles de detectar pues el demonio además  del mundo y de la 
carne-; el demonio (por causa de la divinidad que nos quiere probar) puede falsa- 
mente identificarse con ella pues también es luz. El cruce entre bien y mal lo tiene 
en cuenta el santo cuando cita a David: "Por ventura en mis deleites me cegarán 
las tinieblas y tendré la noche por mi luz". 

A escuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
iOh dichosa ventura!, 
a escuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

El verbo salir (que vale por saltar), ausente de la segunda estrofa, sigue 
haciéndose sentir fuertemente, derramado por el poema. "Es a saber -dice San 
Juan- que mi entendimiento salió de sí, volviéndose de humano y natural en 
divino". Se reitera pues que el alma sale a escuras pero que esa oscuridad, a manera 
de cápsula, la protege puesto que va segura. El santo opina que es a resultas de 
que los "apetitos sensitivos y espirituales están dormidos y amortiguados sin 
poder gustar cosa, ni divina ni humana; las aficiones del alma oprimidas y 
apretadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginación atada, 
sin poder hacer algún discurso de su bien; la memoria acabada; el entendimiento 
entenebrecido, sin poder entender cosa, y de aquí también la voluntad seca y 
apretada, y todas las potencias vacías e inútiles". Potencias a las que les otorga 
sugestivos colores (verde, blanco, rojo) y que batallarán contra mundo, demonio, 
carne. A este punto le dedicará párrafos detallados, al escalpelo, ya por ser parte 
sustancial de la mística. 

Pero volviendo a la estrofa en turno, al ir segura el alma no tiene el peligro de 
perderse o ser robada; o de caerse, o de abrirse, indebidamente o fallar en 
cualquier medida. Va, digo, ya fuera de sí, por la "secreta escala disfrazada". 

El primer nombre -secreta- por serlo "esta contemplación tenebrosa". Pero 
el ser, además, escala significa "por cuanto ... esta teología mística, que llaman los 
teólogos sabiduría secreta, la cual dice Santo Tomás que se comunica e infunde 
al alma por amor". Es la ciencia que enseña la ruta de ascensión pero que, ya lo- 
grado el propósito, esos mismos caminos, borrados como migajas comidas por 
los pájaros, nada podrán enseñarnos, pecadores al fin; nada como no sea el hueco 
que para nosotros es la divinidad. El tercer nombre -el apelativo disfrazada-viene 
a ser explicado desp&s de una serie de disquisiciones que el santo hace, 
bordeando siempre lo central, en los varios grados de amor que él considera 
haber: el de la herida ("la cual es más remisay más brevemente pasa"), el de la llaga: 
("la cual hace más asiento en el alma") y el de muerte ("que es como tener la llaga 
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afistolada"). En este tercer tipo de amor Dios mata al alma hasta que "la hagavivir 
de amor, transformándola en amor". 

Por ello "disfrazarse no es otra cosa que disimularse y encubrirse debajo de 
otro traje y figura que de suyo no tenía" para que por dentro de aquella situación 
pueda el alma mostrar su voluntad; voluntad puesta "en su esposo Cristo" que, 
de atenernos a un contexto más amplio en su prosa, es el verdadero dialogante, 
pues Dios Padre se sitúa en otro nivel, fuera de la Unión. 

Va pues segura o asegurada, por un ocultamiento (como vemos en tercera 
potencia de significación) que la protege para llegar a su destino. 

Y trepa, lo reitera. en forma venturosa no sólo a escuras sino en celada, o sea 
"en escondido", o "en cubierto" según San Juan; pero también para atraer y 
sorprender al enemigo, al que intentará -y conseguirá- derrotar. Todo ello en 
forma sosegada, en una especie de tranquilidad que le viene después de la 
agitación de dejarse a sí misma. 

Es de notarse las varias palabras que, concatenadas, forman un núcleo de 
afirmativa negación: noche, oscura, a escuras, sosiego, secreta, disfraz, celada; 
palabras que se conglomeran en el solo acto de no ver para que así la estrofa tenga 
la indispensable sensación de referirse a un acto consciente pero profundamente 
arrebatado. Y si el primer vocativo convierte al segundo - 0 h  dichosa ventura- en 
algo más profundo, vertical, como si el alma respirara la dicha plenamente, el 
primer sosiego (en participio pasado) hace lo mismo con el segundo, lo cual 
le presta al alma un asombro singular que le permitirá, más rápida y anhelosamente, 
encontrar la meta deseada. 

Hasta ahora el alma se haya en plenovuelo purgativo, porque expele pero con 
regocijo natural, pues ni los míseros carceleros de su cautiverio se lo han 
permitido. Es natural que en sosiego sea más fácil acercarse a la divinidad puesto 
que el alma sale de sí misma, o sea que abandona sus sentidos naturales. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 

(Desde aquí haremos más amplias algunas digresiones) 

En la noche dichosa es el verso donde hemos dicho que San Juan interrum- 
pe su labor, pero lo hace, claro, después de haber declarado algo fundamental: que 
el alma continúa dibujando, vamos a decir, "la metáfora y semejanza de la no- 
che temporal y en esta suya espiritual". Al propio tiempo, obviamente, la estrofa 
ha seguido su curso pues el poeta va "todavía cantando y engrandeciendo las 
buenas propiedades que hay en ella." 

Pero ¿por qué abandona su labor? Fuera de toda conexión biográfica (que 
para nuestro caso invalidamos) desde un punto de vista del narrador deja la plu- 
ma porque antes nos ha dicho que su experiencia es tal que "ni basta ciencia 



Sergio Femández 

humana para saberlo entender, ni experiencia para saberlo decir, aunque sólo el 
que por ello pasa, lo sabrá sentir mas no decir". Es claro que el prosista choca 
contra el poeta o el exégeta contra la voz lírica. Entre ambos existe un punto de 
entendimiento (son una y la misma persona) que en cambio aflora como 
dualidad. La complejidad del asunto viene a más cuando una parte de la Trinidad 
participa en el acto poético mismo: 

Pues "para decir algo de esta bodega (el Canto) y declarar lo que aquí quiere 
dar a entender el alma, era menester que el Espíritu Santo tomase la mano y 
moviese la pluma". ¿Habrá mayor justificación? 

Va, pues, todavía cantando y engrandeciendo a la noche para, obviamente, 
empapar a la tercera estrofa de un ambiente cada vez más rarificado, si bien de 
lectura aparentemente fácil y suave. Así, se reitera al propio tiempo que es dichosa 
porque se trata de la ventura misma que la lleva a experimentarla, aunque de 
manera pasiva. ¿Por qué? Porque "enseña Dios ocultísima y secretísimamente al 
alma, sin ella saber cómo; lo cual algunos espirituales llaman entender no enten- 
diendo. Esto no lo hace el entendimiento activo ... mas hácese en el entendimiento 
cuanto posible y pasivo, el cual ... recibe inteligencia sustancial", independiente- 
mente de sí, agregamos nosotros. 

Y de esta manera tal como anteriormente va a escuras, ahora camina en 
secreto, nombre que repite con variantes semánticas: las que van de lo nominal 
a lo moda1 complementario: secreto, en secreto. Pero sea como sea se subraya o 
patentiza lo oculto del proceso anímico; oculto para quien no lo vive, pero visible 
y real para una única alma, aquella que va dentro de la noche sola aislada que 
expele cosas del mundo para cambiarlas por las de Dios. Se trata de un alma 
elegida (aprovechada) que al toque de la gracia intenta obsequiamos su experien- 
cia; alma contraria, claro, a la de la ignorancia (principiante) que la puede, 
naturalmente, tanto aprovechar como desperdiciar. 

Los nombres noche y secreto siguen almacenando un contingente ambiental 
cada vez más denso, como si el poeta no quisiera mover un ápice de allí la 
situación; como si, esclavo de ella, tampoco pudiera salir del recinto que perpetró. 
Se trata también de saber que en el silencio y quietud de la noche, Dios enseña su 
sabiduría "sin ruido de palabras", ..." ni formas y fantasmas y aprensiones de las 
cosas", todas provenientes de la imaginación y de la fantasía, provocadoras de 
altos riegos. 

Pero nadie ve al alma; bien porque está abrigada por la oscuridad; bien por- 
ue nadie la ha seguido: bien porque todo es secreto y no se es capaz de entender 
lo que ocurre en este caminar que la obliga a no observar el proceso porque no 
mira cosa, pues el nombre denota todo aquello que puede ser objeto del pen- 
samiento. En todo caso la acción lo mismo es bélica y erótica, elementos que se 
combinan inesperadamente pues parten de ser enemigos para después ser si- 
nónimos o convertirse en una intrincada red recargada ya por el lado de la lucha, 
ya por el de la entrega. 

Este no mirar es pues dual: activo y pasivo: reiteremos que no mirar y no 
ser mirada completan el aislamiento. Va por ello sin companía; sin más luz y 
guía que las del propio corazón ya que en él arde una luz, que es la flama interior, 
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o sea el amor, vía que se integra a la Unión, encuentro con el Santo Grial y última 
escala mística. La primera, la purgación (la que es no melancolía) arrastra el 
proceso entero de la noche, nos lleva hasta la humanación (que de hecho es un 
éxtasis) y nos entrega a la vía Amativa, cuya misión es equilibrar, si cabe, a las 
dos almas: la humana y la divina. El ascensional viaje se cierra, ya lo sabe- 
mos, en la Unión, fase la más definitiva y al mismo tiempo la más complicada 
del proceso. 

El amor es "por semejanza o participación" o sea por la necesidad del alma, 
ya de parecerse a Dios, ya de estar en sus cosas, puntos en los que -con las 
distancias consabidas- uno y la otra son equivalentes, mas no idénticos pues la 
desproporción es abismal. El problema se acusa como ambivalente y fundamen- 
tal, como veremos unos renglones adelante. 

Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía. 

Se parte del aparente contrasentido de la luz como guía pues que todo es y 
está en tinieblas, en la noche. Aparente porque es la luz del corazón, veladora que 
guía el alma de manera más certera que la propia luminosidad del sol, a mediodía, 
ya que "en el amante el amor es llama que arde con apetito de arder más, según 
hace la llama del fuego natural". 

Pero se trata, ya lo dijimos, de un encuentro, en principio de dos: amada y 
amado; pues allá, en algún punto iniprecisable e impreciso del espacio, está quien 
la espera. Este relativo, apuntado como sujeto, es inaprehensible como lo será el 
sustantivo cuidado, el complemento de modo ciencias muy sabrosa u otros 
semejantes, de gran ambigüedad semántica. Nadie -fuera del alma- sabe su 
identidad; ella sí, y lo afirma. 

El yo bien me sabía es contundente y denota la seguridad del encuentro, que 
lo es consigo misma pues el ego no desaparece sino que se acentúa: Yo; yo sé. 
Yo bien me sabía. Pues es, de todas las del poema, la que afirma el ser, su 
individualidad, no obstante el magnífico encuentro que el que el alma es la luce- 
cilla y Dios el sol. Por eso la estrofa, de gótica se convierte en renacentista 
aunque en este contexto los términos culturales tiendan a violentar el poema. 
La estrofa termina subrayando lo impreciso del lugar a tiempo de enunciar el 
aislamiento en que el encuentro se efectúa; punto en el que es evidente que 
"todas las demás cosas no la satisfacen, mas antes ... la hacen crecer la ham- 
bre y apetito de verle a él como es...". Hambrey apetito, en éste y otros contextos de 
la prosa, delatan ciertas acciones, las de un paraíso de insaciabilidad, intermi- 
nable, lo cual vuelve al sitio mutante y prodigiosamente erótico. Pero dicho sea 
-y no de paso-la claridad de la sintaxis no exceptúa lo misterioso y evanescen- 
te del poema de la misma manera que, lo que tiene detrás, jamás es ocultado 
por el cristal. 
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iOh noche que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada: 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 

Los vocativos, tres veces reiterados, hablan de la fascinación del alma por la 
noche en sí, que es el sitio acogedor por excelencia. Es un acto de reverencia, por 
decirlo así, en el cual se entrega a su benefactora considerando, al mismo tiem- 
po, su cobijo. Además, repito, es una guía externa ya que interna es la del viajero, 
o sea la luz emanada del corazón. La noche es amable porque es amor o lo que 
inspira amor, palabra suprema en el contexto de la estrofa. He aquí el salto que el 
alma ha dado de la Gracia el Abajo- a la Gloria -e1 Arriba-, un Empíreo 
Tnnitario en el que es sólo con la persona de Cnsto con quien, al parecer, se une 
el alma pues si el Padre no actúa y es, como quien dice, mudo. Será el hijo el que 
habla; el que dice y concede: el que se comunica. 

Amable dice -mas que el alborada, lo que implica ser más suave que la música 
-o en su caso que la composición poética-para saludar al alba, o sea el momento 
del comienzo de la vida cuando se es tierno, cuando no se cobra aún plenitud. 
Pero se aclara, con el tercer vocativo, que la fascinación es porque precisamente 
ella, la noche, juntó al amado con la amada. Se trata de una cópula espiritual, pero 
cópula al fin, en la que el santo consigue uno de los dísticos más atinados que la 
poesía haya contemplado jamás. Pero ahora se enuncia el problema antes 
esbozado: el de la mutación de alguien por alguien: la del alma humana por Dios. 
Y es esta transformación la que alela al alma, amante inflamada, amante ansiosa, 
amante disfrazada, secreta amante de Jesús. 

En mi pecho florido 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El hecho de dar flores un pecho es una metáfora singular, que quizás valga 
por hermosura y reatividad. Por eso, florecer es prosperar; "dar obras en una 
época o un lugar determinado". Éstas -las obras-son todas las relativas al alma 
y se resumen en el amar a Dios. El acto, apasionadamente profundo, lo es porque 
el pecho -metonimia del alma- se guarda, es decir, está reservado solo para la 
divinidad; pero el reflexivo -guardarse- implica exclusividad. El pecho única- 
mente le pertenece al Ser Supremo, por lo que es destinado a ser una especie de 
almohada -de floreciente almohada- donde el amado se queda dormido, lo 
que implica paz y confianza; tranquilidad y descanso a un tiempo. No puede ser de 
otra manera ya que en otro momento (en el canto) el poeta dice: 
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Y pacerá el amado entre las flores 

refiriéndose a Jesucristo, el "Hijo de Dios ... que se deleita en el alma, en estos 
deleites de ella, y se sustenta en ella...". Es de notar que no dice que pacerá las 
flores, sino entre las flores. 

En estos comentarios al Canto también agrega que "Las flores son virtudes 
del alma" por lo que Dios duerme en ellas, en completa confianza y paz. He aquí 
la deducción simplísima en la fe, ardua para el intelecto- a la que se llega, en 
tanto el alma le regala, es decir, complace al amado dándole abundancia de 
objetos, si así puede llamársele a los que son espirituales. 

Y es ahora cuando por medio de la voz ventalle (en este caso un abanico) apa- 
rece la naturaleza, una que, en San Juan, será escenario tanto de imágenes no 
analógicas (como ya vimos), como de voces interiores. Ambos amantes, al estar 
en un bosque! reciben el suave viento de los cedros. No puedo pasar por alto 
que el santo, a este respecto, distingue dos clases de vientos: el austro ("al que 
vulgarmente se llama ábrego") y el cierzo. El primero es "apacible, causa lluvias 
y hace germinar las hierbas y las plantas, y abrir las flores, y derramar su olor; tiene 
los efectos contrarios a cierzo". El austro es el que "embiste el alma" (-vaya 
manera de decir-), en el abierto espacio de la lid. Es, por ello, el aire que recibe 
la pareja ensimismada, ajena a todo lo demás. 

El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 

Si el aire llega precisamente de la almena (o sea de los prismas que rematan 
la parte superior de las murallas) coadyuva al hecho de que el alma esparza los 
cabellos del amado, que es Dios. ¿De dónde salió este edificio? ¿Estaba allí antes? 
Misteriosariiente alguien lo coloca y, acaso cerca de la almena al mismo tiempo 
los cabellos se desparraman, se dispersan, se diseminan. La acción queda cubier- 
ta por el reiterado yo del narrador, elocución que presta, a estas estrofas, una 
connotación fundamental que las liga con el yo de la lira anterior. 

Por su parte el santo -que no sabe de figuras o de formas, como no sean las li- 
terarias-aquí sin embargo habla de cabellos, lo cual implica la suerte de caricias 
que, sobre la cabeza, le regala al amado, admitiendo, aunque retóricamente, lo 
físico de la divinidad. Además, según es su costumbre (al darles el espaldarazo a 
la divina) nos dice que son "afectos y pensamientos del alma ... los cuales, ordena- 
dos en lo que Dios ordena, que es en el mismo Dios, son más blancos que la nieve". 

Se siguen tres versos, oscuros tanto por el posesivo su (anfibológico en 
castellano: ¿su de quién?) como porque si los relacionamos con el sentido de los 
versos no puede sino referirse al aire. Es por ello que el viento -que llega de 
las almenas de un invisible edificio-hiere el cuello del alma suspendiendo al propio 
tiempo todos sus sentidos. 
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Pero iqué ocurre? ¿qué viento es éste que hiere? No se trata sino del mis- 
mo austro, benéfico porque ayuda al adamar de la pareja; contrario a la 
belicosidad misma del amor, zefiral. Pero la voz implica otra: cuello infiere 
cuerpo; cuerpo del alma, si es posible decirlo. 

¿Por qué el cuello? Porque "denota la fortaleza pues mediante ella se 'hace 
la unión"'. Acaso también por ser la parte que une al tronco con la cabeza, o sea, 
en términos astrales, el puente entre lo alto y lo bajo; entre Dios y el alma mis- 
ma. Allí, subrayamos, el aire hiere, que equivale a mortificar, a dañar una parte 
del cuerpo anímico que se relaciona con las ansias nombradas al inicio. 

Y así, ya dadada, suspende sus sentidos, los embelesa, o, si se quiere, los 
enajena. Se trata de una especie de asombro que precede al participio olvidada 
por lo que, ya sin memoria, con los sentidos paralizados s i  así puede decir- 
se-, resulta incapaz de percibir el exterior, sea lo que fuere. Es obvio que es- 
tos sentidos (dejados atrás gustos y apetitos del cuerpo) son espirituales y 
además se hallan en pleno éxtasis divino, tal como lo indica la estrofa. 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Las acentuaciones enclíticas de los verbos (quedéme, olvidéme, dejéme) 
se podrían tomar como una especie de rimado interior que, al acumularse, 
configura el ambiente mismo del éxtasis, de la ensoñación, o para decirlo en 
los términos del santo. del acariciarse con el "divino aire" de la participación. 

Retomemos la primera estrofa: el alma ha salido de sí misma para viajar 
y tener un encuentro con alguien a quien sólo ella conoce, en un paraje de- 
sierto. Pero una vez llegada a la meta (consecución y transfiguración en el 
amado), se queda allí, fija, reiteradamente olvidada de todo lo demás. De 
nuevo la voz poética configura lo espiritual y le da un rostro que reclina. 
Esta forma de estar implica suavidad, comodidad, agrado, plenitud. Lo es 
por estar sobre el amado, territorio pleno de delicias. Por ello mismo cesa 
todo, sin que se precise de qué todo se trate, aunque de sobra sepamos que 
es y se debe a la unión de los cónyuges; unión, naturalmente, de amor y por 
amor. Los resultados de tal acto nos son entregados por uno de los más 
asombrosos versos habidos en castellano o fuera de él: dejéme, dice el alma, 
pero lo subraya con un gerundio pleonásticamente elongado, pues dejando 
abre la acción al infinito. Es claro que el alma ha ido "dejando quereres" 
para vaciarse y llenarse de la pulsación supraterrenal. 

Y es ahora cuando en la sintaxis se enclava el nombre cuidado de connota- 
ciones ambiguas, especialmente raras: la amada deja su cuidado no por allí, sin 
ton ni son, sino precisamente entre las azucenas olvidado. Dicho en otras pala- 
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bras ella deja su interés, su atención, su temor a que las cosas fueran de otro 
modo; deja su cuidado que es dejarse a sí misma: entregarse del todo al amor. 
Cuidado, para decirlo brevemente, es un sustantivo de amplio espectro; cada 
quien le~puede dar un sentido propio a esta palabra. Pero, ¿por qué entre las 
azucenas? Acaso por la pureza del color de la flor; acaso por lo imponderable 
del momento; acaso por la quietud final, y sólo final, que enmarca al poema, 
inmejorablemente diseñado por lo blanco, resplandor áureo que mana de la 
estrofa al finalizar el canto. 

Ahora, temerariamente, intentemos resolver un asunto fundamental: de qué mo- 
do se transforma un ser en otro (amada en el amado transformada) y de qué 
manera, as~mismo, existe la integración del alma con Dios, todo bajo el diseño 
que, sobre la mística, nos dé San Juan. 

En principio, y de atenernos a una de sus aclaraciones, nos dice que el 
proceso místico consiste en la instrucción que de lo sobrenatural al alma se le 
enseña, cosa muy fácil para él de decir y sólo de decir. Pero, ¿qué es lo sobre- 
natural? Una especie de territorio celestial de donde provienen "noticias", que 
en San Juan se valen del arte, es decir, de la poesía, en todo poeta alimentada 
por lo sentidos pero que el santo, en su caso, justificará. Pues precisamente de 
los sentidos se habrá de desprender, a pesar de que la poesía se yerga de las 
propias estructuras humanas. El, claro, las trasciende aunque la poesía nos en- 
tregue un gozo, "vano y sin provecho" si no se trasmuta en otro "útil y prove- 
choso y perfecto" en tanto está dirigido a Dios. Así se levanta "a Él el gozo del 
alma" que es lo que, al escribir, logra San Juan. De otro modo contrariaría a 
San Pablo, para quien "La letra mata y el espíritu da vida". 

¿Cómo resolver, entonces, tal problema? Estando y no de acuerdo, al pro- 
pio tiempo. Pues si por un lado el místico accede y dice "Y así, no se ha de mi- 
rar en ello nuestro sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios", por el 
otro es inevitable que lo hace, es decir, escribe poesía con escritura humana 
pero con la enseñanza de lo sobrenatural de por medio. 

Como se trata de la poesía de un iniciado, el poeta primero ha tenido que 
subir, al cielo, in corpus, aún en vida, vivo como in corpus lo hizo San Pablo 
después de su decapitación. Pero también, y a diferencia de éste, quien afirma 
que "El que se une a Dios con el espíritu se hace con Él "; para San Juan, de 
las dos virtudes máximas alcanzadas en el proceso de esa educación a través 
de "noticas", es tanto que engrandecen a Dios como que "se ensalza el alma 
en sí misma". 

El enunciado final es sorprendente, pues al tiempo de amar el alma, que 
no deja de pensar en sí misma, se ensalza. Y entonces ¿se une o se confunde con 
la divinidad? En nuestras sospechas vienen a apoyarnos tanto los diversos YOS 
de su poesía como este ensalzamiento de sí misma que, obviamente, la separa de 
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Dios. Dicho de otro modo, penetra en el recinto sagrado por un amor que, ya 
lo vimos, es problema de semejanza y participación, no de pérdida de identidad, 
tal como lo expresaría una lectura cristiana tradicional. 

Así, convertida el alma en Dios (Amada en el Amado transformada), es Él, de 
este modo también no es Él sino está en Él. 

Pero como la sentencia del héroe ("no podemos errar") incluye al santo, de 
aquí conjeturamos que lo Alto se une con lo Bajo por medio de un espacio astral 
-acaso la Magia simpática de Marsilio Ficino- el Más Allá según opiniones distin- 
tas, punto desde el cual San Juan no yerra al comunicarnos su poesía. 




