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LOS MONSTRUOS 

SAGRADOS 

DEL CUENTO 

MEXICANO 

José Agustín 

Durante una época, afortunadamente superada, la onda de rigor en México era la 
literatura de extensión reducida. Por supuesto, exist ían novelas de importancia 
vital pero la moda era escrib!r cuentos (o textos o relatos o escritos de extensión 
menor a treinta cuartillas). Vicente Leñero, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, 
Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Juan Tovar, Ulises Carrión, René 
Avilés, Inés Arredondo, Gerardo de la Torre, Gustavo Sáinz, Tomás Mojarro, 
Parménides García Saldaña; todos ellos escritores muy o relativamente recien
tes, empezaron su carrera literaria escribiendo cuentos. Ahora no: los escri
tores jóvenes se inician en la novela y nos encontramos ante el hecho de que el 
género cuento tiene que redescubrirse, vigorizarse y ponerse al día ( cf.: Inven
tando que sueño) porque, se quiera o no, el cuento sigue dominado por las obras 
de tres escritores de primera línea y de edad madura: Juan Rulfo, Juan José 
Arreola y José Revueltas. 

Emmanuel Carballo en su Cuento mexicano del siglo XX, única antología 
vigente aún, incluye a cincuenta y siete cuentistas nacidos entre 18 81 y 1941. 
La cifra es bastante considerable, aunque el mismo Carballo en siguiente anto
logía, preparada para Alianza Editorial, incluya muchos menos cuentistas. Y 
si bien hay que considerar como importantes en el género a Carlos Fuentes, a 
Efrén Hernández, a Julio Torri, a Elena Garro, a José de la Colina y a Juan 
Tovar, sigo creyendo que el gran cuento hecho en este país se halla representado 
por Rulfo, Arreola y Revueltas. Mis razones para sustentar este juicio son el 
motivo de la perorata que ojalá alguien siga leyendo todavía. Estas razones son, 
por supuesto, muy discutibles, muy personales, y principalmente, muy parcia
les: yo ni soy crítico ni quiero pontificar ni imponer criterios. Además, me 
gusta mucho escribir cuentos y sostengo una serie de teorías que en nada corres-
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ponden a las de Rulfo, Arreola y Revueltas. Y por último, he profundizado 
en la obra de estos autores muy a mi modo y a muy caótico entender. 

Después de esta casi bíblica lavada de manos quiero fundamentar por qué 
los maestros mencionados son los más significativos en el relato: primero, porque 
corresponden a técnicas absolutamente distintas y a sensibilidades diferentes; 
segundo, porque su visión del mundo (consciente o inconsciente) parte de pre
misas y de contextos que no se relacionan entre sí; tercero, porque los tres han 
hecho escuela y a su influencia, en veces nefastona, se debe que innumerables 
escritores jóvenes se pierdan en terrenos que ni entienden, ni les corresponden y 
que nunca llegarán a manejar como los maestros en cuestión. Mientras que Elena 
Garro tiene un cuento magistral, La culpa es de los tlaxcaltecas, el resto de su 
producción no llega a ese nivel de calidad, aunque se acerque mucho. Lo mismo 
puede afirmarse de Torri, de Tovar y de De la Colina. En los cuentos de Arreo
la, Rulfo y Revueltas hay una unidad cualitativa que va desde sus primeras na
rraciones hasta las más recientes. Claro que se puede decir tal cuento me gusta 
más que tal otro, o tal es más importante, o tal está mejor escrito; pero la cues
tión es que en sus libros hay de todo y todo de extraordinaria importancia, aun
que las fuentes y las temáticas sean radicalmente distintas. 

De los tres, José Revueltas (Durango, Durango, 1914) me parece el más com
pleto. De hecho, con Julio Cortázar, lo considero el mejor cuentista viviente en 
Latinoamérica. Ha publicado dos libros de relatos: Dios en la tierra, Dormir en 
tierra y debe estar por salir otro que reúna cuentos como La sinfonía pastoral, 
Cama 11 y Resurrección sin vida: desde 1962 han venido apareciendo en revis
tas literarias. 

Mientras que a través de todas sus novelas puede afirmarse que Revueltas es 
desigual, en los cuentos hay que afirmar lo contrario. Su manejo de este género 
literario es excepcional: todos poseen un extraordinario apego a su contexto, 
ofrecen la atmósfera debida, tienen anécdotas redondas y personajes siempre 
bien dibujados; cuando, en un cuento, Revueltas hace un juego de ideas casi 
nunca divaga y sí enriquece el contenido. Sus cuentos son multidimensionales, 
completos, desprovistos de obviedades, con todo tipo de matices, con una gran 
riqueza imaginativa en los temas, con belleza de lenguaje, ya sea a través de la 
morosidad y el ritmo lento, o de la crudeza y la violencia en el idioma. Pero lo 
principal, al menos para mí, es que Revueltas Cuentista obtiene el mejor realis
mo posible, ya que no es un reflejo balín de la realidad sino que están equili
brados los dos polos, las dos contradicciones que mueven a todo arte: la cataliza
ción consciente y lúcida, con una concepción ideológica, de la realidad; y la 
evocación, el misterio (la inspiración para decirlo a lo buey) y todo el fuego 
emotivo: si, como dice Marx, hay un momento en que la resolución de dos 
contradicciones disímiles no es la síntesis, sino la continuación de la contradic-
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cwn (o sea; reflejo de la realidad y emoción evoca ti va), Revueltas es un gran 
escritor porque en sus cuentos continúa las contradicciones motoras y las equi
libra. 

Esto puede apreciarse en un hecho fundamental: no hay relato de Revueltas 
que sea panfletario o que sea desboque de inspiración sin conciencia, sino todo 
lo contrario: se acerca a la confrontación de personajes con temas poco obvios, 
nada esquemáticos, y siempre muy complejos pero muy vivos: por eso no im
porta que haya largas partes, cuentos enteros, construidas a través de aprecia
ciones subjetivas, de ritmo difícil o de imágenes complicadas. Es directo cuando 
su contexto le exige la comunicación sin barreras, pero nunca es directo al punto 
de ser pobre. Es oscuro cuando resulta necesario, pero jamás hasta el extremo de 
llegar a la intelectualización y al menosprecio del lector: a fin de cuentas es 
el que debe terminar, o continuar, el acto creativo que inicia el escritor y que, 
con la técnica que desee, nunca llega a culminar. En Revueltas sucede que, en 
sus novelas, tiende a cerrar ese acto creativo, a dejarse llevar por sus ansias didác
ticas; pero en sus cuentos eso nunca sucede. 

Todo lo anterior puede comprobarse en Dios en la tierra, El quebranto, Verde 
es el color de la esperanza, La acusación divina (de Dios en la tierra), en La 
palabra sagrada, La hermana enemiga y Dormir en tierra (de Dormir en tie
rra), y en La sinfonía pastoral. 

En orden de preferencia, sigo con Juan José Arreola (Ciudad Guzmán, good 
ol' Zapotlán, Jalisco, 1918). Arreola publicó Varia invención y Con fabulario, 
que reunió después en su Confabularía total. Aparte de La feria, esto es todo 
lo que ha escrito y todo mundo se inquieta, se preocupa, porque desearía que 
Arreola escribiese algo que refrende sus logros anteriores y no se quede, como 
Rulfo, en escritor de dos libros. Aunque el maestro asegura que se halla por 
publicar diversos volúmenes nada aparece hasta la fecha, ni siquiera sus memorias
collage Memoria y olvido, de los cuales muchos conocemos partes extraordinarias. 

Pero con su Confabulario total basta para considerar a Juan José Arreola 
como uno de los cuentistas más importantes que existen' en Latinoamérica. Y 
aunque prefiera manejar la prosa en pequeños textos ("yo esculpo la prosa", 
asegura, aunque no falta quien haga el chiste: "Él escupe la prosa") en los cua
les muestra fundamentalmente una ideología muy peculiar, mezcla de distintas, 
pero muy sinceras, observaciones, también se le reconoce una capacidad inmejo
rable para narrar simple y llanamente, con fuerza y emotividad. Sin embargo, a 
mi juicio, su importancia fundamental radica en haber sido el primero que con 
gran talento y dominio total de la forma introdujo en nuestra literatura la 
imaginación desbordante y la realidad vista a través de construcciones hermosas, 
de alegorías, fábulas y metáforas, de temática muy compleja, sin concesiones, de 
una ironía muy fina y de un lenguaje acorde con esa sensibilidad casi esotérica, 
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culta y sin duda profunda: el realismo fantástico, como le llama Carballo. Por 
primera vez conocimos a un escritor preparado, malicioso, inteligentísimo, que 
ansiara trascender el localismo para alcanzar una completa universalidad. 

En un medio reducido, chovinista y miope como el de México a principio de 
los años cincuenta, Arreola es de vital importancia, pues dio a conocer otros 
caminos: los de Proust, Kafka, Rimbaud, Schwob. Arreola representa en nues
tra literatura la prosa manejada como poesía pero sin utilizar elementos poé
ticos (y conste que Arreola es mucho mejor poeta que Torres Bodet, Octavio 
Paz y muchos otros burócratas de la poesía) ; la prosa con la vitalidad y la pre
sencia de las formas dramáticas; la prosa con magia, con tintes de humorismo e 
ironía que hacen temblar las actitudes siniestras de nuestro mundo y nuestra 
época. Es mentira que Arreola sea puro artífice y pura lucubración de lenguaje: 
es más, si nos pusiéramos en plan pesado a analizar filológicamente sus textos, 
encontraríamos innumerables defectos y construcciones culteranas, galicistas; 
pero nada de eso importa porque su literatura es auténtica, sincera y profunda; 
y las armas que utiliza para desplegarla van parejas y equilibradas; además, sí 
refleja una posición ideológica vital y contradictoria: la de un hombre-palabra 
que ha venido para ver el primer escritor-show, que como cantante, se somete a 
las pasiones del público en sus presentaciones personales, ya sea para leer, decla
mar o para improvisar. 

Del Confabularía total me parecen sensacionales muchos textos, pero aúllo de 
entusiasmo con Homenaje a Otto Weininger, El guardagujas, Anuncio, Una 
mujer amaestrada, Post scriptum y Parábola del trueque. 

Los cuentos de. Juan Rulfo (Sayula, Jalisco, 1918), reunidos en El llano en 
llamas me parecen sumamente importantes aunque no me gusten gran cosa, 
salvo "Luvina", "El hombre", "Macario" y "La cuesta de las comadres". Y me 
parecen importantísimos porque cierran con maestría la tendencia de los escri
banos mexicanos a escribir sobre temas bucólicos y de manejar el lenguaje colo
quial del campo por puro gusto. Rulfo sí lo maneja con precisión y le agrega 
dignidad. Después de Juan Rulfo hay que ponerse a pensar mucho en escribir 
un cuento sobre campesinos: habría que ir más adelante que él y hasta el mo
mento nadie lo ha logrado, ni Mojar ro, ni V aladés, ni N avarrete, ni Vargas 
Pardo. Eso no quiere decir que ya no se pueda ni se deba escribir sobre el campo 
mexicano, sino que al hacerlo habrá que buscar un nuevo enfoque que corres
ponda al mismo desarrollo económico del país: México ha dejado de ser un 
país sostenido en su agricultura y empieza a tener un proceso de alta indus
trialización. La única posibilidad estribaría en meterse en los personajes y no en 
los escenarios, pero en gran medida es lo que hizo Rulfo y por lo que valen sus 
relatos. Si sus personajes viven en pueblecitos o son perseguidos por los llanos 
en llamas, no es tan importante como el hecho de que esos personajes tengan una 
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serie de preocupaciones y de percepciones oscuras y terribles. "La cuesta de las 
comadres" no vale tanto porque muestre a un asesino de caudillos, sino porque 
refleja un trasfondo de crueldad y frialdad casi demoniaca. 

Ahora bien, Juan Rulfo es un estupendo narrador lineal (por eso prefiero 
mil veces sus cuentos a Pedro Páramo) : sabe inyectar pasión, fuerza y vitalidad. 
Que pueda ser faulkneriano me tiene sin cuidado: en todo caso coincide con 
Faulkner en esa visión desoladora y en esa sonrisa amarga que priva en sus 
narraciones. El Rulfo de "Anacleto Morones", o sea el Rulfo en apariencia más 
chispeante, me interesa poco. 

En sus cuentos, Juan Rulfo nos mostró un dominio ejemplar de sus armas 
literarias, una verdadera malicia (no me refiero al sentido peyorativo) en su 
oficio, una gran facilidad para narrar y mucha, mucha, vitalidad. En su única 
novela, por el contrario, lo siento deshilvanado, en veces incoherente, caótico, 
aunque se sientan las virtudes citadas ya. Mientras que en sus cuentos Rulfo 
estructura con precisión, en su novela su estructura no tiene orden ni concierto. 
Por estas razones lo prefiero como cuentista, al igual que a Revueltas y a Arreola. 

Es fascinante observar que el último libro de estos tres autores se publicó en 
1961 y que desde entonces nadie ha podido superarlos en ese género, ni siquiera 
Carlos Fuentes con sus brillantes relatos de Cantar de ciegos, ni Elena Garro con 
Un hogar sólido ni De la Colina con La lucha con la pantera. Entiendo que 
actualmente la novela ofrezca mayores tentaciones porque se publica con más 
facilidad y porque ofrece más posibilidades de desarrollo experimental, pero de 
cualquier forma hay que volver al relato para hacerlo caminar al parejo de la 
novela y para no tener una literatura que en momentos es de cuentista y luego 
de novelistas: sino que en ella brille el cuento y la novela y el teatro y el ensayo 
y la poesía; es decir, que entremos de lleno y sin titubeos en la madurez literaria. 




