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César Rodriguez Chicharro (1930-1984).
Poeta y ensayista. Espafiol de nacimien-
to y, mexicano por naturalizacién,
entreg6 a México, su pais adoptivo, toda
su vida intelectual. Pertenecié a la
segunda generacién de exiliados
espafioles, la que sin haber participado
en la guerra civil vivié con peculiar
intensidad las consecuencias politicas,
vitales e intelectuales de la misma.
Junto a la afioranza de Espafia, esta
generacién también tuvo que asumir su
mexicanidad como extrafiamiento y,
ante ese doble desarraigo, adaptarse a la
tierra de en medio que habitaban. Por
estos motivos, Francisco de la Maza
bautizé como “Nepantla” a dicha
generacién, que también incluye, entre
otros, a Tomds Segovia, Federico Patdn,
Luis Rius, Gerardo Deniz, Jomi Garcia
Ascot, Ramén Xirau, Arturo Souto,
Angelina Muiiiz Huberman, José Pascual
Buxd y José de la Colina.

Estudié en el Instituto Luis Vives y en

1947 colabor en la revista Apuntes. Mas
tarde, ingres6 a Mascarones para
estudiar la carrera de Letras. Ademads de
la formacién académica, se probé hacia
1948 en el oficio tipografico y las
talachas editoriales en los Talleres
Gréficos de la Nacién. Al egresar de
Mascarones desarrollé ambas vertien-
tes de su trabajo en las universidades de
Guanajuato, de Zulia (Maracaibo), la
Veracruzana, la Iberoamericana vy,
finalmente, en la propia Facultad de
Filosoffa y Letras de la UNAM donde
Estudié la Maestria en Letras Modernas.
Como bien escribe Enrique Ldpez
Aguilar: “Rodriguez Chicharro desarro-
116 diversas tentativas en su obra
poética. Temdaticamente, fue reducien-
do el espectro de los contenidos: Con una
mano en el ancla [1948] y Eternidad es
barro[1955] aluden al amor, al paisaje, al
juego verbal que se complace en la
creacién de imdgenes, a la intuicién de
la muerte, a Espafia, al oficio literario;
en cambio, Aguja de marear [1973],
Finalmente [1984] y En vilo [1985,
pdstumo] condensan las preocupacio-
nes del autor sélo en torno a tres ejes: el
amor, la muerte y el exilio. Bajo esa
medida, Finalmente resulta central en la
produccién chicharriana”.
Como ensayista publicé: Estudios
literarios (1963); Aventura y vida. Ensayos
Cervantinos (1977), Estudios de literatura
mexicana (1983; 22, ed. 1995); La novela
indigenista mexicana (1988) y Alfonso
Reyes y la Generacién del Centenario (1998,
pdstumo)
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El cervantismo de José Joaquin Fernandez de Lizardi

ue yo sepa, han aludido a las relaciones entre el Quijote y la

obra narrativa de José Joaquin Fernandez de Lizardi: Alfonso

Reyes, Amando Bolafio e Isla, Jefferson Rea Spell, Francisco A.
de Icaza y Marfa del Carmen Ruiz Castafieda.

Alfonso Reyes habla de la influencia ejercida sobre Lizardi por la
novela picaresca, en la cual, y contra la opinién de Carlos Gonzalez
Pefia, resulta fécil “rastrear las tendencias morales [...] Lo que hay es
que para el novelista espafiol el arte es lo primero (consciente o in-
conscientemente), en tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su an-
tojo, desdefia el arte si le estorba”.! Refiriéndose a la comparacién en-
tre El Periquillo Sarniento y el Guzmdn de Alfarache, Reyes la encuentra
natural: “todos la han hecho”. Si le parece inexplicable la establecida
por la critica “entre El Periquillo y el Quijote; sélo porque en ambos hay
algunas escenas libres”.? Terdn dice que en El Periquillo brilla por su
ausencia lo cémico, “porque los sucesos estdn tomados en las tltimas
extremidades de la miseria humana”. Lizardi se defiende torpemente
de las acusaciones de Teran:

[...] comparando su obra con la de Cervantes: “Ha navegado la obra
—dijo—, para Espafia, para La Habana y para Portugal, con destino de
imprimirse allf; me aseguran que los ingleses la han impreso en su
idioma y que, en México, hay un ejemplar”. Es bien sabido que estos
datos son los Unicos que quedan de la traduccién inglesa de El Peri-
quillo, y de sus reproducciones extranjeras: datos, sin la menor duda,

! Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento y la critica mexicana”, en Simpatias y diferen-
cias, t. 11, p. 144.
2 Ibid., p. 148.
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8 > EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

aun por el tono con que estdn vertidos, hijos de la polémica y de las
flaquezas humanas.?

Alude Reyes, por ultimo, a dos panegiristas de El Periquillo: Tadeo
Ortiz, “que acostumbraba no leer lo que cita”, y cuya opinién favora-
ble, “por ser de quien es, nada pesa”, quien afirma que en esa novela
se hallan “rasgos de originalidad y satira fina que recuerdan de algin
modo muchos de los pasajes del célebre don Quijote [...]”, e Ignacio Ma-
nuel Altamirano, el cual compara El Periquillo “con el Quijote, Rinconete
y Cortadillo, el Guzmdn de Alfarache, Lazarillo de Tormes [...] Hay algo de
pedanteria en citar tantos libros: ellos, entre sf, difieren ya profunda-
mente”.*

Amancio Bolafio e Isla sostiene “que no habfa relacién alguna en-
tre el Periquillo Sarniento Mexicano [sic] y la novela picaresca espafiola
y que, en caso de sostener la comparacién, podria hacerse solamente, y
con determinadas limitaciones, con el Estebanillo Gonzdlez”.* En su opi-
nién la diferencia entre El Periquillo y la picaresca espafiola serfa que:

[...] mientras en ésta la s4tira va disolviéndose en moral, en aquélla, en
Lizardi, lo hace en novela de aventuras, con propésitos costumbristas,
moralizantes y educacionales. Para mi tanto en las novelas como en
los articulos, periddicos y folletos de El Pensador Mexicano hay un in-
sistente propésito educativo y esto no es mds que herencia del siglo
XVII y propio de un pueblo en el periodo de su formacién que acaba de
liberarse de las cadenas que le aherrojaban. Hay que ensefiar al pueblo
a ser libre, hay, para ello, que educarlo. Sus lecturas fueron los satiri-
cos y moralistas espafioles y franceses: Cervantes, Quevedo, Villarroel,
Fenelén y Feijoo principalmente, todos ellos moralistas y educadores,
y, sobre todos ellos, Feijoo que es el vademecum de todos los escritores
americanos de fines del xvIil y comienzos del X1x.6

3 Ibid., p. 152.

4 Ibid., pp. 152 y 154.

° Amancio Bolafio e Isla, Estudio comparativo entre el Estebanillo Gonzdlez y El Periguillo
Sarniento, pp. 13-14.

¢ Ibid., pp. 30-31.
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EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI < 9

Jefferson Rea Spell insiste en las “aficiones literarias que, [Lizardi]
tiene sobre todo por los autores del siglo xvir”, y menciona, entre
los espafioles citados en El Periquillo, a Torres Villarroel, Feijoo, Isla,
Gerardo Lobo, Cadalso y Fernandez de Velasco, y no omite, entre los
escritores que los precedieron, a Cervantes: “recuerda unos cuantos in-
cidentes del Quijote”.

Francisco A. de Icaza dice que el Quijote:

[...] fue tenido en América en el ultimo tercio del siglo xviIr y en el
primero del X1X, a la vez que como obra de risas, como libro reforma-
dor de costumbres. Algunos cronistas mexicanos y el mds antiguo de
los noveladores de América —mexicano también—, don José Joaquin
Fernandez de Lizardi, nos dan variados ejemplos de ese periodo de cer-
vantismo americano, aquéllos en sus memorias y folletos, y éste mds
significativa en su novela La Quijotita y su prima, que no es una imita-
cién del Quijote, como pudiera creerse en Europa, sino un cuadro de cé-
mo era la vida en los albores del siglo tltimo, en la més préspera de las
antiguas colonias espafiolas.®

En relacién con La Quijotita, escribe Maria del Carmen Ruiz
Castaneda:

Muy importante desde el punto de vista de los contagios literarios es el
paralelismo que Ferndndez de Lizardi establece entre su heroina y don
Quijote de La Mancha, con propdsitos satiricos. Este paralelo explica el
nombre de la novela.

Pomposa lee mucho y desordenadamente, de preferencia novelas; su
educacién vana y pedantesca la incapacita para discernir en sus lecturas
lo bueno de lo malo. Las novelas le llenan la imaginacién de fantasma-
gorfas, la incapacitan para situarse en el terreno de la realidad. Victima
de un concepto equivocado de su papel en el mundo llega a creerse la
vengadora de su sexo y cae en una especie de donjuanismo femenino.
Ademds suefa con salir de su esfera casdndose con un marqués. Por

7 Jefferson Rea Spell, “Prélogo”, en José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Periguillo
Sarniento, p. X.
® Francisco A. de Icaza, “Don Quijote y Cervantes”, en Pdginas escogidas, p. 245.
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10 > EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

ello y por otros motivos que expone donosamente un colegial apodado
Sansén Carrasco los estudiantes que visitan su casa, en alegre concilia-
bulo, le imponen el mote de la “Quijotita”.

Por los afios en que Fernandez de Lizardi escribié sus novelas era
comdn la asociacién del maximo personaje cervantino con la idea de
un orate extravagante y ridiculo [...]

Para extremar el paralelo, Lizardi hace que su heroina, victima de alu-
cinaciones supersticiosas y estimulada por la lectura de leyendas de san-
tos y los consejos de una tia beata, conciba un violento celo religioso.
Da entonces en una “vagabunderia a lo divino” y decide retirarse al
yermo a hacer vida de ermitafia, emulando a su homénimo, si no en
la sublimidad de la locura, si en lo disparatado de la manfa. El capitulo
que relata la fuga de la santa improvisada y el grotesco desenlace de su
aventura sigue muy a distancia, pero puntualmente, la primera salida
de don Quijote. Cuando todo concluye, la madre de nuestra ermitafia
hace una fogata con los libros piadosos “y como quinientas novelas”
[en el texto de Lizardi, novenas] de su hija, sin tomarse la molestia de
un escrutinio.’

He aqui, en términos generales, lo escrito a propdsito de la huella
de Cervantes en las novelas de Ferndndez de Lizardi. Se justifica, creo,
intentar fijarla con mayor precisién.

Segun lo sefialaron hace tiempo José Ortega y Gasset y Américo
Castro, desde la Edad Media goza de popularidad, en la literatura es-
panola, un recurso consistente en que el autor reflexione en la propia
obra acerca de su quehacer literario. El procedimiento, que no tuvo
necesariamente que aprenderlo El Pensador Mexicano en el Quijote,
donde Cervantes lo utiliza con tanta frecuencia como maestria, se da
en El Periquillo: Sarmiento pretende justificar las abundantes digre-
siones morales que contienen sus cuadernos: “quisiera que la lectura
de mi vida os fuera [hijos mios] provechosa y entretenida, y bebierais
el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y de la
erudicién” , o explicar cudl es el propdsito de su escritura: “deseara

° Maria del Carmen Ruiz Castafieda, “Introduccién”, en J. J. Fernandez de Lizardi,
La Quijotita y su prima, pp. XVII-XVIIL
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EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI < 11

que de la lectura de mi vida sacarais (criaturas mias) tres frutos, dos
principales y uno accesorio. Amor a la virtud, aborrecimiento al vicio
y diversién”, o sefialar cémo han de leer sus papeles:

[...] no ledis mi vida (los mencionados destinatarios) por un mero pa-
satiempo; sino que de entre mis extravios [...] procuréis aprovechar
las méximas de la sélida moral que van sembradas, imitando la virtud
donde la conociereis, huyendo del vicio y escarmentando siempre en
las cabezas de los malos castigados.?

Pero Lizardi, el encargado de revisar los escritos de Periquillo pa-
ra que lleguen —corregidos— a manos de sus deudos, juzga oportuno
que se publiquen: en los cuadernos del difunto —dice— se narran sus
“gracias”, como afirma irénicamente su viuda, “pero de las muy raras
edificantes y divertidas”, agrega convencido el editor, el cual sostiene
que quienes menos necesitan conocerlas son sus hijos, “porque sobre
los buenos y sélidos fundamentos que puso mi compadre para levan-
tar el edificio de su educacién politica y cristiana, tienen una madre
capaz de formarles bien el espiritu”.

Un procedimiento cémico empleado copiosamente en el Quijote es
el de las prevaricaciones idiomaticas," mismo que utiliza Lizardi en
sus novelas, lo que no significa que lo aprendiese en el texto cervan-
tino. Ejemplos:

En El Periquillo, don Martin, propietario de una hacienda préxima a
la ciudad de México, y amigo del padre de Pedro Sarmiento, prevarica

” o«

cuando dialoga con el vicario: “eclises”, “eclis”, “esperencia”, “cen-

” o« A I3 M«

cia”, “salu”, “mi sobrino es muy ‘sabido’”, “agora”, etcétera.?

10 7.]J. Ferndndez de Lizardj, El Periquillo Sarniento, p. 277.

L Prevaricacidn en el sentido “de la frecuente exhibicién de gazapos de lenguaje
del habla de Sancho y de otros rusticos”. (Angel Rosenblat, p. 33.) También han es-
tudiado las prevaricaciones idiométicas en la obra cervantina: Amado Alonso, “Las
prevaricaciones idiomdticas de Sancho”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, afio 11,
ndm. 1, pp. 1-9; César Rodriguez Chicharro, “Cervantes y las prevaricaciones idiom4ti-
cas”, en Escritura y vida. Ensayos cervantinos, pp. 73-104; George K. Sucker, “La prevari-
cacién idiomadtica: un recurso cémico en el Quijote”, en Thesaurus, t. XXVIII, pp. 15-25.

12 7. ]. Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, pp. 51-53.
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12 > EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

En la misma novela una criada acusa a Periquillo de complicidad
en un robo: cuando el sargento le pregunta en qué se funda para acu-
sarlo, dice:

—[...] en mucho, en mucho! Mire su mercé, ese zarape que tiene el se-
fior es el mismo del sefior Juan Largo, [...] ese rosario que tiene el sefior
es mio, que ayer me agarrd ese picaro [Largo] del desgote [(escote?,
;descote?] de la camisa y del rosario [...] y yo estiré y me zafé [...] y mi
rosario se le quedd en la mano y se reventd; por sefias que ha de estar
afiidido [;afiadido?] y le han de faltar cuentas [...]"

Un presidiario sostiene que Periquillo ha de haber hurtado una
buena cantidad de pesos, y que por eso estd en presidio: “—Y como
que es ansina —decfa otro—, yo apuesto a que mi camarada lo menos que
se jurtd jueron doscientos o quinientos [...]”

Otro preso le pide a Perico que le escriba una carta, pues él no sabe
hacerlo: salpica la stplica de prevaricaciones: “quero”, “juere”, “budis-
tas”, “Cemeterio Coscojales” (aqui Pedro corrige: —“Eleuterio, dird usted
[...], 0 Emeterio, porque Cemeterio no es nombre de santo”), “jerrador”,
“diache” (;diablo?), “defeuto”, “quijo” (quiso), “malobra”, “dende” (des-
de), “viamos” (vefamos), “bacinito” (también aqui corrige Pedro al pre-
varicador: “—Un basilisco, querra usted decir [...], porque los bacinitos
no se enojan”, “bacinito”, ;jdiminutivo de bacin?), “guitarristo” (;pen-
saba que guitarrista sélo debia serle aplicado a las mujeres?), “engrin-
golado” (enojado), “aicién” (;accién?), “gogote” (cogote), “tifiente”

” o«

(teniente), “liado” como un “cuete” (cohete), “presiencia”, “gerido”
(herido), “gora” (hora), “invi§”, “recaudo” (recado), “escribido”, et-
cétera.

En La Quijotita sélo prevarica Pascual. Este, empleado en la hacien-
da del coronel —el moralista de la novela—, tiene otros puntos de
contacto con Sancho Panza, ademads del que atafie a las prevaricacio-

nes idiomdticas: cuando uno y otro refieren algo no siempre lo hacen

B Ibid., p. 146.
1 Ibid., pp. 163, 189 y 190.
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directamente, sino que acumulan detalles y digresiones. Pascual, por
ejemplo, informa a su patrén que su hijo piensa desposarse con una
moza del lugar, y lo hace abriendo un paréntesis tras otro, al grado de
que su parlamento parece no tener fin; cuando concluye, dice el coro-
nel, a quien sélo le complace escucharse a si mismo: “—Y gracias mil a
la Eterna Majestad [...] porque has acabado la narracién imprudente,
aunque sencilla”.*®

Parecida reconvencién le hace poco después.

Otro parentesco espiritual entre Pascual y Sancho es sefialado por
el militar. Pascual se encuentra muy preocupado: muchos parientes
de su amo se disponen a asistir a la boda de su hijo Culds con Maran-
tofia y estd convencido de que la comida no serd suficiente para todos
los invitados:

—Pues, sefior amo [...] voy a confesarle la purisima verdad, aunque me
cueste harto trabajo decirla; pero por eso se dice que més vale ver-
glienza en cara que rencilla en corazén, y que es mas mejor ponerse
una vez colorado que ciento descolorido, pues al buen pagador no le
duelen prendas...

—Vamos [...], acaba con tantos refranes, que te nos vas volviendo
Sancho Panza entre las manos.!¢

15 ].]. Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y mi prima, p. 107.

16 Jbid., p. 122. “Recuérdense las controversias de don Quijote y Sancho Panza so-
bre el manejo del refrdn. Sancho se inscribe en la auténtica tradicién popular al citar
los refranes en serie o sea: series de refranes que se atraen unos a otros en virtud de
una técnica que recuerda la de las autoridades concordantes en la predicacién medie-
val. Esta es, segiin Pertev Boratav, la marca de una verdadera elegancia funcional con
arreglo a los cdnones de la retérica popular. Don Quijote, en cambio, representa otra
tradicién: la tradicién culta en que el proverbio no tiene mds objeto que la edificacién
moral. As{ es como un refrdn o proverbio, sea cual fuere su origen, llega a desempefiar
dos funciones radicalmente distintas segtn el discurso en que se inserta. Decir que la
conversacién culta espafiola del Siglo de Oro debia estar empedrada de refranes saca-
dos de la tradicién popular, segin se desprende de la literatura dialogada, no significa
nada mientras no se analice la funcién del refrdn tanto en la retdrica del pueblo como
en la retdrica culta. El examen del Quijote desde ese punto de vista podria ser de gran
provecho”. (Mauricio Molho, Cervantes: raices folkldricas, p. 22).
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14 > EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

Entre las prevaricaciones de Pascual figuran: “destruido” (instrui-
do), “reguilete” (rehilete), “pareso” (para eso), “culeca” (clueca).

Presta Lizardi atencidn a los nombres propios de sus personajes, lo
cual lo emparienta con Cervantes, en cuyas obras —y especialmente
en el Quijote— abundan la nominacién caracterizadora —Dulcinea del
Toboso, Sancho Zancas...—,” la polionomasia —Alonso Quijano, don
Quijote de La Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de
los Leones; Condesa Trifaldi, Condesa Lobuna, Condesa Zorruna, Due-
na Dolorida—," la etimologia popular —Condesa Trifaldi, por las tres
colas o faldas de su vestido, segiin Sancho.”

Dos por lo menos de las novelas lizardianas tienen por titulo —en
un caso sélo parcialmente— los sobrenombres de sus protagonistas: EI
Periquillo Sarniento y La Quijotita y su prima. (Don Catrin de la Fachenda
son el nombre y el apellido del protagonista y narrador de su histo-
ria —Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda—, quien
pretende ser —y acaso lo sea— el arquetipo del catrin).

El verdadero nombre de “Periquillo Sarniento” es Pedro Sarmien-
to, mismo que le alteraron sus condiscipulos:

Tenfa cuando fui a la escuela una chupita verde y calzén amarillo. Es-
tos colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por carifio Pedri-
llo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me
faltaba un adjetivo que me distinguiera de otro Perico que habia entre
nosotros, [...] Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtie-

7 La apelacién es una suerte de “vitalizacién, animizacidn, individualizacién”.
(René Welleck y Austin Warren, Teoria literaria, p. 381). Ejemplos de nominacién ca-
racterizadora se dan en la literatura espafiola desde la Edad Media: don Melén de la
Huerta, Trotaconventos, Clarin.

18 Polionomasfa es la profusién de nombres que se le adjudican a un personaje. En
la inestabilidad y variedad de los nombres dados a numerosos personajes del Quijote ve
Leo Spitzer un signo del perspectivismo de la obra. (Vid. Leo Spitzer, “El perspectivis-
mo lingiifstico en el Quijote”, en Lingiiistica e historia literaria).

1 “La etimologfa popular es, segin Wartburg, un fenémeno que se produce por
la tendencia a asociar a cada palabra un sentido determinado. Esta creacién de sig-
nificado se manifiesta, en general, o bien por un trastrueque seméntico o bien por
adaptacién fonética de la palabra”. (Femando Lazaro Carreter, Diccionario de términos
filoldgicos, p. 176).
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ron, cuando acorddndose de mi legitimo apellido me encajaron el re-
tumbante titulo de Sarniento [...]°

Mas Pedro Sarmiento no sélo tendra ese nombre y el popular apo-
do: halldndose en la isla se autotitula conde de la Ruidera. Un espafiol
que habia estado hacfa poco en Nueva Espafia, dice que en ella cono-
ci6 a todos los titulos, “pero no me acuerdo del de usted, con ser tan
ruidoso”.

A la Quijotita le puso el sobrenombre Carrasco. Su explicacién se
halla en los parrafos de Maria del Carmen Ruiz Castafieda trascritos
arriba. Con todo, conviene subrayar otros aspectos interesantes en
relacién con el “bautizo”.

Siete colegiales visitan asiduamente a dofia Eufrosina y a Pompo-
sa, quien los desdefia en el plano sentimental. Es el mds ingenioso
de ellos, su presidente, apodado cervantinamente por sus cofrades
Sansén Carrasco: “por panzon, por grandote, o por lo que os da la
gana”, afirma Carrasco, aunque la razén del mote se encuentra, de
hecho, en las paginas del Quijote:

Era el Bachiller, aunque se llamaba Sansén, no muy grande de cuerpo,
aunque muy gran socarrén; de color macilenta, pero de muy buen en-
tendimiento; tendria hasta veinticuatro afios, carirredondo, de nariz
chata y de boca grande, sefiales todas de ser de condicién maliciosa y
amigo de donaires y de burlas.”!

% J.]. Fernandez de Lizardji, El Periquillo Sarniento, p. 20. Lizardi, que se pronuncia
en varios lugares de su obra contra la costumbre de ponerles motes —‘malos nom-
bres”— a las personas, se encuentra en flagrante contradiccidn, pues si desempefia en
la historia de Pomposa el papel de narrador-testigo, ;cémo hace suyo —él, que detesta
los sobrenombres— el impuesto por Carrasco a su heroina en el cuerpo de la novela y
en el titulo de la misma —La Quijotita y su prima?, ;cémo es que de varios personajes
de esa obra sdlo nos ofrece los apodos: Sansén Carrasco, el Zorro, etcétera?, jcémo es
—por dltimo— que habiendo revisado y corregido los papeles de su “compadre” Pedro
Sarmiento los imprimiese bajo el epigrafe de El Periquillo Sarniento?

2 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha,
lib. 11, cap. 3.
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Sansén ya ha pensado en un sobrenombre para Pomposa (de he-
cho, su nombre, Pomposa, es caracterizador, al igual que el de su pri-
ma, la prudente Pudenciana), pero antes de decirselo a sus colegas, y
de explicar su razén de ser, les ruega que cada uno de ellos sugiera un
apodo para la joven, y lo justifique. Nace entonces una polionomasfa,
con su correspondiente etimologia popular, que omito pues reviste
escaso interés: Aventada, Sacudida, Venus, Circe, Medusa y Desdefo-
sa. Sélo entonces propone Carrasco que se la llame Quijotita pues opi-
na “que ninguno [de los motes propuestos] le cuadra mejor ni redne
en si todas las circunstancias”? como ése.

Enlisto la justificacién que del sobrenombre ofrece el inventor, y su
sinrazén de ser a juicio de Pomposa:

Sansén Carrasco

Don Quijote
Loco.

Tenfa ldcidos intervalos en los
que se explicaba bellamente, no
tocadndole sobre caballeria.

Se tiene por el més esforzado ca-
ballero nacido para resucitar la
orden andantesca.

Pompomsa
Loca.

Lucidos intervalos en los que no
desagrada su conversacidn; pero
delira en tocdndole puntos de
amor y de hermosura.

Se juzga la més hermosa y cabal
dama del mundo, “nacida para
vengar su sexo de los despre-
cios que sufre de los hombres,
haciendo a éstos confesar en
campal batalla en el estrado que
la belleza es todo cuanto mérito
necesita una mujer para atraerse
todas las admiraciones del uni-
verso”.

2 ].].Fernandez de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 166.
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Esperaba llegar a ser emperador
a costa de la fuerza de su brazo.

Tenfa su dama imaginaria, a
quien juzgaba princesa.

En sus accesos de locura a nadie
temia.

Acomete una manada de came-
ros.

Espera ser cosa grande, titulo de
Castilla cuando menos, a favor
del poder de su belleza.

Debe tener en la cabeza algin
amante prevenido a quien hacer
digno de sus favores, y éste sea
un embajador o un general.

A nadie teme, y se expone a los
mas “evidentes peligros con los
hombres, creyendo salir siempre
victoriosa de sus asaltos”.

Entra a las batallas amorosas con
mads confianza que si lidiara con
carneros.?

Pomposa

Don Quijote
Esta loco.
Flaco, triguefio.
Hombre.
Tiene Rocinante y escudero.

Acomete molinos de viento y ha-
ce fechorfas.

Pomposa
No estd loca.
No es flaca, es rubia.
Mujer.
No tiene Rocinante ni escudero.

No acomete molinos de viento ni
hace fechorias.

Los argumentos de Pomposa resultan pueriles comparados con los
de Carrasco; el simil es, en consecuencia, valido.

% Ibid., pp. 166-167.
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Una mujer del pueblo que ha recogido a la agonizante Pomposa la
llama “fia Tontosita”, con lo que acrecienta la polionomasia. (Se trata
de una prevaricacién que no carece de connotacién irénica).

Por otra parte, los nexos entre Pomposa y don Quijote no se redu-
cen a los sefialados por Carrasco y a que en un momento dado vaya
como ermitafia... y sélo por una noche... al bosque de Chapultepec, en
lo que imita al caballero manchego cuando hizo penitencia en Sierra
Morena, sino también a que el fin de ambos resulte tragico: después
de ser de derrotado por el Caballero de la Blanca Luna en la playa de
Barcelona, don Quijote regresa a casa a morir; Pomposa, tras de haber
desdefiado a los hombres, es burlada por uno, y no tarda en entre-
garse a la prostitucién, muriendo en la miseria. (Don Quijote es ven-
cido por el disfrazado Sansén Carrasco, y en cierto modo, un colegial
apodado Sansén Carrasco derrota a Pomposa, pues le vaticina que no
teniendo su manfa de grandeza razén de ser, puede llevarla a desas-
trado fin, cosa que constituye el desenlace moral de la novela).

En la Unica aventura quijotesca de Pomposa —cuando se vuelve
eremita— resulta evidente la huella de las primeras paginas del Qui-
jote. Lo primero que hizo don Quijote al convertirse en caballero an-
dante “fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que,
tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban
puestas y olvidadas en un rincén”.* A su vez, antes de iniciar su nue-
va vida, acongojaba a Pomposa:

[...] acordarse que le faltaba saco, porque le parecia cosa muy extrafa
vivir en los pdramos con tinico de moda [...] se acordd de una carpeta
vieja verde que estaba arrinconada en un ropero; inmediatamente la
marcé por saco, y diciendo y haciendo, se encerré en su cuarto, y del
modo que pudo hizo un tinico bastante pesado y ridiculo; [en la no-
che] se vistid el saco verde, se soltd el pelo, se puso al cuello un crucifi-
joy en la cabeza una corona de flores de papel [...]*

2 M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. 1, cap. 1.
% ].].Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 238.

« 1T 1 »



EL CERVANTISMO DE JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI < 19

El fracaso de la heroina en su aventura equivale al de la primera
salida del hidalgo: ambos regresan a casa molidos y enfermos: aquélla
en coche, éste en el jumento, propiedad de un labrador vecino suyo.
El paralelismo no acaba ahi: en el Quijote, Ama, Sobrina, Cura y Bar-
bero realizan un escrutinio en la biblioteca del caballero manchego,
y los dos dltimos se llevan varios libros, mientras el Ama quema en el
corral aquellos que los censores juzgaron lesivos para la salud mental
de don Quijote.

La madre de la Quijotita es atin més dréstica:

Dofia Eufrosina, para que su hija no pensara otra vez en ser ermitafia,
tir$ a la calle los cilicios, cerdas, saco, disciplina, calavera y hasta la
caja. [;Cémo no se le ocurrié a Cervantes que parientes y amigos de su
héroe le privasen de su armamento?]

No sélo hizo esto, sino que para quitarle toda ocasién de que vol-
viese a prevaricar con la virtud, que de esta frase usaba, hizo un es-
crutinio de todos los libros que habfa en su casa, y habiendo recogido
todos los piadosos y como quinientas novenas, se bajé al corral con
ellos, llamé al lacayo, mandé hacer una hoguera, y cuando estaba bien
encendida, los eché todos.?

Pero el interés que revisten los nombres propios y motes en las
novelas de Lizardi no se reduce al que ofrecen los de estos tres per-
sonajes —Periquillo, Carrasco, la Quijotita —. Asi, por ejemplo, la po-
lionomasia se da también en otras criaturas lizardianas, aun cuando
algunas sélo tengan una participacién insignificante en la trama no-
velesca. Tal ocurre con Aguilita, nombre que en opinién de Sarmiento
“le convenfa asf por la rapidez de su genio, como por lo afilado de su
garra”: se trataba de un habilisimo ladrén. Recibe los siguientes sobre-
nombres, todos relativos a su condicién de ave de rapifia: Aguilucho,
Gavildn, Aguilén, Gerifalte, Halcén.

Los nombres propios caracterizadores abundan en las novelas de
Lizardi: el licenciado don Severo Justiniano, “hombre sabio, integro e
hipocondriaco”, lo es tanto que en un rapto de indignacién en contra

% ].].Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 245.
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del escribano Chanfaina, tan deshonesto como ignorante y preten-
cioso), le altera el nombre de manera parecida a como lo hace don
Quijote con el de Pasamonte cuando, después de librar a los galeotes,
escucha de labios de éste cémo ni él ni sus compafieros acceden a pre-
sentarse ante Dulcinea del Toboso llevando consigo la cadena que les
quité del cuello:

El Periquillo
Levantése de la silla el licenciado [Severo Justiniano], medio balbu-
ciente de la cdlera, y con un mirar de perro con rabia le dijo a mi pre-
clarisimo maestro [Chanfaina]:

Pues, sefior don Cosme Casalla, o Chanfaina o calabaza, o como le
llaman, sepa usted que quien le habla es el licenciado don Severo Justi-
niano, abogado también de esta real audiencia [...]"*

El Quijote

—Pues voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en c6lera—, don hijo de
la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamdis, que habéis de ir
solo, rabo entre piernas con toda la cadena a cuestas.?

A su vez, Cosme Apolinario Casalla y Torrejalva, mejor conocido
como Chanfaina, adjudica a don Severo Justiniano despectivo diminu-
tivo: el “bribén de Severillo”.

Que Lizardi tenfa presente el episodio de los galeotes cuando escribi6
lo trascrito resulta evidente un par de paginas mas adelante. Entre las tro-
pelias realizadas por el escribano resalta la siguiente: Luisa obtuvo la pro-
teccién de Chanfaina en favor de su hermano, preso por ladrén, a cambio
de sus favores; con todo, al sujeto le pusieron en presidio las esposas junto
con otro pues a la mafiana siguiente partirian ambos —y muchos mas— al
Morro de La Habana; deseoso Chanfaina de complacer a la joven que tan
generosamente le pagara por favorecer a su hermano:

7 ].]. Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 198.
% M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. 1, cap. 22.
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[...] desuncié al reo condenado de su compafiero, y uncié con éste a
un pobre indio que habia caido alli por borracho y aporreador de su
mujer.

Este infeliz fue a suplir ocho afios al Morro de La Habana por el la-
drén hermano de la bonita, el que a las oraciones de la noche salié a la
calle por arriba, libre y sin costas [...]”

Poco después Luisa ird a trabajar a casa de Chanfaina, donde ya
lo hacfa Sarniento, quien dice: “Luego que la vi la conoci. Se llamaba
Luisa, y era la hermana del ladrén que mi amo solté de la cuerda con
mas facilidad que don Quijote a Ginés de Pasamonte”.*

Otros ejemplos de la nominacién caracterizadora en las novelas
de Lizardi: a un médico a quien sirve Perico le nombran doctor Pur-
gante “(que en realidad se llamaba don Celidonio Matamoros; aunque
con mas verdad podia haberse llamado Matacristianos)”;** los nombres
propios de los cadetes con quienes alterna Catrin son alegéricos: Tre-
mendo, Modesto, Precioso, etcétera;*? Pascual produce una poliono-
masfa al trasformar el nombre de la sefiora Ludivina en Lustrina y
Luterina; dofia Eufrosina prevarica con el nombre de un pedagogo,
el abate Blanchard, a quien suele citar el prudente coronel don Ro-
drigo, padre de Pudenciana: lo convierte en “Blancar, o Blandar, o lo
que sea”; también se adjudican ciertos sobrenombres unos personajes
a otros, y a veces Lizardi no nos dice cudl es el nombre verdadero:
tal ocurre con el apodo Licenciado Narices puesto por Eufrosina a un
“sefior joven y de narices abultadas”; cuando éste ataca a las mujeres,
Eufrosina lo apoda Nariguetas; el cual, a su vez, llama Escatofina a Eu-
frosina; ademds del presidente de los colegiales, Sansén Carrasco, a
los restantes sélo los conocemos por los sobrenombres que él aplica:
Alambique (por sus desaforadas narices), Aplastado (por corto de es-

» ].].Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 195.

* Ibid., p. 201.

31 Ibid., p. 242.

32 ].]. Fernandez de Lizardi, Don Catrin de la Fachenda y Noches tristes y dia alegre,
caps. I1I-V.
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tatura), Séneca (por sentencioso), Discreto (porque es de Querétaro),
Zorro (por astuto e hipdcrita), Nifia (por bonito y afeminado); el espo-
so de Pudenciana se llama (jnaturalmente!) don Modesto.

Tampoco escasean las referencias concretas al Quiijote y a Cervan-
tes en las novelas de Lizardi.

Cuando el padre de Pedro Sarmiento intenta orientarle respecto de
las distintas carreras que puede estudiar, le sugiere que no se dedique
ala poesia, a las bellas letras, pues las “voces poeta y pobre son sinéni-
mas”, y aduce, entre otros ejemplos, el de Cervantes:

El célebre Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta;
sus escritos en prosa le granjearon una fama inmortal (aunque en esto
de pesetas, murié pidiendo limosna; al fin fue de nuestros escritores);
pero de sus versos, especialmente de sus comedias, no hay quien se
acuerde. Su grande obra del Quijote no le sirvié de parco para que no le
acribillaran por mal poeta; a lo menos Villegas, en su séptima elegfa,
dice hablando con su amigo: “Irds del Helicén a la conquista/ mejor
que el mal poeta de Cervantes, / donde no le valdrd ser Quijotista”.**

Cuando Periquillo toma el hébito, encuentra extremadamente du-
ra la vida religiosa:

El es mi ahuizote sin duda [se refiere al fraile que no le deja dormir
cuanto él quisiera], es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote
quitaba a Sancho Panza los platos de delante luego que empezaba a
comer, éste me quita a m{ el suefio luego que comienzo a dormir.*

El prélogo de lo que en la primera edicién fue el segundo tomo de
El Periquillo tiene filiacién cervantina. Estd concebido (de la misma
manera que el prélogo de la primera parte del Quijote) como un di4-
logo entre el autor y un amigo suyo, Conocimiento Universal. (Sefiala
Francisco Rodriguez Marin que en el Quijote las paginas iniciales del

3 ].]. Fernandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 63.
% Ibid., p. 82.
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prélogo resultan confusas, pues Cervantes comienza habldndole di-
rectamente al lector para sacarse de pronto de la manga al amigo con
quien dialoga). Pero la materia de que trata el texto de Lizardi es simi-
lar a aquella de que se ocupan en su platica Sancho y don Quijote en
libro 11, cap. 2. Don Quijote le pregunta a su escudero en qué opinién
le tiene el vulgo, los hidalgos, los caballeros; qué piensan de su va-
lentfa, de su cortesia; qué se dice de su determinacién de resucitar la
caballerfa andante. Sancho le va sacando de dudas como buenamente
puede, y le informa que Sansén Carrasco le ha dicho que su historia
—la de don Quijote— ya anda en “libros” “
hidalgo don Quijote de La Mancha; y que también lo mientan a él, San-
cho, con su mismo nombre”. Lizardi, que “de hecho” viene a ser el se-

con nombre de El ingenioso

gundo autor de El Periquillo, pues el primero se llama Pedro Sarmiento
—como “lo es” Cervantes del Quijote, ya que el “verdadero” responde
al nombre de Cide Hamete Benengeli—, le pregunta a su amigo Cono-
cimiento Universal “qué se dice por ahi de Periquillo Sarniento, pues
usted visita a muchos sabios, y aun a los mas rudos suele honrarlos
algunas veces como a mi”. Conocimiento Universal le informa que re-
sulta “moralmente imposible contentar al publico, esto es, a todos
en general, y que la obra que celebra el necio, por un accidente
merece la aprobacién del sabio, asi como la que éste aplaude, por
maravilla la celebra el necio”. (;A quién no le recuerdan estas pa-
labras la interrogante cervantina “quién guisara para todos”?)

El prirner tomo de El Periquillo es celebrado por unos, interpretado
—bien o mal— por otros, no comprendido por muchos, etcétera. Li-
zardi expresa su reconocimiento al publico pues tiene “paciencia para
perdonar los innumerables defectos en que abundan (sus obras)”.”®
Mds que con un sinniimero de lectores, desea contar —dice— con po-
cos pero sabios, y que aprueben su tarea, aunque mds que eso prefe-
rirfa tener “a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear la
impresion y compensarme el tiempo que gasto en escribir”.®

 Ibid., p. 173.
* Ibid., p. 174.
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Pregunta enseguida Lizardi qué dice el publico de Perico. Cono-
cimiento Universal se refiere entonces, més que a la caracterizacién
que de si mismo hace Pedro en sus papeles, que ordenara y corrigiera
Lizardi, al contenido moral de la obra:

[...] habla mas que lo que se necesita [...] lleva traza de no dejar titere
con cabeza [...]; que a titulo de critico es un murmurador eterno de
todas las clases y corporaciones del Estado, lo que es una grandisima
bella queria; que quién lo ha metido a pedagogo del publico para, so
color de declamar contra los abusos, satisfacer su cardcter mordaz y
maldiciente.”

Pero los que tan mal se expresan de la obra son “aquellos a quie-
nes amargan las verdades que usted les hace beber en la copa de la
fabula”:*® el mal padre de familia, la madre consentidora, el preceptor
inepto, la coqueta, el ladrén, el fullero... Lizardi debe despreciar las
murmuraciones y seguir la obra, repitiendo de cuando en cuando que
no retrata en ella a ningtn vicioso en particular, sino que se limita a
ridiculizar el vicio.

En el primer capitulo de Don Catrin de la Fachenda afirma el protago-
nista ser compariero y amigo de Periquillo, y sostiene que si la obra de
éste tuvo tan buena acogida en Nueva Espafia, la suya la que lo con-
tiene —resultard adn “mas apreciable y mds legible”, pues no inclui-
ré “episodios inoportunos”, “disgresiones fastidiosas”, “moralidades
cansadas”. Andard don Catrin de la Fachenda en un “solo tomito en
octavo”, de faltriquera en faltriquera, de ciudad en ciudad, de reino
en reino, “y no parard sino después que se hayan hecho de ella mil y
mil impresiones en los cuatro dngulos de la Tierra”.”

[...] se imprimird en los idiomas espafiol, inglés, francés, alemdn, italia-
no, arabigo, tartaro, etcétera, y todo hijo de Addn, sin exceptuar uno
solo, al ofr el sonoroso y apacible nombre [expresién tipicamente cer-

7 Idem.
3 Ildem.

% ].J. Femdndez de Lizardi, Don Catrin de la Fachenda..., p. 3.
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vantina] de don Catrin, su eruditisimo autor, rendir4 la cerviz y confe-
saré su mérito recomendable.*

Las palabras de don Catrin son una calca de aquellas que Carrasco
cruza con don Quijote a propésito de la historia que de las caballerfas
del hidalgo manchego compuso Cide Hamete Benengeli:

—Desa manera, ;jverdad es que hay historia mia y que fue moro y sabio
el que la compuso?

—Es tan verdad, sefior -dijo Sansén-, que tengo para mi que el dia
de hoy estdn impresos mas de doce mil libros de la tal historia; si no,
digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay
fama que se estd imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que
no ha de haber nacién ni lengua donde no se traduzca.”

Otra referencia directa al Quijote, si bien traida de los cabellos: al
salir del penal, don Antonio ha dejado a Periquillo una cajita con al-
gunos bienes (alimentos, ropa, dinero), y mientras éste dormia los
presidiarios le han quitado la llave y se han apoderado de todo. Uno
de ellos, Aguilucho:

—Asomdse [...] a verla y exclamd como lastimado de mi desgracia:
—En verdad, hombre, que est4 la caja mas vacia que la que llamaba
Don Quijote yelmo de Mambrino.*

Ocasionalmente, termina Lizardi algiin capitulo de El Periquillo y de
Don Catrin ponderando, como hace Cervantes en el Quijote a cada rato,
la veracidad de la historia: “llegué a México [dice Pedro], donde me
pasé lo que leeréis en el capitulo viir de esta verdadera e impondera-
ble historia”;*® “ya no habia més remedio [afirma Catrin] que confor-
marme con mi suerte y continuar mi carrera segun se proporcionara

“© Ibid., pp. 3-4.

4 M, de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. 11, cap. 3.

% ].]. Ferndndez de Llzardi, El Periquillo Sarniento, p. 184.
“ Idem.
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[...] Asilo hice, y asf lo veréis en el discurso de esta grande, sublime y
verdadera historia”; “porque esta hidropesia de que padezco [dice Ca-
trin] cuando escribo estos renglones, se apoderé de mi y me acarred
todos los males que leeréis en el capitulo catorce de esta legitima y
verdadera historia”.*

Es evidente —y sin duda deseada— la huella de un procedimiento
técnico cervantino al final del capitulo 111 de Don Catrin: Los militares
Tremendo y Modesto discuten acaloradamente en el café, al extremo

de que sacan los sables y se aprestan al combate:

Pero dejémoslos con los sables en las manos, reservando la noticia del
fin de su rapidisima campafia para el capitulo que sigue, pues éste ya
va muy largo y el prudente lector tendrd ganas de fumar, de tomar un
polvo, toser o estornudar, y no serd razén impedirle que tome un poco
de resuello.®

Venfa, pues, [...] don Quijote contra el cauto vizcaino, con la espada en
alto, con detemlinacién de abrirle por medio, y el vizcaino le aguarda-
ba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos
los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habfa de suce-
der de aquellos tamafios golpes con que se amenazaban; [...] Pero est4 el
dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor
de esta historia esta batalla, disculpdndose que no hallé més escrito de
estas hazafas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad
que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia
estuviese entregada a las leyes del olvido, [...] y asf, con esta imaginacién,
no se desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole
el cielo favorable le hallé del modo que se contard en la segunda parte.*

Cuantos han leido el Quijote son conscientes de la enorme impor-
tancia que a la palabra escrita —impresa o no; benéfica o perjudicial
para los lectores— le confiere Cervantes. En este sentido Lizardi no le
va a la zaga: la némina de escritores que cita y cuyos textos comenta

“ J.]. Ferndndez de Lizardi, Don Catrin de la Fachenda..., pp. 46 y 102.
“ 1bid., pp. 25-26.
% M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. 1, cap. 8.
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es elevada, asf como abundantes los pasajes en que se alude a lo con-
veniente o inconveniente que resulta leer determinada obra.

Senalo algunas alusiones al Quijote o a ciertos episodios de esa no-
vela en las de Lizardi (ademds de los ya mencionados).

Pedro Sarmiento, que vive en Nueva Espafia con un riquisimo chi-
no, le sugiere que tome un buen capelldn para que le oriente en mate-
ria religiosa. Acepta el oriental y le encomienda la tarea de buscarlo.
Y resulta tan acertada la eleccién, que poco después logra el capelldn
que el chino arroje a Pedro de su casa por deshonesto.

He aqui a Sarmiento cuando parte en busca del religioso:

[...] parti yo contentisimo en solicitud del capelldn, creyendo que ha-
bia hecho algo bueno y diciendo entre mi: jValgame Dios! jQué por-
cién de verdades he dicho a mi amo en un instante! No hay duda, para
misionero valgo lo que peso cuando estoy para ello. Pudiera coger un
pulpito con las manos y andarme por esos mundos de Dios predicando
lindezas, como decia Sancho a don Quijote.”

Un tio sacerdote insta a Catrin a que no abandone el estudio, mas
éste se niega alegando que las ciencias son inutiles, que no se premia
como es debido a los sabios y que ya sabe “lo necesario con el estudio
que [ha] tenido y la varia lectura a que [se ha] dedicado”. El eclesids-
tico le pregunta:

—[...) Explicate ;qué casta de varia lectura ha sido ésa?

—[...] he lefdo una enciclopedia entera, el Quijote de Cervantes, el Gil
Blas, las Veladas de la Quinta, el Viajero universal, el Teatro critrico, el Vigje
al Parnaso y un celemin de comedias y entremeses.

—Por cierto que has leido mucho y bueno para creerte un sabio consu-
mado; pero sdbete para tu confusién, que no pasas de un necio presumido
que aumentards con tus pedanterfas el niimero de los sabios aparentes
o eruditos a la violeta.*

%7 ].]. Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 358.
% ].].Ferndndez de Lizardi, Don Catrin de la Fachenda..., p. 13.
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En La Quijotita, Eufrosina opina que dedicarse a la lectura es perder
el tiempo. El coronel trata de convencerla de lo contrario, esto es, de
lo mucho que le convendria leer buenos libros, y le proporciona una
lista. Se trata de obras que atafien a los problemas propios de la mujer
y de la educacién de los nifios: textos de Feneldn, del padre Arbiol, del
aleman Campe; pero Eufrosina confiesa que no le agrada leer, aunque
tiene en casa muy buenos libros, “y dicen que son del bello gusto, y
tengo algunos muy divertidos segtin dicen. ;Para qué he de mentir?
Yo no los he leido, pero todos lo dicen y yo lo creo”. Y entre las obras
que posee cita el Quijote y “un celemin de comedias y sainetes que
mas bien lee Pomposita”. Con todo, Eufrosina no se hace justicia, pues
poco después, y en el mismo didlogo con su cufiado, aplica oportuna-
mente un texto del Quijote:

—;Sabe usted, hermano, lo que estaba pensando?

—;Qué cosa?

—Que usted errd la vocacién de medio a medio. Si, sefior; usted no
debia haber sido militar ni casado, porque para capuchino o misionero
no tiene precio. No hay remedio, usted debfa andar con un pulpito en
las manos diciendo lindezas por esos mundos de Dios, como opinaba
Sancho de su buen amo.*

En cierto modo Pomposa es, como don Quijote, una incitada, una
enloquecida por la palabra escrita: “las mistiquerifas”, como dice su
madre, la llevan a dejar su casa para abrazar la carrera de ermitana
—aunque sélo fuese por unas horas. Al peligro que reviste la palabra
escrita se referird en su momento el coronel:

—[...] Toda la causa de la ignorancia y pedanteria de Pomposa ha sido la
indolencia y falta de precaucién de su padre. Al principio no cuidé de
que se instruyera, y después le permitié leer indistintamente los libros que
él habfa comprado para adornar su gabinete. Con esto la muchacha ha
picado de todos y cada uno sin el menor discernimiento y se ha llenado
de multitud de ideas heterogéneas o diferentes entre si, las que saca a

# ].].Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 52.
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la plaza cuando quiere; y como carece del verdadero conocimiento de las
materias que trata, al mismo tiempo que de la legitima significacién
de los términos con que se expresa, las mds veces habla unos desatinos
tremendos; y en verdad que es una ldstima que no haya aprovechado
sus luces, pues cuando raciocina con juicio se conoce que no es tonta y
ha leido algo.*®

Una idea que Cervantes atribuye al ventero es que, si los libros de
caballerfas que posee, Don Cirongilio de Tracia y Félixmarte de Hircania,
han sido impresos con licencia de los sefiores del Consejo Real, es por-
que son buenos y veraces, pues tales seflores no son “gente que ha-
bian de dejar imprimir tanta mentira junta; y tantas batallas, y tantos
encantamentos, que quitan el juicio”.”* Idéntico respeto por la pala-
bra impresa muestra en el Quijote, entre otros, Sancho Panza. Y otro
tanto ocurre en La Quijotita: 1a beata cree que a su sobrina se le apare-
cié el diablo: “—Pues ya se ve que si, decfa la beata; y si estas cosas no
fueran verdad, no se leyeran en los libros impresos con letras de mol-
de y con las licencias necesarias, ni se oyeran asegurar por personas
muy sabias y muy cristianas”.*?

Otros aspectos interesantes en que es facil advertir, si no demos-
trar, la influencia del Quijote en las novelas lizardianas son los si-
guientes:

1) En las tres novelas de Lizardi aqu{ analizadas (en la cuarta, No-
ches tristes y dia alegre, no percibi influencia cervantina) abundan los
personajes “escritores”.

El padre de Pedro Sarmiento lega una carta a su hijo que contie-
ne buen nimero de méximas, mismas que siempre procurd inspirarle
en vida; Periquillo escribe su autobiografia —que anotard y corregird
Lizardi— en la que interpola unas décimas, un soneto, su epitafio y
otra décima, de que es autor en honor del recién fallecido Periquillo
el padre Pelayo improvisa un soneto, Anselmo una décima, don Jaco-

% Ibid., pp. 102-103.
st Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. 1, cap. 32.
52 ].]. Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y su prima, pp. 212-213.
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bo una octava, don Tadeo una quintilla, Andrés una décima, y Lizardi
un soneto con consonantes fijas, poemas que este ultimo incorpora al
libro escrito por Pedro. (Epitafios y sonetos en honor de don Quijote,
Sancho y Dulcinea escribiran, y copiard Cervantes en un pergamino, los
académicos de Argamasilla al final de la primera parte del Quijote).

Don Catrin es autor de la obra que protagoniza, excepto de la “Con-
clusién” escrita por el practicante, y del epitafio —un soneto— fruto
del numen de anénimo vate.

Joaquin (Ferndndez de Lizardi) vive en casa del coronel y es au-
tor-testigo de La Quijotita —practicamente no participa en la accién
de la novela como no sea para aludir a su oficio de escritor y a propor-
cionarnos algunos datos acerca de su padre que acababa de fallecer y
era amigo del coronel.

En La Quijotita aparece un anciano que pretende seducir a una jo-
ven leyéndole unos versos “endemoniados de puercos”, que Lizardi
—pudico— no trascribe; un epitafio a Pomposa escrito en colabora-
cién por Sansén Carrasco y el Zorro, y otro obra del licenciado Nari-
ces, asf como el epitafio anénimo —un soneto— dedicado al coronel.

2) Como en la primera parte del Quijote, en las novelas de Lizardi
también figuran relatos interpolados, aunque sus personajes siempre
desempefian un papel, por modesto que sea, en la trama general de la
obra: el del presidiario Antonio; el del trapiento; aquel en que se na-
rran los amores de Jacobo Welster y Carlota, y el de Irene.

3) Si aceptamos, como quiere Alfonso Reyes, el cardcter moral tan-
to del texto cervantino como de las novelas de Lizardi, resultaria facil
encontrar numerosos tépicos morales comunes. Sélo enuncio algunos
de los mas evidentes: la nobleza verdadera consiste en la virtud, no en
la cuna; vituperio de los celos y de los celosos; contra los duelos; pros
y contras de los refranes: no todos son, como quiere Matilde, “evan-
gelios chiquitos”; sélo quienes estan en su juicio podrédn arrepentirse
de sus pecados y alcanzar la salvacién, tal ocurre con don Quijote y
con don Tadeo, personaje de La Quijotita.



Los cuentos fantasticos de Justo Sierra

el 5 de abril al 20 de septiembre de 1868 publica Justo Sierra,

en el folletin dominical de El Monitor Republicano, y bajo el ti-

tulo de Conversaciones del domingo, sus primeros trabajos en
prosa: cuentos y crénicas.! En El Renacimiento, la revista de Ignacio
Manuel Altamirano, revelara poco después sus relevantes dotes criti-
cas; del mismo modo —de 1867 en adelante— obtendra innumerables
éxitos en veladas y tertulias literarias leyendo sus primeros poemas:
“Playera”, “El canto de las hadas”, “Dios” y “El genio”.

Volvera sobre los relatos aparecidos en El Monitor Republicano, es
decir, los pulird con vistas a editarlos junto con otros —insertos tam-
bién, afios més tarde, en otras publicaciones periddicas— en su tGnico
volumen de cuentos, Cuentos romdnticos, Parfs, 1896, que, en efecto,
hubiera “podido titular romédnticamente Amor y muerte” como sefiala
en la dedicatoria.

Nacen de tres actitudes vitales coexistentes: 1) afioranza de la pa-
tria chica (Campeche); 2) puesta en contacto con la ciudad de Méxi-
co y sus habitantes: el mundo estudiantil, los problemas propios del
momento, y 3) los intereses intelectuales orientados hacia la historia,
que le permiten recrear hechos y/o ambientes extracontinentales.

Atendiendo a su fabula los cuentos pueden dividirse en tres gru-
pos: regionales o costumbristas, urbanos y de recreacién histérica. Y
si resulta licito afirmar que en los del segundo grupo prevalece la no-
ta realista, también lo es que varios de ellos no carecen de elementos
fantésticos, y otro tanto ocurre, sélo que invirtiendo la importancia

! “En algunos de sus primeros poemas, como ‘Playera’, ‘El canto de las hadas’ y
‘Trinitarias’, vive el mismo mundo de leyenda y hechizo que hay en los cuentos inclui-
dos en las Conversaciones del domingo: los suefios de oro, la magia de la noche cruzada

por vaporosas figuras femeninas”. (José Luis Martinez, La expresién nacional, p. 125).

31
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de los ingredientes, en los grupos restantes: predomina lo fantastico
sobre lo real.?

Regionales o costumbristas: “Marina”.? El cuento, referido en pri-
mera persona por Sierra, nos proporciona algunos datos acerca de és-
te y del origen de aquél: es una leyenda recogida en un pueblo préxi-
mo a Campeche descrito por el autor pormenorizadamente. Procede
luego a presentarnos a la protagonista: se trata, como casi todos sus
personajes femeninos, de una joven etérea y misteriosa, melancdlica
y triste. Tras describirnos ambiente y heroina, inicia la accién.

Halldndose cierto dia Marina contemplando el horizonte, ve a la dis-
tancia una barquilla que se aproxima y que por ultimo atraca cerca del
sitio donde se encuentra. Desciende de la nave agraciado joven, a quien
Marina habfa visto en las fiestas de San Romdn, barrio de Campeche,
y que era hijo del antiguo capitdn, bajo cuyas 6rdenes sirvié su padre;
posee el marino a la enamorada, y se hace a la mar.

Pasa el tiempo, y Marina se agosta. Enterado de la tragedia de la
joven, un amigo de su padre la desposa. El dia de la boda desciende
Marina a la playa, y mientras chapotea en el agua, ve en lontananza el
esquife de su amante que se dirige a su encuentro. El rubio navegante
salta a tierra, y ella le ofrece —amorosa— los brazos:

Entonces Marina sintié sobre sus pies desnudos un ardiente y hiimedo
beso... Y la barca se iba, se alejaba, huia... Y el viento y las olas balbu-
ceaban un adids lugubre, como el tltimo adids. Marina siguié a la bar-

% Creo que las siguientes lineas de Irene Bessiere acerca del relato fantdstico facilitardn la
cabal comprensién de lo que sigue: “se basa —dice— en lo real y lo verosimil, en lo empirico
y lo metaempirico; lo fantdstico se caracteriza por la neutralizacién de lo sobrenatural y lo
natural”. (Le récit fantastique, Parfs, Larousse, 1974, p. 57; cf. Oscar Hahn, El cuento fantdstico
hispanoamericano. Este sélo se ocupa de un cuentista mexicano: José Marfa Roa Barcena). A
prop&sito del relato fantdstico hispanoamericano ha escrito Emilio Carilla: “fue algo mds
afortunado (que el histdrico), aunque se mueva comiinmente dentro de lo que era tipico en
el siglo x1x: suefios y fantasmagorfas a lo Hoffmann, anticipaciones y cientificismos, muy de
la época. Si bien estamos lejos en Hispanoamérica del brillo que ya en ese siglo adquieren
tales narraciones en Europa y los Estados Unidos [...], encontramos aqui buenos testimonios
del cuento hispanoamericano [...] Por supuesto que no es a través de este tema que se logrard
lo més espectacularmente americano”. (El romanticismo en la América hispdnica, p. 334).

* Publicado en El Monitor Republicano, 19 de abr., 1868.
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ca; entrd en el mar, se acercd, se acercé a su amante... Llegé a él, sintié
en derredor de su cintura unos brazos suavisimos, aspiré un aliento ca-
liente y aromado, entreabrid los labios y sintié en la boca el beso amar-
go de la ola, que cubriéndola con un movimiento apasionado, tendié
sobre ella su inmenso sudario de cristal y fue a besar la playa murmu-
rando el eco del canto de Marina [...]

Todos los afios hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y pare-
ce entonces que flota sobre él un instante el velo de Marina con su encaje
de espuma. “Ven, ven”, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras
enamoradas que en ese dia cuidan de no acercarse mucho a la playa, sobre
todo en el momento que transcurre entre la puesta del sol incendiando el
firmamento y la aparicién divina de la estrella de los mares.*

Salvo en su desenlace, es un cuento realista: Marina sufre una aluci-
nacién y muere. La alucinacién nace de su tristeza, de su amor frustrado.

Ateniéndonos a “Marina”, podria decirse que la imaginacién esté-
tica de Sierra se da, dentro de lo fantéstico, en un cauce racionalista:
todo es aqui coherente, 14gico, plausible, incluso el hecho de que Ma-
rina sufra la fatal —;la deseada?— alucinacién.

“La fiebre amarilla”.> Se trata de un viaje en el tiempo y en el es-
pacio. La ficcién se superpone a la realidad y contribuye a su mejor
conocimiento. Me explico:

Plano real: Dos jévenes se dirigen a México en diligencia. Uno, el na-
rrador —Sierra—, oye quejarse al otro: dice que estd sudando a mares
y que tiene “un horno en el vientre”. El carruaje permanece detenido
algun tiempo: se ha desatado una tempestad que sélo amaina dos ho-
ras después.

Plano fantdstico:

Las ramas de un arbol cercano se introducian por una ventanilla de la
diligencia que esperaba inmévil que los torrentes disminuyeran un po-

* Justo Sierra, “Marina”, en Cuentos romdnticos, pp. 15-16.

° Publicado en El Monitor Republicano, 28 de jun., 1868. Lo estudia inteligente y acu-
ciosamente José Juan Arrom en “Mitos tainos en las letras de Cuba, Santo Domingo y
México”, en Certidumbre de América.
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co su impetu. Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua,
lagrima postrera de la tormenta; yo, preocupado por el funesto temor
que me infundia el estado de mi compafiero, me puse a mirar atenta-
mente aquella perla de cristal liquido. He aqui lo que vi.®

Y lo que en la gota vio constituird el cuerpo del relato.

En el plano real describe el cuentista, bellamente, los alrededores
del veracruzano Chiquihuite, se produce luego un cambio en el espacio:
nos pinta, a vista de péjaro, el Golfo de México, con sus islas y peninsu-
las; aproxima el lente, mientras aguza el oido, y nos habla de un islote
del Golfo “de impuro color de oro, en donde depositaban las corrientes
sus algas”, y de donde nace una voz “infinitamente triste, como la voz
del mar”, que le refiere la leyenda que él, a su vez, nos cuenta.

El plano del relato es fantéstico por el asunto y por el origen ex-
tranatural de algunos de sus personajes, mas no por el lugar en que
aquél se desarrolla —Cuba— y éstos se desenvuelven, ni tampoco por-
que no corresponda la época al momento en que comienza la accién: se
pasa de mediados del siglo x1x a los primeros afios del xv1. Tampoco
faltan, ya lo veremos, otros rasgos realistas.

Starei, bellisima joven de 13 afios, dotada de incomparable voz, vi-
via en Cuba; habia aparecido misteriosamente, poco antes, en la isla,
despertando el instinto amoroso de nifios, adultos y ancianos. Pero
Starei no era humana: era hija del Golfo. Cierto dfa, y tras de un hura-
cén, Starei descubre en la playa a un “hombre blanco que parecia un
cadaver”. Se enamora de él, y teniéndolo todos por muerto, promete
casarse con quien le salve la vida —;lo resucite?—. Zekom —una de las
representaciones del diablo, la Fiebre— obrara el prodigio; pero, sal-
vado su amado, Starei se niega a cumplir su promesa: quiere al cristia-
no, a quien, en un arranque afectivo, cubre de besos pese a su tenaz
oposicién. Starei desea llevarse al hombre blanco a su cabana, vivir
con él, mas el cristiano vuelve a rebelarse: le dice que es un sacerdote,
y que sélo puede ser su hermano.

¢ ]. Sierra, “La fiebre amarilla”, en Cuentos romdnticos, p. 107.
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Despechada, y acaso encandilada por las promesas de Zekom, Sta-
rei lo desposa:

—Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos
seran dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te en-
gendré el Golfo en una concha perlera; a mi el Trépico ardiente en un
arrecife de coral [...] Mira —prosiguié Zekom— asf serd nuestro reino

[...]

En medio de una llanura de esmeralda levantaba un cu o teocali su
altisima pirdmide de oro, que reflejaba su luz en torno hasta el lejano
horizonte. En derredor de aquella llanura fulgurante estaban proster-
nados innumerables pueblos con el miedo retratado en la frente. Ge-
nios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre aquellas na-
ciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte. Y en la
cima del cu, como sobre un pedestal espléndido, estaba ella de pie, més
bella que el sol de primavera. La hija del Golfo permanecié largo rato
extatica y muda.’

Los recién casados pasan la noche en la cabafa de Zekom, partien-
do de la isla al amanecer. Se alejan en una piragua negra: en eso se
convirtié un guijarro arrojado al mar por Zekom. Aparece en la playa
el misionero espafiol tratando de detener a Starei, pues sabe quién es
su acompafiante; pero su esfuerzo resulta infructuoso: los negros ojos
de la joven eran ahora, como los de su esposo, amarillos. El islote de
donde proviene la misteriosa voz es el centro del imperio de Starei:
“desde aqui irradia su eterna venganza contra los blancos”.

Fallecido de fiebre amarilla el religioso: “todos los dfas Starei lo
llora, sin consuelo, y sus lagrimas caldeadas por el calor del trépico
se evaporan y envenenan la atmdsfera y jay de los hijos de la tierra
frial™®

Plano real: Termina la visién del narrador al caer al suelo la gota
de agua. La diligencia se pone en marcha. El compatiero de viaje de
Sierra empeora: “una lividez amarillenta habia invadido su piel y sus

7 Ibid., pp. 112-113.
¢ Ibid., p. 115.
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ojos parecian saltar de sus 6rbitas”.’ El enfermo tiene una alucinacién
en la que ve a Starei, a la amarilla, o sea que el moribundo comparte la
visién del narrador. Fallece en Cérdoba poco después.

Los elementos del mito nos son dados por el escritor como algo co-
mun y corriente, probando as{ la sutileza de su ingenio, pues consigue
hacerlos plausibles. También constituye un acierto la fusién del plano
real en el irreal, y a la inversa: un ejemplo, la expresién de dolor de
parte de un ser extranatural y diabdlico, Starei, por la muerte de un
humano, el misionero, origina incontables males: sus ldgrimas enve-
nenan la atmésfera del Golfo, y una de la consecuencias es la muerte
de Wilhelm S., hombre de tierra fria.

Aunque mas complicado temdticamente que “Marina”, el conjunto
de acciones del relato poético, pese a lo pavoroso de su asunto, han
sido certeramente interconectadas, y eso que Sierra, por imperativos
de la época, se valié de un estilo que hoy juzgamos poco apto para
fijar la atmdsfera fantéstica: frase larga, copiosas adjetivacién y des-
cripcién ambiental.

“La sirena”."® Se inicia la leyenda con una descripcién de Campeche
en la que figuran ciertos datos histdricos: aquellos que explican que
la villa se convirtiese, a poco de fundada, en ciudad mediante Real
Cédula expedida por Carlos 111, y los que se refieren a sus fiestas mds
importantes, entre las que destaca la del dia de San Juan, as{ como
un fendmeno “enteramente real aunque parezca imposible: al rayar
el alba [de ese dia] canta la sirena”

Sierra trascribe luego la leyenda de la sirena “campechana” que le
contara un viejo marino.

° Idem.

10 publicado, con el subtitulo “Recuerdos de mar”, en El Renacimiento, México, 1869,
t. 1, pp. 475-477. Justo Sierra “Editd en El Renacimiento ‘La sirena (recuerdos del mar)’,
con descripciones del paisaje de Campeche. Su historia era de brujas y princesas en-
cantadas, pero remozaba el tema de la sirena y lo aclimataba a nuestras costas, trafa a
la prosa la musica, el adjetivo novedoso y la sintaxis rica”. (Huberto Batis, Indices de EI
Renacimiento, p. 131).

1 J. Sierra, “La sirena”, en Cuentos romdnticos, p. 118.
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Vivia en Campeche, en pleno siglo xvii, y en el barrio de San Ro-
man, “una vieja de siniestra catadura” a quien se le calculaba un siglo
largo de vida. A los habitantes del barrio no les simpatizaba; pero la
respetaban, la tem{an. Tampoco era hostilizada por la Inquisicién.

Se hacfa llamar la tfa Ventura, y corrian sobre ella innumerables
especies: que fue quemada por bruja y hechicera en Campeche, ha-
biendo sido arrojadas sus cenizas al mar:

Mas [...] en virtud del pacto que [...] tenfa concertado con el diablo, sus
cenizas habfanse convertido de nuevo en carne y hueso [que era] el al-
ma del filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacia mucho mds
de cien afios a esperar en los arrabales de Campeche el perdén que su
celestial amante Conchita Montilla imploraba para él; [que se trataba
de] una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por
el conde de Bolsera, que crefa haber encontrado el elixir de la vida de
que, sin duda, la tfa Ventura habia gustado.®

Todas las noches cantaba “sentada en el umbral de su barraca en
la playa [...] y quienes habian logrado percibir las tenues notas de su
canto aseguraban que era aquello como un acompafiamiento angélico
de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecia callar como para
ofr mejor”."3

El canto melodioso de la tfa Ventura era atribuido por las
mujeres del barrio a que tenfa en una jaula un péjaro hechizado, “un
shkok, el ruisefior de las selvas yucatecas”.

Y a continuacién nos da el narrador la clave del relato: “Los jéve-
nes espiaron y aun registraron la barraca de la tia y s6lo encontraron,
sobre la tosca pared, un perfil trazado con carbén; ese perfil era el de
una mujer y esa mujer era divina; pero ni pajaro ni jaula habfa alli”.**

Las abuelas del lugar decfan que la bruja se habria comido el ruise-
fior, el cual cantaba desde dentro.

2 Ibid., pp. 120-121.
v Ibid., p. 121.
* Ibid., p. 122.
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El 23 de junio de 1772 —dia de San Juan— un alférez espafiol guar-
daba el fortin de San Fernando, préximo a San Roman. Se duerme el
alférez y suefia. Se interna en el fondo del mar, donde ve cosas por-
tentosas, entre ellas un estanque en cuyo centro se yergue una flor
extrafia y solitaria de la que brota un canto precioso, ideal: “Y el al-
férez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una
mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabafia de la
tia Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrian recordado
el trazo de carbén estampado en la pared de la barraca”.'s

Despierta el soldado, pero advierte admirado que “La voz de la flor
de sus suefios resonaba ahora al pie del baluarte”. Mira hacia abajo de
la cortina del fuerte, y més que ver, adivina una sombra. La sombra se
halla en una barquilla y le invita a acompafiarla; al ver a su invitante
el alférez retrocede: era la horrible tia Ventura; pero su canto lo fasci-
nay penetra en la lancha. Se hacen a la mar, y no tarda el joven en ver
proyectada a la anciana en el oleaje: “la sombra de su compafiera era
la sombra de la flor del estanque de sus suefios”.

La pareja comienza a buscarse, se besa, y la vieja se convierte en
la bellisima mujer retratada en el mar, en la mujer cuyo perfil fuese
pintado por mano desconocida en una pared de la cabafia de la tia
Ventura.

Nace y crece, de pronto, la tormenta.

Ruega la rejuvenecida mujer a Dios que se apiade de ella, que le
permita amar, que cesen en definitiva sus sufrimientos: lleva cinco si-
glos, recuerda, padeciendo. Un trueno responde desde lo alto con un
“no” horrisono, y el rayo hunde a la barquilla, y militar y bruja rue-
dan al abismo. Se ahoga el alférez, mas no asi su dama, quien:

[...] reaparecié en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su
vientre se traslucfan las escamas de oro de su inmensa cauda de pesca-
do. Aquella monstruosa forma canta un canto prefiado de sollozos de
amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

5 Ibid,, p. 124.
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Y cada afio, en la mafiana de San Juan, se escucha en la entrada de
la rada un canto celestial que dice:

—"“El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de pla-
cer en mi seno, como la mirra en el perfumero. jVen! Toda belleza ema-
na del amor”.

—La Sirena —dicen los pescadores, y haciendo la sefial de la cruz,
huyen a toda vela.®

Es de suponer que tras de ese enésimo intento —el del alférez—, y
habiendo llegado a su fin el dfa de San Juan, vuelve la sirena a conver-
tirse en la tfa Ventura.

Se advierten en el cuento buen niimero de elementos fantdsticos:
un sueflo premonitorio: el del soldado que mira en él el rostro de su
amada; una metamorfosis (tema de claro, lejano origen folclérico: la
tfa Ventura se convierte, merced al beso de un joven, en bellisima mu-
jer, mujer que poco después se volverd, de la cintura para abajo, pez).

Junto a tales elementos fantésticos, y como una constante en la na-
rrativa de Sierra, figuran otros reales: la descripcién de la ciudad de
Campeche en el siglo xv111, algunos datos en relacién con su historia...
“Sierra pasa seguro del mundo de lo vivido al mundo de lo imagina-
rio, zona que —para el romanticismo de cierta época y para el artista
de veinte afios— son una sola e indivisible realidad”.””

En este cuento, como en casi todos los suyos, el amor resulta con-
trariado, y me refiero en particular al de la tfa Ventura, quien segura-
mente purga —y de esto hace sus buenos cinco siglos— terrible culpa.

“Playera”.’ Tanto el desenlace de las dos versiones del relato —la
de las Conversaciones del domingo y la de Cuentos romdnticos— como la
voz narrativa difieren. Sigo el texto definitivo, el de Cuentos romdn-
ticos.

16 Ibid., pp. 126-127.

7 Antonio Castro Leal, “Prélogo”, en J. Sierra, Cuentos romdnticos, p. VIIL

18 Publicado en El Mundo, México, 19 de mar., 1899, t. 1, niim. 12, pp. 229-230. Este
cuento no figura entre los Cuentos romdnticos, las citas corresponden, pues, a J. Sierra,
Prosa literaria, t. 11.
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Los elementos misteriosos de la leyenda, y la ambiguedad del final,
son mas acusados que en las restantes prosas literarias de Sierra.

En “Playera” se entrecruza constantemente el plano real con el
fantéstico acentuando asi el misterio, al grado de ignorar lo que pa-
sé: Lila, la protagonista, suefia en la playa y al despertar resulta que
lo sofiado pudo haber ocurrido: ha visto junto a ella a un joven con
una mano en el arpa que acababa de tocar acompafiando su canto:
“el mancebo parecia embarcado en un esquife cubierto de mantos de
armifo y cendales de oro”.”

Inmersa en el suefio, Lila recordé dénde habia visto al angel: vestia
elegantemente, y acaso no fuese otro que un filibustero que la siguié
por todas partes durante las fiestas de San Romén. Termina el recuer-
do dentro del suefio, y se siente besada por el joven y trasportada a
su nave que no tarda en zarpar; mas el suefio es interrumpido por un
nuevo recuerdo: Lila vio por la mafiana “un bergantin con bandera
negra cruzando a toda vela el horizonte”;* la criada habfa comentado
que el navio venfa por ellas; bebié Lila un vaso de leche, que le supo
amarga, acaso porque la sirvienta la narcotizara, y sigui6 jugando con
su hermanito hasta la llegada del pirata; no tardé en sentirse besada
de nuevo y navegando. Cree Lila que por fin va a lograr lo que deseé
siempre: llorar de dicha.

Queda implicito que la heroina y su hermanito quiza fueron rapta-
dos por los filibusteros, o que murieron —por ignoramos qué causas—
en la playa.

En el relato pudo haber una trasmutacién del suefio en realidad,
o pudo no haberla: acaso fuese el suefio —el postrer suefio— de una
moribunda.

De uno u otro modo, la moraleja del cuento es que Lila alcanzé la
felicidad, bien muriendo, bien llorando en brazos del amado: “—;No
ha dicho Jesus, nuestro Sefior, felices los que lloran?”*

1 J. Sierra, “Playera”, en Prosa literaria, t. 11, p. 192.
® Jbid., p. 195.
2 Jbid., p. 196.
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“Cuento del mar”.22 También aqui quedan estrechamente vincula-
dos lo real y lo fantdéstico.

Laya, que vive en la costa, es tan ligera que puede atravesar, co-
rriendo, la arena movediza. Pero la sorpresa que le produce en cierta
ocasidn el grito de Rosalinda —que esta celosa de ella— la hace dete-
ner su carrera y hundirse; en su agonfa, “Una lagrima, una perla rodé
por sus mejillas™:

La gentil campechana que me refirié esta veridica, aunque roméantica
historia, afiadia solemnemente:

—Esa noche una blanca paloma de mar volaba por encima del agua
que ocultaba la tembladera. Algo brillé en las olas; la paloma hundié en
ellas la cabeza y la sac en el acto con una perla en el pico y vold, volé
y se perdié en el cielo.

—;Es cierto eso? —pregunté sonriendo.

Mi amiga replicé:

—Es tan cierto como el dolor, como el cielo, como el alma.?®

“Urbanos. La novela de un colegial”.* En opinién de Agustin Yéanez
el protagonista puede ser —aunque sdlo en cierta medida— un céle-
bre amigo del maestro: Manuel Acufia, cuyas supuestas cartas inter-
pola y glosa el narrador.

Se trata de una historia de amor contrariado. La primera visién
que de la amada —Carmen— tiene Manuel, se halla en el limite entre
lo imaginario y lo vivido:

Abridse la puerta del palacio de los ensuefios... y quedé arrobado, senti
la fruicién divina del desprendimiento del alma, las l4grimas del éxta-
sis asomaban a mis ojos... El azul de la atmdésfera, respondiendo a una
evocacién inconsciente, tomé dentro de no sé qué vagos lineamientos
una intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel contorno
se hizo blanco y después rosado; vi claramente una forma de mujer ve-

2 Publicado en El Monitor Republicano, 26 de abr., 1868.

# ], Sierra, “Cuento del mar”, en Cuentos romdnticos, p. 592.

# Ppublicado en El Domingo, México, 1871, t. 111, pp. 438-340, fue reimpreso en El Eco
de Ambos Mundos.
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lada por una tdnica casta y flotante. Vi la boca, los ojos jah! Dios mfo,
en esos ojos se habifa concentrado todo el zafir de la visién primera;
mi corazén tenfa las vibraciones del arpa que el viento pulsa y besa...
Yo traducia esos arpegios en versos... Pero la figura celeste se movia,
venia a mi... y lo comprendi todo, comprendi la realidad; aquella mujer
divina que se me acercaba andando de un modo tan musical, tan suave,
era el ideal de mi vida, de mis suefios, de mis arrobamientos de poeta,
él era, ella era.”

Cuando, andando el tiempo, tiene el joven el privilegio de escuchar
a Carmen interpretando la Serenata de Schubert, ve o cree ver “gran-
des enjambres de dngeles azules con su misteriosa estrella en la fren-
te; ponfan los codos en lo impalpable y escuchaban, escuchaban...”?

Y a medida que Manuel va intimando con ella, se le va volviendo
mds y mas real: “olvidaba mi virgen ideal para arrodillarme ante la
soberana realidad que se erguia ante mis ojos ebrios de deleite”.”
Al principio, mas que de Carmen habia estado enamorado del amor;
en cambio, ahora...

Cierta vez se embriaga Manuel y suefia con Carmen: la habfa en-
contrado en un baile rodeada de jévenes, pero a una sefial suya aban-
dond la fiesta reuniéndose con él en un “gabinete henchido de plan-
tas de invernadero”: “pedile una trinitaria, un pensamiento que abria
sus alillas de mariposa negra sobre su pecho nevado... luego le tomé
la cara entre mis dos manos y con profunda adoracién cerré mi boca
sobre sus labios”.?

Y de nuevo resultan imprecisas las fronteras entre la realidad y el
suefio: cuando al dia siguiente desperté Manuel, “guardaba en la ma-
no crispada un pensamiento estrujado y marchito”. En una entrevista
posterior con Carmen, la muerta trinitaria recobra su lozania original
“cual si acabase de abrir su broche”:

% J. Sierra, “Urbanos. La novela de un colegial”, en Cuentos romdnticos, p. 33.
% Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 44.
% Ibid,, p. 48.
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La tomé y torciendo su talle en derredor del dedo cordial de Carmen,
le dije:

—El anillo nupcial.

—No —me contesté—, el anillo de esponsales.?

Se formalizan las relaciones entre ambos; pero antes de fijar la fe-
cha del desposorio, Manuel desea ver a su madre, quien se halla gra-
vemente enferma, tanto que no tarda en morir en sus brazos.

Atn en su pueblo natal, tiene una visién: ve a Carmen en una fiesta
danzando con atractivo joven.

Circunstancias de orden histérico (la guerra con los franceses)
obligan a Manuel a retardar su vuelta a la capital: se ve impelido a
lanzarse a la lucha contra los invasores, pero antes le escribe una lar-
ga carta a Carmen explicandole el porqué de su ausencia, e informan-
dole a qué direccién deberia contestarle. Sigue escribiendo —no me-
nos, dice, de una docena de cartas— sin obtener respuesta.

Regresard enfermo a México un afio mas tarde. Llega a la casa de
Carmen, que se encuentra profusamente iluminada: hay tertulia, y en
ella los oficiales franceses “se ensefioreaban de los corazones de las
muchachas mexicanas, dando cima de tan galante modo a la conquis-
ta del pais”.*

La calentura no me abandonaba; las hojas y las flores que rodeaban la
baranda de fierro me parecian transparentes y vefa circular por sus te-
nues arterias una sangre fosférica semejante a la que vefa yo circular
en el interior de mi cerebro. Aquella lucidez producia sobre mi una ex-
trafia y dolorosa impresién; volvi la vista a la sala y me pareci6 que todas
las bujfas tenian pantallas negras; un grupo de muchachas que espera-
ban el principio de la cuadrilla me parecié un ramillete de flores de loto,
visto en la oscuridad.”

» Ibid., p. 51.
* Ibid., p. 68.
3 Idem.
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Tras esta alucinacién le sobreviene otra de caracter bélico: se opo-
ne a los escuadrones franceses “sin mds armas que un ramo de azaha-
res cuyas florecillas, al reflejo de las bombas que surcaban los cielos,
me parecian estrellas”.*2

Y Manuel sigue desvariando. Finalmente, ve a Carmen bailando
una habanera: se le acerca, y le dice que su madre ha muerto, limitan-
dose la joven a exclamar “jah!” y a perderse de inmediato, enlazada
por los brazos de su pareja, “entre una nube de faldas”.*®

Terminan las visiones. Manuel estd en cama: el médico le informa
que tiene tifo. Con todo, se levanta para cumplir un encargo que le
encomendaron los republicanos: entrevistarse con el mariscal Bazai-
ne con el propésito de evitar inttil derramamiento de sangre y pa-
ra agasajar a sus amigos en el Tivoli, donde pronuncia disparatado
discurso, del que sélo logra desprenderse que piensa dejar de amar
a Carmen en un lapso de veinticuatro horas. En la demencial tirada
oratoria llega incluso a decir que habia venido de otro planeta.

Arruinado y enfermo, es generosamente recogido por una ancia-
nay su hija, Refugio (nombre obviamente caracterizador). Refugio se
asemeja a otras heroinas de Sierra: Luisa “Confesiones de un pianista”
y Marta (Incdgnita): aman y se desviven por quienes no tienen ojos
para verlas, pese a que en ellas —en su afecto— reside la salvacién.

Gracias a los cuidados de Refugio, Manuel parece triunfar sobre
su terrible mal; pero no tarda en recaer, y vive sus dltimos dias de-
lirando.

Cumpliendo las instrucciones del difunto, el narrador publica su his-
toria. Carmen, que la ha leido, se entrevista con él para darle su ver-
sién, pues lo que de ella dejé escrito el poeta no reflejaba fielmente lo
ocurrido. Sostiene, por ejemplo, que el dia que Manuel llegé a México
ella estaba enferma, en Tacubaya; su casa, la de México, se hallaba
cerrada a piedra y lodo; ademas no dejé de responder a una sola de
sus cartas.

% Ibid., p. 69.
3 Ibid., p. 72.
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Pero el narrador desconfia de Carmen, pues averigua que el dia en
que murid la madre de Manuel, la visién que tuvo éste de Carmen bai-
lando se vio corroborada por la realidad: “Entonces se hablé mucho
de que estaba a punto de casarse con uno de esos jévenes exéticos,
muy apuestos y muy negociantes, que pulularon aqui en tiempo de la
Intervencién”.*

Se trata, pues, de un cuento fantdstico en que los planos se fusio-
nan y desaparecen, y donde visiones premonitorias y alucinaciones
abundan.

“Confesiones de un pianista”.”® Los elementos fantdsticos en este
largo cuento son escasos, y giran en torno de una composicién musi-
cal: el quinto nocturno de Leubach.

Hallandose moribundo un intimo amigo de Antonio, el pianista y
narrador, ve en la puerta al sacerdote que habria de administrarle la
extremauncion:

No pude resistir. Déjeme caer sobre el taburete de pajilla, y preludié
maquinalmente el quinto nocturno de Leubach. Cerré los ojos, porque
en el teclado, como si se reflejaran en un espejo, me parecfa ver un
enjambre de sombras, moviéndose a compds en derredor de mi cabeza.
En el fondo de mi inteligencia se despertaba una vaga intuicién de mi
estado anormal, y sin darme cuenta de él precisamente, sentfa una es-
pecie de terror de volverme loco.*

La interpretacién musical obra el milagro: Eduardo, el moribundo,
se tranquiliza, falleciendo poco después con una sonrisa en los labios.
La tfa del pianista le hizo prometer que nunca interpretaria esa obra
sin su consentimiento, el cual sélo le otorgaria cuando se hallase a
punto de morir. No cumple el pianista lo pactado pues ante la insis-
tencia de Emilia, la mujer a quien ama, la interpreta. El hecho de que
Antonio falte a su promesa tiene para él desagradable consecuencia:

* lbid., p. 91.

% Con el titulo de “Leyenda de un muerto” y dedicatoria “A la sefiorita V. H.”, se
publicé en La Juventud Literaria, México, 1888, t. I1, pp. 181-182.

% ]. Sierra, “Confesiones de un pianista”, en Cuentos romdnticos, p. 282.
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el nocturno no deja de obsederle, tanto que cuando compone una
dpera ésta no es sino “una enorme parafrasis” de aquél.

“Nocturno”.”” Sierra hace aqui hincapié en el cardcter de Heberto,
el protagonista, para que el desenlace resulte ambiguo. Heberto tiene
“una naturaleza femenina”: era “un ave de paso que se habia equivo-
cado de rumbo viniendo a la tierra”. Es un histérico que desea amar
antes de morir.

Pensaba que la mujer que no podria menos de acudir a él era mexi-
cana y se llamaba Stela, de ah{ que rechazara los ofrecimientos de sus
parientes para que permaneciera una larga temporada en Europa.

Cierto dia advierte cémo habfa caido en su almohada una ldgrima
ajena, y cdmo los cobertores de su lecho “guardaban casi el molde y
la tibieza de un cuerpo virgen”. Stela era, segun el narrador, un dngel,
del que no se sabfa si en verdad bajé a la tierra. El mismo —el cuentis-
ta— cree haberlo visto...

Acaso el amor de Heberto fuese una simple visién producida por la
fiebre. Y de que asf era procuré convencerlo su madre. En cuanto el
joven acepté la explicacién, murid:

Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa sobre el sepulcro
de Heberto. En el nicho contiguo habfa una lapida flamante; se habia
colocado, al parecer, ese mismo dia. No tenfa mds inscripcién que ésta,
un nombre: “Stela”. Sobre ella colgaban el velo, la corona de las despo-
sadas.

Stela habfa muerto; luego habia vivido... La realidad oculta bajo
mi simbdlica narracién obtendria algunas ldgrimas vuestras, lectoras
mifas, porque es muy dolorosa y muy triste. ;Os la contaré algtin dfa?:

Entiendo que no lo hizo.

37 Publicado en El Monitor Republicano, 16 de ago., 1868.
% ]. Sierra, “Nocturno”, en Cuentos romdnticos, pp. 213-214.
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“Un cuento cruel”.*® No abundan aqui los elementos fantasticos:
el mds importante consiste en que tanto Carlos como Adelaida, que
se aman, ven obstaculizada su unién por un espectro: el de Ignacio,
quien murid en duelo, con Carlos, defendiendo —precisamente— el
buen nombre de Adelaida, infamada en publico por su amante.

“Incégnita”.” Entra de lleno en el mundo de la astrologfa, el espiri-
tismo y la hipnosis: una mesa que oscila en el aire; un anciano médico
que se aleja —gracias a la autosugestién— millas y millas de nuestro
planeta para ver, a distancia, a la joven que le fuera destinada.

Se casan —el anciano médico y Licrima, joven de quince afios. Pero
Lacrima ve a Victor, sobrino de su esposo, y se enamora de él, y él de
ella. Se entera el anciano, y provee de dinero a los jévenes para que se
marchen a Europa. Pero Licrima muere en el barco —abandonada por
Victor— victima del vémito negro.

El médico habia buscado en los libros el amor, “la verdad supre-
ma”, esto es, saber cudl era su mitad complementaria; y ésta no era
sino Marta, su ama de llaves, quien le acompafié —fiel, amorosa, bue-
na— casi toda su vida. Mas esta verdad, esta Ultima pagina del libro de
la Sabiduria, sélo pudo leerla poco antes de morir.

“Recreacién histdrica. El velo del templo”.** Se trata del ensuefio
de Semana Santa de un seminarista: ve a un sacerdote judfo sacrifi-
cando un cordero, y cémo por “entre sus dos fragmentos, como por
mano colérica apartados, se vefan temblar las alas de dos querubes”;
cémo, después, aparece de entre una nube de incienso un nifio que
anuncia la muerte del rey de los judios: “Yo le he visto; una gota de
sangre cay6 sobre mi frente”.*

El nifio abre los brazos: a sus espaldas crece, hasta llenar el cielo,
una sombra: la de la cruz.

* Sin titulo y dedicado “A Licryma, muerta en el mar”, apareci6 en El Domingo,
México, 1871, t. I, pp. 30-31, 46-48, 55-56 y 61-63.

“© Publicado en El Federdlista, México, 11 de abr., 1879, p. 3, con el seudénimo de
“Merlin”.

1 Se publicé en El Renacimiento, México, 1869, t. I, pp. 439-442.

% ], Sierra, “Recreacidn histdrica. El velo del tiempo”, en Cuentos romdnticos, p. 265.
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“666: César Nero”.” Resucitado Nerdn por las artes de una hechice-
ra, se ha reunido con los partos disponiéndose a tomar Roma a sangre
y fuego. Con todo, se encuentra en Efeso con un santo varén, Policarpo,
de quien solicita lo inicie en los misterios del cristianismo. Policarpo le di-
ce que reciba en el mar su bautismo y espere ahi su perdén. Asi lo hace
Nerén, quedando convertido en “un pefiasco arido, pelado, horrible,
semejante a un crdneo coronado”, sobre el que se balanceaba “en el
cielo una nube negra semejante a un aguila imperial”:

Dos siglos y un tercio después, Nerén fue perdonado: una aurora mara-
villosa ilumind el occidente: algo asi como un dia nuevo surgié del oca-
so del sol. Sus rayos de oro penetraron y deshicieron el 4guila imperial
y la nube se disolvié en lluvia fresca y bienhechora. La roca, empapa-
da por ella, se convirtié en una corona de flores que se reflejaba en el
dulce cristal de las aguas. En torno de ella resond un coro semejante a
las plegarias que entonaban a Dios los nifios cristianos y sobre el disco
del sol el mundo contemplé admirado una cruz fulgurante, bajo la cual
una mano misteriosa habfa trazado en los cielos esta frase: In hoc signo
uinces. Y estas palabras anunciaron a Constantino y a la Iglesia, la vic-
toria suprema, y la misericordia de Dios a Claudio Nerdn.*

“Nifias y flores”.* Es un cuento de asunto oriental.

Dos jévenes, Rosa y Blanca, viven en sus respectivas casas separa-
das por un enorme estanque y sin conocerse. Una, Rosa, es inmensa-
mente rica: cuando nacié las hadas le prodigaron dones sin cuento;
sélo una se dirigi6 al lugar en donde, en ese mismo instante, nacfa
Blanca: se trataba del hada de la inocencia.

Rosa era a tal punto rica que con frecuencia “desgarraba un collar
de perlas sobre el estanque para ver las burbujas que formaban al su-
mergirse en el agua”.*

 Publicado en El Monitor Republicano, 13 de sep., 1868.

“ ]. Sierra, “666: César Nero”, en Cuentos romdnticos, p. 28.

% No se trata de un cuento histérico; con todo, éste me parecié el lugar menos
inadecuado para incluirlo. J. Sierra, “Nifias y flores”, en Cuentos romdnticos.

“ Ibid., p. 97.
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Cierto dfa, Blanca se lanzé precipitadamente al estanque: se aho-
gaba en sus aguas una corza herida por un cazador, quien también se
internd en ellas siguiendo la presa. Al animal y al hombre, que estuvo
a punto de ahogarse, consiguié Blanca llevarlos a la orilla. Con todo,
el caballero no se enteré de lo ocurrido y atribuyé su salvacién a una
ondina.

Mas no fue Blanca sino Rosa quien cuidé del principe imperial
—pues tal era su identidad—, enamorandose de inmediato uno del otro.

Muere el emperador, y el principe decide partir a hacerse cargo del
trono; Rosa iba a marchar con él, pero antes de irse “los dos jévenes
daban una vuelta por el lago para realizar un deseo de ella”:

La sombra del principe se proyectaba sobre las olas que parecian ape-
nas pliegues de raso joyante, Rosa miraba amorosa y melancdlicamen-
te aquella sombra; de repente crey$ notar que se alargaba y se torcia
como el cuerpo de una serpiente escamada de oro y esmeralda por el
oleaje, y luego vio claramente que aquella serpiente desplegaba dos
enormes alas, y unas garras brillantes y una rojiza melena de ledn se
mostraron ante sus ojos sorprendidos, como si un genio los hubiese es-
maltado en el espejo del agua.

-iOh dioses! —exclamé la nifia— mira, ved todos esa sombra, tu
sombra, es el dragén imperial.

iFatalidad! Cuando uno de los que pretenden el cetro del imperio
forma con su sombra la figura simbdlica del dragén imperial la victoria
es suya; pero cuantos ven esa sombra deben morir. Estaba escrito.

El gran bonzo habia cerrado los ojos al oir la descripcién de la
nifia y mientras ella se inclinaba ansiosa y el principe permanecia
estupefacto, con un rdpido movimiento la levanté en sus brazos y la
arrojé al estanque; el principe cayé sin sentido al fondo del esquife
y la sombra desaparecid. El dragén imperial se habia hundido con la
enamorada Rosa en el fondo de las olas. La victoria del principe esta-
ba asegurada. El pabellén de porcelana quedd, pocas horas después,
solo para siempre.*’

7 Ibid., pp. 101-102.
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También Blanca fallecié esa misma noche.

Rosa y Blanca se fueron al cielo. Habita una en el caliz de un loto co-
lor de fuego y desde alli puede ver a su amado que, ya emperador, la
ha olvidado por impuras bayaderas; por eso llora sin cesar, y su llanto
mantiene viva y himeda la flor que le dio asilo.

Blanca habita dentro del cdliz de una azucena, blanca como ella. En
su derredor los dngeles cantan como ruisefiores y una suave y perenne
luz irradia de sus ojos del color azul triste que tienen las hojillas del no
me olvides.*

Simboliza Rosa la pasién amorosa, y la inocencia Blanca. Murieron
ambas, romdnticamente, por quien no lo merecia.

*® Ibid., p. 102.
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Cuatro aspectos del modernismo

Cronologia

rocuraré ser breve en mi intento por precisar el lapso que

abarca el modernismo, y para lograrlo lo desligaré de cuanto

implica el hecho de que se trate, como se trata, de una época,
como lo son igualmente, por ejemplo, el Renacimiento, el Barroco, el
romanticismo... Esta condicién epocal del modernismo ha sido acep-
tada por sus criticos mds autorizados: Juan Ramén Jiménez, Enrique
Diez-Canedo, Federico de Onis, Bernardo Gicovate, Ricardo Gullén,
Manuel Pedro Gonzalez e Ivan A. Schulman. “El modernismo —ha es-
crito Max Henriquez Urefla— no fue una escuela. No cabria conside-
rar como escuela el abigarrado y a veces contradictorio conjunto de
manifestaciones que en él se fundieron y confundieron”.!

Siendo el modernismo una época cuyo influjo se ejerce en todos los
aspectos de la vida, resultaria necesario aludir aquf, entre otras cosas,
a la actitud econémica que asumid en ella la burguesia, al maquinis-
mo, a las corrientes ideoldgicas vigentes —positivismo, anarquismo,
krausismo—, a las tendencias literarias dominantes. De ese modo, y
bajo el epigrafe de cronologfa, cabria practicamente todo. Por razo-
nes de método, he preferido limitarme a senalar aqui qué fechas abar-
ca —en opinidn de algunos criticos— la época modernista, e indicar al
tinal cuales considero las adecuadas.

Luis Monguid no precisa cudndo se inicia el modernismo. Indica,
si, vagamente, que a partir de la segunda mitad del siglo x1x la lite-
ratura espafiola ya no era un modelo deseable para los modernistas,

m
1

! Max Henriquez Urefia, “Estudios sobre la prosa de Marti”, en Manuel Pedro Gon-

zalez, comp., Antologia critica de José Martt, p. 169.
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y que en consecuencia lo sustituyen por otro que si lo es: el francés. S
es en cambio muy preciso en cuanto a la fecha en que el modernismo
comienza a declinar: 1914, esto es, en el momento en que fracasan la
economia y la cultura vigentes en Europa.? Esta data, como se des-
prenderd de lo que sigue, resulta inaceptable.

En opinién de Pedro Salinas, la actitud prerrevolucionaria ya es vi-
sible en América a partir de 1890, y la personifican los precursores del
modernismo: José Marti, Julidn del Casal, Manuel Gutiérrez Najera y
José Asuncién Silva.> Conviene aclarar que hoy practicamente ningiin
estudioso del modernismo afirma que estos cuatro escritores sean
precursores de ese movimiento, sino que se les considera, al igual
que a Rubén Dario, Salvador Diaz Mirén y Manuel Gonzalez Prada, sus
fundadores. Por lo que hace a la fecha apuntada por Salinas como la
que senala el advenimiento del modernismo resulta tardia.

Federico de Onis afirma que en sus inicios (1882-1896) el movi-
miento literario modernista influyé en el resto del continente ame-
ricano (del norte del ecuador para abajo) y en Espafia. Sefiala 1898
como el ano que se encuentra en el centro del periodo modernista,
y que fija el fin del Imperio colonial espafiol en América y el comien-
zo de la expansidn hacia el sur de parte de Estados Unidos.* En 1898
principia, a su juicio, la unidad hispanica frente al panamericanismo.

Se ha intentado fijar el nacimiento del modernismo hispdnico me-
diante la fecha de publicacién de un libro, Azul, 1888. Como seriala
Schulman, Azul ha hecho que la critica sobrevalorase ese color, es de-
cir, que lo tenga erréneamente por el color modernista por antono-
masia, y, al propio tiempo, que la tesis de que Marti, Gutiérrez Ndjera,
Casal, Silva, son, con Darfo, los fundadores del modernismo se viera
reforzada, pues Marti es el primer modernista que descubre las se-
ducciones estéticas del azul en algunos textos que escribié entre 1875

2 Cf. Luis Monguid, “Sobre la caracterizacién del modernismo”, en Homero Casti-
llo, comp., Estudios criticos sobre el modernismo, p. 18.

3 Cf. Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo XX, p. 13.

¢ Cf. Federico de Onis, “Sobre el concepto del modernismo™, en H. Castillo, op. cit.,
pp. 39, 41-42.
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y 1885, y Gutiérrez Néjera el segundo.® En este ensayo, Schulman no
intenta precisar qué afios comprende la época modernista: sélo le in-
teresa probar que la data inicial es anterior a 1888.

1880, 0 poco antes, es el momento de aparicién del modernismo
segun Gicovate, quien no se arriesga a seiialar una fecha que cierre el
periodo, aunque indica que acaso ocurrié ello al comenzar las litera-
turas de vanguardia, es decir, en la década de los veintes.® El periodo
terminard, agrega, cuando el ser modernista sea cosa vieja y acepta-
da, y nuevos problemas con otros motes aparezcan en el campo de ba-
talla literario. En suma, la asimilacidén total de las maneras nuevas es
la que marca el fin del periodo. Gicovate también se pronuncia contra
el socorrido topoi critico segun el cual el célebre soneto “Tuércele el
cuello al cisne”, de Enrique Gonzélez Martinez, publicado en 1915, se-
nala el fin del modernismo. El poema, dice Gicovate, es un poema mo-
dernista pues revela la huella de Verlaine y esta escrito en alejandri-
nos, metro remozado —precisamente— por los modernistas. Mas que
un manifiesto contra el movimiento capitaneado por Dario —no se
olvide que el modernismo, por su condicién epocal, no produce ma-
nifiestos—, el poema se opone a la garruleria altisonante que habfan
combatido los modernistas. El modernismo abarca, pues, sintetizando
el pensamiento de Gicovate, cuatro décadas (1880-1920).

A su vez, Manuel Pedro Gonzédlez demuestra que la renovacién mo-
dernista se produjo antes en la prosa que en el verso, y que fue Mart{,
en 1882, el iniciador de la prosa artistica en lengua espafiola en sus
ensayos “Oscar Wilde”, “Longfellow”, “Emerson”, “
gara” y “El presidente Garfield”.” El estudio de Gonzélez tuvo la virtud
de desconcertarme, pues en sus parrafos iniciales asienta que el mo-
vimiento modernista no tard$ en bifurcarse en la prosa —haciéndolo
poco después en el verso— en una doble fase: la cldsica —representa-
da por Marti— y la afrancesada —iniciada por Gutiérrez Néjera—, y

El poema del Nia-

5 Cf. Ivan A. Schulman, Génesis del modernismo, pp. 115-138.

¢ Cf. Bernardo Gicovate, “El modernismo: movimiento y época”, en H. Castillo, op.
cit., p. 207.

7 Cf. Manuel Pedro Gonzdlez, “En tomo a la iniciacién del modernismo”, en H. Cas-
tillo, op. cit., pp. 218-239.
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jamds menciona quiénes fueron los autores cldsicos —evidentemente
espafioles— que influyeron en el héroe cubano, y si en cambio se ex-
playa respecto de la huella que dejaron en él, entre otros, parnasianos
y simbolistas franceses.

Gonzélez no indica cudl es, en su opinidn, la fecha tope del periodo
modernista, y no es de extrafiar pues no era ese su propdsito: sélo pre-
tendia probar que el modernismo se inicia en 1882 con ciertos textos de
Marti, esto es, que la revolucién modernista se produce antes en la prosa
que en el verso, y que el primer prosista modernista es Mart{ y no Darfo.

Si Schulman demostré que no fue Darfo el primero en explotar
—merced a la influencia francesa— los valores crométicos y simbdlicos del
azul, Esperanza Figueroa Amaral® y el propio Manuel Pedro Gonzélez’
demostrardn que tampoco es justo que se le adjudique a Dario la incor-
poracién del tépico del cisne a la literatura modernista como hace, entre
otros, Salinas.”® Esperanza Figueroa Amaral, profunda conocedora de la
obra de Julidn del Casal, lo encuentra en un poema que publicé éste el 17
de octubre de 1886 intitulado “Los siete castillos del rey de Baviera”, o
sea, dos meses antes de que Darfo comenzase a publicar en un periédico
de Santiago de Chile el material de Azul. Por otra parte, los modernistas
encontraron al nacer el mito del cisne: el art nouveau lo adopté —al igual
que al lirio— como simbolo de representacién iconografica.

En 1882 alude Mart{ al cisne de acuerdo con las nuevas atribucio-
nes que le otorga la época: “Alli donde los astros son robustos/pinos
de luz, alli en fragantes/lagos de leche van cisnes azules [...]".

Hace unos diez afios atin nadaba contra la corriente Raul Silva Cas-
tro, al sefialar que el modernismo nace en 1888 con la publicacién de
Azul y muere en 1916 junto con Darfo." Schulman le salié al frente, y
justificé la hipétesis de Federico de Onfs segtin la cual el modernismo
abarca —aproximadamente— medio siglo: de 1882 en que se inicia la

® Cf. Esperanza Figueroa Amaral, “El cisne modernista”, en H. Castillo, op. cit., pp.
303, 306-307.

° Cf. M. P. Gonzélez, “En torno a la iniciacién...”, en H. Castillo, op. cit., p. 249.

10 cf. P. Salinas, op. cit., pp. 50-53.

L cf. Raul Silva Castro, “;Es posible definir el modernismo?”, en H. Castillo, op. cit.,
p. 316.
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innovacién de la prosa hispanoamericana —Marti, Gutiérrez Najera—
a 1932, fecha en que todos los poetas realizan su obra en relacién con
el arte modernista, es decir, su creacién artistica es una continuacién,
una reaccién o una “dltima consecuencia” del modernismo.'? Agrega
Schulman que es probable que el modernismo hispanoamericano ha-
ya alcanzado una extensién temporal mayor que el espafiol.

Ricardo Gullén se pronuncia por 1880-1940 como fechas aproxima-
das del periodo modernista.®*

Octavio Paz considera que si el fundamento y la meta primordial
del movimiento modernista era el movimiento mismo, esta tenden-
cia epocal aiin no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de
la poesia contemporénea estdn intimamente ligadas con ese gran co-
mienzo."

En general, la tesis de Juan Ramén Jiménez, a quien —por otra par-
te— tantas luminosas ideas le deben los criticos del modernismo, de
que éste —el nuestro— es el siglo modernista, se juzga un intento de pro-
longar exageradamente esa época.” La critica mas autorizada se inclina
a considerar que el modernismo abarca —aproximadamente— medio
siglo (1882-1923; 1880-1940), si bien con las reservas por el estilo de
las senaladas por Paz y Gicovate.

Ateniéndonos a tal criterio, asienta Podestd, se rompe cualquier
molde generacional que se haya pretendido imponerle al modernis-
mo, y se le coloca en su verdadera perspectiva epocal. Aunque tal
afirmacién no implica —creo— que deje de haber, al menos, dos ge-
neraciones modernistas, pese a que las diferencias que las separen
resulten considerables —como considerables son, igualmente, las que
existen entre los distintos componentes de cada una de ellas.

12 Cf. Ivan A. Schulman, “Reflexiones en tomo a la definicién del modernismo”, en
L. A. Schulman y M. P. Gonzélez, Marti, Dario y el modernismo, pp. 24-59.

13 Ricardo Gulldn, Direcciones del modernismo, p. 30.

14 Cf. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 12.

15 Cf. Bruno Podestd, “Hacia una conceptualizacién ideoldégica del modernismo his-
pénico”, en Cuadernos Americanos, nim. 4, p. 228.
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Cosmopolitismo

Puesto que el modernismo es una época, conviene fijar algunas de sus
caracteristicas mds relevantes con vistas a sefialar ulteriormente qué
actitud asumen con respecto de ella —de su época— los modernistas.

Aunque abundan los criticos que se han ocupado del tema, sélo
uno, que yo sepa, Luis Monguid, le dedic6 un ensayo completo donde
emplea el recurso que utilizé en un estudio anterior, “Sobre la carac-
terizacién del modernismo”, a saber, resume una serie de opiniones
criticas en torno del tema, y expresa por dltimo la suya propia.'® Por
lo que hace al cosmopolitismo, baraja los nombres de Juan Valera,
Baldomero Sanin Cano, José Enrique Rodé, Pedro y Max Henriquez
Urefia, Juan Marinello, procurando desentrafiar en qué consistia éste
para modernistas y criticos del modernismo. Con todo, la propia opi-
nién de Monguié es iluminadora, razén por la cual la trascribo en su
totalidad. (Sin duda, Monguié revela en ella la influencia del ensayo
“Sobre el concepto del modernismo”, de Federico de Onifs).

Por los afios de 1870 y 1880 Hispanoamérica iba enlazdndose mds y
mas con la vida de los grandes paises industriales que extrafan o com-
praban sus materias primas y que, a su vez, la provefan de productos
manufacturados; la inmigracién europea en este continente adquiria
grandes proporciones; los miembros de las clases dirigentes hispanoa-
mericanas se sentfan cada vez mas hombres de negocios y sus puntos
de vista tendfan a ser los mismos que los de los financieros extranjeros
con quienes trataban; hasta los cldsicos caudillos acabaron por inte-
resarse mds en aprovechar su gobierno para apilar capitales que para
recoger laureles o gozar del poder mismo. Es decir, Hispanoamérica
pasaba de la era del nacionalismo romantico, conservador o liberal
que fuera, a la del positivismo materialista. Porfirio Diaz y sus cienti-
ficos, la oligarquia de hacendados argentinos o los salitreros chilenos
pueden ejemplificar esta era. Muchos de los escritores hispanoameri-
canos de aquellos dias, con Dario a la cabeza, no sentfan simpatia por

16 Cf. L. Monguid, “De lo problemético del modernismo: la critica y el cosmopolitis-
mo”, en H. Castillo, op. cit., pp. 254-256.
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el materialismo prevalente en su tierra, de la misma manera y por las
mismas razones que escritores europeos, de Baudelaire a Mallarmé, de
Eugenio de Castro a Gabrielle D’Annunzio, a Oscar Wilde, no habfan
simpatizado o no simpatizaban con el que consideraban craso mundo
de negocios europeo. En América, como en Europa, tales escritores sin-
tieron la necesidad de preservar la belleza y el idealismo frente a la fealdad
de la vida diaria y el materialismo ambiente. Como para ellos la belleza es
algo inmanente, sin necesaria relacién con un pafs o un tiempo especi-
ficos, era de prever que abandonaran, como lo hicieron, el nacionalis-
mo literario de sus inmediatos predecesores en la literatura. En otras
palabras, puesto que no les gustaba el mundo real en tomo fueron tan
cosmopolitas en su mundo ideal como sus compatriotas materialistas
lo eran en el del dinero. En Hispanoamérica esa situacién duré desde
los afios de 1880 hasta los primeros dias del siglo Xxx porque entonces,
bajo el impacto de la guerra hispanoamericana de 1898 y sus conse-
cuencias territoriales y luego bajo el impacto del asunto de Panam4
en 1903, hasta estos escritores poco nacionalistas, tan cosmopolitas,
redescubrieron un especial sentimiento de hermandad hispanica y de so-
lidaridad. Se sintieron temerosos del poder y del expansionismo de los
Estados Unidos nérdicos, protestantes, angloparlantes, y del peligro
que constitufan para la identidad de la Hispanoamérica indo-latina
[sic] catélica, hispanohablante. Y sintieron entonces la obligacién de
reafirmar los valores espirituales constituidos por su lengua, su nacio-
nalidad, su religién, su tradicién. Para ellos estos valores daban a His-
panoamérica su significado, ciertamente un significado més alto a sus
ojos que los valores materiales de sus propios compatriotas que mira-
ban a lo positivo y que, por ello, frente al superior poder de los Estados
Unidos, cuyo utilitarismo compartian, no podian construir un baluarte
de hispanoamericanismo. Rodé con su Ariel (1900), Darfo con sus Can-
tos de vida y esperanza (1905), Lugones con sus Odas seculares (1910), por
ejemplo, trataron de alzarlo. Estos modernistas, tan cosmopolitas por
amor al ideal, supieron volver los ojos a su América, por razén del mis-
mo amor, para exaltar los bellos valores que crefan esenciales a la inte-
gridad de su tradicién y de su tierra. En lenguas multiples, aprendidas
en su mundo cultural cosmopolita, por su raza hablé su espiritu.”

Y Ibid., pp. 265-266.
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El modernismo no es, pues, como se ha venido repitiendo infati-
gablemente desde hace mucho tiempo, un arte despreocupado de los
problemas sociales, politicos y econdmicos de su pueblo, ni tampoco anti-
nacionalista: la actitud cosmopolita de los modernistas era acaso la tnica
manera de lograr que la literatura de sus respectivos paises —tan pro-
vinciana en los més de los casos— se actualizase, se pusiese al mismo
nivel de las literaturas europeas, y fuese leida y apreciada en el Viejo
Continente.

Veamos ahora qué otras consideraciones le ha merecido a la critica
el cosmopolitismo.

Entre las notas distintivas con las que Pedro Salinas pretende esta-
blecer las diferencias entre modernismo y 98, ocupa destacado lugar
la que atafie a la actitud cosmopolita —o si se prefiere, universalista—
de hispanoamericanos y espafioles.’® El modernismo hispanoameri-
cano se manifiesta —seflala— expansivamente, como superacién de
las fronteras nacionales americanas, e incluso de la misma frontera
continental; al hallarse poseido por la ambicién cosmopolita, el mo-
dernismo vaga por lugares remotos: Paris, Oriente... También alude
Salinas a la mente sintética de los modernistas, la cual les permite
apropiarse de todas las formas liricas en uso en la Europa finisecular.
En cambio, los noventayochistas procuran hallar la verdad espanola,
son nacionalistas, aunque no deja de advertirse en ellos cierta euro-
peizacidn. La mente de estos escritores es analitica, y, en consecuen-
cia, procuran hacer una diseccién de los males nacionales con vistas a
procurarles el adecuado remedio; se trata de un movimiento de tono
concentrativo Conviene recordar aqui, aunque sélo sea entre parén-
tesis, que Rafael Ferreres ha probado fehacientemente el decisivo in-
flujo francés en los espafioles del 98, e insinuado, frente a la supues-
ta desestima de éstos de la obra de Rubén Dario que no sélo debiera
considerarse a Rubén el caudillo del modernismo, sino también de la
Generacién del 98.%

18 Cf. P. Salinas, op. cit., pp. 14-15.
1 Cf. Rafael Ferreres, “Los limites del modernismo y la Generacién del 98”7, en H.
Castillo, op. cit., pp. 43-65.
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Obviamente, Salinas nunca acepté —conforme se desprende del
ensayo que comento— que el modernismo fuese un movimiento epo-
cal en que —por vez primera después de la Colonia— los escritores de
lengua espafiola se hermanaban de nuevo; esto es, que en la época
modernista cupieran por igual los escritores del 98 y los modernis-
tas hispanoamericanos y espafioles. Por ser, ademads, el modernismo
un arte sincrético, caben en él todas las tendencias. Por otra parte,
el cosmopolitismo de muchos autores del 98 es comparable, en su al-
cance, con el de los modernistas, y especialmente por lo que se refiere
a su conocimiento de las restantes literaturas europeas, cuyo acceso
les fue propiciado en no pequeia medida por éstos. Con todo, la peor
lacra del modernismo hispanoamericano —es ahora Salinas quien
habla— es que la poesia que perpetraron sus cultivadores no arranca
de la experiencia directa sino de concepciones artisticas anteriores:
escultura helénica, retratos renacentistas italianos y espanoles, fies-
tas galantes de la Francia versallesca, poemas, etcétera. Y agrega: la
historia del arte inspira a los modernistas tanto o mas que sus intimos
acaecimientos vitales. Se trata, en suma, de una poesia de cultura, no
de experiencia.?

Discutir esta afirmacién de Salinas me llevaria muy lejos. Para mi
propésito basta con sefialar que el hecho de que se sirviesen de con-
cepciones artisticas anteriores, tomadas de donde fuere, es otra cons-
tante del cosmopolitismo hispanoamericano: juzga éste, y en esto
consistira su universalismo, que todas las manifestaciones artisticas y
culturales le pertenecen, y de ellas se vale y las utiliza a su gusto. Hace
suya cualquier tradicién, no sélo la propia —ni siquiera, esencialmen-
te, la propia. ;Cémo, de no haber sido asi, hubiera podido ponerse al
dia la literatura hispanoamericana? La tendencia extranjerizante del
modernismo es més bien la expresién de su cosmopolitismo, de su fle-
xibilidad para absorber lo extrafio sin dejar por eso de ser él mismo.

La originalidad de los pueblos y de los individuos —ha escrito a este
respecto Federico de Onis— se da en los momentos de méxima comu-
nicacién con los demds; lo cual explica que el movimiento modernista

% Cf. P. Salinas, op. cit., p. 16.
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sea un movimiento universal al que la cultura hispanica —hispanoa-
mericana y espafiola— le imprimié su propio caracter (como ocurrié
también, en el caso concreto de Espafia, durante el Renacimiento).?*

Con el modernismo —sefiala De Onis— Hispanoamérica se incor-
pora y Espafa se reincorpora a la literatura europea y universal, al-
canzando aquélla, al propio tiempo, la plena independencia literaria,
y recobrando —asi el pueblo hispanoamericano como el espafiol— la
confianza en su dignidad y el orgullo de su puesto en el mundo.

Evidentemente esta fusién cultural de los pueblos hispanicos sé-
lo fue posible porque previamente se habia satisfecho una condicién
inexcusable: el fin del poder politico espafiol en América.

Bernardo Gicovate también se pronuncia respecto del extranjeris-
mo de los modernistas hispanoamericanos y de la deuda contraida
por Esparia con ellos.”? Los modernistas no se limitaron, como quie-
re Salinas, a proporcionarles un nuevo idioma poético a los escrito-
res del 98, sino que sacaron a Espafia de algo existente en el mundo
espafiol desde el romanticismo: la aceptacién resignada del presen-
te y de sus males producida por una hipertrofia de humildad ante el
pasado. Eso explica que los innovadores sean extranjerizantes: quie-
nes pretendieron romper con la tradicién fueron finalmente los que
consiguieron enriquecerla, cosa que no podian hacer los seguidores
reverentes de dicha tradicién. El cosmopolitismo era, pues, asi para
Espafia como para Hispanoamérica, una necesidad vital.

Los hispanoamericanos llevan a cabo el ideal de Mart{: conocer di-
versas literaturas para librarse de la tiranfa de algunas de ellas.

El propio Gicovate sefiala, en otro ensayo, que no basta con indicar la
tendencia cosmopolita en el modernismo, sino que es necesario reali-
zar una serie de estudios encaminados a establecer el alcance y la varie-
dad de las influencias extanjeras y su funcién en la novedad expresiva.”

2L Cf. F. de Onis,”Sobre el concepto...”, en H. Castillo, op. cit., p. 34.
2 (f. B. Gicovare, “Antes del modernismo”, en H. Castillo, op. cit., p. 191.
% (f. B. Gicovate, “El modernismo...”, en H. Castillo, op. cit., p. 206.
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Romanticismo, parnasianismo, simbolismo

Como el modernismo es un movimiento sincrético, nada tiene de par-
ticular que coexistan incluso en la obra de un mismo autor, tendencias
literarias que en Europa fueron sucesivas e incluso antagénicas. En la
época modernista caben gran diversidad de escuelas: realismo, natu-
ralismo, parnasianismo, simbolismo... En los escritores se producen
todas las mezclas posibles, aunque suele haber en cada uno de ellos
una tendencia predominante. Integran el modernismo, como quiere
De Onfs, una superposicién de épocas y escuelas que conviven armé-
nicamente en una unidad donde estdn vivos y presentes todos los va-
lores humanos del pasado.

Por su parte, Gullén ha dicho acerca del modernismo que el roman-
ticismo alienta en su entrafa mientras la superficie se moderniza.* Y
es verdad: aunque el modernismo se preocupa, y muy seriamente, por
la forma —en todo modernista se manifiesta la voluntad de estilo—, su
diversidad de formas métricas y técnicas, sus innovaciones responden
aun modo de sentir la vida que no es otro que el propio del romanticis-
mo. Eso explica la unién de ambas épocas.

Resumo ahora en cinco apartados, siguiendo a Gullén? y Podestd,*
la huella del romanticismo en el modernismo:

Primero. Voluntad de idealismo. El idealismo es el eje de los mo-
dernistas; en Mart, el idealismo se mezcla con el compromiso concre-
to del revolucionario.

Segundo. Rechazan el presente y se evaden. La evasién idealiza-
dora presenta dos vertientes principales: el indigenismo —evocacién
distanciadora en la lejania cultural— y el exotismo —evocacién dis-
tanciadora en la lejania espacial.

Al igual que durante el romanticismo, el indigenismo modernista
consisti en idealizar el pasado precolombino sélo conocido de ma-
nera relativa y glorificado artificialmente; el exotismo —también de

# Cf.R. Gullén, op. cit., p. 14.
5 Ibid., pp. 14-17.
% Cf. B. Podesta, op. cit., pp. 229-231.
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raigambre romdntica— procriré buscar la belleza en lo diferente:
chinoserfas y japonerias, por ejemplo. Octavio Paz ha sefialado que
el exotismo, tocado por la actualidad, se funde en un presente instan-
taneo: se vuelve presencia.”

Otra forma de evadirse y, al propio tiempo, de repudiar el presente
se manifiesta mediante el suicidio, el desarraigo, la droga, el sexo...

Tercero. El héroe modernista es el redentor que se halla a punto de
ser corrompido por la sociedad y sus males, cosa que también le ocu-
rre al héroe romdntico. El héroe romantico es don Juan; el modernis-
ta, el poeta —reflejo de Dios, pues es capaz, como El, de crear, palabra
que tiene para los modernistas una connotacién sagrada.

Cuarto. El liberalismo roméntico fue una tradicién continuada por
los modernistas. ;Qué implicaba el liberalismo? Tolerancia, respeto,
convivencia. Es el ismo de la libertad proyectado sobre todas las mani-
festaciones de la vida humana que armoniza con el de una modernidad
cuyo acento recafa sobre el derecho de discrepar. Los modernistas, se-
fialan Gullén y Podestd, debieron haber aceptado el liberalismo en
cuanto significa tolerancia, respeto, convivencia, pero hubieran debi-
do rechazarlo como filosofia, pues prohija el capitalismo como hecho
histérico y como sistema econdmico.

Quinto. Si el mal de siglo romantico es el tedio, el de la época mo-
dernista es la angustia. Romanticos y modernistas son, ademds, sub-
jetivistas e individualistas. También comparten el odio a la mediocri-
dad y la chabacanerfa, la vulgaridad y la mezquindad, la hipocresia y
la crueldad de la moral burguesa.

Luis Monguié afirma que la critica del modernismo —en este en-
sayo s6lo maneja textos publicados entre 1888 y 1937— coincide en
sefialar como una de sus caracteristicas la imitacién de los modelos
franceses —concretamente, parnasianisruo y simbolismo— que puso
al alcance de sus cultivadores nuevos procedimientos, un ritmo nuevo
en la poesfa, distinto del tradicional, e incluso propio de cada uno de
ellos, su ritmo interior.?

¥ (f. 0. Paz, op. cit., p. 19.
% Cf. L. Monguid, “Sobre la caracterizacién...”, en H. Castillo, op. cit., pp. 18-19.
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Ello significd, en cierto modo, el cultivo del “arte por el arte mis-
mo”, es decir, de la voluntad de estilo, que consistia en eliminar lo
vulgar y en buscar y defender la belleza.

Al intentar Pedro Salinas establecer las diferencias entre moder-
nismo y 98, expresa la idea de que el modernismo es ante todo una
trasformacién del lenguaje poético y una manera —nueva— de concebir
la poesfa, y que en consecuencia sus componentes son esteticistas. Por
lo contrario, agrega, los escritores del 98 buscan verdades —al revés
de los modernistas que s6lo buscan bellezas—, son intelectuales, més
que juglares de vocablos.” Para Salinas, pues, los modernistas no son
otra cosa que meros juglares de vocablos.

Literatura, la modernista, de los sentidos, agrega Salinas en el mis-
mo ensayo. Literatura llena de atractivos sensuales, deslumbradora
de cromatismo. Literatura extrovertida: lo poco que tiene de lirismo
subjetivo y doliente es un arrastre del romanticismo, la postrera me-
tamorfosis de lo elegfaco roméntico y no lo especificamente moder-
nista. Este argumento —tan discutible— de Salinas se cae por tierra
si aceptamos que el modernismo es un arte épocal y sincrético; si en
efecto lo es, jquién puede sefialar qué es lo especificamente moder-
nista?

Acaso la extroversidn caracteristica de esta poesfa sea una conse-
cuencia —habla Salinas— del apetito de los sentidos por la posesién
de la belleza y sus formas externas, y del cargamento de conceptos de
cultura histdrica, por lo general bastante superficiales.

Esto es, la poesia modernista es mds una poesia de cultura —aun-
que superficial— que de experiencia; todo lo contrario ocurre con la
obra poética de los componentes de la Generacién del 98.

En suma, incluso aquello que los modernistas aportaron a los del
98 —un nuevo idioma poético, segun Salinas, y también, agregaria
yo, un acercamiento a la cultura europea de que tan urgidos se halla-
ban— es deleznable y vano. Darfo es, en tltima instancia, don Carnal,
y el 98 dofia Cuaresma.

» (f.P. Salinas, op. cit., p. 13.

« 1T 1 »



64 > CUATRO ASPECTOS DEL MODERNISMO

Muy lejos me llevaria rebatir los conceptos de Salinas, quien, por
otra parte, y aunque en este ensayo no lo parezca, es uno de los me-
jores criticos espafioles contempordneos. Me limitaré a sefialar que
cuando el poeta emplea concepciones artisticas anteriores —escul-
tura helénica, retratos renacentistas, fiestas galantes de la Francia
versallesca, etcétera— lo hace partiendo de su experiencia directa: se
trata de una reaccién frente a la obra ajena que le sirve de estimulo
para la propia. Es también una huida de la vida sérdida y vulgar que
le rodea. ;No es acaso la necesidad de evasién una experiencia direc-
ta? Por otra parte, ese caracter extrovertido del modernismo resulta
valido si nos limitamos a leer la poesia de los rubendarianos, plaga de
que abominaron los auténticos modernistas —entre otros, el propio
Rubén Darfo, cuyo concepto de poesia viene aqui como anillo al dedo:
cree en el “arte por el arte mismo”, pero cree también en una poesia
que fuera clamor continental; esto es, funde los principios de desinte-
rés estético y de utilidad publica. El arte de Dario, y de otros muchos
modernistas, es una armonia de caprichos.

Quien en verdad puso el dedo en la llaga por lo que se refiere a
la influencia francesa en la literatura modernista (a la que se acusé,
entre otros feos delitos, de afrancesada) es Federico de Onfs. El afran-
cesamiento, dice, es el cardcter mas aparente de la época, y signifi-
c6, paraddjicamente, la liberacién de la influencia francesa por ser la
Francia de entonces escuela o impulso de extranjerizacion.*

Edmundo Garcia Girén alude a la deuda contraida por los moder-
nistas con los parnasianos y los simbolistas: gracias a los primeros,
incorporan a su obra delicados matices que antes parecian no existir;
merced a los segundos, crean todo un mundo de sinestesias: ven lo
olfativo, escuchan lo visual, gustan de lo auditivo.*!

Por lo que hace a la llegada del simbolismo francés a Hispanoamé-
rica, Manuel Pedro Gonzélez califica de inexacta la afirmacién de Da-
rio en el sentido de que fue él quien lo trajo, pues los primeros ar-

30 Cf. F. de Onfs, “Sobre el concepto...”, en H. Castillo, op. cit., p. 39.
3t ¢f. Edmundo Garcia Girdn, “El modernismo como evasién cultural”, en H. Casti-
Lo, op. cit., p. 81.
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ticulos de Rubén acerca de esta escuela aparecieron en La Nacién de
Buenos Aires en 1893, mientras que Mart{ aplicaba la teorfa y los pro-
cedimientos simbolistas en su obra desde 1875.%

Gonzdlez sefala enseguida la condicién ecléctica de Marti —de
hecho, insisto, ese atributo es propio de todos los modernistas—: el
revolucionario cubano comparte con los parnasianos su concepcién
plastica del estilo: el escritor ha de pintar como el pintor, y con los
simbolistas su aprecio por la musicalidad del verso. En Simbolo y color
de la poesia de José Marti, Schulman estudia las abundantes sinestesias
que aparecen en la poesia del cubano, resultado, fundamentalmente,
de la influencia simbolista francesa.

La escuela parnasiana afirmaba que su principal objetivo era la for-
ma impecable, bella, y que para conseguir una poesia de suma tersu-
ra era indispensable superar el sentimentalismo mediante el orden
y el rigor, apartdndola de cuanto pudiera turbarla: personalidad, in-
timidad, misterio. Era preciso alcanzar, costase lo que costase, la ob-
jetividad: “cuanto mas impersonal mas humano”, decfa Heredia. Los
modernistas —opina Gullén— comparten con los parnasianos su vo-
luntad de estilo; con todo, el cuidado y la modernizacién de la forma
no coartd su impulso pasional: los modernistas vivieron en olor de
melancolia. Esto es, pese a las innovaciones formales se mantuvieron
siempre dentro del romanticismo; el modernismo es, entre otras mu-
chas cosas, un neorromanticismo.

En consecuencia, su esteticismo, su amor a la perfeccién en modo
alguno los alejé de la vida. Incluso poetas a quienes tradicionalmente
se ha juzgado menos comprometidos, y méas preocupados por la for-
ma, revelan que no se hallan desligados de la realidad social, que no
son indiferentes a ella.

Reléase, por ejemplo, el Diario de un poeta recién casado de Juan Ra-
moén Jiménez, o algunos de los primeros cuentos de Darfo, tan escapis-
tas en apariencia, pero tan comprometidos en el fondo, como los que
llevan por titulo “El fardo”, “El rey burgués” y “La cancién del oro”, y se
comprobard la exactitud del aserto. Lo que ocurrié fue que los rebeldes

32 Cf. M. P. Gonzélez, “En tomo a la iniciacién...”, en H. Castillo, op. cit., p. 213.
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contra la ola materialista de la época alzaron la bandera de la belleza
pura. La estética de los modernistas estaba estrechamente vinculada
con su ética. En varios modernistas, sefiala Paz, coincide el radicalis-
mo politico con las posiciones estéticas mas extremas: Marti, Manuel
Gonzalez Prada, Leopoldo Lugones...

Todo esto viene a probar que un fenémeno tan vasto y complejo
como el modernismo no puede ser reducido a esquemas rigidos: se
trata, como quiere Gulldn, de una conjuncién de diversidades regida
por signos complementarios.

Luis Cernuda, excelente poeta y critico tan agudo como iconoclas-
ta, niega que se pueda identificar al simbolismo con el modernismo.
El modernismo, sostiene, parte del romanticismo francés, pasa por lo
parnasiano, pero se detiene precisamente donde empieza el simbolis-
mo.” Independientemente de que resultaria facil citar obras de varios
modernistas que probarfan lo contrario —y en primer término un ele-
vado ndmero de las realizadas por Marti—, quizé baste con sefialar,
como lo hace Octavio Paz,** que es evidente que la segunda genera-
cién modernista —Lugones, Herrera y Reissig, Lépez Velarde, entre
otros— agrega a las maneras parnasianas las simbolistas, con lo cual
la tesis del desconocimiento de parte de los modernistas de los mejo-
res poetas franceses —Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud— que plantea
Cernuda, se derrumba.

Cernuda, por otra parte, sostiene la idea de la comtin ambicién
esteticista de los modernistas hispanoamericanos y de los escritores
del 98, y prueba, contra la opinién de Salinas, que también éstos se
valieron para su propia creacién de la materia expresada por otros,
a saber, pintura, musica, poesia, escultura y novela : “Un hidalgo”, de
Azorin, estd inspirado en el escudero de El Lazarillo; el poema “El Cris-
to de Veldzquez”, de Unamuno, en el cuadro del mismo titulo.

3 Cf. Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, p. 80.
3 Cf. 0. Paz, op. cit., p. 17.
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La tradicién espafiola

Sefialaba hace un momento, con Monguid,* que la literatura espa-
fola ya no era un modelo deseable en la segunda mitad del siglo xix.
Esto no significa, con todo, que la tradicién espafiola dejase de mani-
festarse en la literatura modernista. Es sabido que Dario —y se trata
de conocido ejemplo— funde las nuevas adquisiciones intelectuales
y las nuevas técnicas extranjeras con la vieja tradicién espafiola. De lo
que reniegan los modernistas —y los noventayochistas— no es de la tra-
dicién espafiola, sino de la literatura que se escribia en Espafia a fines
de la centuria pasada. Unos y otros se hallan insatisfechos con el es-
tado de la literatura de la época, con las normas estéticas imperantes.
Desean un cambio, aunque, de hecho, atin no saben con certeza en
qué habria éste de consistir. Y cabe preguntarse, ;estaban absoluta-
mente en lo justo al asumir tal actitud?, ;era, en efecto, tan repulsiva
e indigna de codearse con la de ellos la escritura de Bécquer, Leopoldo
Alas, Valera, Gald4s? Lo que resulta evidente es que la literatura es-
pafiola de aquel entonces presentaba en muchos de sus autores mas
representativos —Nufiez de Arce, Campoamor— defectos que a mo-
dernistas y noventayochistas les resultaban odiosos: el verbalismo,
los lugares comunes, el anquilosamiento...

Los textos criticos que pueden aducirse para probar la deuda de los
modernistas con la literatura espafiola tradicional son abundantes; lo
son mucho menos aquellos que demuestran que la literatura espariola
inmediata dejé en su obra considerable huella. Y entre ellos conviene
destacar los escritos por Gicovate* y Gullén*” acerca de Campoamor y
de Bécquer.

Los modernistas ven en la filosoffa negativa y burguesa de Cam-
poamor el tedio que llevan dentro; por otra parte, es probable que el
prosaismo del autor de las Doloras se prolongue no sélo en la poesia
de un famoso noventayochista —Antonio Machado—, sino también en

% (f. L. Monguid, “Sobre la caracterizacién...”, en H. Castillo, op. cit., pp. 19-22.
% Cf. B. Gicovate, “Antes del modernismo”, en H. Castillo, op. cit., pp. 193-201.
37 Cf. R. Gullén, op. cit., pp. 15-16.
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la de un miembro de la Generacién del 27 —Pedro Salinas. Los dos
criticos que han revalorado recientemente la obra de Campoamor
son Luis Cernuda y Vicente Gaos, quienes sefialan entre otras cosas
la coincidencia de ciertos procedimientos estilisticos empleados por
él y los utilizados por T. S. Eliot. En suma: los modernistas aprenden
leyendo a Campoamor a emplear lo prosaico con propdsito estético.>

Los modernistas le deben a Bécquer —asienta Gicovate— el ideal
romantico-simbolista de trasformar en musica y color las palabras. Lo
cromatico y musical no sélo es de procedencia parnasiana o simbolis-
ta, sino también becqueriana. Bécquer estd, en ese sentido, dentro de
la tradicién espafola de san Juan de la Cruz.

Segun Gicovate —que acepta la influencia simbolista francesa, in-
cluso en los primeros modernistas—, aunque en Silva y Dario actue el
programa sinestésico de Baudelaire y Verlaine, son las palabras senci-
llas de Bécquer las que han preparado el terreno y las que ofrecen el
hilo conductor dentro de la tradicién.

Bécquer es también guia de la iniciacién modernista porque es un
poeta consciente, intelectual, casi filos6fico; porque es un renovador
estilistico; porque, en fin, es el poeta del ensuefio y de la realidad ex-
trasensérea.

A lo dicho por Gicovate conviene agregar lo que asienta Gullén:
es simbolista Becquer —como lo son Rosalia de Castro y José Marti—
porque interioriza la poesia, al igual que lo hardn més tarde los sim-
bolistas franceses.

Y al hablar del papel liberador y desviador que desempefia simul-
taneamente Rubén Dario cuando lleva —personalmente— el moder-
nismo a Espafia —hecho que Max Henriquez Urefia llama el regreso
de los galeones y Enrique Diez-Canedo la influencia de retorno—, Gu-
116n vuelve a mencionar a Bécquer: liberador, porque coloca a los es-
panoles en la buena via, los aleja de la huera solemnidad de Nunez de
Arce, e impulsa las renovaciones literarias; desviador, porque Darfo
se interpuso durante algiin tiempo entre los jévenes y los poetas de

3 Cf. L. Cernuda, op. cit., pp. 29-41; Vicente Gaos, La poética de Campoamor.
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treinta afios atrds que fueron verdaderos adelantados en la trasfor-
macién: Bécquer y Rosalia de Castro.

Y es el propio Gullén, quien ha subrayado la deuda de los moder-
nistas con la literatura tradicional espafiola. Trascribo el parrafo pues
no tiene desperdicio:

Es curioso que, al tratar de los origenes del modernismo, se haya insis-
tido tanto en las influencias francesas y suela omitirse, o cuando me-
nos soslayarse, cuanto hubo en él de retomo a nuestra poesia (nuestra:
de los hispanoamericanos tanto como de los espafioles) de los siglos
medios, y no sélo por la readaptacién de afiejas formas estréficas a la
sensibilidad novecentista, sino por la inclinacién a lo sencillo y prima-
veral en que Marti, Machado, el mejor Juan Ramén, coincidieron con
Berceo y los liricos medievales, més cercanos a ellos, tal vez, que los
grandes creadores del Siglo de Oro. Junto al abate y el vizconde, junto
a la artificiosa risa de Eulalia, la imagen natural de dofia Endrina y el
radiante paisaje del abril castellano.”

** R. Gullén, op. cit., p. 41.
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Pedro Henriquez Urefia y las letras en México

Primera estancia (1906-1914)

edro Henriquez Urefia desembarca en Veracruz el 7 de enero

de 1906; en mayo se traslada al altiplano y fija ahi su residencia

hasta abril de 1914, “con una ausencia de varios meses, que pasé
en Cuba y Santo Domingo del 16 de marzo al 22 de junio de 1911”1

Esos afios fueron, en México, terribles: cae Porfirio Diaz; son ase-
sinados, obedeciendo érdenes de Victoriano Huerta, Madero y Pino
Sudrez; los marines toman —a sangre y fuego— Veracruz...

;Qué hace en México, durante ese lapso? Termina la carrera de le-
yes poco antes de irse; “sin esperar el diploma de abogado (encarga
que lo reciba a uno de sus mejores discipulos: Antonio Castro Leal), se
marcha a Cuba”.?

Se incorpora al cuerpo de redaccién de la revista Savia Moderna,
fundada en 1906 por Alfonso Cravioto “con el objeto de atraer a todos
aquellos intelectuales que representaban las principales tendencias
filosdficas y literarias de la época”.? Ahi —en las oficinas de Savia Mo-
derna— traba amistad con Alfonso Reyes, Luis Castillo Ledén, Antonio
Caso, José Vasconcelos, Jesus T. Acevedo, Diego Rivera, Rafael Lépez,
Eduardo Colin y Ricardo Gémez Robelo.

Reyes reconoce como decisiva la influencia que en los mas de ellos
ejercié el dominicano, aun siendo director del grupo —por su elo-
cuencia, su claridad mental, su naturaleza irresistible— Antonio Caso;
y afiade que era “de todos, el inico escritor formado, aunque no el de

! Alfredo A. Roggiano, Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos , p. XXXIV.

2 Idem.

* Luis Leal, “Pedro Henriquez Urefia en México”, en Revista Iberoamericana, vol. XXI,
num. 41-42, p. 120.
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mds aflos. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo
espirituales como los que él provoc4”.*

Lee —Henriquez Urefia— en compafifa de Acevedo, Caso, Reyes y
Vasconcelos a los clésicos y filésofos griegos, especialmente a Platén.
Resultado de esas lecturas: la tragedia El nacimiento de Dionisos, su ver-
sién castellana de los Estudios griegos de Walter Pater, su actitud —en
materia pedagdgica-socratica.

La pasién por la cultura griega y el odio al positivismo constitu-
ye el puente que une a temperamentos tan disimiles como —es un
ejemplo— los de Vasconcelos, Reyes y Caso. (Henriquez Urefia alude
a ello en varios trabajos: “La cultura de las humanidades”, “La moda
griega”, “El espiritu platénico”). Con todo, y a propésito del escritor
dominicano, dird uno de sus discipulos:

Pese a sus lecturas clasicas y a su admiracién juvenil por la antigiiedad
helénica, su inteligencia no era la de un humanista tradicional, sino
mas bien la de un ilustrado del siglo XVIII. Ten{a demasiados intereses
puestos en la realidad presente; estaba vuelto hacia el futuro, més que
hacia el pasado. Y crefa, como los hombres de la Ilustracién, en el pro-
greso moral, en la educacién y en la ciencia.®

El papel que desempefia Henriquez Urefla en México en materia
filoséfica ha sido certeramente resumido por Sanchez Reulet:

Don Pedro fue el primero que en nuestra América expuso las ideas de
William James, cuando apenas comenzaban a conocerse en Europa; y
uno de los primeros que sefialé los elementos pragmatistas del pensa
miento de Nietzsche. Fue también el primero que en nuestros paises
hizo una critica a fondo, comprensiva y superadora, del positivismo,
cuyo imperio dogmatico se habia extendido por més de cuarenta afios
a todos los niveles de la vida intelectual hispanoamericana. Con mo-
tivo del ciclo de conferencias que sobre el positivismo venfa pronun-
ciando Antonio Caso en la Escuela Nacional Preparatoria de México, en

* Idem.

5 Anibal Sanchez Reulet, “Pensamiento y mensaje en Pedro Henriquez Urefia”, en
Revista Iberoamericana, vol. XXI, ndm. 41-42, p. 64.
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1909, don Pedro publicé dos articulos en los que colocaba aquel movi-
miento dentro de su verdadero marco histdrico, como una corriente
de pensamiento que pertenecia ya al pasado.®

Por fin, el 20 de marzo de 1908, Justo Sierra habfa condenado el
positivismo oficial en famoso discurso.

Pedro Henriquez Urefia influye decisivamente en la constitucién
de la Sociedad de Conferencias, de la que poco después —el 28 de oc-
tubre de 1909— surgird el Ateneo de la Juventud, del que se convierte
en verdadero animador y aglutinador de voluntades.

Pero infortunadamente en 1913 el grupo ateneista comienza a dis-
persarse: Alfonso Reyes marcha a Espafia, Vasconcelos y Martin Luis
Guzmdn se incorporan a las huestes revolucionarias del norte del
pais. Torri, Caso, Henriquez Urefia... siguen en la capital, pero las ac-
tividades del Ateneo son muy reducidas: de hecho, Caso y Henriquez
Urefia se limitan a organizar, con don Francisco Gamoneda, una se-
rie de conferencias en la Libreria General. El 6 de diciembre de 1913,
el maestro dominicano dicta ahi su célebre conferencia acerca de la
mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcén. Compila y redacta —junto con
Luis G. Urbina y Nicol4s Rangel— la Antologia del Centenario, el més se-
rio esfuerzo historiografico respecto de la literatura mexicana reali-
zado hasta la fecha.’

Escribe en 1913 “Traducciones y parafrasis en la literatura mexica-
na de la época de la Independencia (1800-1821)”, y elabora una im-
portante “Bibliograffa de sor Juana Inés de la Cruz” que aparece en la
Revue Hispanique, en 1917.

¢ Ibid., p. 62.

7 He aquf su contribucién al propésito comun: “Antologia del Centenario. Estudio
documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Independencia.
Compilado bajo la direccién de justo Sierra por Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia
y Nicolds Rangel”. (Emma Susana Speratti Pifiero, “Crono-bibliograffa de don Pedro
Henriquez Urefia”, en Pedro Henriquez Urefa, Obra critica, p. 764).

Alfonso Reyes escribi6 una buena resefia acerca del primer torno de la Antologia del
Centenario en el t. 1. de sus Obras completas, pp. 277-282.

® Cf. P. Henr{quez Urefia, “Traducciones y parafrasis en la literatura de la época de
Independencia (1800-1821)", en Anales del Nuevo Museo Nacional de Arqueologta, Historia
y Etnografia, nim. v, pp. 51-63.
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Paralela a todas estas actividades, desempefia con notable éxito
otra: la de profesor. Lo es —nos dice julio Jiménez Rueda— de Litera-
tura castellana en la Escuela Nacional Preparatoria en 1913:

En la cdtedra de Henriquez Urefia no sdlo se aprendia a conocer a los
autores espafioles, sino también a investigar. Se adquirfa una disciplina
intelectual que ha servido de mucho a los que después se han dedicado
al cultivo de las disciplinas literarias. No era un brillante expositor, no
tenfa la elocuencia de don Antonio Caso por ejemplo pero si sabfa en-
contrar la vocacién de sus discipulos y la sabia encauzar. Era un buen
partero de almas como queria Sdcrates para los maestros. Formé un
grupo importante de discipulos. De entre ellos surgié una publicacién
que hasta ahora se consulta con provecho: Las cien mejores poesias de la
literatura mexicana reunidas por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint
y Alberto Vazquez del Mercado.’

Cuando en 1910 Justo Sierra reabre la Universidad de México, so-
licita el concurso de los ateneistas para fundar la Escuela de Altos
Estudios. Pedro Henriquez Urefa formard parte del plantel, al igual
que Caso, Vasconcelos, Reyes, Gonzdlez Pefia, Torri... llega a tener a su
cargo las cdtedras de Literatura castellana y Literatura comparada (o,
segun el critico Luis Leal, Literatura inglesa).

Cooperd con Nemesio Garcia Naranjo, ministro de Educacién de
Victoriano Huerta, en la reforma de los planes de estudio en la Escue-
la Nacional Preparatoria, resultado: quedan incorporados al bachille-
rato los cursos de Filosoffa y Artes proscritos desde la entronizacién
del positivismo en la pedagogia mexicana.

También desempefia una catedra en la Escuela Comercial Superior
de México en 1911.

° Julio Jiménez Rueda, “Pedro Henriquez Urefia profesor en México”, en Revista
Iberoamericana, vol. XXI1, ndm. 41-42, pp. 135-136.

« 1T 1 »



PEDRO HENRIQUEZ URENA Y LAS LETRAS EN MEXICO < 75

Segunda estancia (1921-1924)

Al ser asesinado, en Tlaxcalantongo, Venustiano Carranza, ocupa la
Presidencia —de 1920 a 1924— Alvaro Obregén, quien nombra minis-
tro de Educacién a José Vasconcelos, quien, al afio siguiente, llama a
Henriquez Urefia para que dirija la Escuela de Verano de la Facultad
de Filosoffa y Letras.

De 1914 a 1920, esto es, durante su ausencia de México, Henriquez
Urefia estuvo algun tiempo en Cuba, de donde se trasladé a Washing-
ton como corresponsal del Heraldo de Cuba; de ahi pasd, como profesor
y estudiante, a la Universidad de Minesota, donde obtuvo los titulos
de maestro de Artes y de doctor en Filosofia; marché por breve lap-
so a Espafia, regresando a la Universidad de Minesota, dirigiéndose
poco después a México.

En la Escuela de Verano se rodea de un profesorado capaz y entu-
siasta. Al propio tiempo, tiene a su cargo en la Facultad de Filosoffa y
Letras un seminario de Literatura espafiola y un curso de Literatura
comparada.

Insta a Vasconcelos a que la Universidad de México edite no sélo
a los clésicos griegos, como dice Luis Leal, sino también a Tolstoi, Ro-
lland, Plutarco y Goethe.

Dirige, junto con otros, la revista México Moderno.

En 1923 se traslada a Puebla para ocupar la direccién de Educacién
Publica del Estado. Pero los tiempos son dificiles. Ha surgido la rebe-
lién delahuertista: Adolfo de la Huerta, ministro de Obregdn, ha visto
preterida por éste su candidatura presidencial en favor de la de Plu-
tarco Elias Calles. Aburrido quizas de ciertas pequefias intrigas en su
contra —el unico que dice algo al respecto es Alfonso Reyes—, Hen-
riquez Urefia abandona definitivamente el pais en 1924, yéndose a
Argentina, donde realizaria hasta su muerte —1946— parecida labor
a la de México: servir catedras en las universidades de Buenos Aires
y La Plata, dirigir alguna coleccién de la Editorial Losada —de la que
fue accionista—, investigar para el Instituto de Filologfa dirigido por
Amado Alonso, leer, escribir...
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Pero su interés por todas las manifestaciones culturales de México
no lo abandoné jamas. Ahi, en Argentina, escribe, entre otros traba-
jos, “La Revolucidn y la cultura en México”, “Datos para el habla po-
pular de México” y las bibliografias y la introduccién al libro El espariol
en México, los Estados Unidos y la América Central (Buenos Aires, 1938).

Ensayos criticos (1905)

Antes de llegar a México, Henriquez Urefia habia publicado en La Ha-
bana (1905) sus Ensayos criticos.”®

Las referencias que en ellos pueden hallarse a la literatura mexica-
na no abundan.

Asi, en su estudio “El modernismo en la poesia cubana”, alude a
Salvador Difaz Mirén, “cuyo cerebro ardoroso dirfase un remedo de los
volcanes de su pais”, como precursor de los “poetas que vendran”, de
aquellos “en quienes cante toda el alma de nuestra raza y de nuestra
naturaleza”, pues si bien reconoce que del modernismo hispanoame-
ricano (a diferencia del otro, del francés) no queda excluido “ningin
elemento genuinamente humano”, proliferan en él “los devaneos
exéticos y misticos”.!

Menciona a Casal y a Mart{ como iniciadores del modernismo en
la poesfa americana, “coparticipes en esa gloria con Rubén Dario y
Gutiérrez Najera”; no tiene por modernista a Silva, o acaso ain no
conociese su obra; cita, en cambio, a un precursor de esa tendencia
epocal: Diego Vicente Tejera, autor —cubano— de un volumen de Vio-
letas —; prejuanramonianas?

Y esta en lo cierto cuando dice que Casal era “elegfaco por tempe-
ramento”, pero peca, mds que de injusto, de apresurado al agregar
que en cambio eran pesimistas “a ratos y por pose” Julio Flérez, Ner-
vo, Lugones y Tablada.

1 Estos ensayos fueron compilados en P. Henriquez Urefia, Obra critica, pp. 2-46.
L P, Henriquez Urefia, “El modernismo en la poesia cubana”, en Obra critica, pp.
17-22. Vid. Raimundo Lida, “Cultura de Hispanoamérica”, en Letras hispdnicas, p. 187.
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En “Ariel”*? considera a Rod el “estilista mds brillante —hoy— de
la lengua castellana”, pese —afiade— a cuatro grandes prosistas espa-
foles (Menéndez y Pelayo, Valera, Pardo Bazan y Pérez Galdds) y tres
hispanoamericanos (Varona, Galvén, Justo Sierra). (Omitié, entre los
escritores citados en primer término, a Leopoldo Alas).

Y afiade una nota que se antoja, a més de discutible, contradictoria:

Si he omitido mencionar los originales y brillantes estilistas del gru-
po juvenil de Espana —Blasco Ibdfiez, Unamuno, Valle-Inclan, Azorin,
Martinez Sierra y Gabriel Miré—, es porque han aparecido afios des-
pués de haber iniciado los modernistas de América la renovacién del
lenguaje y porque en todos ellos hay innegable amaneramiento que los
deja a distancia de la flexibilidad asombrosa y de la impecable sere-
nidad de Rod4."

Horas de estudio (1910)

Casi todos los trabajos aqui reunidos fueron escritos en México y son
de asunto mexicano.

No me referiré a los que figuran en la seccidén “Cuestiones filoséfi-
cas”, aunque tales cuestiones atafian decididamente —decisivamente—
a México: “El positivismo de Comte”, “El positivismo independiente”,
ni tampoco a “Barreda” que aparece en “Varia”.

El volumen se inicia con dos textos reunidos bajo el titulo “Dias
alciéneos”."

En el primero, dedicado a Antonio Caso y a Alfonso Reyes, alude el
dominicano a los dfas que compartié con ellos en México; dias lumi-
nosos, violetas, arménicos; dias en que “anida el Alcidn, el ave legen-
daria, la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron los dioses el donde
difundir tales beneficios en mitad de la estacién brumosa”."®

12 p, Henr{quez Urefia, “Ariel”, en Obra critica, pp. 23-28.

13 P. Henriquez Urefia, “Notas a Ensayos criticos, en Obra critica, p. 46.
4 P, Henriquez Urefia, “Dias aldéneos”, en Obra critica, p. 49.

15 Idem.
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En el segundo, consagrado a Leonor M. Feltz, habla de otros dias
similares a los mexicanos; dias en que el de purado gusto de Leonor
M. Feltz les guid, a Max y a él, y en la nativa Santo Domingo,

[...] al recorrer la poesia castellana de ambos mundos, el teatro espa-
fiol desde los origenes del romanticismo, la novela francesa, la obra de
Tolstoi, la de D’Annunzio, los dramas de Hauptmann y de Sudermann,
la literatura escandinava reciente, y, en especial, el teatro de Ibsen, cu-
yo apasionado culto fue el alma de nuestras reuniones.*

En “José M. Gabriel y Galdn” rompe Henriquez Urefia una lanza en
favor de ese modesto poeta castellano.

Sefiala 1) la vuelta —de Gabriel y Galdn— “a lo tradicional y a lo
primario”; 2) la influencia —en su obra— de los poetas espafioles del
Siglo de Oro, y 3) la calca —en sus versos— de la “fabla de los campesi-
nos castellanos o extremefios”.””

Gabriel y Galdn, que evita el influjo del seudoclasicismo del siglo
xviil, al igual que el romanticismo del XiX, es un cldsico de nuestro
tiempo —en opinidn del maestro dominicano.

El punto en comin entre el poeta salmantino y los modernistas no
es otro qu e el encontrar ambos “ensefianza en el clasicismo espafol”.
Aduce un ejemplo mexicano: los tercetos de la “Epistola a Justo Sie-
rra”, de Gutiérrez Ndjera.

Mas —anade— las diferencias entre Gabriel y Galdn y los modernis-
tas son obvias:

Pero estos poetas, cuyo temperamento es franca y sinceramente mo-
derno, solamente se apropian de la vieja poesia el modo de decir y el
modo de sentir ciertos conceptos; mientras tanto, siguen sintiendo,
pensando, observando, imaginando, inequivocamente, a la manera
moderna. Gabriel y Galdn, en cambio, era clasico por temperamento y
por educacién.'®

16 1bid., p. 51.
7P, Henr{quez Urefia, “José M. Gabriel y Galdn”, en Obra critica, p. 89.
18 [bid., p. 86.
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Establece, por dltimo, las semejanzas y diferencias entre Gabriel y
Galan y Manuel José Othén, ambos poetas bucélicos y de clasica estirpe:

El poeta mexicano fue, como el castellano, adorador de la naturaleza y
clasico en su filosofia y en su estilo. Posefa imaginacién mas rica y varia-
da y mayor dominio del verso; pero en su temperamento habia mucho
del hombre de ciudad: su amargura y su escepticismo lo denuncian. Su
ultimo grito desolado, “Idilio salvaje”, resonara eternamente en la lira
de América con la misma fuerza con que en la lira de Francia repercute
el eco de la formidable invocacién de Baudelaire a la muerte.”

La referencia a Othdn no viene a cuento: la interpola, creo, para
serle grato al pdblico, pues se trata de una conferencia dictada en Mé-
xico.

En “Literatura histdrica (carta a Federico Garcia Godoy, La Vega, Re-
publica Dominicana)” puede leerse un largo pérrafo cuyas ideas eran
mds o menos operantes cuando el ensayo fue impreso —1910—, pero
que luego rectificard el propio Henriquez Urefia en varios lugares:
Las corrientes literarias en la América hispdnica, Historia de la cultura en la
América hispdnica y Seis ensayos en busca de nuestra expresion:

Sobre nosotros pesa —y no debemos quejarnos de ello— una tradicién
europea, y nuestros mds vigorosos esfuerzos tienden y tenderdn du-
rante algiin tiempo todavia a alcanzar el nivel del movimiento euro-
peo, que constantemente nos deja rezagados. Sélo cuando logremos
dominar la técnica europea podremos explotar con éxito nuestros
asuntos. Ya observ$ Rodenbach que los escritores de origen provincia-
no sélo saben sentir y describir la provincia después de haber vivido
en la capital. Asf, en nuestra América, solamente los que han conocido a
fondo una técnica europea, como conocié Bello el arte virgiliano, como
conocen Ricardo Palma y don Manuel de J. Galvén la antigua prosa de Cas-
tilla, como conocié José Joaquin Pérez la lozana versificacién del ro-
manticismo espafiol, como conoce Zorrilla de San Martin la espiritual
expresién de la escuela heiniana, han logrado darnos los parciales tra-

1 Ibid., p. 94.
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suntos que poseemos de la vida o la tradicién locales. El indigenismo
de los afios de 70 a 80 no fracas6 precisamente por falta de técnica,
pues a él se aplicaron casi siempre escritores de primera fila, sino por
el escaso interés que despertd, porque la tradicién indigena, con ser
local, autéctona, no es nuestra verdadera tradicidén: aqui en México,
por ejemplo, el pasado precolombino, no obstante su singular riqueza,
nunca ha interesado gran cosa sino a los historiadores y arquedlogos:
sélo ha inspirado una obra literaria de verdadera importancia, la ad-
mirable Rusticatio mexicana, del padre Landivar, guatemalteco del siglo
XVIIL; y ésa estd escrita en latin. El criollismo de dltima hora si lleva
trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre todo en la Argentina;
y tanto mds cuanto que no se trata de escuela artificial, sino de movi-
miento espontdneo, apoyado por el piblico.”

En el fondo, lo que aqui hace no es otra cosa que ampliar lo que
escribiera en 1906 en “La leyenda de Rudel™:

Hemos llegado a la conviccién de que la originalidad artistica la alcan-
zaremos con la evolucién de nuestra cultura y no mediante procedi-
mientos artificiales, como lo es el que quiere tomar como principales
fuentes de nuestro arte la vida primitiva y la tradicién lejana de una
raza en vias de desaparecer por extincién o por absorcién; y lo que nos
urge es dominar la técnica que hemos aprendido de los europeos, y
desarrollar ideas nuestras, surgidas en nuestro ambiente y de nuestra
vida actual.

Al desgaire, como quien no quiere la cosa, expone —mediante va-
rios ejemplos— su criterio respecto de la poesia de ocasién, de dlbum
en su estudio sobre el poeta dominicano “Gastén F. Deligne™:

;Qué papel, si no el de vergonzosas en palado, pueden hacer alli com-
posiciones desmanadas y pueriles, como “En el dia de San Francisco
Xavier” y “Cienciay arte™? ;Qué papel, si no el de intrusas, como danza-

» P, Henriquez Urefia,literatura histdrica (carta a Federico Garcfa Godoy, La Vega,
Republica Dominicana)”, en Obra critica, pp. 135-136.
21 P, Henriquez Urefia, “La leyenda de Rudel”, en Obra critica, p. 168.
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rinas en academia cientifica, pueden representar las poesfas de ocasién
y de dlbum? Sobradamente se ha dicho ya que la literatura de album y
de galanteria ocasional debe proscribirse de la ilustre compafifa de las
obras definitivas. Excepcidn, a su vez, cabe hacerla cuando se descubre
joya de tan delicado artificio como la famosa “Primera pagina” de Gu-
tiérrez Ndjera; excepcién harfa yo del delicioso “Canto nupcial” de
Deligne, si no bastara a salvarlo el pertenecer a un género noble por
su abolengo; excepciones, empero, que no justifican la intrusién de las
cien frivolidades versificadas que afean la edicién péstuma del Duque
Job, ni de la docena de cortesias rimadas que suenan a discordia en
Galaripsos como disonarfan los epigramas de la Antologia helénica inter-
calados entre las odas de Pindaro.?

Senala que en su obra —la de Deligne— las afinidades con Gutiérrez
Ndjera y con el primitivo Diaz Mirén se van borrando:

[...] en el transcurso de los diez afios primeros de su vida literaria, sin
que mds tarde le atraiga ningtn influjo astral, ni siquiera le arrastre
la caudalosa corriente modernista [...] [En su nuevo estilo poético De
ligne] se acerca un tanto a la fonna dlazmironiana de Lascas y de los
Triunfos, que se conocen dispersos, sin que se le asemeje en el propdsi-
to ni en muchos procedimientos secundarios.”

En la orilla , Mi Espafia (1922)

Hay una breve alusién a Alfonso Reyes en “La antologfa de la ciudad” a
propésito de una de las “artes” a la que éste fue muy aficionado: la gas-
tronomia. (En México fue codirector —;o sélo colaborador?— de una
buena revista titulada Suma gastrondmica, y es autor de unas Memorias
de bodega y cocina).

Y no dirfa yo mas —cada quien puede ir haciendo su antologfa de
las ciudades que conozca— si no reclamaran Azorin, que ha descrito los
dulces de los pueblos, y Alfonso Reyes, que ha escrito versos al confitero

22 P, Henriquez Urefia, “Gastén F. Deligne”, en Obra critica, pp. 145-146.
2 [bid., pp. 148-149.
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toledano, la mencién de una de las artes menores: la dulcerfa. Cada ciu-
dad, asf como tiene sus santos tutelares, dioses epénimos cuya sombra
vaga todavia por las calles [...], tiene sus dulces.?*

Su estudio “En torno al poeta Moreno Villa” —titulo inadecuado,
pues a su condicidn de poeta apenas consagra dos paginas, concedién-
dole cuatro a comentar su libro de divulgacién acerca de Velazquez, y
una y media a hablarnos de las “clases literarias” (los excéntricos, los
improvisadores, los aristicratas, etcétera)— nos interesa porque re-
vela una de sus preocupaciones capitales: el escritor —sostuvo siem-
pre— debe escribir bien.

Y en tal sentido arremete contra Moreno Villa, y, diez péginas
antes, contra el musicélogo —espafiol también; muerto en México—
Adolfo Salazar:

Ahoral...] el poeta andaluz entrega al piblico su breve libro de divulga-
cién sobre Veldzquez, perfecto como un libro francés. No precisamente
en la forma: aqu{ y allf la expresién es descuidada e incompleta; y de
cuando en cuando el autor se olvida de quitar los andamios: “pasamos

ahora a tratar de...”; “no podemos detenernos en ...” Pero, en concisién
y claridad de contenido, pocos libros conozco que satisfagan tanto.”

[...] No ocultaré [...] que el estilo de Salazar es lo tGnico que en él me
desazona. No tiene lima, y, desgraciadamente, a menudo no es claro.
Lastima es, ya que la propaganda pierde asi de su eficacia; y poco es
fuerzo basta, con tal que sea sostenido, para alcanzar la claridad y la
limpieza. Porque cualidades de estilo no faltan en la prosa de Salazar:
tiene, especialmente, el don de las férmulas epigramaticas.*

Ambas lecciones resultaron fructiferas: Moreno Villa hace gala de
excelente prosa en su Vida en claro, y castizo y claro se muestra Adol-
fo Salazar en Cervantes y la musica, unico libro suyo que conozco.

%P, Henriquez Urefia, “La antologfa de la dudad”, en Obra critica, pp. 201-202.

P, Henriquez Urefia, “El libro sobre Veldzquez”, en Obra critica, p. 215.

% P, Henriquez Urefia,” Adolfo Salazar y la vida musical en Espafia”, en Obra critica,
p. 205.
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Pero existen tres testimonios preciosos respecto de cdmo se preocu-
paba Henriquez Urefia por los demds:

Luego lo vimos en la Intimidad. Nos llevé a su casa, nos ensefié a vi-
vir y a pensar, a ofr musica y a escribir cuentos, a leer los clasicos e
informamos de las ciencias, a disfrutar de las literaturas modernas en
sus lenguas originales, a conversar, a gustar de la pintura, a trabajar y
apreciar el paisaje y la bondad.”

Y lo que aprendf de €, lo aprendi en el trato cotidiano, mas que en la
lectura de sus obras. Aprendi de él a tomar en serio el oficio de escri-
tor: bajo su implacable 14piz rojo fue cobrando forma mi prosa adoles-
cente. Aprendi de él, también, casi todo lo que sé de literatura.?

Si hubo un alma sincera, ésa es la suya. Era un testigo insobornable, y
su trato era la piedra de toque,[...] Aceptaba la misién patética de en-
frentar consigo mismo a cada hombre [...] Los afios atenuaron un tanto
aquel despilfarro y aquella irresponsabilidad generosa, al irlo cercando
entre los muros de las crecientes obligaciones.”

Seis ensayos en busca de nuestra expresién (1928)

El primero, “El descontento y la promesa”, gira en torno del problema
de la expresidn literaria de Hispanoamérica.

He aqui las ideas cardinales que contiene:

“La independencia literaria”. Antes de que se hubiese obtenido la
emancipacién politica de Hispanoamérica, ya varios escritores pro-
clamaban la independencia cultural: Bello, Olmedo, Heredia, Hidalgo
y Ferndndez de Lizardi —en sus novelas y campafias humanitarias y
democrdticas.

7 Enrique Anderson Imbert, “Tres notas sobre P.H.U.”, en Estudios sobre escritores de
América, pp. 208-209.

% A. Sdnchez Reulet, op. cit., p. 61.

» Alfonso Reyes, “Evocacién de P.H.U.”, en Obras completas, t. X1, pp. 164 y 166.
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Tal actitud resultard reforzada por la primera generacién roman-
tica.

El romanticismo durd, en opinién de Henriquez Urefia, demasiado,
y sblo dejé “raros arbustos” y “dos copudos arboles, resistentes como
ombues: el Facundo y el Martin Fierro”.

Tras del romanticismo viene el modernismo, que si bien es cierto
que “toma sus ejemplos de Europal...] piensa en América”.*°

Establece diferencias entre el Darfo de Prosas profanas y el de Cantos
de vida y esperanza, y ensalza a ambos.

Que el critico dominicano volvia sobre sus pasos, se prueba a las
claras en este texto de Anderson Imbert que, pese a su extension,
trascribo integro pues me parece un buen ejemplo de honestidad in-
telectual:

Durante la Séptima Conversacién de la Organizacién de Cooperacién
Intelectual de la Sociedad de las Naciones, realizada en Buenos Aires,
en septiembre de 1936, Henriquez Urefia present6 una comunicacién
sobre la América espafiola y su originalidad, en la que ya se advierte
una mayor estimacién por el movimiento roméantico:

“La larga época roméntica, opulenta de esperanza, realizé pocas:
quedan el Facundo, honda visién de nuestro drama politico; los Recuer-
dos de provincia, reconstruccién del pasado que se desvanece; los Vigjes
de Sarmiento, genial en todo; la poesfa de asuntos criollos, desde los
cuadros gedrgicos de Gutiérrez Gonzalez hasta las gestas dsperamen-
te vigorosas de Martin Fierro; las miniaturas coloniales de Ricardo Pal-
ma; paginas magnificas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra,
donde se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida en América. La
época de Marti y de Dario es rica en perfecciones, sefialadamente en
poesfa, con Gutiérrez Néjera, Diaz Mirén, Othén, Nervo, Urbina, Casal,
Silva, Herrera y Reissig. (Europa-América Latina, Buenos Aires, Comisién
Argentina de Cooperacién Intelectual, 1937, p. 187)”.

En 1940-1941 Henriquez Urefia dio en la Universidad de Harvard
una serie de conferencias que, reelaboradas y aumentadas a lo largo
de tres afios, publicé en 1945 con el titulo de Literary currents in his-

30 P, Henriquez Urefia, “La independencia literaria”, en Obra critica, p. 242.
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panic America. All{, por primera vez, propuso una nueva periodologia:
estudié el romanticismo en dos generaciones, la que tiene como fondo
politico la anarquia, de 1830 a 1860, y la que escribe durante la orga-
nizacién constitucional, de 1860 a 1890; y al modernismo también lo
matizé en una primera generacién, de 1882 a 1896, de Marti, Casal, Gu-
tiérrez Néjera, Silva y Dario, y en una segunda generacién, de 1896 a
1920, que es cuando surgen las tendencias de “vanguardia”.

No quiso, en ese libro, comparar entre sf las cuatro generaciones
que presentaba, pero ya entonces tenia preferencias. En una carta en
inglés que me envié el 27 de marzo de 1943 (“le escribo desde el tren”)
me decfa:

“Acabo de descubrir que las dos mejores generaciones en la litera-
tura hispanoamericana son la segunda de los romanticos y la primera
de los modernistas. Los clasicistas del movimiento de independencia
tienen tres figuras importantes: Bello, Olmedo y Heredia, y otras inte-
resantes, como Lizardi y Mier; la primera generacién romantica cuenta
con Sarmiento, y después de él —o, mejor, junto a él— no hay nada
realmente grande, aunque tengamos a Avellaneda, excelente técnico
que no llegd a convertirse en gran poeta, y a José Eusebio Caro, Julio
Arboleda y Gregario Gutiérrez Gonzdlez, el poeta mds original. Pero
el segundo grupo de romdanticos (nacidos entre 1832 y 1849) incluye a
Montalvo, Gonzélez Prada, Hostos, Varona, Sierra, en verdad grandes
prosistas, Ricardo Palma y Jorge Isaacs, excelentes en su campo limi-
tado, José Heméndez y Estanislao del Campo, los mejores gauchescos,
Zorrilla de San Martin, el mejor poeta ‘indianista’, y aun otros autores
tan interesantes como Mansilla. He sido injusto con este periodo en mi
ensayo ‘El desconcierto y la promesa’ al decir que después de cincuen-
ta afios (1832-1882) sélo quedaban dos grandes 4rboles, el Facundo y
el Martin Fierro. Es verdad que gran parte de la mejor obra de aquellos
escritores de la segunda generacién romdantica se escribi6 después de
1882. Evidentemente yo estaba pensando mds bien en los poetas ro-
manticos aunque mencioné Facundo. Hay otra generacién, la primera
de los modernistas, nacidos entre 1853 y 1875 (Zorrilla de San Martin
nacié en 1857, pero su actitud es la de los dltimos romaénticos, si bien
anuncié el modernismo). Ahora predominan los poetas: Marti, Casal,
Gutiérrez Néjera, Rodd, Othén, Diaz Mirdn, Nervo, Silva, Darfo, Lugo-
nes, Gonzélez Martinez, Valencia. Pocos grandes prosistas: Mart{, Gu-
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tiérrez Ndjera, Rodd, Sanin Cano. La segunda generacién modernista
(Herrera y Reissig, Florenclo Sdnchez, Ferndndez Moreno, Banchs, Al-
fonsina Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonso Reyes,
los hermanos Garcia Calderdn et al.), tanto como la de los vanguardis-
tas (Giiiraldes, Borges, Mallea, Neruda, Huidobro, Pellicer, Torres Bo-
det, Gorostiza, etcétera), me parecen inferiores a aquellos dos”.

Acaso por no considerarlos suficientemente objetivos no quiso in-
corporar estos juicios ni a Literary currents ni a Historia de la cultura. Pe-
ro, seglin se ha visto, en la obra pdstuma declara la superioridad de la
prosa de los roménticos tardios sobre la de los modernistas.’!

“Tradicién y rebelién”. Sefiala las distintas actitudes que puede
asumir el escritor hispanoamericano: 1) la europeizante —modelo:
Francia; Meca: Parfs; 2) la hispanizante, y 3) la criollista cerrada.

Las tres actitudes resultardn, a la postre, benéficas.

“El problema del idioma”. El poeta, el escritor se expresa —y ten-
dré que seguir haciéndolo— en la lengua recibida de Espafia. Imposi-
ble volver a las lenguas indigenas; y en cuanto a la creacién de dia-
lectos, el habla gauchesca, que es, en Hispanoamérica, el que parece
alejarse mds del castellano, tiene menos diferencias con éste que el
leonés o el aragonés.

“Las férmulas del americanismo”. Por razones de espacio me limi-
to a enumerarlas: 1) la naturaleza, 2) el indio, 3) el criollo, y 4) la que
ejemplifica Ricardo Palma, cuyo “precepto tnico es ceflirse siempre
al Nuevo Mundo en los temas, as{ en la poesfa como en la novela y el
drama, asi en la critica como en la historia. Y para mf, dentro de esa
férmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado en
momentos felices, la expresidn vivida que perseguimos. En momen-
tos felices, recordémoslo”.?

“El afdn europeizante”. Asume Henriquez Urefia respecto de él una
actitud ecléctica: “Aceptemos francamente, como inevitable, la situa-
cién compleja: al expresarnos habra en nosotros, junto a la porcién
sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra

3LE. Anderson Imbert, op. cit., p. 170.
32 P, Henriquez Urefia, “El afdn europeizante”, en Obra critica, p. 249.
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porcién sustancial, aunque sélo fuese el marco, que recibimos de Es-
pana”.®

“La energfa nativa”. El criollo puede estar tranquilo: pese a la in-
fluencia externa —europea— la energfa nativa le dard un tinte origi-
nal en cuanto emprenda en materia artistica.

“El ansia de perfeccién”. He aqui el nico secreto o principio de la
expresion:

[...] trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando has-
ta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de
perfeccién. [Mds adelante dird que] Cuando se ha alcanzado la expre-
sién firme de una intuicidn artistica, va en ella, no sélo el sentido uni-
versal, sino la esencia del espiritu que la poseyd y el sabor de la tierra
de que se ha nutrido.*

“El futuro”. Cree que empieza a considerarse una profesién la de
escritor: sdlo asi se alcanzard “la disciplina, el reposo que permite los
graves empefos”.

Hoy sabemos que pecaba de optimista —salvo contadas excepcio-
nes, el escritor hispanico no vive de su pluma, no es un escritor pro-
fesional.

En el segundo ensayo “Caminos de nuestra historia literaria” de-
sarrolla un solo tépico: cémo —en su opinién— debe escribirse la his-
toria de la literatura hispanoamericana.

En “Figuras” estudia la de tres escritores mexicanos: Ruiz de Alar-
cén, Gonzalez Martinez y Alfonso Reyes.

“Don Juan Ruiz de Alarcén” fue una conferencia dictada en México
en 1913 y reproducida y comentada innumerables veces.

Fue, en su momento, original, aunque no exenta de pasién.

En ella —la conferencia— sostenfa Henriquez Urefia la mexicani-
dad —como escritor— de Ruiz de Alarcén, aunque no faltan criticos
que la niegan enfaticamente —Joaquin Casalduero, Genaro Ferndndez
MacGregor, Ermilo Abreu Gdmez, Carmelo Samond—, o que atribuyen

% Ibid., p. 250.
34 Idem; asimismo “El futuro”, en Obra critica, p. 251.

« 1T 1 »



88 > PEDRO HENRIQUEZ URENA Y LAS LETRAS EN MEXICO

los rasgos distintivos de su obra al resentimiento —por ser pobre, cor-
covado, etcétera— segun caracterizara esta pasién Max Scheler, y a la
mexicanidad —tal es la postura de Angel Valbuena Prat en su Historia
de la literatura esparfiola.

Los rasgos mexicanos en la obra de Ruiz de Alarcén son, a juicio
del dominicano, “el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz cre-
puscular [...]”, rasgos que también se dan en la poesfa de Navarrete,
Pesado, Pagaza, Othdn, Gutiérrez Néjera (las excepciones —Carpio,
Altamirano, Diaz Mirén— confirman la regla) y en la pintura de Juan
Téllez, German Gedovius, Diego Rivera, Angel Zarraga y Gonzalo Ar-
glielles Bringas.

El cardcter moral de su teatro lo explica Henriquez Urefia en fun-
cién de su mexicanidad, asi como la tendencia a conferirle més im-
portancia a la observacion caracteroldgica de los personajes que a su
movimiento en escena o al valor estético de sus parlamentos.*

“Enrique Gonzalez Martinez” es el prélogo al libro La muerte del
cisne (1915) del jalisciense; obra en la que se dan “los dos impulsos, el
de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de los dias indtiles y
del huerto cerrado”.”” Cierran el estudio unas “Notas sobre la literatu-
ra mexicana” que escribiera en 1922, y que concluye tras de analizar
brevemente la obra de Gonzélez Martinez.

Divide en ellas las notas —la literatura mexicana de los siglos x1x y
XX en cinco periodos:

1) Estilo académico en poesia (Navarrete, Pesado y Carpio). Popu-
larismo estilistico en la prosa de Lizardi, Bustamante, Mier. (Sus here-
deros: Cuéllar y Morales).

35 P, Henriquez Urefia, “Don Juan Ruiz de Alarcén”, en Obra critica, p. 272.

36 Segun la critica mds autorizada, Antonio Alatorre ha zanjado definitivamente la
disputa relativa a la mexicanidad de Ruiz de Alarcén con estas palabras: “Lo que intere-
sa en Alarcén no es su calidad de mexicano —;real?, ;discutible?, ;inexistente?—, sino
sus valores intrinsecos como dramaturgo. ;Qué importancia tiene que se le estudie en
las historias de la literatura espafiola al mismo tiempo que en las de la literatura mexi-
cana? {Tanto mejor, si esos estudios nos iluminan los valores de un gran escritor! (“La
mexicanidad de Ruiz de Alarcédn”, en Anuario de Letras, nim. 1v, 1964).

%7 P, Henriquez Urefia, “Apostillas”, en Obra critica, p. 288.
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2) Después de 1830, el romanticismo. La “era para nosotros de los
versos descuidados y de los novelones truculentos”.*®

3) El periodo de la Reforma (1850-1860). (Altamirano, Ramirez, Ri-
va Palacio, Guillermo Prieto, etcétera).

4) La edad de oro de las letras mexicanas, especialmente en la poe-
sfa (1880-1910). (Justo Sierra, Diaz Mirdn, Gutiérrez Néjera, Othdn y
Nervo).

5) De 1910 en adelante. Surge, como consecuencia de la caida de
Porfirio Diaz, la literatura de los emigrantes, de los porfiristas: Ner-
vo, Urbina, Tablada, que durante el periodo revolucionario no crean
nada nuevo, ni reflejan en su obra cambio alguno. Sélo hay dos poetas
importantes situados ain en la penumbra: Gonzélez Martinez y Ma-
ria Enriqueta. Aquél es el que mds influye en la generacién de Con-
temporaneos —hasta ser destronado, hacia 1920, por Ramén Lépez
Velarde.

La divisién que establece el critico dominicano es bastante ar-
bitraria, asi como su aserto de que a partir de 1910 “no hay cambio
esencial” en la poesia de Tablada, que ensay6 todos los ismos en boga
durante el periodo de entreguerras, y que familiarizé con ellos —los
ismos— a poetas como Villaurrutia, Gorostiza, Novo y Pellicer.

Brilla por su ausencia, en su clasificacién, el grupo de escritores
realistas y naturalistas: Gamboa, Rabasa , Frias, Lépez Portillo y Rojas.

La tercera, Ultima figura es la de Alfonso Reyes. Ensayo escrito en
1927. Inconexo. Procura —sélo lo consigue a medias— convencernos
de que Reyes mds que un erudito es un creador.

La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo
(1936)

Dedica largo pérrafo y nota ain mds extensa —era una de sus debi
lidades: las notas kilométricas— al poeta barroco hispano-mexicano

Bernardo de Balbuena, quien hizo larga visita a Santo Domingo: de

3% Idem.
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enero de 1622 a —por lo menos— el 23 de octubre de 1623, y hace
otro tanto respecto de Jacobo de Villaurrutia, dominicano que fundé
en México, en compafifa de Bustamante, el Diario de México.*

Plenitud de Espafia.- Estudios de historia de la cultura
(1940-1945)

En el ensayo “Lope de Vega” puede leerse una breve alusién a Ruiz de
Alarcén:

Toda su ética —la de Lope— estd en su religién y en los ejemplos vir-
tuosos de la historia clésica: toda su ética superior, porque su moral
de todos los dias la recibe, sin asomo de critica, del ambiente; en con-
traste, Ruiz de Alarcén, el criollo, el jorobado, hard severa diseccién de
aquella moral cotidiana.”

Antologia de articulos y conferencias

Los “Romances de América” —o sea, las versiones americanas de los
romances espafioles— fueron recogidos en Santo Domingo. Sélo uno,
“Las manzanas”, es de México:

— Sefiora Santa Ana

ipor qué llora el nifo?

— Por una manzana

que se le ha perdido.

— Vamos a la huerta,

cogeremos dos:

una para el nifio

y otra para vos.

% P. Henriquez Urefia, "Religiosos”, p. 348; “Notas a la cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo”, en Obra critica, pp. 402-404.

“ P, Henriquez Urefia, “El siglo xvi11”, pp. 361-362; “Notas a la cultura y las letras
coloniales en Santo Domingo”, en Obra critica, pp. 418-430.

1 P, Henriquez Urefia, “Tradidén e innovaddn”, en Obra critica, p. 461.

« 1T 1 »



PEDRO HENRIQUEZ URENA Y LAS LETRAS EN MEXICO < 91

Seguin Alfonso Reyes —lo dice Henriquez Urefia— acaso este roman-
ce tenga “por base un mito solar semejante al de las manzanas o to-
ronjas doradas de las Hespérides, recobradas por Heracles; simbolo del
retorno de la luz, del dfa”.*2

Comunes a casi todos los paises hispdnicos son ciertos cantos in-
fantiles, auténticas jitanjaforas, que incluye aqui Henriquez Urena y
Reyes en La experiencia literaria.

En sus “Apuntaciones sobre la novela en América” explica la tar-
dia aparicién del género por la prohibicién de Carlos V de que se en-
viasen e imprimiesen novelas en la América hispanica. (Hoy sabemos,
gracias a Irving A. Leonard y Francisco Rodriguez Marin, que no pudo
ser ésta la razdén; aducen las suyas, entre otros, Fernando Alegria y
Luis Alberto Sdnchez).

Menciona ciertos amagos novelescos —o protonovelas, segiin no-
menclatura del citado Luis Alberto Sanchez— entre los que figuran,
en México, Los infortunios de Alonso Ramirez, de Siglienza y Géngora,
Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramon, y La portentosa vida de la
muerte, de Joaquin Bolafios.

De carécter estrictamente bibliografico es el estudio “Escritores
espafioles en la Universidad de México”: Eugenio Salazar de Alarcén,
fray Melchor de los Reyes, Mateo Alemén y Francisco Cervantes de
Salazar.

Mayor interés reviste “Don Ramdn del Valle-Inclan”. En él alude
el maestro dominicano a la primera estancia del novelista en México,
recién cumplidos los veinte, y cuando sélo era aprendiz de periodista.

Por todo concepto excelente es “El teatro de la América espafo-
la en la época colonial”. Mucho de lo que en él dice —c6mo los mi-
sioneros espafoles aprovecharon la aficién por las representaciones
dramaticas de los indios para catequizados; importancia del Rabinal
Achf; las primeras obras de autores hispanoamericanos: las de Llerena
y El desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la iglesia mexicana, de Juan
Pérez Ramirez, las de sor Juana y Peralta Barnuevo y Ruiz de Alarcén

“2 P, Henriquez Urefia, “Romances de Nochebuena”, en Obra critica, p. 587.
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—es ya del conocimiento de cualquier estudioso de la literatura hispa-
noamericana, mas no lo era cuando Henriquez Urea lo escribid.

Quisiera terminar este articulo con dos lineas de Alfonso Reyes que
resumen lo tratado: “Todo se ha dicho cuando afirmarnos que Hen-
riquez Urefia hizo adelantar en algin grado cuantos asuntos empu-
naba”.®

 Alfonso Reyes, Obras completas, t. X11, p. 166.
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e designa con el nombre de Contemporaneos al grupo de escri-

tores mas representativo y valioso de la vanguardia mexicana.

Es, también, el titulo de la mas importante revista que los reunié
atodos, y cuyos cuarenta y tres nimeros aparecieron de junio de 1928
a diciembre de 1931; nombre —contemporaneos—, por otra parte, que
no se sabe con certeza de dénde procede: a juicio de Ermilo Abreu G6-
mez, José Gorostiza lo inventd;! segiin Emmanuel Carballo fue tomado
del libro Contempordneos, notas de critica (1928), de Jaime Torres Bodet,?
y tampoco puede descartarse la posibilidad de que su origen estuvie-
se en la primera editorial del grupo: Ediciones Contemporaneos, que
publicd, en mayo de 1928, la Antologia de la poesia mexicana moderna, de
Jorge Cuesta. En cambio, es innegable que este conjunto de escritores
fue conocido, a partir de 1928, por el nombre de su revista.

Antes de que reunieran sus esfuerzos en Contempordneos, habian
coincidido en otros periédicos y revistas (El Heraldo Ilustrado, El Maes-
tro, Antena, El Universal Ilustrado, San-Ev-Ank, Policromias y México Mo-
derno), y el grupo era el resultado de la fusién de tres subgrupos de
amigos —o de soledades— formados en la Escuela Nacional Prepara-
toria. El primero lo constituyeron Enrique Gonzalez Rojo (1899-1939),
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Jaime Torres Bodet (1902-
1974) y José Gorostiza (1901-1973); el segundo, Xavier Villaurrutia
(1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974), y el tercero, Jorge Cuesta
(1903-1942) y Gilberto Owen (1905-1952). Hubo siempre, a mi juicio,
una mayor afinidad intelectual y una vinculacién amistosa més estre-

! Ermilo Abreu Gémez, “Contemporaneos”, en Las revistas literarias de México,
p. 165.
? Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, pp. 86-87.
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cha entre los componentes de los subgrupos segundo y tercero, que
primero y segundo y primero y tercero. Sélo dos revistas pueden con-
siderarse el antecedente directo de Contempordneos: La Falange y Ulises.

Dirigieron La Falange Torres Bodet y Ortiz de Montellano. Se publi-
caron siete nimeros —diciembre de 1922, octubre de 1923—; reflejaba
la participacién de los directores y de buen niimero de colaboradores
en los programas educativos y culturales de Vasconcelos:

[...] no pretendia actuar como un érgano de cendculo y no intentaba
combatir contra nadie, sino en pro de algo. A pesar de lo dicho, no de-
j6 de pensarse que el nombre —tan militar— con el cual la editdbamos
y la portada de Adolfo Best, en la que tres figuras sostenfan una sola y
tremenda lanza, eran ya ostentacién de un espiritu de violencia [...] la
revista despertd hostilidades [...] que no siempre tuvimos nosotros la
serenidad necesaria para ignorar [...] Lo que hubiera podido “situar” a
La Falange era, junto con la aficién folclérica de Ortiz de Montellano [...]
nuestro fervor por la pintura mexicana, entonces tan discutida.

El propio Torres Bodet reconoce la deuda de la revista con uno de los
que formarfan parte de Contempdraneos, Villaurrutia, y afiade que tam-
bién Novo colaboré con Ortiz de Montellano y con él, aunque de manera
menos asidua que el autor de Reflejos. Esto se debid, segtin el propio
Novo, al hecho de que él trabajaba en la Universidad —Pedro Henri-
quez Urefia le habfa conseguido su primera citedra de literatura en
la Escuela de Verano y su primer empleo burocratico—, mientras que
Torres Bodet y Ortiz de Montellano, asi como Gonzalez Rojo y Villau-
rrutia, lo hacfan en el Ministerio de Educacién, cuyo primer titular
fue, en 1921, José Vasconcelos. Andando el tiempo, Novo abjuraria de
la influencia ejercida en su persona por Henriquez Urefia:

[...] el error que més a menudo sufren los hombres es el de dedicarse
a las letras. La culpa la tiene un hombre solo, manidtico por descubrir
genios y trazarles caminos, a quien es inttil nombrar porque, de quin-
ce afios acd, no hay en México —y dicen que en América— aficionado a

* Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Obras escogidas, p. 284.
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la escritura y a la lectura que no haya recibido, directa o indirectamen-
te, su influencia [...] esta influencia extrafia resulté ser pésima maes-
tra, ahogar la personalidad, reducir el hombre al indice y el escritor al
retazo erudito.’

Contempordneos recogeria la aficién folclorista —populista— de
Ortiz de Montellano, el “fervor” de casi todos los escritores del grupo
por la nueva pintura mexicana, el interés por la poesia norteamerica-
na mds reciente (Novo tradujo para La Falange un poema de Edgar Lee
Masters y otro de Ezra Pound, por ejemplo), asi como por la poesia de
vanguardia en general (Villaurrutia publicé también en La Falange un
poema cubista: “Pueblo”).

El interés central de Ulises, dirigida por Novo y Villaurrutia, de la
que sélo se publicaron seis nimeros (mayo de 1927, febrero de 1928),
fueron las tendencias literarias experimentales. Novo sostiene que
Ulises no pretendia representar el interés nacional: sélo implicaba dos
criterios mas o menos acordes: el de Villaurrutia y el suyo propio. Los
poemas incluidos son obra, fundamentalmente, del “grupo de sole-
dades”, “grupo de amigos” o “grupo sin grupo”, como designarfan
—andando el tiempo— a los Contemporaneos, respectivamente, Cues-
ta, Ortiz de Montellano y Villaurrutia, aunque esto no implicase ex-
cluir a los poetas de generaciones precedentes, v. gr.,, Enrique Gonza-
lez Martinez.

Hago hincapié en esto, porque al menos que yo sepa —nadie ha
subrayado como una constante de Contempordneos su eclecticismo,
que los aproxima a los vanguardistas espafioles, me refiero a los de
la Generacidn del 27— y los aleja de los estridentistas mexicanos, los
ultrafstas argentinos, los simplistas peruanos, etcétera. Nunca rene-
garon los Contemporaneos de las generaciones literarias que prece-
dieron a la suya —la del Ateneo y la de 1915, y especialmente de la
primera, pues la segunda sélo dio un critico: Antonio Castro Leal—,
y en las que destacaron el citado Gonzédlez Martinez, Alfonso Reyes,

¢ Salvador Novo, “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana”, en El Univer-
sal Ilustrado, 19 de feb., 1924.
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Julio Torri y Martin Luis Guzmadn, lo cual no significa que en mady breve
lapso dejaran de sacudirse la influencia de Gonzalez Martinez: ni po-
dian ni debian cantar con sus propios pulmones, dice Villaurrutia, el
dolor del posmodernista mexicano. Contemporaneos y estridentistas
coincidieron en su estimacién por la obra de Ramén Lépez Velarde y
José Juan Tablada —siempre curioso, siempre al dia.

Los Contempordneos también procuraron establecer relaciones ar-
ménicas con escritores de su tiempo que profesaban tendencias lite-
rarias abiertamente opuestas a las suyas: me refiero a los colonialistas
o virreinalistas y a los novelistas de la Revolucién mexicana.

En Ulises figuran prosas y poemas no traducidos de Joyce, Jacob,
Bontempelli, Sandburg y Apollinaire.

Tuvieron activa participacion en Ulises, Cuesta y Owen. De esta mane-
ra colaboraron en ella esporaddicamente Gonzalez Rojo, Torres Bodet y
Ortiz de Montellano.

Como ocurriera con La Falange, la oposicién a Ulises, o, mejor dicho,
alas ideas y tendencias literarias de sus directores, no tardé en hacer-
se sentir. De pronto, la revista dejé de publicarse: ni Novo ni Villau-
rrutia dijeron —nunca— por qué.

La hostilidad contra los editores de Ulises aumenté cuando éstos
—y Owen— formaron un grupo teatral de caracter experimental: el
Teatro de Ulises (1928). Hizo posible la constitucién de este teatro una
de las mujeres més inteligentes e inquietantes de esa época, que, in-
fortunadamente, no tardaria en suicidarse: Antonieta Rivas Mercado.

El primer intento experimental en este campo —el Teatro del Mur-
ciélago— lo organizaron, en 1924, un grupo de estridentistas: Luis
Quintanilla, Carlos Gonzalez y Francisco Dominguez, y sélo alcanzé
una representacion: se trataba de un espectdculo en el que estaban
presentes “casi todos los recursos de la estética: el canto, la musica,
la danza y la pintura, y en el que se pretendia mostrar al puiblico, es-
pecialmente en el extranjero, en forma sintética y sugestiva, todos
aquellos aspectos de nuestra vida nacional que sean caracteristicos
de nuestra poesia”, escribié Luis Quintanilla en el catdlogo explica-
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tivo del teatro en sf y de los nimeros representados.® Opino que Luis
Mario Schneider se deja llevar de su entusiasmo por los estridentistas
cuando afirma, rotundo, que el “Teatro Mexicano del Murciélago fue
la experiencia teatral més valiosa, tanto de forma como de contenido,
que tuvo la trayectoria del teatro en México en los afios del 20 al 30”.°

El Teatro de Ulises inicia sus trabajos en abierta oposicién a la in-
fluencia que se dejaba sentir en todas las salas comerciales de Méxi-
co del teatro benaventino —de aire local cosmopolita, automatico—;
ofrece —a cambio— un repertorio compatible con el hombre y con las
verdades de la época.

Se percatan —Novo, Villaurrutia, Owen y quienes no tardaron en
unirseles en una forma u otra: Celestino Gorostiza, Clementina Otero,
Julio Jiménez Rueda, Isabela Corona, entre otros— de que representar
una obra dramadtica significa resolver —satisfactoriamente— el con-
junto de problemas que ofrece: una traduccién adecuada; una inter-
pretacidn escénica mesurada, discreta; una decoracién original —co-
laboran en el Teatro de Ulises, en calidad de escendgrafos, pintores
de la talla de Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos y Roberto
Montenegro.

En el pequefio teatro —situado en una casa, en Mesones 42, propie-
dad, creo, de Antonieta Rivas Mercado— se representan obras nuevas
por actores no profesionales. Los poetas —Owen, Villaurrutia, Novo—
actdan, traducen, dirigen, guiados por su instinto y su inteligencia.
Quieren introducir en su propio medio —el mexicano— el repertorio
y los sistemas dramdticos extranjeros.

Owen traduce Simili, de Claude Roger Marx y El peregrino, de Char-
les vildrac; Novo, Ligados, de Eugene O'Neill; Celestino Gorostiza, El
tiempo es suefio, de Henri René Lenormand; Enrique Jiménez Domin-
guez, La puerta reluciente, de Lord Dunsany; Villaurrutia actda en Orfeo,
de Jean Cocteau, el autor francés que mas influencia ejercera en su
obra por esos afios —otro francés, André Gide, es el escritor que ma-
yor influjo moral tuvo sobre él a todo lo largo de su vida.

5 Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 226.
s Ibid., p. 108.
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Las representaciones se efectuaron, a base de esas seis obras, de
enero a agosto de 1928. Aspiraron entonces a conseguir un publico
mayor, y las pusieron en un teatro comercial, el Fabregas. Resultado:
un ruidoso fracaso de publico. Con todo, habian conseguido introdu-
cir en México la inquietud por el nuevo teatro.

Afios més tarde —1932, 1934, 1938 y 1939— varios Contemporaneos
participarian en un segundo intento de teatro experimental: el Teatro
de Orientacién.

La experiencia de Ulises fue muy significativa para Novo y Villau-
rrutia, los Unicos que se dedicaron —profesionalmente— a la direc-
cidn, enseflanza y composicién dramaticas. Aunque alejado de las
actividades del Teatro de Ulises, Ortiz de Montellano dejé dos piezas de
titeres, Pantomima y El sombrerdn, y un poema dramatico, La cabeza de Salo-
mé, publicado en la revista El Hijo Prddigo.

El teatro de estos dos grupos experimentales —Ulises y Orienta-
cién— procuré alejar al publico del costumbrismo, quiso superar los
recursos anquilosados de la representacién romantico-realista, para
explorar la subjetividad e intentar formas poéticas y concepciones de
espacio y tiempo mads libres. Los primeros pasos para modernizar el
teatro hispanoamericano los dieron Novo y Villaurrutia.

Otro importante antecedente de la creacién de la revista Contempo-
rdneos y, en consecuencia, de la fusién en uno de los tres subgrupos,
fue la publicacién de la Antologia de la poesia mexicana moderna (1928),
de Jorge Cuesta. El centdén destacarfa, ademds de la estricta seleccién
poética, la solidaridad del grupo por medio de sus diferencias.

La Antologia es lo més parecido a un manifiesto de parte del grupo.
Estd dividida en tres secciones: la seleccién de los poetas mas jévenes
incluidos en la tercera es responsabilidad, “en su mayoria”, de Cuesta,
quien les pidi6 que escogieran “algunas de las poesias que los repre-
sentaran”; “La seleccién y las notas de los poetas agrupados en las dos
primeras secciones son fruto de una labor colectiva que casi quisiéra-
mos llamar impersonal”.” En esa “labor colectiva” participaron Torres
Bodet, Villaurrutia y Ortiz de Montellano.

7 Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna, p. 10.
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A mi juicio, la razén por la cual se resolvié que fuese Cuesta quien
tirmara la Antologia es obvia: el hecho de no figurar en ella como poe-
ta no le afectaria: hasta ese momento sélo habia publicado un poema:
“Dibujo”. (Aparecer al propio tiempo como poeta y como antélogo
es, en México, que yo sepa, una moda introducida en Laurel. Antologia
de la poesia moderna en lengua espafiola, 1941, por un miembro de Con-
temporaneos, Villaurrutia, y por otro —excelente y al propio tiempo
modestisimo poeta— de la Generacién del 27, Emilio Prados). Por otra
parte, los Contemporadneos no delegaban esta tarea —que tanto les
importaba— en un advenedizo: Cuesta era, en opinién de Villaurrutia,
un critico lucido, dotado de ingenio y de notable “capacidad para aso-
ciar y analizar conceptos”. Se trataba, agrega, del “mds universalmen-
te armado de todos los escritores del grupo”.®

La Antologia suscité una acerba controversia: con ella, dice Novo, se
concitaron el odio de otros escritores.

Pero, jqué tenfa de particular esta antologfa para “concitar” tan-
tos odios? Ausencias demasiado espectaculares, dird, afios més tarde,
Torres Bodet: se referia, fundamentalmente, a la de Manuel Gutiérrez
Ndjera; figuraba en cambio, como contrapartida, un poeta muy esti-
mado —;sobrestimado?— por alguno de los “antélogos”: Efrén Rebo-
lledo; ataques virulentos, en las notas que precedian a sus respecti-
vos poemas, a ciertos autores seleccionados, especialmente a Rafael
Lépez y a Manuel Maples Arce; inclusién de una serie de poetas jove-
nes —los Contemporaneos— de obra exigua y primeriza.

En términos generales no les faltaba razén a los aristarcos. Con
todo, el tiempo demostrd que también la tenian en muchos senti-
dos Cuesta y colaboradores: la inclusién —inesperada para muchos,
justa para ellos— de varios poemas de Luis G. Urbina; la aceptacién
a regafiadientes —léase la nota de presentacién— de algunas poe-
sfas de Amado Nervo, a instancias —me inclino a creer— de Ortiz de
Montellano, el inico Contemporédneo que estimaba la obra del naya-
rita; la incorporacién de varias poesias de Ricardo Arenales, poeta
extranjero.

® Xavier Villaurrutia, “In Memoriam: Jorge Cuesta”, en Obras, p. 848.
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El primer fruto colectivo del grupo Contemporaneos fue la Antolo-
gia; serfa el segundo la revista Contempordneos. Pero antes de hablar de
la revista —de la que, por cierto, tanto se ha escrito—, debo trascribir
y, ocasionalmente, glosar ciertos textos que prueban —por lo dicho
hasta aqui, asi como por lo que se dird en seguida— que el grupo Con-
tempordneos constituye una generacién.

En el primer volumen de su Historia de las literaturas de vangurirdia
(1971) interpreta Guillermo de Torre ciertas ideas de Dilthey, Peter-
sen, Ortega, Pinder, Michaud y Peyre, en torno del concepto de ge-
neracién. Como Frank Dauster aplicé el método generacional de Pe-
tersen al grupo Contempordneos —aunque lo hiciera a través de la
adaptacién realizada por Pedro Salinas cuando lo utilizé para referir-
se a la Generacién del 98— y llegé a la conclusién de que constinta
una generacién, y como Merlin H. Forster negé que “el grupo [...] pue-
da considerarse como toda una tendencia literaria o una ‘generacién’
amplia; es forzosamente un circulo reducido de amigos que entre los
afios 1920 y 1932 colaboraron en una serie de trabajos literarios”,’
pienso que la definicién que del concepto de generacién nos ofrece
en su libro Guillermo de Torre probard que Contemporaneos es, en
efecto, y como quiere Dauster,' una generacién:

° Merlin H. Forster, Los Contempordneos. 1920-1932, p. 7.

1o Frank Dauster, Ensayos sobre poesia mexicana. Asedio a los Contempordneos. Re-
sumo —y, ocasionalmente, gloso— el contenido de las paginas 12-13: 1) Los Contem-
poréneos son coetdneos; 2) su formacién cultural es homogénea; aunque procedentes,
algunos de ellos, del interior de la Reptiblica, todos se hallan en la capital desde edad
temprana —casi todos estudian, agrego, en la misma escuela: la Escuela Nacional Pre-
paratoria—, les es comtin una arrolladora curiosidad literaria que no se conforma con
los limites pedagdgicos; autodidactas; omite Dauster un factor que también contribui-
ria a la homogeneidad de formacién: todos pertenecian —sefiala Henrique Gonzélez
Casanova en su “Resefia de la poesfa mexicana del siglo xx”, en México en el Arte, nim.
10, p. 15— “a una de las clases mds afectadas por la Revolucidn, la media alta, que fue
desalojada de sus posiciones y de sus prebendas”; 3) tienen un lenguaje generacional,
4) su acontecimiento o experiencia generacional fue la Revolucién “en el sentido de
que provocd parte del estancamiento (literario) contra el cual reaccionaban, ademds
de las innegables influencias personales”, no hay que olvidar, afiadirfa yo, que si bien
es verdad que no participaron bélicamente en la Revolucién, también lo es que la vi-
vieron: la Revolucién armada abarca, de hecho, una década: 1910-1920; 5) se hallan
frente a un anquilosamiento de la generacién anterior; el profesor norteamericano
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En términos literarios o artisticos una generacién es un conglomerado
de espiritus, suficientemente homogéneos, sin mengua de sus respec-
tivas individualidades, que en un momento dado, en el de su alborear,
se sienten expresamente undnimes para afirmar unos puntos de vista
y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil. Reparese en el primer
factor: el hecho fundamental de la “comunidad juvenil”: haber tenido
juntos veinte afios [...] es un sello de cohesién. Adviértase ahora la se-
gunda y doble condicién —afirmar unas cosas, negar otras—, haciendo
mads bien hincapié en la segunda. Porque lo peculiar de los jévenes es
esto: generalmente estdn mdas de acuerdo en lo que niegan que en lo
que afirman.!

Y afiadird en seguida que “cada generacién [...] que surge [signifi-
ca] una ruptura y una inauguracién al mismo tiempo [...] Afirmarse
por si propio —resorte de lo generacional— es reaccionar contra los
inmediatamente predecesores”.?

La fecha de nacimiento no es, para Guillermo de Torre, decisiva: lo
importante es la aparicién en la historia, el momento en que la comu-
nidad juvenil “se manifiesta colectivamente, solidariamente; es decir,
un primer libro, un prélogo resonante que suscita prosélitos, la publi-
cacién de un manifiesto [...] la definicién por cualquier otro medio de
una actitud coherente —adhesidn, protesta, es lo mismo— de-varios
espiritus jévenes ante ciertos hechos, personas o ideas”.'* Después,
los componentes de la generacién publicardn algunas obras decisivas
“que singularizando inicialmente a sus autores les manifiestan tam-
bién como miembros de una generacién, puesto que traducen tanto

sostiene que todos los miembros de Contemporaneos “participaban de la bisqueda de
la universalidad como reaccién” contra el modernismo gastado, y la literatura pros-
tituida con fines politicos, afirmaciones tan apresuradas como discutibles; 6) tienen
entre s, al iniciar su carrera literaria, una relacién personal amistosa. Por lo que hace
al problema del caudillaje, y 7) Dauster lo considera sumamente intrincado: dice que
en un sentido Villaurrutia fue el “imén alrededor de quien se reunian estas diversas
personalidades”; y afiade que tenfan un ideal comtin como gufa: “poner en contacto a
México con lo universal”.

1 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, t. 1, pp. 63-64.

2 Tbid., p. 64.

3 Ibid., p. 65.
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las influencias recibidas como las aportadas y marcan el comienzo de
su expansion”." La generacién, pues, no nace, se hace. Es un acto es-
piritual y no un hecho biolégico.

Editan los ocho primeros nimeros de Contempordneos, Torres Bodet,
Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano y Bernardo J. Gastélum; los treinta
y cinco restantes, Ortiz de Montellano, pues fue el tnico de los cuatro
que permanecié en México al concluir el gobierno de Plutarco Elias
Calles (1928). Ortiz de Montellano pudo seguir publicando la revista
gracias al patrocinio de Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones
Exteriores.

Contempordneos tuvo la virtud de darle a los componentes del gru-
po un sentimiento de solidaridad, al margen de que varios de ellos
hubiesen iniciado —fisicamente al menos— la desbandada.

El propésito de la revista no era otro que el de Ulises lograr que la
sociedad mexicana tomase conciencia de lo sucedido en el resto del
mundo —|éase Europa— a partir de 1910. Esto ocurria cuando en casi
todos los paises occidentales ya se habian desarrollado los movimientos
de vanguardia. (Es sabido que en México los primeros representan-
tes de la vanguardia no fueron los Contemporaneos sino los estriden-
tistas, que brillaron fugazmente de 1922 a 1927, y de los cuales sélo
quedd una poderosa individualidad: la de Manuel Maples Arce; fueron
decisivos para la constitucién del estridentismo, por orden de impor-
tancia, el futurismo, el dadaismo y el creacionismo. “Los estridentis-
tas —ha escrito Luis Leal— enaltecen los aparatos mecanicos, cantan a
las masas, dan preferencia a las imdgenes dindmicas, hacen uso de los
recursos tipograficos y ponen la palabra en libertad”).”®

Como otras muchas revistas de vanguardia, Contempordneos era
cultural y literaria, estaba atenta a lo nuevo y se situaba al margen de
la politica. La vanguardia artistica y la combatividad politica, o, si se
prefiere, la preocupacién social, tendieron en esos aflos —1920-1930—,
como afirma Adolfo Prieto, “a expresarse en canales de pronunciado

4 Idem.
15 Luis Leal, Panorama de la literatura mexicana actual, p. 38.
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paralelismo”.’* Las excepciones que confirmarian la regla: Amauta, la
excelente revista del peruano José Carlos Mariategui, y Claridad, que
se publicaba en Buenos Aires. A este respecto ha escrito unas lineas
luminosas José Luis Martinez:

El deseo de participar en la revolucién de la expresién y la significa-
cidn artistica que se inicié a fines del siglo XIX y se consumd en la ter-
cera década de nuestro siglo, fue visto como un ejercicio de literatura
pura por quienes preferian que las letras no sirvieran a su propia revo-
lucién sino a la social y politica que agita el mundo.”

Manuel Durédn sefiala que acaso esta actitud politica de las revistas
de vanguardia obedeciese a que “la politica inmediata estaba en to-
das partes muy desprestigiada”.’® Sin embargo, una lectura atenta de
Contempordneos no prueba que los componentes del grupo olvidaran
la realidad mexicana, como les reprochaba el sector populista de la
cultura nacional. Asi, por ejemplo, hay en ella ensayos sobre Diego
Rivera, Mariano Azuela, sor Juana, y sobre la psicologia social y exis-
tencial del mexicano.

Por esos afios se padecia en México de un agudo nacionalismo que
hacfa ver con malos ojos el internacionalismo o universalismo de la
generacién de Gorostiza, Novo, etcétera, lo que no implica, insisto,
que le resten valor a lo propio, que lo propio careciese para ellos de
atractivo: el rigor critico de los Contemporaneos evité que, a titulo
de originales —como se esforzaban denodadamente en serlo todos
los vanguardistas—, arrasaran indiscriminadamente con lo tradicio-
nal, con lo cldsico —cosa que sf hicieron los estridentistas. Como a los
espafioles de la Generacién del 27, les interesa Géngora; pero como
mexicanos que son, estudian a sor Juana, e incluso editan algunas de
sus obras decorosamente.

16 Adolfo Prieto, “Conflicto de generaciones”, en César Femandez Moreno, coord.,
América Latina en su literatura, p. 409.

7 J. L. Martinez, “Unidad y diversidad”, en C. Ferndndez Moreno, coord., op. cit.,
p. 85.

8 Manuel Durén, Antologia de la revista “Contempordneos”, p. 14.
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El sector cultural populista —Héctor Pérez Martinez, Andrés He-
nestrosa y otros—, califica erréneamente de “cientificos”, esto es, de
porfiristas, a los Contemporaneos. (Es sabido que el Porfiriato habia
tenido contactos culturales muy importantes con Francia —recuérdese
que la filosoffa porfirista, el positivismo, es francesa.) El internaciona-
lismo de los Contemporaneos no era exclusivamente francés: introducen
en México el teatro de Pirandello, de Roso de San Secondo, de O’Neill; la
poesfa de Eliot, de Langston Hughes —antirracista—, de Blake. Eso sin
mencionar los nexos que establecen con los escritores de la Genera-
cién del 27, al igual que con Neruda y Borges, por citar s6lo a unos
cuantos de lengua espafiola.

Como saben de la existencia de Proust, Kafka, Joyce —no se olvide
que una de las acusaciones de que se les hacia objeto era la de que co-
nocfan idiomas— no sélo se pronuncian contra la narracién objetiva
—realista, naturalista— por parecerles limitada, insuficiente, cuando
precisamente es esa la clase de narracién que empezaron a cultivar en
México —por esos afios— los novelistas de la Revolucién: Los de aba-
Jjo, que sblo se descubre literariamente en 1925; El dguila y la serpiente
(1928) y La sombra del caudillo (1929); La revancha (1930), de Agustin
Vera; sino que incluso escriben sus propias novelas experimentales,
subjetivas, poéticas: Torres Bodet, Margarita de Niebla (1927); Novo, Re-
turn Ticket (1928); Villaurrutia, Dama de corazones (1928), y Owen, La
llama fria (1925) y Novela como nube (1928). La ruta narrativa iniciada
por los Contemporaneos serd —en opinién de Manuel Duran— la que
proseguird més adelante, entre otros, Juan Rulfo en Pedro Pdramo.

Por lo que se refiere a las tendencias més acusadas de la revista,
el propio Durén las ha sefialado en el prélogo a su Antologia de la re-
vista “Contempordneos”. Me limito a sintetizar —y, ocasionalmente, a
glosar— sus palabras:

1) Interés por el folclor: Las canciones populares, el lenguaje del
pueblo, etcétera. Ese acercamiento a lo popular también se da en Es-
pafia en varios poetas de la Generacién del 27. Durdn cita a Lorca. (Sin
olvidar, afiado, lo que en ese sentido hicieran, antes de Lorca, y en-
tre otros, Antonio y Manuel Machado, y Enrique de Mesa). Al propio
tiempo se cultiva la poesia negra en el Caribe, y en Argentina se ad-
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mira —y estudia— Martin Fierro. Esto es consecuencia de la aversién
que les inspira a los escritores de vanguardia la retérica modernista.
Entre los Vanguardistas mexicanos, José Gorostiza es, en sus Canciones
para cantar en las barcas, el més permeable a lo popular, sin que pier-
da por ello su condicién de poeta personalisimo. (Habria que afiadir,
aunque lo omita Durén, a Ortiz de Montellano como poeta —al menos
inicialmente— populista). Es curioso advertir cémo, pese a que la van-
guardia se pronuncia contra la poesfa con anécdota y contra el subje-
tivismo o confesionalismo poético, Salvador Novo y Enrique Gonzélez
Rojo escriben importantes poemas en esta linea, como lo harfan tam-
bién Borges y Lorca.

2) Amor al barroco, que es precisamente el dngulo opuesto del po-
pulismo. En 1927 los poetas espafioles —e hispanoamericanos— se en-
tusiasman por la poesia mas dificil de Géngora. Y abundantes rasgos
barrocos —de Géngora, si; pero también de Quevedo y de sor Juana—
aparecen en las obras poéticas de Gorostiza y de Villaurrutia, entre
otros.

3) El interés manifiesto de estos escritores por el surrealismo, que
fue el ismo que mayor influencia ejercié en los mejores poetas del
grupo. (Novo tuvo un modesto sarampidn ultraista del que no tardé
en sanar). La influencia del surrealismo en los Contemporéneos prue-
ba de nuevo —en mi opinién— que nunca perdieron o nunca se les
descompuso la brijula: de todos los ismos surgidos en el periodo de
entreguerras el surrealismo es el inico que aln tiene vigencia —sélo
me refiero, claro estd, a la poesia.

La revista Conternpordneos es, en suma, el ultimo esfuerzo conjunto
del grupo Contemporaneos: obedeciendo a sus personalidades, quie-
nes lo constitufan se separan: a partir de entonces sélo quedaran los
individuos.



Xavier Villaurrutia, Marcial Rojas y Ulises

Marcial Rojas

6lo hallé dos referencias a Marcial Rojas. La mds extensa e ilus-
trativa, aunque contiene, de entrada, grave error, es de Antonio
Magafia Esquivel:

Surge en El Espectador precisamente, y reapareceria después en Letras
de México (1937-1944) también de feliz memoria. Es el comodin que lo
mismo sirve para hacer un comentario acerca de Gémez de la Vega y
el teatro moderno, negando que uno y otro tengan algo que ver en-
tre s, que para plantear “El caso de los Pirandellos”, grupo de autores
mexicanos que ya habia logrado, en 1930, ofrecer tres temporadas con
obras suyas, y que comenzaba a perder “si no la fuerza que nunca tuvo,
s{ la cohesidn, la simpatfa interior que lo sostenia y vivificaba un tanto”.
Lo cierto es que habfa un pleito abierto entre El Espectador y sus escrito-
res, y Alfredo Gémez de la Vega y lo que éste representaba de declama-
cién y de retérica en la escena —Martinez Sierra, Ferndndez Ardavin,
Marquina— que culmind en aquel feroz soneto que comienza “Erase un
hombre a una peluca asido” que circulé por todo México y es una de
las joyas de la literatura prohibida, de tradicién oral. Hoy por primera
vez se reproduce. Ese pleito se extendia contra José Joaquin Gamboa,
critico de El Universal, muy dado a elogiar a Gémez de la Vega, sobre el
que hacfan chistes y epigramas por haber proclamado a éste “el més
grande actor mexicano” cuando “érase un hombre en un tacén monta-
do”; y Pepito Gamboa figuraba entre los “Pirandellos”.

Para Marcial Rojas las ideas sobre teatro y las obras dramaticas de
los “Pirandellos” eran “cuarenta afios mas viejas que los mismos pi-
randellos”, contra las cuales El Espectador oponia las del nuevo teatro
mexicano y universal.

107
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Por supuesto, yo conozco quiénes eran Marcial Rojas, seudénimo
no de uno sino de varios, comodin segiin digo antes, que también hizo
labor de critica turbulenta e inteligente en Letras de México, duendecillo
literario al que podria atribuirse el aviso por el que El Espectador pedia
a Ricardo Parada Ledn la devolucién “de la versidn espafiola de La vida
que te di, de Xavier Villaurrutia, que retiene injustificadamente en su
poder” y otros saltapericos semejantes. Marcial Rojas era una sociedad
anénima, una cooperativa, una institucién, una compafifa de teatro,
arte y literatura, un juego picaresco malicioso entre varios que eran
demasiados para cualquiera: X[avier] V[illaurrutia], C[elestino] G[oros-
tiza], O[ctavio] G. B[arreda], R[icardo] de A[lc4zar], Critilo [Humberto
Rivas], Pedro Crespo y algtin amigo que los acompafiaba.!

La segunda es de Bernardo Ortiz de Montellano:

Este seudénimo [MR] pertenecié a la redaccién de la revista Contem-
pordneos y en sus paginas lo usaron Torres Bodet, Villaurrutia, José
Gorostiza y Ortiz de Montellano. Ahora, Marcial Rojas seudénimo, ha
tenido la fortuna de pasar a ser anénimo de alguna otra revista, por lo
que lo considero desligado de nuestra redaccién, dejando a su exclusi-
va e inexistente sustancia la responsabilidad de sus palabras ajenas.?

Magafia Esquivel se equivoca cuando afirma que Marcial Rojas na-
cié en El Espectador (1930); fue en Contempordneos donde signé su pri-
mer trabajo.’

! Magana Esquivel yerra cuando afirma que en su seleccién de textos de El Especta-
dor reproduce por primera vez el soneto que comienza con el verso “Erase un hombre
a una peluca asido”: ya aparece en la conferencia de Celestino Gorostiza incluida en El
trato con escritores.

2 Vid. Bernardo Ortiz de Montellano, en Contempordneos, vol. vii1, nim. 28-29
(sept.-oct., 1930). La nueva revista a que aquf alude Ortiz de Montellano no pudo ser
El Espectador en la que tanto €l como otros redactores de Contempordneos colaboraron
profusamente.

* Vid. Marcial Rojas, “Moralidades lejendarias”, en Contempordneos, vol. 1, nim. 2,
jul., 1928; “Un extempordneo”, en Contempordneos, vol. 3, nim. 9, feb., 1929; “Seguro
azar de Pedro Salinas”, en Contempordneos, vol. 3, ndm. 9, feb., 1929; “Acera”, en Con-
tempordneos, vol. 1v, nim. 14, jul., 1929; “Acera. Nota de conversacién”, en Contempord-
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Segln se desprende de las palabras de Magafa Esquivel y de Or-
tiz de Montellano, y aunque se trata de una afirmacién que me per-
mito poner en tela de juicio, s6lo un usufructuario del seudénimo lo
empled en ambas publicaciones: Xavier Villaurrutia. José Gorostiza,
Torres Bodet y Ortiz de Montellano colaboradores, al igual que Villau-
rrutia, de Contempordneos y El Espectador, no pusieron bajo el amparo
de Marcial Rojas los articulos incluidos en esta Gltima revista.

Celestino Gorostiza, Octavio G. Barreda y Ricardo de Alcdzar sélo
emplearon el seudénimo en El Espectador —los dos primeros también
colaboraron, utilizando sus nombres, en Contempordneos.

Humberto Rivas, poeta ultraista espafiol que dirigiera los diecinue-
ve primeros nimeros de El Espectador, més conocido —o, acaso, exce-
sivamente conocido— como Critilo, debid esconderse ocasionalmente
bajo el pellejo de Rojas. Otro tanto hicieron, de cuando en cuando,
el escritor o escritores que emplearon en esta revista el seudénimo
de Pedro Crespo, uno de cuyos articulos, opina Magafa Esquivel, que
pudo ser de Villaurrutia. (A mi juicio, Crespo encubrid, en mas de una
ocasién, a Ermilo Abreu Gémez. Avala mi suposicién el hecho de que a
partir del niimero 22 en que éste abandona la redaccién de El Especta-
dor, Pedro Crespo no publica una linea més).

Desaparecido El Espectador, reaparece Rojas en una revista efimera
dirigida por Celestino Gorostiza, Escala,’ sighando un trabajo intitu-

neos, vol. v, niim, 18, nov., 1929; “La muerte de Endrenio”, en Contempordneos, vol. v,
num. 19, dic., 1929.

“ Es curioso seflalar cémo dos textos de Rubén Salazar Mallén terminaron con sen-
das revistas: Escala y Examen.

Trascribo, primero, un texto de Gorostiza; luego, un fragmento del escrito en que
Cuesta califica de arbitraria e injusta la decisién de consignar su publicacién: “Escala
era una pequefia revista que empecé a editar con el patrocinio de una casa de masica
y que no llegé sino al segundo niimero, en que tuve la malhadada ocurrencia de pu-
blicar un cuento de Rubén Salazar Mallén, que mi patrocinador juzgé pornografico,
lo cual no enfrié para nada la vieja amistad que durante largos afios he cultivado con
Rubén” (C. Gorostiza, op. cit., p. 104).

“Por arriba de Examen, en las librerfas, se venden las obras de centenares de escri-
tores —famosos e ignorados y entre los ignorados muchisimos famosos— que usaron
el mismo o peor lenguaje que Salazar Mallén en Caridtide”. (J. Cuesta, Poemas y ensayos,
t. 11, p. 136).
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lado “Xavier Villaurrutia entrevisto”. Aun que no he podido hojear
Escala —el primer nimero apareci6 en octubre de 1930— infiero que
fue realizado por su director.

Al afio siguiente se atribuye Marcial Rojas la traduccién de una
novela de Pierre Benoit, El rey leproso, aparecida en varios nimeros
de Resumen, publicacién semanal dirigida por Puig Cassauranc y Sal-
vador Novo. También firma en Resumen una entrevista —aunque mas
bien se trata de un intencionado repartazgo—: “Una visita ‘diferente’
a la Castafieda. La razén de la locura”.

Durante algin tiempo —seis afios aproximadamente— Marcial Ro-
jas guardd —que yo sepa— prudente silencio, que rompié en 1937 ha-
ciendo gala de cierta capacidad de trabajo a partir del primer niimero
de Letras de México.

En ningldn ndmero de esa importante gaceta literaria se aclara
quiénes utilizaron —de 1937 a 1940, aunque Letras de México siguid pu-
blicdndose hasta 1944— el célebre seudénimo.

Rojas signd en 1938 dos crénicas teatrales aparecidas en Hoy bajo el
titulo de “La escena estd servida”.®

Ciertos rasgos estilisticos me hicieron pensar que los trabajos de
Rojas publicados en Resumen eran de Villaurrutia. Mi sospecha resulté
confirmada por el Unico que podia hacerlo: Salvador Novo.

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia fueron amigos desde la ado-
lescencia. Publicaron, juntos, una revista de grato recuerdo y dificil
consulta: Ulises, 1927-1928. Era natural que andando los afos, y al en-
contrarse Novo al frente de Resumen, instase a colaborar en esta pu-
blicacién al autor de Nostalgia de la muerte.

Villaurrutia tuvo a su cargo en el primer nimero de Resumen la sec-
cién bibliogréfica: sélo la firmé con las iniciales de nombre y apellido.
Aunque en el segundo nimero de la revista la seccién es anénima, las
ideas expresadas y la forma en que lo fueron son inconfundiblemente
villaurrutianas. (Novo también ratificé la atribucién).

5 M. Rojas, “La escena estd servida”, en Hoy, niim. 48, 22 de ene., 1938; “La escena
estd servida”, en Hoy, ndm. 57, 26 de mar., 1938.
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Acaso Villaurrutia juzgase harto modestas las resefias del segundo
nimero de Resumen y resolviera no prohijarlas.

Respecto de los trabajos publicados por él en Resumen con el seu-
dénimo Marcial Rojas creo que no los firmé —al margen, quizd, de
razones puramente extraliterarias— por lo siguiente: en el caso de la
traduccién de El rey leproso, de Benoit, porque la hizo por encargo y no
por gusto, y tengo para mi que Villaurrutia slo vertia lo que era de su
agrado; en lo que se refiere a su articulo acerca de la Castafieda, por
tratarse de una incursién en terreno ajeno —la psiquiatria—; debia,
ademds, sentirse poco apto en la realizacién de tareas periodisticas de
esa indole.

Las razones por las cuales varios redactores de El Espectador se cu-
brieron con el manto protector de Rojas fueron muy distintas: podfan
as{, impunemente, emitir juicios criticos si —en los mds de los casos—
justos, expresados —casi siempre— irénica o crudamente.®

Es probable que los colaboradores de Letras de México legasen a Ro-
jas aquellos textos que tenfan en poco o que consideraban agresivos.

Aunque podria aventurar varias hipdtesis en torno de quiénes fue-
ron, o de quiénes no pudieron ser, los autores de varios de los arti-
culos de Marcial Rojas (las dos crénicas publicadas en la revista Hoy
son de Villaurrutia; Ortiz de Montellano se atribuye el texto “Acera.
Notas de conversacién”, [Contempordneos, vol. v, nim. 18, noviembre
de 1929], en su “Literatura de la Revolucién y literatura revoluciona-
ria”: “porque como en sueltas notas de conversacién deciamos [Con-
tempordneos, nim. 18] ‘el arte es revolucionario por si y en si mismo””
[Contempordneos, vol. Vi, ndm. 23, abril de 1930]; es mds que improba-
ble que Xavier Villaurrutia resefiase, y elogiara, su versién del drama
de Luigi Pirandello, La vida que te di; etcétera), prefiero, de momento,
desaprovechar la coyuntura.

¢ “El Espectador era en realidad un libelo semanario en el que ddbamos rienda suel-
ta al humor y a la ironfa, y en el que nos dedicdbamos a molestar a los teatros co-
merciales y muy especialmente, a la vez que muy injustamente, al magnifico actor y
caballero que fue Alfredo Gérnez de la Vega”. (C. Gorostiza, op. cit., p. 104).
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Ulises (1927-1928)

La lectura de esta revista, publicada por Villaurrutia y Novo, me per-
mitié lanzar al autor de Nuevo amor ciertas hipétesis que ratificé —ca-
si siempre— y rectificé —alguna vez— en ingeniosa carta.

Trascribo -numeradas— las conjeturas; en seguida, las respuestas
—versificadas— de Novo:

1) [...]

2) En la seccién “El curioso impertinente” (Ulises, ndm. 1, mayo de
1927) signada por Novo, figura un poema en francés de anénimo au-
tor mexicano. Un juego de palabras (“I'amére mére américaine”) y cier-
tas ideas me parecieron similares a otros y otras de Villaurrutia, y se
lo atribul.

3) Siendo el autor de Décima muerte lector vicioso de los ensayos y
de las novelas de Lacretelle, cref que podria ser de él la traduccién de
un texto suyo: “Notas. Algo més sobre la poesfa pura” (Ulises, ntim. 5,
diciembre de 1927).

4) En el mismo niimero —el 5— la seccién “El curioso impertinen-
te” no la suscribe nadie; aparece en ella un texto intitulado “Marga-
rita de Niebla y Benjamin Jarnés” que mas que de Villaurrutia o de
Novo me parecié de Owen o de Cuesta.

5) Pensé que la traduccidn de “Sobre una locomotora”, de Massimo
Bontempelli, publicada en el nim. 1 de Ulises bien podia ser de Villau-
rrutia o de Novo.

6) Atribuf la versién de El rey leproso, de Benoit, a Villaurrutia.

7)[..]

Su carta del 30 de Octubre
do se numera cada punto
me da ocasién de ir al asunto
del uno al siete. Asi se cubre
o digo, no se dificulta:
se facilita la Consulta:
1 No yerra usted —yerro candente—
sobre el Curioso Impertinente.

« 1T 1 »



XAVIER VILLAURRUTIA, MARCIAL ROJAS Y ULISES < 113

En la definicién del Viajero,
recuerdo haber sido el primero.
No puede ser de Juan Escutia.
Juego tal, es de Villaurrutia.

Os lo juro por Belcebd, tia:

es traduccién de Villaurrutia.

A su pregunta doy respuesta:
ide cudntos recuerdos se puebla
una Margarita de Niebla
deshojada por Jorge Cuesta!

Ni uno ni otro: jvaya frentazo!
Fue traduccién de Agustin Lazo.
jEra Xavier tan laborioso!
llenaba hojas y més hojas.

Y vestido de Marcial Rojas,

no le tuvo asco al Rey Leproso
(fuera diferente la cosa

si se tratara de Le Prosa).

[...]



Sor Juana segun Villaurrutia

ranscribo, casi en su totalidad, dos cartas: la dirigida por Xa-
vier Villaurrntia al poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo, y la
enviada por éste al primero: giran ambas en torno de la obra
de sor Juana Inés de la Cruz. Cuando fueron escritas (1929) se co-
menzaba a leerla en serio, intentdndose también ponerla al alcance de la
mayoria. (A esto dltimo aludird Xavier Villaurrutia al principio de la con-
ferencia que acerca de la monja dicté en Morelia —1942— y que co-
mento después).
Mas que glosar los textos que siguen he preferido aclararlos en las
notas.

Julio de 1929

Mi abanderado amigo: [...] Su nota a la edicién de la “Respuesta” me
parece injusta.! ;Por qué razdn, o por qué falta de ella, exige usted a

! Alude Villaurrutia a una nota bibliogréfica que escribié e incert6 Alfonso Gutié-
rrez Hermosillo, “El amor, el igenio y la liberacién de sor Juana”, en Bandera de Provin-
cias, ndm. 5, Guadalajara, México, primera quincena de jul., 1929, acerca de la edicién
anotada que de la Carta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Philotea de la Cruz hizo Ermilo
Abreu Gémez y publicd, en forma de libro, la revista La Voz Nueva en 1929. La obra ha-
bia aparecido anteriormente en los niims. 25 —1928—, 26 y 28 —1929— de esa revista.

He aquf la nota de Gutiérrez Hermosillo:

“Después de la edicidn, en el primer tomo de los Clasicos Castellanos, de las obras
escogidas de sor Juana, que hizo Manuel Toussaint, en la Editorial Cultura, y en la cual
se inserta la “Carta a sor Philotea”, se imponia la publicacién critica de esa obra que
constituye un documento humano fundamental para el estudio de la personalidad
moral e intelectual de nuestra primera —inica— poetisa.

La de que hoy tratamos, ha sido hecha con algtin esmero. Parece que fue destinada
para subsanar un hueco de los innumerables que tenemos en el estudio de nuestra
literatura. S6lo que los alumnos de cursos literarios, tal como se establecen entre no-
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Abreu Gémez lo que no se propuso? Ya es bastante poner en limpio
un texto que antes de ahora habia rodado con vieja ortografia y viejas
erratas. Ya es bastante localizar y aclarar las citas latinas y hacer el
cotejo de las ediciones de sor Juana.

;Por qué exigir un juicio si en la nota prélogo que firma el editor de
la “Respuesta”, anticipa que no ha llegado la hora del juicio, y mucho
menos la hora del juicio final?? El primer deber que se impuso Abreu
para llevar a buen término su labor ha sido poner en limpio los mate-
riales que va a manejar més tarde. No se propuso una critica de la “Res-
puesta”, sino una edicién critica de ella. Y sélo considerdndola de este
modo es justo juzgarla.

La explicacién de su nota la encuentro, a pesar mio, en su estudio
de sor Juana que aparece en su Bandera.’ No creo en la imparcialidad
del critico, pero si en una parcialidad bien cimentada y compleja. El
hecho de que a usted le interese estudiar a sor Juana desde un sitio no
deberfa impedirle ver con claridad una edicién que ha conseguido acla-
rar un texto y hacer faciles su lectura y adquisicién. Me parece que usted
no separa, como yo lo hago, dos actividades muy diversas que consisten, la
una, en lanzar hipétesis criticas como usted lo hace en su estudio sobre
los versos amorosos de la monja, y la otra en disponer cientificamen-
te los textos de un autor para facilitar su estudio, verdadera ciencia
literaria esta Ultima que apenas si cuenta en México con unos cuantos
cultivadores. Abreu haré juicios sobre sor Juana o no los hard; no debe
importarnos, al pronto. S{ que disponga bien los textos. No siempre es-
toy de acuerdo completamente con Abreu, ni siempre lo felicito por los
trabajos parciales que emprende, pero si la edicién del Primero suefio no
me parece enteramente lograda, la edicién de la carta de que le hablo

sotros, se allegardn al texto sin simpatia. Padece de pobreza. Y a los eruditos no les
reporta utilidad. Se necesita, si quiere dedicarse el texto a los estudiantes, la anota-
cién menos hosca; clara, atrayente. Que ilustre la vida de la monja y deje grabados
los conceptos fundamentales —sin alambicamiento y sin erudicién— sobre su obra.
Esperamos esa publicacién definitiva. A. G. H.”

2 Uno de los habituales juegos de palabras de Villaurrutia: no se debe exigir un jui-
cio pues no ha llegado la hora del juicio “y mucho menos la hora del juicio final”; esta
frase encierra doble significado: alude a la hora en que la produccién de la religiosa
habr4 de ser juzgada en “definitiva”, as{ como al momento en que, segin las Sagradas
Escrituras, lo seremos todos.

* A. Gutiérrez Hermosillo, “El amor, el ingenio...”, en op. cit., p. 1.
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estd muy cerca de ser un ejercicio de excelente orden y de gran valor
para los que mafiana estudien a sor Juana sin las molestias que un tra-
bajo como éste viene a ahorrar. Usted mismo podrd ser uno de ellos.
Abreu lo serd sin duda.!

X. V.

19 de julio de 1929

Querido amigo: [...] Si puse esa nota a la edicién de Abreu Gémez fue
porque me resisti a creer que se hubiera él propuesto tan poca cosa,
cosa tan simple a mi entender, que sélo gasta una paciencia meca-
nica “[...] Acerca de mi articulo sobre la monja, he de decirle que yo
escribi ese articulo a raiz del publicado por Luisa Luisi en Contempo-
rdneos. No recuerdo si para entonces ya estaba hecha la edicién de
Abreu.® No lo habfa publicado, o no lo publiqué entonces porque ain
no habfamos hecho la Bandera® y después porque a Yafiez y a m{ nos
parecia demasiado largo. Tuve que reducirlo cuando lo entregué al
periddico. No tenfa, pues, ninguna razén —ni siquiera psiquica— para
aludir a Abreu a no ser por el conocimiento que tenia de su aficién
a la monja y de su talento por el estudio del Primero Suefio.” Lo digo

* Abreu Gémez publicé por primera vez su edicién critica del Primero Suefio en los
ndms. 3 (t. 1, México, ago., 1928) y 4 (t. 11, México, sep., 1928) de Contempordneos. Duran-
te ese afio imprime también “Silva de la madre Juana Inés de la Cruz”, en La Voz Nueva,
afio 11, ndm. 23, México, 31 de oct., 1928; “Sor Juana, en ‘escudo de armas de México™,
en La Voz Nueva, afio 11, nim. 24, México, 30 de nov., 1928, y “Carta de sor Filotea de la
Cruz a sor Juana Inés de la Cruz”, en Revista de Revistas, México, 16 de sep., 1928.

5 Luisa Luisi, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Contemporaneos, México, t. 111, nim.
9, feb., 1929, pp. 130-160. Cuando Luisi publicé su ensayo, ya habia aparecido la edicién
de la Carta de sor Juana hecha por Abreu Gémez. (Véase nota I).

¢ El primer ntimero de la revista Bandera de Provincias (que dirigfa Gutiérrez Her-
mosillo y de la que era gerente Agustin Yafiez) aparecié en Guadalajara, Jal., en mayo
de 1929; el tltimo, el 24, en abril de 1930.

7 Aqui Gutiérrez Hermosillo elogia el estudio del Primero suefio, mientras Villaurru-
tia opina que la edicidn no estd enteramente lograda, juicio que comparten Emilio Ca-
rilla —prefiere la sintesis analitica de Vossler a la versién en prosa del poema hecha por
Abreu Gémez (cf. Emilio Carilla, El gongorismo en América, Buenos Aires, Facultad de Filo-
soffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1946)— y Alfonso Méndez Plancarte (Juana
Inés de la Cruz, Obras completas, t. 1, Lirica Persondl, ed. cit., pp. 575-576). Es en cambio
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honradamente. Por eso me apena que usted haya encontrado la ex-
plicacién de mi nota en mi articulo.®
A.G.H.

En el articulo “;En qué trabajan nuestros literatos?”, de Maximo
Bretal, se alude a los proyectos de Xavier Villaurrutia para 1931:° la
publicacién de un libro de poemas, y la “edicién depurada de todos
los sonetos de sor Juana Inés de la Cruz, ‘una edicién casi critica’™, que
apareceria poco después.’

Ermilo Abreu Gémez se referird, a su vez, a este primer trabajo sor-
juanistico de Xavier Villaurrutia:

Me dediqué [...] a la tarea de copiar toda su obra (la de sor Juana)
—prosa, verso, teatro— valiéndome de las ediciones de los siglos xv11
y XVIIL. Cuando, al cabo de afios, terminé, me propuse cotejar dichas
composiciones de acuerdo con los libros de més validez. Los tuve casi
todos. Lo menos pasaron por mis manos quince: desde la Inundacidn
Castdlida (1689), hasta las diferentes Famas (1725). De este modo pre-
paré una edicién depurada si no critica. Es posible que los errores
de mis bulto (falta de versos, lecturas torpes) quedaran subsanados.
Fue entonces cuando, en casa de Salvador Novo, nos reunimos varios
amigos: Xavier Villaurrutia entre otros (estoy seguro de que éramos
més de seis). Allf reparti el material, en su primera copia cotejada
y corregida, a fin de que cada quien, tomando la parte que mas le
agradaba, procediera a publicar una edicién de sor Juana. Resultado
de este proyecto fue la edicién de los sonetos que hizo Xavier. Xavier

calificada de excelente por Pedro Henriquez Urefia en carta remitida a Ermilo Abreu
GOmez en 1928: “tiene todo lo que requiere un poema de su especie, inclusive la expli-
cacién en prosa”, aunque no deje de sefialarle algunas “observaciones de pormenor”.
(Pio Baroja et al., “Cartas a Ermilo Abreu Gémez”, en Los Sesenta, nim. 4, pp. 25-28).

® Las dos cartas aparecen en X. Villaurrutia, “Critica epistolar (correspondencia
con Alfonso Gutiétrrez Hermosillo)”, en Obras, pp. 257-258.

° Vid. Médximo Betral, “;En qué trabajan nuestros literatos?”, en Revista de Revistas,
18 de ene., 1931.

10 X. villaurrutia, “Prélogo”, en Juana Inés de la Cruz, Sonetos.
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puso, gentilmente, mi nombre en dicha edicién pero —cosas de la ti-
pograffa— éste no aparecié.”*

Que los sonetos de sor Juana se los proporcioné Abreu Gémez aca-
so lo ratifica inconscientemente Villaurrutia cuando alude, en 1929, a
“Ermilo y sus copias” en su “Cuaderno (Escritura automética)”. Pedro
Henriquez Urefia avala la afirmacién de Abreu Gémez en un trabajo
publicado con antelacién al de éste, en el que ademds nos proporcio-
na los nombres de quienes asistieron a esa velada: Abreu Gémez, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Julio Jiménez Rueda y
Francisco Monterde."

Gracias a Guillermo Jiménez sabemos qué parte de la produccién
de la monja eligieron Monterde y Novo: aquél, los romances; las re-
dondillas, el segundo. Jiménez difiere —debido, bien a falta de infor-
macidn, bien a la amistad que le unfa a Xavier Villaurrutia— de Hen-
riquez Urefia y de Abreu Gémez: la labor depuradora de los sonetos
de la religiosa no fue realizada, afirma, por Abreu Gémez sino por el
autor de Nostalgia de la muerte:

Consultando varias y numerosas ediciones de la poetisa mexicana co-
mo la propia Inundacién Castdlida, publicada en Madrid en 1689 [...] y las
diversas ediciones que en Barcelona, Valencia y Madrid se hicieron de
las obras de la hermosa mujer, algunas corregidas y aumentadas por
su autora, péstumas otras, Xavier Villaurrutia ha realizado un trabajo
ejemplar en los modernos estudios literarios mexicanos.*

11 E. Abreu Gémez, “Tribulaciones de un sorjuanista”, en Letras de México, | de ago.,
1945.

2 Vid. P. Henriquez Urefia, “Bibliografia de sor Juana Inés de la Cruz”, en El Libroy
el Pueblo, niim. 2. Alfonso Méndez Plancarte se hace eco de las palabras de Henr{quez
Ureiia, y sefiala los titulos de algunos trabajos sorjuanisticos de quienes se reunieron
en casa de Novo en aquella ocasién. (Véanse las notas 92 y 94 de su “Prélogo”, en Jua-
na Inés de la Cruz, Obras escogidas, t. 1, pp. LXV1 y LXVII). (Conviene aclarar que la pri-
mera “versién” de la “Bibliografia de sor Juana Inés de la Cruz”, de Pedro Henriquez
Urefia apareci6 en la Revue Hispanique, vol. 40, nim. 97, jul., 1917, pp. 161-214).

3 Guillermo Jiménez, “Los Sonetos de sor Juana y Xavier Villaurrutia”, en Revista
de Revistas, 13 de sep., 1931.
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La edicién de Xavier Villaurrutia de las Endechas (1940) no debid
ser el resultado de una copia del texto proporcionado por Abreu G6-
mez; de haberlo sido éste lo hubiese consignado en sus “Tribulaciones
de un sorjuanista”, como lo hizo al comentar la publicacién de los Sonetos,
donde asoma cierto resentimiento como consecuencia “de la involunta-
ria omisién”, no subsanada por Villaurrutia en la edicién conjunta de
los Sonetos y endechas (1941) de la monja.

Hay varias alusiones circunstanciales a la produccién de sor Juana
en la obra critica de Xavier Villaurrutia.

Al historiar la evolucién de la poesia mexicana en su conferencia
“La poesfa de los jévenes de México”, dictada a los 21 afios, peca de
apresurado cuando dice que sor Juana, junto con Francisco de Te-
rrazas y Juan Ruiz de Alarcén, son las dnicas figuras de calidad en la
poesia mexicana en el lapso comprendido entre la Conquista (1521)
y la primera mitad del siglo xvii1, pues olvida, entre otros, a Matfas de
Bocanegra y a Sandoval y Zapata. Seguramente siguid el criterio de Fran-
cisco Pimentel y de Marcelino Menéndez y Pelayo, los mas conoci-
dos historiadores, respectivamente, de la literatura mexicana y de la
poesia hispanoamericana en ese entonces (1924). Més tarde, criticos
como Alfonso Méndez Plancarte, Octavio Paz, José Rojas Garciduefias,
Irving A. Leonard, José Pascual Buxd probarian que la poesia barroca
mexicana es, a mas de abundante, valiosa.

El propio Xavier Villaurrutia se refiere, en una entrevista publica-
da péstumamente, y realizada poco antes de su muerte, “a los finos
poetas novohispanicos”, quienes, junto con Ruiz de Alarcén y sor Jua-
na, “son una prueba de que existia una tradicién poética mexicana”,*
contradiciendo asf su afirmacién de 1933: sostuvo entonces que am-

Aunque Méndez Plancarte menciona numerosos errores textuales y omisiones de
piezas asf en la edicién de los Sonetos como en la de las Endechas realizadas por Xa-
vier Villaurrutia, reconoce su talento al referirse al orden en que situé los poemas de
la monja. (A. Méndez Plancarte, “Prélogo”, en Juana Inés de la Cruz, Obras completas,
t.1, p. LI).

14 Rosa Castro, “Y ahora hablemos de la poesia mexicana”, en Hoy, 30 de dic., 1950.
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bos escritores, junto con Bernal Diaz del Castillo, “pertenecen a Espa-
fa, en rigor; son literatura espafiola”.’s

Cuando intenta fijar las caracteristicas de la poesia mexicana,' alu-
de a la tendencia reflexiva, meditativa de ésta."” El ejemplo que cita para
probar su tesis es un soneto de sor Juana en donde ésta se percata de que:

[...] la persona amada se le escapa; cualquier otro poeta dejarfa correr
lagrimas o hacer més angustiosa su desesperacién. El poeta mexicano
como que se recoge y encuentra una manera de resolver este problema:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al imén de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
jpara qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mf tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

5 Antonio Acevedo Escobedo. “Una biblioteca minima mexicana”, en Revista de
Revistas, 25 de jun., 1933.

16 vid. X. Villaurrutia, “Introduccién a la poesia mexicana”, en Universidad Michoa-
cana, nim. 27, abr.-jun., 1951. (Conferencia dictada en 1942).

7 En esta conferencia, y en la que comento a continuacién, dedicada integramen-
te a sor Juana, Xavier Villaurrutia ha simplificado su estilo; pretendfa, por lo visto,
ponerse al alcance de un pdblico al que suponia poco familiarizado con la materia, y
acaso tampoco muy apto para seguirle en su forma habitual. Un ejemplo de este deseo
por hacerse entender se halla en este conjunto reiterativo: “No se destapa el poeta
mexicano, no se abandona, no pierde el sentido, ni pierde la cabeza: reflexiona en tor-
no a sus problemas, a sus sentimientos”. (X. Villaurrutia, “Introduccién a la poesfa
mexicana”, en Obras, p. 765). Es un lenguaje deliberadamente sencillo, més para ofdo
que para leido. Alude a esta conferencia: Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en
obra, p. 48.
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que tu forma fantéstica cefifa,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasfa.

Es éste un particular caso de la fantasia reflexiva y meditativa.'®

Alfonso Méndez Plancarte se referird ticitamente a esta conferen-
cia al aludir a la poesia de sor Juana en particular y a la mexicana en
general:

Su poesia —aun donde menos “nacionalista”— tiene los mismos jugos
de nuestro suelo con que Henriquez Urefia, Alfonso Reyes y Valbue-
na Prat han definido a la “mejicanidad [sic] espiritual” de Alarcén, y
que persisten —hasta Nervo y hasta hoy— en tantos de los poetas més
“nuestros”: la sobria mesura emocional, el delicado ingenio, el nitido
pensamiento, la claridad “gris perla”, el amor a la forma y el cuidado
de los limites (para ir enumerando con Xavier Villaurrutia).®

En la resefia “Un nuevo autor draméatico” (Celestino Gorostiza) sos-
tiene el autor de Nostalgia de la muerte que el teatro no es el fuerte
de los escritores mexicanos, “con las inevitables excepciones de Juan
Ruiz de Alarcén y de sor Juana Inés de la Cruz apenas si ha dado es-
porédicos y débiles frutos”.” De haber tenido en sus manos los Co-
loquios de Ferndn Gonzélez de Eslava (reeditados por Joaquin Garcia
Icazbalceta en 1877) probablemente hubiesen sido al menos tres las
excepciones.

Sor Juana es, segun Villaurrutia, un cldsico: un autor vivo con el
que resulta factible convivir.! Su obra, afiade, la retrata: es perfecta la
correspondencia entre expresién y vida. Pero a sor Juana se la conoce
mal y parcialmente: por las antologfas.

18 X. Villaurrutia, “Introduccién a la poesia mexicana”, en Obras, pp. 765-766.

12 A. Méndez Plancarte, “Prélogo”, en Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. 1, p.
XLIL

% X, Villaurrutia, “Un nuevo autor dramdtico”, en Obras, p. 733.

2 ¢f. X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Universidad Michoacana, ntim.

28, mar.-abr., 1952. (Conferencia dictada en 1942).
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Las dificultades que obtener la obra total de la monja, supone, ha
llevado a varios escritores contemporaneos a preparar ediciones cri-
ticas de sor Juana, empresa no exenta de problemas, pues las antiguas
“estan plagadas de errores, y hubo necesidad de establecer textos so-
bre aquellos puntos exéticos”.

La han estudiado modernamente, agrega, Henriquez Urefia, Ma-
nuel Toussaint, Abreu Gémez “y otro critico contempordneo nuestro,
que ha dedicado gran parte de su vida al trabajo y a la reproduccién
fiel de los textos de sor Juana, pretendiendo poner al alcance del pu-
blico lector versiones depuradas”.”

Ignoro a quién alude Xavier Villaurrutia, pues los encomiables tra-
bajos consagrados por Alfonso Méndez Plancarte a la monja jerdni-
ma aparecieron después de pronunciada la conferencia, y no creo que
Villaurrutia sintiese que la “reproduccién fiel” de Sonetos y endechas
de sor Juana realizada por él le significaran haberle “dedicado gran
parte de su vida”; “reproduccién”, por otra parte, que no tiene —y su
modestia se justifica— por definitiva:* “Hemos modernizado la orto-
grafia; hemos revisado la puntuacién; hemos establecido los textos,
comparando las diversas ediciones que han salido llenas de errores”.*

Cita a continuacién el trabajo de Vossler acerca de la religiosa,” y
afiade que éste, incluso “ha traducido hasta el poema més oscuro y mds
complejo: Primero suefio” —lo ha traducido, esto es, lo ha hecho inte-
ligible.

Opina que la obra de la monja no es muy numerosa: “tiene la vir-
tud de la concentracién”. (La edicién de sus textos realizada por Mén-
dez Plancarte y Alberto G. Salceda prueba que afortunadamente no la
poseyé en tan sefialada medida).

2 X, Villaurrutia, “Un nuevo autor dramdtico”, en Obras, pp. 773-774.

# Juana Inés de la Cruz, Sonetos, 1931; X. Villaurrutia, “Endechas de sor Juana Inés
de la Cruz”, en Taller, ndm. vi1, dic., 1939; Juana Inés de la Cruz, Sonetos y endechas,
Nueva Cultura, 1941.

# X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Obras, p. 774.

% Vid. Karl Vossler, Die «zehnte Muse pon Mexiko», Mdnich, 1934. Villaurrutia pudo
haber manejado la traduccién parcial incluida en la “Introduccién” a Obras escogidas
de sor Juana, por Pedro Henriquez Urefia y Patricio Canto, 1939, o la versién de Arque-
les Vela y Mariana Frenk publicada en la Universidad, oct., 1936, pp. 15-24.
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Procede luego a clasificar sus escritos:

Entre los trabajos en prosa menciona la Carta athenagdrica, asi como
la “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, “escrito en prosa de particular
importancia para el conocimiento de la psicologia de sor Juana”.?®

Empleard, para probar la curiosidad de la escritora, textos de la
“Respuesta”, pero nada dird respecto del contenido de la Carta athe-
nagdrica: ni siquiera la vincula con su célebre polémica con el jesuita
Vieyra, a quien sélo cita de pasada.

La alusién a la “Respuesta” lleva a Villaurrutia a mencionar la bio-
grafia de sor Juana escrita por Amado Nervo, que califica de fantésti-
ca, y afiade que acaso no lo hubiese sido tanto de haber leido la breve
autobiografia de la religiosa.

Tras de la prosa, habla del teatro de la monja, que no es, dice, de
primer orden: sf lo juzga en cambio “muy interesante para su época”.
De los tres autos que menciona, por lo menos uno sélo lo conoce de
oidas: El cetro de José, que convierte —siguiendo seguramente a Pimen-
tel— en El cetro de san José, como si el protagonista fuese el esposo de
la madre de Cristo, y no —como, en efecto, es— José, hijo de Jacob y
virrey de Egipto.”

Enumera después su literatura dramdtica menor: villancicos, loas,
etcétera, si bien peca de corto, pues sélo le atribuye tres loas cuando
se le deben no menos de dieciocho.

Por lo que se refiere a su obra poética, habla del Primero suerio, aun-
que sin rebasar la frontera del tépico:

[...] poema largo de imitacién deliberada, consciente, confesada por
ella misma, de las Soledades de Géngora, sélo que en una atmésfera y en
un clima que no es de Géngora, sino particular de la poetisa: la noche
y el suefio; dentro de este ambiente se desarrolla el poema complejo y
dificil de sor Juana.?

% X, Villaurrutia, “Sor Juana Inés de Ja Cruz”, en Obras, p. 774.
¥ Vid. Francisco Pimentel, Historia critica de la literatura y de las ciencias en México.
% X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Obras, p. 775.
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Se ocupa, por dltimo, de su poesfa lirica de menor extensién, lo
mads importante, a su juicio, de su obra.

Procede a hacer una enumeracién —acaso enojosa, visto que se
trata de una conferencia de divulgacién— de la produccién lirica
de la monja.

Antes de referirse a los poemas, justiprecia la curiosidad de la re-
ligiosa: es, sostiene, masculina, que se diferencia de la femenina en
que ésta es “una pasién que no acrecienta el poder del espiritu”, se
trata de una curiosidad accidental; la masculina, en cambio, es una
suerte “de avidez del espiritu y de los sentidos que deteriora el gus-
to del presente en provecho de la aventura; es una especie de riesgo
que se hace més agudo a medida que el confort en que se vive es mds
largo”.?

Su curiosidad llevard a sor Juana a través de toda su vida a una
avidez nunca satisfecha de conocimientos, hasta que, por ultimo,
“tendrd que renunciar a su afdn de saber a instancia del obispo Santa
Cruz, y dedicarse con harto mas empefio, a su ministerio estrictamen-
te religioso, lo que no significa, como han querido varios exegetas,
que haya habido una sor Juana mistica”.*°

La produccién mds importante de la monja “no es de tipo religioso,
menos aun de tipo mistico”. Se trata de una poetisa de la inteligencia,
del concepto, de la razén, lo que no excluye el sentimiento:

Puede en ella predominar el poder 14gico de la palabra. Pero a veces
también el poder mégico se enlaza, se conjuga, se casa en un matri-
monio de cielo e infiemo,* lo magico con lo 1égico en la poesia de sor
Juana. Es entonces cuando alcanza las notas mds finas del lirismo més
alto y a la vez més emotivo.*

» Ibid., p. 776.

% Ibid. p. 779.

3t ;Alusién inconsciente al poema El matrimonio del cielo y el infierno, de William
Blake, traducido probablemente del francés por Xavier Villaurrutia?

% Ibid., p. 780.
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Xavier Villaurrutia esta caracterizando aquf la poesia de la religio-
sa, pero también, en cierto modo, y deliberadamente, la suya propia.

Divide a continuacién la obra poética de sor Juana en tres tipos o
categorias: 1) cortesana o de circunstancias; 2) de mero ingenio, de
improvisacidn, y 3) estrictamente lirica, intima, intensa, que explica
que fuera tenida como el ultimo gran representante del Siglo de Oro.

Concluye la conferencia aludiendo al ensayo “En busca de Juana
de Asbaje”, de Pedro Salinas, que califica de injusto, pues se dice en
él que ésta no “nacié para poeta. Esto es sospechoso. Hay en esto un
deseo de disminuir ciertos valores o una incomprensién total”.** La
lectura de los sonetos, de algunas liras y endechas, basta para probar
que tal afirmacién peca, por lo menos, de apresurada.

El retrato serd una forma de contener, “un instante siquiera”, el
cambio que “conduce al cuerpo del hombre a desembocar en la rui-
na”. Este deseo lo ejemplificard Xavier Villaurrutia con el mito de
Narciso, quien descubre al fin, en el remanso, el espejo que le devuel-
ve su imagen: “Narciso inventa el autorretrato.”* Es as{ como nace
el retrato, que nos da una “imagen estatica, eterna, del hombre cam-
biante, efimero”.

3 Pedro Salinas, “En busca de Juana de Asbaje”, ponencia presentada al Segundo
Congreso Internacional de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, Los Angeles,
California, 1940. Salinas no llega a decir que sor Juana “no nacié para poeta”, como
quiere Villaurrutia, pero si que su poesia era imitativa, de circunstancia u ocasién, que
es poco mas o menos lo mismo. Afadiendo: “no podemos aceptar su condicién de poe-
tisa como la esencial y absoluta definitoria de su personalidad”. (Pedro Salinas, Ensa-
yos de literaturas hispdnicas, p. 211). Con todo, Xavier Villaurrutia y Salinas coincidirdn
en algo medular respecto de la personalidad de la religiosa: su curiosidad masculina, a
juicio del primero, su afdn de saber, segtin el segundo, y en que la satisfaccién total (de
la curiosidad, del saber) no se alcanza nunca. El ensayo de Salinas es, pese a todo, y en
relacién con el de Xavier Villaurrutia, fuente inspiradora en més de un sentido; como
lo es, de ambos, la “Respuesta”.

3 X. Villaurrutia, “Meditacién ante el retrato”, en Excelsior. México, 30 de abr. y 7
de may., 1960. Se trata de una refundicién de “El rostro y el retrato”, en Letras de Méxi-
co, afio V1, vol. 111, nim. 15, 1942, pp. 1-2.
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Nuestro instinto de inmortalidad se nutre, se apoya, o, simplemente,
se consuela en lo que un poeta nuestro —sor Juana Inés de la Cruz— ha
descubierto en una reflexién moralizante® ante su propio retrato:

Este que ves engafio colorido

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado
[es] una flor al viento delicada
es un resguardo inutil para el hado,

es una necia diligencia errada,
es un afdn caduco, y bien mirado
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Estos coloridos engafios, estos falsos silogismos, estos va nos arti-
ficios —estos retratos— mantienen nuestro instinto de inmortalidad al
que se suma, también, esa dosis de narcisismo que, a través del tiempo,
el hombre sigue ocultando o manifestando en el hombre.*

No deja de extrafiarme que Villaurrutia traiga a colacién este fa-
moso soneto de sor Juana y no cite en cambio —para relacionarlo con

% En 1933 insistird —de paso, y en un trabajo acerca de Cocteau— en la tendencia
moralizante de su poesfa, que no rebasa, a mi juicio, la frontera del tépico: “Si nuestra
moralista Juana de Asbaje vefa en el traje de la rosa ‘la pompa vana’, Cocteau, por el
contrario nos habla de ‘Les roses toutes nues’. (X. Villaurrutia “La rosa de Cocteau”,
en Obras, p. 924).

%6 X. Villaurrutia, “Meditacién ante el retrato”, en Obras, pp. 1074-1075.

« 1T 1 »



128 > SORJUANA SEGUN VILLAURRUTIA

el mito a que se refiere— su excelente auto sacramental El divino Nar-
ciso, ni se refiera al caracter sefialadamente narcisista de la religiosa.””

Sor Juana es la protagonista de varias obras de escritores colonialistas
o virreinalistas. Asi, por ejemplo, la intitulada El tdpalo de la virreina, una
de las piezas de la Trilogia dramdtica, de A. Granja Irigoyen.

Xavier Villaurrutia alaba su idea de presentar a la monja —perso-
naje histérico— “viva y corpdrea” y repitiendo algunos de sus versos,
si bien no la califica de original, pues Ardavin acababa de hacer otro
tanto con El Greco en La dama de armifio, aunque éste, ironiza, no pin-
taba en escena.

En la obra de Granja Irigoyen “la intencién es superior a las fuerzas
y al conocimiento que del teatro poético demuestra el autor”, sugi-
riéndole en seguida que vuelva sobre su intento dramatico y escriba,
“siempre con el mismo asunto, algo mds realizado y mas digno de sor
Juana, de nosotros y de si mismo”.*

Granja —afiade— tiene en El tdpalo de la virreina “cualidades de
emocién” y ritmicas, pero muestra su “irreflexién critica” en el pré-
logo a su propio libro y en la inutilidad de la nota explicativa al pie de
la pagina 15.%

Al comentar el relato Sor Adoracién del Divino Verbo, de Julio Jiménez
Rueda, alude a otro texto de este autor, Camino de perfeccién, “que es
un respetuoso triptico de la vida de sor Juana Inés de la Cruz [...] [en
el cual el autor] muéstrase contenido en el decir, y reposado y sen-

%7 Hard marcado hincapié al respecto el critico alemdn Ludwig Pfandl en su obra
Sor Juana Inés de la Cruz, pp. 151-168.

8 X. Villaurrutia, “Trilogfa dramética de A. Granja Irigoyen”, en La Falange, 1 de
sep., 1923.

* He aqui la nota explicativa: “Atrevimiento grande ha sido por mi parte poner en
boca de Juana Inés de Asbaje versos suyos, enhebrando estas joyas de la lirica patria,
en el curso de mis humildes versos,* pero espero que me serd perdonada la osadia, ya
que dichas composiciones han sido traidas a la escena en el momento més oportuno
y con la mejor intencidn, ya que la inmortal “Décima musa” decfa: Si es malo, yo no lo
sé; [ sé que naci tan poeta, / que, azotada, como Ovidio, / suenan en metro mis que-
jas... (A. Granja Irigoyen).

* Aunque no habrd lugar a confusién entre unos versos y otros, todos aquellos que
van con letra bastardilla son de la inmortal sor Juana Inés de la Cruz. —Nota del au-
tor”. (A. Granja Irigoyen, Trilogia drdmdtica, 1923, p. 15).
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tencioso para poder dar la impresién de un didlogo entre la monja
Jerénima y su confesor”.*

Es sor Juana uno de los pocos escritores del pasado de que se ocu-
pa Xavier Villaurrutia con cierta profusidn, pues prefiere hacerlo
—como sefiala José Rojas Garciduefias— con los “de nuestro tiempo
o al menos con obra de este siglo, y constrinéndose casi siempre a
quiénes cultivan los géneros que le preocupan”.*

De este interés por la religiosa, de este conocimiento de su obra de-
bid nacer cierta influencia de los versos de la autora del Primero suefio
en los suyos propios, y especialmente en los octosilabos de su “Déci-
ma muerte”.”? (Es sabido que Xavier Villaurrutia no temié las influen-
cias; es mas, se ufané de “sufrirlas”, teniéndolas por enriquecedoras
de su espiritu, de su obra. En lo que no andaba descaminado).

“© X, Villaurrutia, “Sor Adoracién del Divino Verbo de Julio Jiménez Rueda”, en La
Falange, 1 de ago., 1923.

“ José Rojas Garciduenas, “Xavier Villaurrutia, critico”, en Nivel, 25 de ene., 1961.

% Vid. Jaime Torres Bodet, “Evocacién de Villaurrutia”, en Novedades, 7 de sep., 1954.
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Disemia y paronomasia en la poesia
de Xavier Villaurrutia. Ejemplos

Introduccién

os criticos que han analizado la poesia de Xavier Villaurrutia

(1903-1950) reprochan a éste (veladamente en ocasiones; en

forma agresiva, a veces), que recurriese con excesiva frecuencia
alos juegos de palabras “—de palabras y de ideas—",! pues opinan que
el empleo de tan ingeniosos recursos va en detrimento de la emocién,
de la hondura de sus poemas.?

Tal afirmacidén peca a mi juicio de ligera.

Ocurre con Villaurrutia lo que —toda proporcién guardada— pasa con
Géngora (el cual se vale de la paronomasia y de la disemia con fines hu-
moristicos en algunas de sus composiciones liricas juveniles, pero tam-
bién echa mano de tales procedimientos en su poesia seria), con Gracian
(quien utiliza los juegos de palabras y logra “alcanzar con estas variacio-
nes aparentemente pueriles, un doble sentido, una significacién ideold-
gica, un nuevo concepto”),’ con Miguel de Unamuno (que acostumbra
sostener, mediante disemias y paronomasias, sus antitesis y paradojas).

Villaurrutia fue un lector atento de los vanguardistas franceses (Gi-
raudoux, Breton, Aragon, Laforgue, Supervielle, Cocteau, Eluard), pero
también conocid, y a fondo, la obra de los culteranos y conceptistas es-
pafioles, con quienes temperamental e intelectualmente debié sentirse
en muchos aspectos —al menos asi lo revela su poesfa— afin.

1 Alf Chumacero, “Prélogo”, en Xavier Villaurrutia, Poesia y teatro completos, p. XV.

? Por la misma razdén, el humanista Pedro de Valencia hizo objeto de parecidos re-
proches a Géngora: “Vuestra merced... no se desfigure por agradar al vulgo, diciendo
gracias y juegos del vocablo en poema grave y que va de veras”. (Cf. Ddmaso Alonso,
Estudios y ensayos gongorinos, p. 58).

* Evaristo Correa Calderdn, Baltasar Gracidn, p. 249.
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Poeta barroco, o, mejor, neobarroco, Villaurrutia no emplea estas figu-
ras de diccién por el simple gusto de jugar con los vocablos, sino porque
jugando —burla burlando— creyd, como lo creyeron a su vez Quevedo,
Géngora, Gracidn, Cocteau, poder llegar a expresarse cabal, integramente.*

¢ En carta enviada a Bernardo Ortiz de Montellano a propésito del libro Suefios de
este dltimo, Villaurrutia se ocupa ampliamente de los juegos de palabras, y declara
que en el uso del procedimiento —o conjunto de procedimientos— su deuda es ma-
yor con las letras francesas contemporéneas que con las espafiolas. Trascribo a conti-
nuacién un largo fragmento de la carta de Jean Cocteau en los que abundan disemias
y paronomasias: (Esta nota es la tnica interpolacién de alguna consideracién en el
articulo que ahora reimprimo he preferido no volver en él acerca de la definicién de
los términos disemia y paronomasia, pues para el fin perseguido me parece innecesa-
rio, ni rastrear 4vidamente en toda la poesia de Villaurrutia en busca de otros juegos
de palabras que se me escaparan cuando lo escribi. Este articulo, as{ como el titulado
“Correlacién y paralelismo en la poesia de Xavier Villaurrutia”, han sido elogiados —o
tenidos en cuenta en sus estudios villaurrutianos— por tres destacados criticos nor-
teamericanos: Frank Dauster, Andrew P. Debicki y Eugene L. Moretta, a quienes doy
aquf las més expresivas gracias).

“;Se alargard excesivamente mi carta si toco el punto que me hiere mds directa
y personalmente? Pero, al mismo tiempo, jcémo rehuirlo si me estd quemando los
labios e impacientando entre mis dedos la pluma! Me refiero concretamente a los jue-
gos de palabras que de un modo deliberado aparecen de vez en cuando en mis poesfas
como en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado en silencio por més de un amigo.
Antiguos como la poesfa y nuevos como ella; frecuentes en la poesia francesa de todos
los tiempos; menos frecuentes y menos acertados en la espafiola del Siglo de Oro y
demasiado frecuentes e infelices en nuestra poesia virreinal, yo he vuelto a hallarlos
—buscéndolos menos de lo que en conversaciones y por un inexplicable impulso que
me lleva a dar a los demds, de mi, una impresién de ligereza, de banalidad que no es,
al menos en materia de poesia, lo mio mas auténtico, aparento buscarlos usandolos
no por juego sino por necesidad ineludible. Mds afortunados en la antitesis y en
la hipérbole que en el estricto juego de palabras fueron los poetas espafioles que
Gracidn cita como ejemplo de agudeza e ingenio en su libro famoso. La mayoria
revela que jugaban con las palabras por sélo el gusto de jugar. ;Me creera usted si
le digo que no se hallard en mis poesias un juego de palabras inmotivado o gratuito?
De todos los que han acudido a una involuntaria invitacién, quedan los menos, los
que sirven o hago servir a mis fines. En una palabra, aquellos que mantienen, atizan o
son parte del fuego de mi composicién. Juego, entonces, con fuego y a riesgo de que-
marme. Pues bien, querido Bernardo, le aseguro que me da alegria encontrar juegos
de palabras al servicio de su voluntad poética. Pero cuando es sélo el ‘demonio de las
analogfas’ quien se los dicta: ‘Ultimo festén de tus brazos’ —‘Ultimo festin de tus bra-
zos’ o ‘por donde corre libre lamento el de la mente’ o bien: ‘de nuestros desiertos y
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Disemia. Definicién

El escritor se vale a veces de un nombre que significa varios concep-
tos (homdnimos). “La comunicacién se acomoda a esta polisemia por-
que en el discurso se coloca siempre la palabra en determinado con-
texto que precisa su sentido”.® Disemia vale tanto, pues, como doble
significacion.

En muchos casos esta figura no es otra cosa que una forma propia
del juego de palabras. Tal acontece con la estrofa de una graciosa le-
trilla de Géngora en que se basa Ddmaso Alonso para demostrar que
el poeta cordobés supuestamente asequible, el que la critica ha dado
en llamar de la primera época, no era “ni sencillo ni natural™:

Cruzados hacen cruzados,
escudos pintan escudos,

y tahdres muy desnudos,
con dados ganan condados;
ducados hacen ducados

y coronas Majestad,
jverdad!®

nuestros desaciertos’, mi instinto los desconoce y mi razén los abandona”. (X. Villau-
rrutia, “Una botella al mar”, en Obras, pp. 840-841).

5 Pierre Guiraud, La semdntica, p. 59.

¢ Cf. D. Alonso, Géngora y el “Polifemo”, t. 1, p. 96. El Conde de Villamediana, a quien
aludo mas adelante, ofrece un interesante ejemplo de paronomasia que explica cum-
plidamente su editor:

Quisieron persuadirme las razones
hasta que en el propésito mds firme
fue disculpa del yerro el mismo yerro

Dice hierro las dos veces. Pero en las ediciones de Madrid dice yerro las dos veces.
El juego de palabras puede ser triple: el error disculpado por el propio error, tal es ese
amor; el hierro de la esclavitud disculpado por el yerro o sea por el gran amor”. (Villa-
mediana, Obras, p. 77).

Parecidos significados tiene yerro en el titulo de una pieza dramética de X. Villau-
rrutia: El yerro candente. ;jLlegar{a a manos de X. Villaurrutia las Poesias de Villamediana.
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Y aclara el fillogo: “los que tienen cruzados (las monedas asi lla-
madas) logran ser ‘cruzados’ (de las 6rdenes militares); los ‘escudos’
(monedas) pintan ‘escudos’ (de armas) a gentes no nobles; y jugadores
que no tenian nada, jugando ‘con dados’, consiguen tener ‘condados’
(obsérvese aqui la nueva complicacién con + dados), etcétera”.”

Damaso Alonso no sefialé que los versos que analiza presentan otra
complicacién: entre el postrer vocablo del segundo verso —escudos— y
el tltimo del tercero —desnudos— hay muchos fonemas similares, lo cual
implica que en el fragmento existe, ademds de disemia, paronomasia.

La disemia en la poesia de Xavier Villaurrutia

Trascribo unos versos, finamente humoristicos, donde Villaurrutia
conjuga ambos procedimientos: el disémico y el paronomdstico. Per-
tenecen al octavo y tltimo de sus “Epigramas de Boston”:

En Boston es grave falta
hablar de ciertas mujeres
por eso aunque nieva nieve
mi boca no se atreve

a decir en voz alta:

ni Eva ni Hebe.?

Hay paronomasia porque en las palabras “nieva nieve” todos los
fonemas —excepto el dltimo— son idénticos.

Existe disemia porque el poeta emplea dos vocablos de doble sig-
nificado:

nieva ni + Eva
nieve ni + Bebe

(En manos del silencio), presentadas por Pablo Neruda en Cruzy Raya, ntim. 28, julio de
1935, tirada aparte: Madrid, 19357

7 D. Alonso, Géngora y el “Polifemo”, t. 1, pp. 97-98.

¢ X. Villaurrutia, “Epigramas de Boston”, en Obras, p. 89.
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En el dltimo verso del epigrama se produce sinalefa
niE-va niHe-be

con lo que, fonéticamente, resulta idéntico a las cuatro dltimas silabas
del tercer octosilabo, si bien es cierto que difieren conceptualmente.

También presenta el epigrama una figura de pensamiento o 16gi-
ca: la pretericién: el poeta manifiesta que hay algo que no osa decir
—“mi boca no se atreve”— pero es precisamente eso —lo que no pue-
de decir— lo que expresa en la misma cldusula imprimiéndole asi ma-
yor energfa: “ni Eva ni Hebe”.

Este antipuritano poema no es el tnico en que Villaurrutia emplea
la disemia:

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla...?

Mar, pues, en el cual el poeta nada sabe, en el que todo lo ignora,
pero mar, también, en donde no se nada, porque Villaurrutia ha deja-
do pies y brazos en la orilla.

Se advierte aqui, por un lado, una paronomasia basada en un simple
cambio acentual: sé (primera persona del singular del presente de indica-
tivo del verbo saber) y se (pronombre reflexivo); por otro, una disemia: el
primer “nada” es un adverbio; el segundo viene del verbo “nadar”.

El sexto verso presenta una innovacién (;una mejora?) de Villau-
rrutia en el nocturno: la funcién propia de ese verso debia ser la de
servir de soporte, de estribillo al anterior, pero aquf resulta concep-
tualmente modificado —que no fonéticamente— mediante la supre-

° X. Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Obras, p. 47.
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sién del acento en el término se: “el latido de un mar en el que no sé
nada/en el que no se nada”.*°

Incluyo otros ejemplos de disemia que aparecen, como el anterior, en
poemas “serios” de Villaurrutia. Estéticamente son inferiores: yo dirfa,
con frase del propio poeta, que se dejé arrastrar en ellos por el “demonio
de la analogfa” —afirmacién que él no hubiera aceptado jamas—:

Primero un aire tibio y lento que me cifia

como la venda al brazo enfermo del enfermo

y que me invada luego como el silencio frio

al cuerpo desvalido y muerto de algin muerto."

[...]

(Quién medira el espacio, quién me dird
el momento.

Dame la memoria de todas las caras

que amé y de los aromas

y de los matices, y dame la fe,

para que una gota de tu vino calme

la sed de mi sed.?

y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica™

me estoy mirando mirarme por mil Argos
por mi largos segundos.

[.]

y me dejas

sin mas pulso ni voz y sin mds cara,
sin méscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.™

10 Idem.

1 X, Villaurrutia, “Nocturno muerto”, en Obras, p. 52.

12 X, Villaurrutia, “Ya mi sdplica es llanto”, en Obras, p. 18.
3 X. Villaurrutia, “Nocturno amor”, en Obras, p. 50.

1 X. villaurrutia, “Poesia”, en Obras, p. 26.
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No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada...”®

El pendltimo verso es paronomadstico: “mirando mirarme”.

Afirma Octavio Paz que Xavier Villaurrutia “siempre tuvo la an-
gustiosa sensacién de sentirse mirado ‘por mil Argos, por mil [sic] lar-
gos segundos’”.1¢

Un caso de disemia con el que algunos criticos se deleitan y otros
se exasperan:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura"’

En los versos tercero y cuarto sélo quedan implicados dos térmi-
nos: “que” y “madura”, que se trasforman en uno: “quemadura”.

En el quinto, son tres los vocablos que intervienen en el juego disé-
mico: voz = “bosque” y “madura”. Los dos primeros se unen y consti-
tuyen uno nuevo, distinto: “bosque”; “bosque madura”.

En el sexto, sélo dos elementos participan en la disemia: que + ma =
“quema” y “dura”; “quema dura”.

Villaurrutia emplea en ocasiones una forma disémica en la que una
sola palabra ofrece al lector o al auditor dos significados, dos concep-
tos: “mas huye todo como el pez que se da cuenta/hasta ciento en el
pulso de mis sienes/muda telegrafia a la que nadie responde”.*®

“Ciento” ofrece a quien lee (que sesea) o a quien escucha (que
hace lo propio) dos posibles significados. “Respecto de las pulsaciones

—se dicen— el término empleado no puede ser otro que ciento —una

5 X. Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.

160, Paz, Las peras del olmo, p. 98.

7 X. Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Obras, p. 47.
18 Ibid., p. 48.
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centena de ellas—; pero en el contexto encaja también, y a la perfec-
cidn, siento —de sentir ‘una muda telegrafia a la que nadie responde’”.

En “Nocturno rosa” ocurre algo parecido: “Es la rosa que abre los par-
pados,/la rosa vigilante, desvelada,/la rosa del insomnio desojada”."”

“Desojada” es un neologismo. La rosa del insomnio se ha quedado
sin ojos, desojada. Des-, es cierto, denota negacidn; pero aqui desojada
implica, por un lado, que la rosa ha abierto los parpados y se ha en-
contrado sin ojos; por otro, desojada también significa —fonética, si
no ortograficamente— que la rosa ha perdido sus hojas.

Lo mismo ocurre, sobre poco mds o menos, en “Nocturno mar”:
“Mar sin viento ni cielo,/sin olas, desolado...”?

Mar afligido, angustiado, “desolado”. Pero, ;colocado ese “desola-
do” ahf, inmediatamente después de “sin ola”, no nos lleva, quera-
moslo o0 no, a pensar que “desolado” significa también mar sin olas,
desolado?*

Paronomasia. Definicién

Paranomasia (o annominatio) significa el empleo de dos o més palabras
que presentan fonemas iguales y fonemas distintos.

Segun Wolfgang Kayser son paronomadsticos “los casos del comple-
mento ‘interno’ (to live a life, einen Gang gehen, vivir una vida, sofiar un
suefio)”.2

También son propios de esta figura, sigue diciendo Kayser, “los ca-
sos en que se agrupan palabras de sonido semejante, pero de signifi-

1 X, Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.

% X, Villaurrutia, “Nocturno mar”, en Obras, p. 59.

2 Gustaba tanto, en efecto, Xavier Villaurrutia de la disemia que incluso la emplea
—valga el ejemplo— en una modesta nota bibliografica: “Esta fidelidad a lo esencial de
s{ mismo es tal, que no me parece ocioso ni hiperbdlico afimar que en estos tres breves
conjuntos, unidos ahora por la intencionada alusién al diablillo alado, estd ya —puesto
que se trata de una estrella— y estalla —puesto que de un cohete se trata— José Berga-
min en cuerpo y espiritu”. (X. Villaurrutia, “José Bergamin. Caballito del diablo”, en EI
Hijo Prédigo, afio 1, ntim. 2, p. 123).

2 Wolfgang Kayser, Interpretacién y andlisis de la obra literaria, p. 181.
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cado diverso”. Aqui, segtn el critico alemdn, la paronomasia se en-
trecruza con el juego de palabras; mas difiere de él porque éste, en
sentido restringido, se emplea mds bien para aludir al doble significa-
do de una palabra. El juego de palabras, pues, se asemejaria mas a la
disemia que a la paronomasia.

El retruécano —forma especifica del juego de palabras— si se sirve
“de la semejanza de sonido en dos palabras diferentes o en dos grupos
de palabras”, apunta Kayser: disemia —juego de palabras; paranoma-
sia— el retruécano (un juego de palabras muy especial).

La annominatio fue empleada en lengua latina tanto por los poe-
tas del Lacio —y muy especialmente por Virgilio— como por los del
medievo europeo (Sidonio Apolinar, Alain de Lille, Gautier de Cha-
tillon...). Esta figura pasé después a la lengua vulgar, utilizdndola
escritores como Chrétien de Troyes, Rutebeuf, Dante, etcétera. Pos-
teriormente, en la Espafia de los siglos Xv1 y xv11, autores como Cer-
vantes, Géngora, Tirso de Molina, Lope de Vega, Quevedo y Gracidn,
también se valieron de este recurso estilistico.

Ejemplos:

Conde de Villamediana:

A Pedro Vergel entrando en la plaza de toros
iQué galdn que entré Vergel

con cintillo de diamantes!

Diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer.”

Cervantes:

La razdn de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén
enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura.

2 Idem.

% M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., lib. 1, cap. 1.
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Calderédn:

Granjas tengo en Balafor:
cajas fueron de placer
ya son casas de dolor.?

Géngora:

[...] unos soldados fiambres
que perdonando a sus hambres
amenazan a los hombres.?

La paronomasia en la poesia de Xavier Villaurrutia

En algunos poemas Villaurrutia emplea lo que Kayser llama parono-
masia del complemento interno:

Yo iba a ti en mi clamor, alucinante
y alucinado, como en un irreal”

cuando la vida o lo que asf llamamos inttilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable?

[..]

cuando la vi cuando la vid cuando la vida

y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mf largos segundos.”

25

Cf. Ernst Roben Curtius, Literatura europeay Edad Media latina, t. 1, p. 394.
D. Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 56.

X. Villaurrutia, “El viaje sin retorno”, en Obras, p. 23.

X. Villaurrutia, “Nocturno eterno”, en Obras, p. 51.

X. Villaurrutia, “Poesia”, en Obras, p. 26.

26
27
28

29
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerdn sobre mis ojos y afrentardn mi frente.*

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,
en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,*
es la que avanza enardecida,

la rosa de rosadas ufias,

[...]

la rosa entrafia

que se pliega y expande

evocada, invocada, abocada,*

Ofrece Villaurrutia, en tres versos, dos casos de paronomasia: el
primero de tres miembros, el segundo de dos: “Cuando los hombres
alzan los hombros y pasan/o cuando dejan caer sus nombres/hasta
que la sombra se asombra”.*

En este ultimo caso, como en todos los anteriores, no se puede ha-
blar de retruécano: el poeta no juega, escribe seriamente. Si, en cam-
bio, serd deliberadamente humoristica esta breve estampa: “Lenta y
morada/pone ojeras en los cristales/y en la mirada”.**

Del mismo modo que a las metéforas que se han convertido en lu-
gares comunes, en tdpicos: perlas=dientes; plata=cabello cano; etcéte-
ra, se les llama metdforas lexicalizadas, a este retruécano manido: mo-
rada, mirada, as{ como a aquel otro —hambres, hombres— empleado
por Géngora, y a tantos otros, se les podria denominar paronomasias
lexicalizadas.

Un ejemplo mds, el dltimo: “Tu voz, hoz de eco/es el rebote de mi

voz en el muro”.*

% X. Villaurrutia, “Nocturno muerto”, en Obras, p. 26.

3t X. Villaurrutia, “Nocturno de los dngeles”, en Obras, p. 56.
32 X, Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.

33 X. Villaurrutia, “Nocturno eterno”, en Obras, p. 54.

3t X. Villaurrutia, “Alba”, en Obras, p. 43.

% X. Villaurrutia, “Poesfa”, en Obras, p. 26.
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Considera Ddmaso Alonso que nuestra lengua no permite “muchos
escarceos en este punto” (el de la paronomasia). De ahi que Géngora
tuviese que “reprimir su natural y contentarse en la mayor parte de
los casos con aliteraciones” (infame turba de nocturnas aves; trepando
troncos y abrazando pefias).

Lo mismo debié ocurrirle a Villaurrutia, el cual nos ha dejado, entre
otros, este interesante verso aliterativo: “el sabido sabor de la saliva”.””

Otro gracioso juego: “en las fichas del cementerio /los + son -”;* y
otro més al que yo llamarfa antitépico “y comprendo de una vez para
nunca”.*”

Conclusiones

1. Xavier Villaurrutia emplea la disemia a) con un propésito fina-
mente humoristico: “Epigramas de Boston”; b) con absoluta seriedad:
“Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno muerto”, “Poesfa”, y c)

”, «

arrastrado por el “demonio de la analogfa”: “Nocturno muerto”, “Ya

mi sdplica es llanto”, “Nocturno amor”. (Estas dltimas disemias son,
estéticamente, las menos eficaces).

2. Hay disemias villaurrutianas que, en punto a originalidad, lo son
tanto como las de Géngora o las de Cocteau. El poeta se vale, a veces, del
seseo, lo que le permite llevar el juego de palabras a originales extremos:
“Nocturno en que nada se oye”, “Nocturna rosa” y “Nocturno mar”.

3. Combina disemia y paronomasia.

4. Utiliza paronomasias de complemento interno, as{ como de pa-
labras de sonido semejante y diverso significado.

5. Ya habia advertido Villaurrutia que estos juegos de palabras

“mantienen, atizan o son parte del fuego” de su composicién.

36 Cf. D. Alonso, Estudios y ensnyos gongorinos, p. 58.

37 X. Villaurrutia, “Nocturno”, en Obras, p. 44.

3 X. Villaurrutia, “Pueblo”, en Obras, p. 34.

» X. Villaurrutia, “Muerte en el frio”, en Obras, p. 67. Antitépico porque el lector
espera que el vocablo con el que se cierre el verso (para completar una frase que no es
sino un lugar comuin) sea siempre, y Villaurrutia utiliza su ant{poda: nunca.
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Correlacién y paralelismo en la poesia
de Xavier Villaurrutia. Ejemplos

Nomenclatura

omo el resumen de ambos procedimientos (el paratdctico —co-
rrelacién—, el hipotactico —paralelismo—) ocuparia excesivo
espacio, remito al lector al libro de Ddmaso Alonso y Carlos
Bousofio, Seis calas en la expresion literaria espafiola.t
Con el objeto de explicar los poemas correlativos y paralelisticos
de Xavier Villaurrutia me valdré de la nomenclatura empleada por
ellos y trascribiré sus textos cuando resulte indispensable para la me-
jor comprensién del analisis.

Correlaciéon

En uno de sus antipuritanos “Epigramas de Boston”, el vi, utiliza el
poeta la correlacién progresiva:

En hoteles y ascensores

la moral consabida

exige diferente salida

alas damas y a los sefiores.

De modo que los maridos,

los amantes, los pretendientes
y los recién nacidos

tienen que estar pendientes

1 Cf. D. Alonso y Carlos Bousofio, Seis calas en la expresién literaria espafiola.

143

« 1T 1 »



144 > CORRELACION Y PARALELISMO

para reunirse, de manera
subrepticia y privada,
con la esposa, la amada,
la novia o la nifiera.?

Los miembros de la primera columna son correlatos de los que
aparecen en la misma linea de la segunda:

sefiores damas
maridos esposa
amantes amada
pretendientes novia

recién nacidos nifiera

“Si a los elementos de la primera linea los designamos por A, y a
los de la segunda por B [...]; y si a los de cada columna les damos un
subindice (1, 2, 3)"”* expresarfamos asf la correlacién del epigrama:

A A
1 2
B B
1 2
C C
1 2
D D
1 2
E E
1 2

“A, designa el contenido conceptual genérico de la primera plura-
lidad; B, el de la segunda...” Con A queda expresada la primera plura-

2 X. Villaurrutia, “Epigramas de Boston”, en Poesia y teatro completos, p. 74.
* D. Alonso, Géngora y el “Polifemo”, t. 1, p. 171.
¢ D. Alonso y C. Bousofio, op. cit., p. 59.
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lidad de correlacién; con B, la segunda; con C, la tercera... La “plurali-
dad bésica” o “base” del primer conjunto (A, B, C, D, E) es sefiores
(A),y damas (A ) la del segundo (A ,B,C, D , E ). Los subindices (1 y
2) expresan el numero de conjuntos semejantes, esto es, “correspon-
dientes a [...] fenédmenos de la realidad semejantes entre si”.

Se trata de un poema correlativo progresivo bimembre. Seria perfec-
to (paratécticamente) de haber exacta correlacién entre las cinco
pluralidades de los dos conjuntos. Si el primer correlato (“sefiores”,
“damas”) es inobjetable, en los restantes los miembros del conjunto
1 aparecen en plural (“maridos”, “amantes”, “pretendientes”, “re-
cién nacidos”) mientras los del 2 se encuentran en singular (“esposa”,
“amada”, “novia”, “nifiera”).

El cardcter irénico del poema queda de manifiesto cuando el autor
alude a la supuesta separacién (a la hora de salir de hoteles y ascenso-
res) entre los “recién nacidos” (varones) y la “nifiera”.

Es asimismo correlativa progresiva bimembre la tercera décima de
“Décima muerte”:

Si tienes manos, que sean

de un tacto sulil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;

y que tus o0jos me vean

sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.®

Consta el poema de dos pluralidades de correlacién y dos conjuntos:

Manos 0jos

roce vista

5 X. Villaurrutia, “Décima muerte”, en Poesia y teatro completos, p. 57.

« 1T 1 »



146 > CORRELACION Y PARALELISMO

La férmula sera

Si td —Muerte— (dice el poeta) tienes manos que sean tan sutiles
que caso dado que con ellas me roce(s) no me hagas gozar, no me ha-
gas sufrir.

Que tus “0jos” —Muerte— me vean sin mirarme para que tu “vista”
no me depare gozo ni sufrimiento.

Trascribo ahora algunos versos de “Cuando la tarde...”:

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,
sus puertas invisibles,

para que el polvo, el humo, la ceniza,
impalpables, oscuros,

lentos como el trabajo de la muerte

en el cuerpo del nifio,

vayan creciendo;

[...]

La noche surge con el humo denso

del cigarrillo y de la chimenea.

La noche surge envuelta en su manto de polvo.
El polvo asciende, lento.

Y de un cielo impasible,

cada vez mdas cercano y mas compacto,
llueve ceniza.

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad,®

¢ X. Villaurrutia, “Cuando la tarde...”, en Poesia. y teatro completos, p. 50.
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Se trata de una correlacién reiterativa: “todas las pluralidades [tie-
nen] el mismo contenido conceptual”.” Una pluralidad que aparece
tres veces (“polvo”, “humo” y “ceniza”) y que consta de tres conjun-
tos (1,2, 3).

A A
1 2 3
1 2 3
1 2 3

Otro poema reiterativo: “El viaje sin retorno”:

[...] TG que afinas
mis gritos y mis voces calurosas
avivabas mi sed y ardias mi llaga.

Por esa sed que al corazén abria
dvido con mis labios y mis brazos,

y por la llaga que en mi carne hundia
la angustia de las unas, llegué un dfa:
certidumbre entre todos los acasos.

Mas contigo mi sed hallé frescura

y en tu blando mirar hall¢ deleite;

[...]

siento cémo me invade la ternura

con que unges a mi llaga con tu aceite.?

Poema de correlacién bimembre reiterativa y progresiva: consta de dos
conjuntos y de dos pluralidades, una de ellas repetida tres veces (“sed”,

” o«

“llaga”), y de otra que sélo figura una vez (“frescura”, “aceite”).

7 D. Alonso y C. Bousofio, op. cit., p. 60.
¢ X. Villaurrutia, “El viaje sin retorno”, en Poesia y teatro completos, pp. 10-11.
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La segunda décima de “Décima muerte” es del subtipo diseminativo
recolectivo:

Si en todas partes estas,

en el aguay en la tierra,

en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y siatodas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida
(no seras, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?’

La pluralidad de cuatro conjuntos similares aparece diseminada
para ser reunida luego en el dltimo verso. En la recoleccidn, tres de

los cuatro elementos fueron sustituidos por significativos sinéni-
mos:

agua tierra aire incendio

agua polvo viento fuego

° X. Villaurrutia, “Décima muerte”, en Poesia y teatro completos, p. 57.
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No obstante, podemos representar esta correlacién asf:

1 2 3 4
1 2 3 4
Paralelismo

En el verso “agua, fuego, polvo y viento” advertimos que la relacién entre
los cuatro conjuntos “consiste en ser todos miembros de un mismo sin-
tagma no progresivo”."® Pero en el poema también puede darse “la orde-
nacién hipotéctica de conjuntos semejantes”," es decir, el paralelismo.

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte,

echa a volar los drboles

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a los sonidos:
rompe los tragaluces del cielo,
y llena con ecos de plata y agua
el caracol de los oidos.

El aire juega a los colores:

tifie con verde de hojas el arroyo
y lo vuelve, subito, azul

o le pasa la borla de una nube.

El aire juega a los recuerdos:
se lleva todos los ruidos

y deja espejos de silencio
para mirar los afios vividos.!?

1o D. Alonso y C. Bousofio, op. cit., p. 68.
1 ldem.

12 X. Villaurrutia, “Aire”, en Poesia y teatro completos, p. 15.
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He aqui la férmula (entreveré en ella los cuatro conjuntos seme-
jantes ordenados hipotacticamente; léase en el sentido de las fle-
chas):

A A A A
1 2 3 4
distancias sonido colores recuerdos
B B B B
1 2 3 4
horizonte cielo azul ruidos
C C C C
1 2 3 4
arboles oidos nube vividos
D
1
vidrieras

“Nocturno” es otro poema hipotactico. Tres de sus cinco conjun-
tos (1, 4, 5) constan de tres pluralidades; los restantes (2, 3), de cua-
tro:

Todo lo que la noche
Dibuja con su mano
de sombra:

el placer que revela
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro

golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
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el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre
de la piel.

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soniada
de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entrafa,
la fiebre de una mano
que se atreve.”

La hipotaxis de “‘Nocturno” podriamos resumirla asf:
A A A A A
b 2 a3, 4 3
noche sombra silencio deseo suefo
B B B B B
1 2 3 4 5
place voces deseo contacto herida
C C C C C
L 2 3 4 S
vicio grito tierra saliva entrana
D D D
2 3 5
rumo pie mano

3 X. Villaurrutia, “Nocturno”, en Poesia y teatro completos, pp. 31-32.
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Formas hibridas

“Ocurre que frecuentemente varios conjuntos semejantes estdn ex-
presados con una ordenacién mixta de hipotaxis y parataxis”.

Lo usual es que la “ordenacién hipotéactica” preceda a la paratacti-
ca, “y los mismos elementos desarrollados primero paralelisticamen-
te se recogen al final en orden correlativo”.**

Leamos algunos versos de “Canto a la primavera”:

La primavera nace

de no sabremos nunca
qué secretas regiones
de la tierra sumisa,
del mar inacabable,
del infinito cielo.

La primavera sube
de la tierra. Es el suefio,

[...]

La primavera llega
del mar. Es una ola

[...]
La primavera surge
del cielo. Es una nube

[...]
La primavera surge, llega y sube
y es el suefio y la ola y es la nube.”

He aqui el orden de los conjuntos y la férmula’® provisional:

tierra mar cielo
sube tierra suefio llega mar ola surge cielo nube

4 D. Alonso y C. Bousofio, op. cit., p. 75.
15 X. Villaurrutia, “Canto a la primavera”, en Poesia y teatro completos, pp. 60-61.
16 ... = correlacién; ¥ = paralelismo.
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sube llega surge
suefio ola nube
-------- > A e A
1 2 3
B A C B A C B A C
1 1 1 2 3 3 3
--------- > B seeeeeeeeeeee B
1 2 3
e > e > c
1 2 3

En “Canto a la primavera” la correlacién es del subtipo recolecti-
vo-diseminativo-recolectivo.

“Nocturno grito” es un poema hibrido (correlacién reiterativa y
paralelismo):

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

;Serd mia aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
.y mia la voz perdida

que va la calle incendiando?

(Qué voz, qué sombra, que suefio
despierto que no he sofiado

seran la voz y la sombra
y el suefio que me han robado?"

17 X. Villaurrutia, “Nocturno grito”, en Poesia y teatro completos, p. 33.
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La férmula:

Al meemeeees > A
A B C A, B, C |
A e > A e » A B C l
1 2 3 3
) NPT > A
2 3
Conclusién

Procedimientos como la correlacidn y el paralelismo —en los que pre-
domina el artificio, pero, al propio tiempo, matemdticamente riguro-
sos— tenfan que atraer a un poeta como Villaurrutia tan cuidadoso
—y preocupado— por obtener ritmos armoniosos, por alcanzar deter-
minados refinamientos estilisticos. Poeta emotivo, pero racionalmen-
te, intelectualmente contenido; lector atento de los clasicos espafio-
les e hispanoamericanos (sor Juana), era ldgico que emplease estos
recursos y que lo hiciese —de manera esporddica— a lo largo de todas
las etapas de su produccién.



La vuelta de El Hijo Prédigo

rancisco Caudet —doctor en Filologfa Romanica por la Universi-

dad de Madrid—, dedicado, segtin parece, al estudio de revistas

literarias espafiolas y mexicanas contempordneas: en la nota 9
del libro que comento en seguida se confiesa autor de Cultura y exilio:
la revista “Espafia Peregrina” (1940), en la 10, de Romance (1940-1941): Una
revista del exilio, y en la 14 de Hora de Espafia. Antologia, acaba de ver
impresa su antologfa de El Hijo Prédigo (1943-1946).!

Consta de una introduccién de Caudet y de una seleccién de textos
de esa revista dividida en cinco secciones.

Alo largo de sus tres afios de existencia —casi cuatro, dirfa yo, pues
era mensual y aparecieron 42 niimeros—, el propdsito de El Hijo Prédi-
go no fue otro, sefala el introductor, que “devolver a las letras y al arte
un sentido esencial, de signo humano, a la vez que preconizé la necesi-
dad de dejar en libertad creadora a la imaginacién”. Se trata, agrega,
de una revista heterogénea, aunque entendida la heterogeneidad no
como un defecto, sino “todo al contrario, como su primera calidad

! El Hijo Prédigo. Antologia, introd., selec. y notas de Francisco Caudet. En la portada
puede leerse: [...] “y notas de [...]"”, y en la contraportada: “[...] y notas por [...]” Otros
errores advertidos: incluir integro el editorial del nim. | de la revista en la introduc-
cidén y en la antologf{a; llamar frases a los versiculos biblicos que figuran en la portada
de El Hijo Prédigo (p. 16); atribuir a Botas la edicién de Sala de retratos, de Abreu Gémez,
que realizé la Editorial Leyenda (p. 28); negarle la paternidad —practicamente simbé-
lica, es cierto— de la antologfa Aproximaciones a Octavio Paz al critico Angel Flores (p.
33); fechar el poema “El viejo vestido azul”, de Tablada, en 1972, cuando fue escrito en
1922 (p. 80); adjudicarle a José Luis Martinez una obra que no escribid Letras mexicanas
del siglo x1x (p. 126); s{ es autor en cambio de La expresién nacional. Letras mexicanas del
siglo XIx, etcétera.
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[sic]”; “afirmdbamos que era ésa [la heterogeneidad] su primera cali-
dad [sic] [de la revista, claro]”.?

La heterogeneidad o eclecticismo de El Hijo Prédigo queda demos-
trado por su cuerpo de colaboradores (escritores mexicanos perte-
necientes a diversas generaciones o grupos; espafoles exiliados —en
México o en otros pafses—, hispanoamericanos, franceses, ingleses y
alemanes), y por los géneros que cultivan (poesia, teatro, prosa narra-
tiva, filosofia y ensayo).

Se conjuga en las paginas de la revista la preocupacién por lo na-
cional y la curiosidad por autores y tendencias extranjeros, lo cual
resulta beneficioso para la renovacién de la cultura mexicana. El
antecedente de tal actitud la encuentra Caudet —merced a la ayuda
prestada por José Luis Martinez (Literatura mexicana. Siglo xx)— en el
Ateneo de la Juventud, es decir, a partir de 1910. Del clima intelectual
propiciado por el Ateneo se nutre la generacién de 1915 o de los “Sie-
te Sabios”. (El antdlogo supone que el lector de su introduccién co-
noce, si no la obra de estos ultimos, al menos sus nombres, por lo que
sdlo cita a tres: “Castro Leal, Alfonso Caso y Gémez Morin”. Los cuatro
restantes fueron: Tedfilo Olea, Vicente Lombardo Toledano, Alberto
Vasquez del Mercado y Jests Moreno Baca. Que yo sepa, quien mas
acuciosamente ha estudiado vida y obra de los componentes del gru-
po en cuestidn es Enrique Krauze). Por otra parte, y durante las dos
primeras décadas de nuestro siglo, “Gonzalez Martinez y Lépez Velar-
de conducen a la poesia [mexicana] por nuevos rumbos desvidndola
del modernismo”.* Aunque aqui no lo diga, Caudet es consciente de
que también —;de qué fundamentalmente?— José Juan Tablada lle-
va a la poesfa mexicana “por nuevos rumbos”; no parece serlo, en cam-
bio, de que en opinién de los criticos mas autorizados del modernismo
—Federico de Onfs, Juan Ramén Jiménez, Max Henriquez Ureiia, Ricardo
Gullén, Manuel Pedro Gonzélez, Bernardo Gicovate, Ivan A. Schulman—
Gonzélez Martinez, Lépez Velarde, Tablada, etcétera, no hacen sino
prolongar el modernismo, movimiento epocal que, segtin algiin anda-

2 Ibid., pp. 8,9y 11.
® José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo XX, pp. 9-10.

« 1T 1 »



LA VUELTA DE EL HIJO PRODIGO <€ 157

luz exagerado, Juan Ramén Jiménez, habia de durar un siglo, esto es,
terminaria en 1980.

Tras de aludir a Nosotros, Pegaso y México Moderno, revistas en que
colaboraron los componentes del Ateneo de la Juventud y de la gene-
racién del 15, los poetas citados y otros ensayistas y narradores, se re-
fiere el antdlogo a la primera revista publicada por Octavio G. Barreda
y Carlos Pellicer, Gladios, a la que editarian el propio Barreda, Guillermo
Davila y el “Gordo” Velazquez, titulada San-Ev-Ank —con mayusculas,
doctor Caudet, por lo que nos dice Enrique Krauze: “Cuenta Guillermo
Davila que él, Octavio Barreda y el ‘Gordo’ Veldzquez se hicieron lla-
mar en épocas juveniles Filemén de Santigny, Giotto Evaci y Max von
der Anks, de donde salié el titulo de la revista”—;* a La Falange, publi-
cada por Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano; a Ante-
na, de Francisco Monterde, Garcfa Icazbalceta, y a Ulises, dirigida por
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Todas ellas —Gladios, San-Ev-Ank,
etcétera— serdn campo de experimentacién “para la futura genera-
cién de Contempordneos” de quienes el critico s6lo menciona, cuando
lo hace por vez primera, a cuatro, los restantes figuran, sobrentendi-
dos, en los puntos suspensivos que siguen al ultimo nombre: “Bernar-
do Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, José Gorostiza, Torres
Bodet...” Apenas comienzan a consolidarse los Contemporaneos, dice
Caudet, cuando inician sus tareas literarias los componentes de Taller
y Tierra Nueva. (Sdlo cita a dos del primer grupo —Octavio Paz y Efrain
Huerta— y a dos del segundo —Al{ Chumacero y José Luis Martinez—;
mads adelante aumenta la némina de ambos grupos, aunque siempre
parcialmente).

“La gran mayoria [sic] de los componentes de estas varias [sic]
generaciones serfan invitadas a colaborar en El Hijo Prédigo™ asi
como muchos desterrados espafioles, vivieran o no por esos afios en
México.

* Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucidn mexicana, p. 77.
5 El Hijo Prédigo. Antologia, p. 11.
¢ Idem.
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Expresa luego, el antdlogo, las causas que llevaron a un grupo de
escritores (Samuel Ramos, Paz y Villaurrutia) a sugerirle a Barreda la
conveniencia de que fundase una revista que sirviera de contrapeso
a Cuadernos Americanos, recién creada por Jesus Silva Herzog, Juan La-
rrea y, si mal no recuerdo, Ortiz de Montellano, que juzgaban un tan-
to cerrada a “determinados valores mexicanos de promociones jéve-
nes”, y que habfa asumido una actitud antieuropea (Europa se hallaba
“en un periodo de grave decadencia de la que no iba a salir”), espe-
cialmente en la pluma del espafol Larrea. Paz, Ramos y Villaurrutia
debieron dirigirse a Barreda porque éste era el director, desde hacfa
varios afios, de la gaceta Letras de México (1937-1947), y porque, segin
palabras del propio Barreda, era poco conflictivo, “de centro” y habia
vivido alejado del pafs mucho tiempo.

Caudet nos ofrece enseguida unas “observaciones descriptivas”,
acerca de la revista, que pecan de escasas y vagas. Indica, por ejem-
plo, que tenfa “muy pocos mdrgenes con el fin de ahorrar papel”, lo
cual es exacto, y que “se tiraba a dos columnas”, lo que sélo es par-
cialmente cierto, pues el editorial y los poemas se imprim{an a una,
y las resefias bibliograficas a tres. (El editorial, convendria afiadir, iba
compuesto en tipo mayor que los articulos, y éstos en tipo mayor que
las resefias. No es de extranar que estuviese editada “con mucho gus-
to, elegantemente”, como senala Caudet, pues se imprimia en la que
era por esos afos la mejor imprenta de México: Talleres Gréficos de la
Nacién).

Dice el critico: “En todos los nimeros se incluyeron ldminas de ar-
te, acompafiadas de textos criticos”.” Impresas, dichas 1dminas, habr{a
que agregar, en papel cuché, y frecuentemente (véanse, por ejemplo,
los ndmeros 2, 3, 6, 10, 14, 15, 18, 19, 34 y 36), tras de los anuncios y
antes del editorial, aparecfa una lamina en que se reproducia algun
dibujo o cuadro con un motivo comtn: el del hijo prédigo. Afirmar
que en el centro de la portada (“muy atractiva”) “se reproducia un
cuadro o un motivo de arte cualquiera” es, por lo menos, impreciso:

7 Ibid., pp. 15-16.
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se reproducia, en un recuadro, una de las ldminas que figuraban en el
interior de la revista acompafiadas de su respectivo articulo.

A continuacién trascribe Caudet el texto en que Barreda alude a las
secciones de El Hijo Prédigo, “cuyos titulos invisibles —recuerda el poe-
ta— eran [sic]: ‘Tiempo’, ‘Destiempo’, ‘Contratiempo’ y ‘Pasatiempo’.
Ignoro por qué Barreda se hizo acreedor al fulminante sic del doctor
en Filologia por la Universidad de Madrid. No creo que sea porque
piense que los titulos son visibles o, simplemente, no son, pues esto
implicarfa que el critico no entendié lo transcrito: esas cuatro seccio-
nes de “titulos invisibles” eran, en efecto, y paraddjicamente, harto
visibles, mucho mds sin duda que las cinco —explicitas— en que divide
su antologfa Caudet, quien hubiera hecho bien, a mi juicio, en tomar
como paradigma las sefialadas por Barreda:

En la primera (Tiempo) se incluirfan los ensayos, narraciones, teatro y
poemas de escritores actuales; en la segunda (Destiempo), las traduc-
ciones y los textos del pasado poco conocidos u olvidados; en la tercera
(Contratiempo), entrarian las notas criticas —en ocasiones amargas—
sobre libros recientes; y en la cuarta (Pasatiempo o Entretiempo), todo
aquello de por sf fugaz, agudo o bien de mero divertimiento. Cada nd-
mero deberfa llevar un editorial, dividido en dos partes: Imaginacién y
Realidad, practicamente el lema —o tema— de la revista.®

Enumero ahora las partes en que dividié Caudet su “visible” anto-
logfa: 1. Editoriales, 11. Poesfa (s6lo en lengua espafiola; Gnicamente
textos de poetas mexicanos y espafioles); Il Ensayos y critica litera-
ria (doce articulos de mexicanos y espafioles, y uno de un inglés, Ri-
chards, cuando si algo prolifera en la revista son ensayos de criticos
ingleses y franceses, vertidos al espafiol, en torno del quehacer litera-
rio); Iv. Ensayos y critica de arte (cuatro mexicanos, un espafiol yun
alemdn), y v. Prosa narrativa (representada tinicamente por Revuel-
tas, que sélo colaboré en el ndmero 1, con un cuento, y por Yéfiez,
que vio impreso en el nimero 35 un fragmento del capitulo “El dia de

¢ Ibid., p. 16.
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la Cruz”, de Al filo del agua). (Aqui, en esta ultima seccidn, se advierte
a las claras cédmo el critico hace caso omiso de la preocupacién por lo
nacional y de la curiosidad por autores y tendencias extranjeros de
quienes realizaban la revista, pues afirmar, como lo hace, que sélo in-
cluye a dos autores porque “la prosa narrativa ocupé un lugar secun-
dario en El Hijo Prédigo”,’ es una falacia: practicamente no hay niimero
en que no figure alglin cuento o fragmento de novela o relato, y la
nomina de autores resulta en este campo impresionante).

El titulo de la revista originé innumerables (y, en ocasiones, agrias)
discusiones. Atendia —sostiene Caudet— al regreso a lo humano a la
rehumanizacién que experimentaron el arte y las letras a partir de los
afios treintas. Esto afectaba al esteticismo de moda una década antes.
Pero muchos partidarios del regreso no querian sacrificar a él la ima-
ginacidn, la autonomia o autosuficiencia del arte; no deseaban some-
ter el arte a la causa, pues si lo hacian “la obra de creacién” perderia
“la libertad de indagar lo misterioso, lo irreal, lo fantdstico. Tomar,
pues, la realidad sin renunciar al artificio de la imaginacién”.*®

Gracias al espiritu conciliatorio de Barreda, al que se aludié arri-
ba, pudo El Hijo Prédigo ser “punto de encuentro de las més variadas
tendencias literarias”, “pero sin caer nunca en la mera ‘experimenta-
cién’ o en ‘desplantes individualistas™."*

Se menciona después a quienes fungieron como redactores de la
revista, “algunos sélo en ciertas épocas” (Celestino Gorostiza, Gilber-
to Owen, José Luis Martinez, Rafael Solana y Leopoldo Zea), otros en el
discurso de sus cuarenta y dos numeros (Villaurrutia, Paz, Chumacero
y Antonio Sdnchez Barbudo). Barreda dirigié los primeros veintinueve
nimeros y Villaurrutia los restantes. La administré Isaac Rojas Rosillo.

En la conferencia de Barreda que tanto orient$ a Caudet en su in-
troduccién, prueba aquél que los poetas no saben sumar, pues con
el propédsito de probar cudn impresionante era la némina de colabo-
radores de El Hijo Prédigo, el autor de Los sonetos a la virgen realiza el

° Ibid., p. 54.
1 1bid., pp. 16-17.
U Ibid,, p. 22.
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cémputo siguiente: “se incluyeron trabajos de 232 autores (el “autores”
subrayado significa que entre ellos no figuran los traductores), a saber:
87 de mexicanos, 46 de espanoles, 24 de franceses, 20 de latinoamerica-
nos, 13 de ingleses, 11 de alemanes y 18 de diversas nacionalidades”.*?
Total: {219! También se equivoca Barreda —y Caudet con él— cuando
afirma que en “poesia se publicaron 43 colaboraciones: de mexicanos,
26; de espanoles, 8; y de latinoamericanos, 9”, pues los poetas espa-
foles que publicaron en El Hijo Prédigo fueron 10 —excluido Picasso—:
Juan Gil-Albert, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, Juan Rejano, Ramén Gaya, Francisco Giner
de los Rios y José Moreno Villa. Por otra parte, no fueron, como quie-
re Barreda, “43 colaboraciones”, sino 43 colaboradores, y un nimero
mucho més elevado de colaboraciones. (Algunos poetas mexicanos y
espafioles llegaron a publicar poemas hasta en cuatro ocasiones: Gui-
11én, Paz, Chumacero).

Caudet se refiere después al contenido de la revista de acuerdo a
la manera en que distribuyd los trabajos en su antologia (excluida la
primera seccién, en donde figuran los editoriales).

De la obra poética recogida en El Hijo Prédigo dice que “puede servir
de muestra de las principales corrientes y autores mexicanos desde el
modernismo hasta el primer lustro de los afios 40”."* Y, en efecto, fi-
guran en la revista poemas de Tablada, Lépez Velarde, Gonzélez Mar-
tinez y Alfonso Reyes (de los dos primeros se reproducen poesfas ya
incluidas en libro), asf como de algunos componentes de los grupos de
Contempordneos, Taller y Tierra Nueva, y de pocos poetas mas (Anselmo
Mena, Clemente Lépez Trnjillo, Manuel Ponce, etcétera). (Por cierto: en
los cuarenta y dos numeros sélo figura una poeta: la mexicana Ninfa
Santos).

El Hijo Prédigo, senala Caudet, manifiesta su apertura al exterior al
incluir también, traducidos, textos de escritores extranjeros: Saint-
John Perse, Rimbaud, Lautréamont, John Donne, Eliot, Richards,
Huxley...

2 Ibid., p. 23.
5 Ibid., p. 24.
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A continuacidn se ocupa el critico de algunos de los poetas que fi-
gurardn o no en su antologfa, siguiendo, bien al ensayista que estu-
dia la obra del poeta en cuestién en la propia revista (Rafael Solana
la de José Juan Tablada con motivo de su fallecimiento —1945—; José
Luis Martinez la de Lépez Velarde al cumplir éste, en 1946, veinticin-
co afios de desaparecido), bien a quien se ocupa de él en otro lugar
(Paz de Lépez Velarde en Cuadrivio; el propio José Luis Martinez en Li-
teratura mexicana. Siglo xx). (De Gonzélez Martinez, que colaboré en dos
ocasiones en la revista, Caudet no reproduce ningﬁn texto en su an-
tologia; tampoco Alfonso Reyes figura en ella, y publicé con relativa
frecuencia).

Intenta, después, el doctor en Filologia por la Universidad de Ma-
drid, caracterizar la poesia de los Contempordneos. Se advierte en
ellos, sefala, “el afan por dominar la expresién poética y por intentar
calar [...] en las esencias més profundas de la poesia”. Alude —siguien-
do la Imagen de la poesia mexicana contempordnea, de Raul Leiva— a su
tendencia universalista, si bien nunca se advierte en ellos “desapego
” “la aten-
cién en algunos de los poetas de Contempordneos que colaboraron en
nuestra revista”.!* Pero sélo lo hace en Villaurrutia. Tras de sefialar
ciertas influencias en su obra, agrega que quien verdaderamente se
ha ocupado del asunto, es decir, de las influencias “que pesaron” en
la poesia de Villaurrutia (sic, por lo de “pesaron”, pues si de algo se
ufané éste fue de reconocer espontdneamente, gozosamente, la in-
fluencia de la obra ajena en la suya propia), fue Ali Chumacero. Con
todo, las de cardcter literario que le asigna Caudet no hubiesen hecho
del todo feliz al autor de Nostalgia de la muerte (Lépez Velarde, Gonza-
lez Martinez, Juan Ramén Jiménez); pues sblo se produjeron en sus
primeros poemas. (Dice el antSlogo: “Sobre la presencia de elementos
pictdricos en su poesia, ver el articulo de Rodolfo Usigli, ‘Xavier Vi-

a lo mexicano”. Nos promete Caudet a continuacién “parar

llaurrutia’, publicado en Letras de México (15 de marzo de 1937)"" (sic,
el articulo apareci6 en 1943).

1 Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 29.
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Caracteriza luego someramente la poesfa de Villaurrutia siguiendo
fielmente el prélogo de Chumacero en las Obras de aquél, y hacien-
do referencia a la entrevista que José Luis Martinez le hizo al propio
Villaurrutia. Trascribe algunas estrofas del poema “Estancias noc-
turnas”, que le inspiran el siguiente comentario: “El sonambulismo,
el horror a la muerte, la noche, la busca de una minoria césmica, el
silencio... Tales son los elementos de su mundo lirico [de Villaurru-
tia]”.' (Las cursivas, acaso un tanto traicioneras, son mias).

Pero veamos cudn “graciosamente” despacha Caudet a los demads
Contemporaneos:

Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano,
del grupo de Contemporaneos, colaboraron también en El Hijo Prddi-
go. Bien que el papel desempefiado en la evolucién y cambio de sen-
sibilidad poética descrito fue semejante y tan significativo como el de
Villaurrutia, su actuacién en la revista fue marginal. Por ello no nos
detendremos més, tras esta alusién, en ello.”

Pero resulta que si esta afirmacidn es inobjetable por lo que se
refiere a Pellicer y a Torres Bodet (Pellicer sélo publicé un poema,
“Noche en el agua”, en el nimero 8, noviembre de 1943, y Torres Bo-
det otro, “Continuidad”, en el 3, junio de 1943), no lo es en cambio
por lo que hace a Ortiz de Montellano, quien colaboré en siete nd-
meros (teatro, ensayo, resefias, traduccidn, poemas); Gilberto Owen,
redactor de la revista durante varios ndmeros, y colaborador en ella
en nueve ocasiones (poemas, traducciones, resefias, ensayo), y Jorge
Cuesta, a quien se le dedicé parte del nimero 5 con motivo de su falle-
cimiento ocurrido pocos meses antes (1942).

Habla a continuacién Caudet de las generaciones de Taller y Tie-
rra Nueva conforme al esquema trazado en las paginas 10 y 11. Para
caracterizar someramente la poesia de Paz, uno de los componentes
de la primera, sigue dos textos: uno del propio Paz (un fragmento de
su ensayo “Poesfa de soledad y poesia de comunicacién”, incluido en el

1 Ibid., p. 30.
v Ibid., p. 31.
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ndmero 1 de El Hijo Prédigo, y que el critico incorpora a la antologia)
y otro de Juan Garcia Ponce (que figura en el libro Aproximaciones a
Octavio Paz, escrito entre varios y firmado por Angel Flores), y no tar-
da en “despachar” a los demds miembros del grupo (Efrain Huerta y
Neftalf Beltrdn, de quienes por lo menos incluirad algunos poemas en
su centdn) en un breve pérrafo, en el que ademds omite a Rafael Sola-
na, redactor y asiduo colaborador de la revista, y a los poetas Alberto
Quintero Alvarez, quien nunca publicé en El Hijo Prédigo y que fallecie-
ra en 1944, y Enrique Gabriel Guerrero.

Similar procedimiento utiliza con los componentes de Tierra Nueva:
destaca —légicamente— la obra de Chumacero (siguiendo textos de
Raul Leiva y de José Luis Martinez), adjudicdndole luego la obligada
frase tépica a Jorge Gonzdlez Durdn: en “su obra resaltan [...] los te-
mas de la soledad y la muerte”.®

Concluye lo relativo a la poesia mencionando a los poetas espafio-
les exiliados, pertenecientes a las Generaciones del 27 (Altolaguirre,
Prados, Moreno Villa, Guillén y Cernuda; omite a Pedro Salinas) y del
36 (Gil-Albert, Ramén Gaya, Francisco Giner de los Rios y Juan Reja-
no), que publicaron en la revista.

Al hablar del ensayo y la critica insiste Caudet en el “sentido criti-
co y universal de El Hijo Prédigo, heredado del Ateneo”, y en su propé-
sito de revitalizar lo nacional, “y, en casos, descubrirlo”.?®

El procedimiento utilizado en esta seccién (la tercera) por el anté-
logo ya no consiste —como cuando se refiri6 a la poesia— en trazar al
menos un modesto panorama del ensayo y la critica mexicanos de la
primera mitad de nuestro siglo, sino tan sdlo en citar “unos ejemplos
de temas y autores que certifiquen lo antes dicho” (heterogeneidad y
eclecticismo de la revista, interés por lo propio y lo fordneo, etcéte-
ra). Ni siquiera ubica generacionalmente a los escritores mexicanos
y espafioles que colaboraron en El Hijo Prédigo, sino que se refiere a
sus textos —que a veces, es verdad, incluso comenta— los cuales no
necesariamente figuran en la antologfa. Los primeros trabajos de

8 Ibid., p. 35.
¥ Ibid., p. 37.
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que se ocupa son de teoria literaria: José Luis Martinez (“La técnica
en literatura” y “Algunos problemas de la historia literaria”), José
Ferrater Mora (“De la contencién literaria”); menciona varios ensa-
yos traducidos y publicados por primera vez en castellano en El Hijo
Prédigo acerca de ese tema —mejor: de ese vasto conjunto de temas
que constituye la teorfa literaria— de criticos tan notables como T. S.
Eliot, I. A. Richards, A. E. Housman, Valéry Larbaud, entre otros. Alu-
de a continuacién a quienes estudian diversos aspectos de la literatu-
ra mexicana (Henriquez Urefia, “Juan Ruiz de Alarcén”, texto de una
conferencia dictada en 1913 y publicada con antelacién, que se inclu-
ye en la revista —y no asi en la antologia— como homenaje al maestro
dominicano; Ermilo Abreu Gémez, “Literatura virreinal mexicana”;
Eduardo Urzaiz Rodriguez, “El espiritu varonil de sor Juana”; Castro
Leal, “Las correcciones de Rafael Lépez”; Rafael Solana, “José Juan Ta-
blada”). De los trabajos de esta indole sélo recoge tres en la antologfa:
Chumacero, “Ramén Lépez Velarde, el hombre solo”; Villaurrutia,
“Agustin Lazo y el teatro” (que nada tiene que ver con la obra drama-
tica de Lazo, pues Villaurrutia se limita a comentar las escenografias
del pintor; este articulo deberia figurar, de hacerlo, en la cuarta parte
de la antologfa: “Ensayos y critica de arte”), y Usigli, “Estética de la
muerte”, resefia de Nostalgia de la muerte, de Villaurrutia, publicada
ocho afios antes en El Universal.

Caudet se refiere después a los ensayos relacionados con la filoso-
fia del mexicano, con “las esencias y caracteristicas del pueblo mexi-
cano”, y cita —no podia ser de otra manera— los libros de Samuel Ra-
mos, El perfil del mexicano y la cultura en México, y Paz, El laberinto de la
soledad. (Por cierto que Ramos, uno de los tres escritores que instaron
a Barreda a que fundase El Hijo Prédigo, s6lo colabora una vez —con
una traduccién— a lo largo de sus cuarenta y dos nimeros). Sefiala
el critico que en la revista hay ejemplos de esa temadtica; lo prue-
ba publicando un agudo articulo de César Garizurieta: “Catarsis del
mexicano”.

Por lo que se refiere a Espafia, sigue parecido orden: menciona los
ensayos sobre literatura espafiola —debate sobre san Juan de la Cruz;
un articulo de Diez-Canedo acerca de Darfo, Juan Ramén Jiménez y
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el modernismo, y otro de Juan Ramdn Jiménez a propdsito de cier-
tos poetas espafioles de los siglos XIX y XX, y fundamentalmente (no
podia ser de otra manera), de su propia obra; uno mas de Joaquin Ca-
salduero respecto de Cdntico, de Guillén; alude después al problema
de Espana tratado en articulos de Sdnchez Barbudo y José Bergamin.

Cita a continuacidn algunos trabajos de criticos mexicanos, espa-
foles, franceses e ingleses, acerca de la obra de Eliot, Poe, Joyce, Ner-
val y Baudelaire.

Anuncia que no se ocupa de las recensiones de libros “de actuali-
dad, nacionales y extranjeros que pueden servir para espigar la pro-
duccién y curiosidad literaria de aquellos afios. Pararnos en este tema
nos llevarfa demasiado lejos”.” ;Y qué tiene de malo ir, en este orden
de cosas, “demasiado lejos”? Por otra parte, resulta incongruente que
no se ocupe de las resefias y, sin embargo, publique una de Sédnchez
Barbudo acerca de un libro de Paz, y otra de Usigli, a propésito de Nos-
talgia de la muerte de Villaurrutia.

Menciona de pasada los ensayos y traducciones de filosoffa inclui-
dos en la revista. A Leopoldo Zea, de quien destaca su “Esquema para
una historia de la filosofia”, lo declara discipulo de José Gaos —en lo
que seguramente Zea estard de acuerdo—, y lo adscribe “a la ‘escuela
de Ortega y Gasset™ —cosa que no creo que le agrade mucho. Tam-
bién menciona los trabajos filoséficos de Juan David Garcia Bacca y
Marfa Zambrano.

En cuanto a la critica de arte, Caudet sefiala que recogié en el cen-
tén “unos cuantos ensayos y notas criticas de arte”.*! Asienta que
précticarnente cada uno de los cuarenta y dos ndmeros de la revista
ofrece un articulo de esa indole, que casi siempre gira en torno de
algln tépico relacionado con las artes pldsticas mexicanas, pues los
autores de los textos (siempre acompafiados estos ultimos de ldmi-
nas alusivas) deseaban “explorar y divulgar lo desconocido de esa tra-
dicién nacional”. En su incursién en el campo de las artes pldsticas
mexicanas le sirve a Caudet de caballito de batalla el ensayo “Las ar-

2 Ibid,, p. 41.
2 1bid., p. 42.
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tes plasticas”, de A. Luna Arroyo, incluido en México. 50 afios de Revolu-
cién. La Cultura. Con ese texto, y otros entresacados del ensayo de Ba-
rreda acerca de Tamayo (El Hijo Prédigo, ndm. 18, septiembre de 1944),
el critico sefiala que en la revista se condenaba, en cuanto respecta
a las artes plasticas contempordaneas, todo sectarismo (el de Rivera
y Siqueiros, especialmente), expresdndose la “conveniencia de explo-
rar técnicas y modos de expresién”, y se abrogaba “por un ir conti-
nuamente conociendo y descubriéndolo nuevo, y, también, lo viejo,
la tradicién”.” Por eso, junto a trabajos acerca de la obra de Tamayo,
Soriano, Paalen, etcétera, figuraban otros a propésito de la “cerdmica
tarasca” o de la “escultura tolteca [sic], maya o azteca, por poner unos
ejemplos”. Se procurd, pues, en El Hijo Prédigo, “reivindicar el patrimo-
nio artistico nacional”, sin “negar ni quitar importancia a la influencia
de las corrientes estéticas europeas”. En la antologia se recogen en-
sayos de este cardcter de Salvador Toscano, Paul Westheim, Justino
Fernandez, Lazo, Gaya y Barreda.

Por lo que se refiere al teatro, Caudet nos refiere, sirviéndose de
diversas obras de Antonio Magafa Esquivel, lo relativo a los prime-
ros intentos de teatro experimental mexicano en los afios veintes y
treintas: Teatro de Ulises, Escolares del Teatro y Teatro Orientacién.
Hacia 1940 casi todos estos intentos de cambio se habfan esfumado y, fi-
nalmente, como sostiene Magafia Esquivel, algunos componentes de los
grupos Ulises y Orientacidn se asocian con los dramaturgos de la Come-
dia Mexicana, y constituyen, unidos, el Teatro de México. En varios
editoriales de El Hijo Prddigo se alude al “estancamiento o declive del
teatro experimental, y se define una ‘politica teatral’ que en 1947 ha-
bria de ser adoptada en lineas generales por el INBA”.23

Menciona luego Caudet las piezas incluidas en la revista: autores
mexicanos: Usigli, El gesticulador y La familia cena en casa; Villaurrutia,
Invitacién a la muerte, El yerro candente y La mulata de Cérdoba; Lazo, Se-
gundo Imperio; Abreu Gémez, Un loro y tres golondrinas; Ortiz de Monte-
llano, La cabeza de Salomé; Enrique Astinsolo, Dos mujeres y una actriz y

2 Ibid,, p. 44.
% Ibid., p. 52.
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Venus analgésica (Caudet omite Amanecer, obra en un acto de Salvador
Calvillo Madrigal);* espafioles: José Bergamin, “Tanto tienes cuanto es-
peras y El cielo padece fuerza o muerte burlada” (la conjuncién, en tipo
redondo, nos hace pensar que se trata de dos obras, pero no es sino
una, aunque de titulo copioso: Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece
fuerza o La muerte burlada (Misterio de la fe y dolorosa pasién de santa Cata-
lina de Siena); Max Aub, El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo y
La vida conyugal; de otras nacionalidades: Chéjov, Duhamel, Giraudoux,
Lenormand, Pirandello, Pushkin, Rosso de San Secondo, Emile Ma-
zaud... (Las traducciones de las obras de estos autores se las atribuye
el critico unicamente a Villaurrutia, Owen y Lazo, siendo que también
Alfonso Reyes tradujo una: Un dia estupendo, de Mazaud).

En tres pdrrafos (uno de ellos de dos lineas; otro, una breve no-
ta bibliogréfica acerca de la novela y el cuento mexicanos) despacha
Caudet la prosa narrativa de El Hijo Prédigo. Sefiala que se incluyeron
dos anticipos de novela (el fragmento de un capitulo mencionado
arriba de Al filo del agua, de Yafiez, y un capitulo de Lola Casanova, de

 José Juan Arrom ha escrito a propésito de esta obra publicada en el vol. X, nim.
33, dic. 1945, de El Hijo Prédigo. “En esta pieza, sobre el fondo de la Revolucién mexi-
cana se aprieta en concisién de minutos una accién bien tramada, poderosa y fatal: la
de un prisionero que, ante la inminencia de ser fusilado por una banda de forajidos,
confiesa a su compafiero, en descargo de su conciencia, haber sido amante de la mujer
de éste. Admirables son la precisién del didlogo, la verosimilitud de las motivaciones,
los seguros rasgos con que, en dos frases, queda trazado el caracter de los protagonis-
tas, y la dramatica situacién en que culmina la obra al recobrar ambos hombres, im-
previstamente, la libertad. Y en esa obra, mexicana en todos los pormenores, desde la
escenografia hasta el lenguaje de los personajes secundarios, es igualmente mexicana
la manera en que se resuelve dicha situacién, pues si en otras partes del mundo pudie-
ra desembocar en un mendge a trois o en simple satisfaccién econdmica, en México el
publico no admitirfa otra salida sino la definitiva por la puerta de la muerte. Y asf se
hace en esta pieza, pero no con el ficil recurso del homicidio pasional, sino mediante
la honda tragedia de un hombre que al ver vado y sin sentido su mundo interior, ex-
clama: Y ahora, ;jpara qué quiero ya la vida?’

Sirve esta obra, pues, de excelente ejemplo de la presentacién de la misma moda-
lidad ambiental, con fondo de la Revolucién mexicana, que se ha novelado en Los de
abajo, se ha hecho memorias en El dguila y la serpiente y, en teatro, reaparece con igual
eficacia dramadtica en La huella de Agustin Lazo, o San Miguel de las Espinas, de Juan
Bustillo Oro”. (J. J. Arrom, Certidumbre de América, pp. 174-175).
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Francisco Rojas Gonzélez), para mencionar a continuacién a otros na-
rradores mexicanos como Vasconcelos, Reyes, Solana, Revueltas, Fer-
nandez MacGregor, cita en seguida a los cuentistas y novelistas espa-
foles exiliados, como Benjamin Jarnés, José Herrera Petere, Sdnchez
Barbudo, que también publicaron en la revista, y a varios autores en
lenguas extranjeras: Gide, Saroyan, Seghers, Smedley, Tolstoi (Alexis),
Malaquais, que hicieron otro tanto. Y termina sus comentarios a es-
ta seccidn con una aseveracion inexacta: la prosa narrativa ocupé un
lugar secundario en El Hijo Prédigo, inexacta, digo, vista la calidad de
los textos, el nlimero de firmas que menciona el propio Caudet (a las
cuales habria que afiadir las de Juan de la Cabada, Adolfo Salazar, José
Martinez Sotomayor, Villaurrutia, etcétera), y el dificil equilibrio por
lo que se refiere a las colaboraciones que revela la revista, pues si no
faltan en ella poemas, piezas dramaticas, articulos de arte, resefias,
casi nunca carece de prosa narrativa.

Respecto de la antologia propiamente dicha expreso mi extrafieza
por el hecho de que Francisco Caudet excluya textos de Reyes, Adolfo
Salazar, Rejano, Vasconcelos, Prados, Guillén, Ortiz de Montellano y
José Bergamin, entre otros, asi como algunos signados por importan-
tes escritores hispanoamericanos, conjunto de quien no publica una
sola linea; se trata de trabajos, y los nombres que siguen constituyen
meros ejemplos, de Luis Cardoza y Aragdn, Jorge Carrera Andrade y
César Moro (quien hizo tanto por aclimatar el surrealismo en Méxi-
co).

Tampoco dej6 de extranarme que no figure en la antologia alguna
obra de teatro —en todo caso, en un acto— de las publicadas en El Hi-
Jjo Prédigo. ;Qué objeto tiene mencionarlas si no se le brinda al lector
una minima muestra?



El indigenismo de José Revueltas

Advertencia

osé Revueltas no escribi6 novelas indigenistas. Con todo, no fal-
tan, en varias de éstas, alusiones a la concepcién indigena del
mundo; a los abusos de que es objeto el indio de México; a su
apariencia fisica; etcétera. Si, en cambio, cultivé el cuento indigenis-
ta: nos ha dejado algunos donde son indios tema, asunto y protago-
nistas.
En lo que sigue he procurado recoger y comentar bajo los rubros
“pasado/presente”, “nosotros/ellos” y “nosotros”, la presencia indi-
gena en su prosa de ficcién.

Pasado/Presente

Cuando en El luto humano muere Chonita, una criatura, José Revueltas
dice que fuera de la casa la noche “era una vibora reptante”:! la noche
habia cobrado condicién animal; pero no tarda en atribuirle un nuevo
término al elemento real del simil: la noche es la muerte, y ambas la
vibora, el elemento irreal de la comparacién:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado.
Agredia a mansalva y agranddndose simplemente para dejar la morde-
dura y retroceder a su rincén hiimedo. Una vibora con ojos casi inex-
presivos de tan frios, luchando sujeta por el 4guila rabiosa, invencibles

! J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 196.
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ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo
cubierto de espinas.’

La vibora es la noche y la muerte —y unas lineas después, al estre-
char sus anillos, el rio que se desborda—, pero es también la que lucha
con el 4guila, “sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas”
—;como Cristo?— para el que no hay salvacién.

El destino del pueblo mexicano —del precortesiano, del poscorte-
siano— no es otro que ser el campo de batalla —el cacto— del dguila
y la serpiente —que luchan entre si por toda una eternidad— avasa-
lldndolo, martirizdndolo, destruyéndolo..., con su rapacidad, con su
veneno.

También tiende José Revueltas un puente entre pasado y presente
en el cuento “El 4rbol dltimo”, recogido en su obra péstuma Las ceni-
zas.’?

Frente a la desgracia presente —Marta, su mujer, lo abandond; la
epidemia estd acabando con los habitantes del pueblo—, Francisco,
moribundo, piensa en lo que debid ser la caida de Tenochtitlan:

“En igual forma habra pasado en la antigua Tenochtitldn [...], en igual
forma, cuando los conquistadores destruyeron todo y se perdié para
siempre la esperanza”. La misma tremenda quietud, la misma resig-
nacién siniestra a través de todos los tiempos, la misma precortesiana
desolacién en todos los pueblos y en todas las edades.*

Hoy como ayer, como siempre,
En “(Fragmento sin titulo)”, incluido también en Las cenizas, Ma-
nuel camina por la calle de Argentina, la que:

[...] resplandecia de sol, retumbaba de camiones y ortofénicos “Victor”
[...] Hacia el norte de la ciudad estaba la calle de Jesds Carranza y ah,
la vecindad aquella de dos salidas, que daba a Tenochtitldn. El nombre

2 Ibid., pp. 196-197.
® Cf. José Revueltas, “El 4rbol tltimo”, en Las cenizas.
4 Ibid., p. 236.
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as{, en una calle, Tenochtitldn, perdia totalmente su sentido histérico.
No se imaginaba uno el gran templo ni las canoas.’

Poco después:

Manuel se detuvo frente al escaparate de una librerfa, en Argentina, y
al lado suyo se detuvieron [...] Ramos y Floreal, que lo acompafiaban
[...] Se le antojé decir una frase tonta, de la cual nunca estuvo seguro,
sefialando alternativamente las ruinas del gran Teocali y los libros al-
bos, limpios, del escaparate.

—El pasado y el presente... aquello es lo muerto, lo inmévil —y se-
fialaba las ruinas—, esto —ah{ estaban don Miguel de Unamuno, Azo-
rin, Ortega, Revista de Occidente—, es el pensamiento, la creacién, el
porvenir...

—iSandeces! Te expresas como un idiota liberal: jla razén, el pen-
samiento! —objeté Ramos; hubiese querido agregar, aunque no venia
muy a cuento: “sélo hay dos clases: el proletariado y la burguesfa; el
problema esta ah{”, pero considerd que era una forma de esquivar la dis-
cusién y prefiri6 guardar silencio.®

Si sustituimos los términos proletariado y burguesia por, respectiva-
mente, explotados y explotadores, Ramos no hubiera “esquivado la dis-
cusién”, pues tanto quienes habitaron en México en el pasado prehis-
pénico como aquellos que lo hicieron en el presente de “(Fragmento
sin titulo)” se hallaban —con todas las peculiaridades distintivas que
se desee— divididos, como siempre, en explotados —los mas— y ex-
plotadores —los menos.

También resulta obvio que el pasado, “las ruinas del gran Teocali”,
no es sinénimo de lo muerto, de lo inmévil, sino que sigue tan vivo en
él —Manuel—, y en Ramos, y en Floreal, y en el pafs, se quiera o no,
como el presente —lo mdévil, “el pensamiento, la creacién...” Y de la
permanencia del pasado en el presente mexicano hay copia de ejem-
plos en la obra de José Revueltas.

”

5 José Revueltas, “(Fragmento sin titulo)”, en Las cenizas, p. 102.
s Ibid., pp. 102-103.
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Asi, en El luto humano, alude al triunfo de Madero, y al regreso de
Villa a su hacienda de Canutillo. Antes de hacerlo licencia a sus tro-
pas, y les indica que aquellos que lo deseen pueden ingresar en el
ejército de la Federacidn. A Calixto, uno de los personajes centrales de
la novela, no le seduce la idea y se dirige en tren a México:

Primero el paisaje hosco, desconsolado, de ciertas partes de San Luis
Potosf [...]

Adelante aguardan las montafias, la fuerza pura del pais. Impone su
masa solemne y bestial donde el olfato se nutre de aromado ruido y de
resina. Deshabitadas montafias del coyote, del perro salvaje, del jabal{
pesado y pensativo, del tigrillo furioso, de la enloquecida paloma, del
indio animal. Por sus riscos, por sus veredas imperceptibles, herma-
nanse las plantas, aquélla del hombre, herida y desnuda, y ésta sigilosa
de la serpiente, en el mismo camino, en el mismo destino. jMéxico pro-
fundo, sin superficie de tan interior, subterrdneo y lleno de ldgrimas
desconocidas!’

Ese “México profundo” al que alude José Revueltas es intemporal:
estaba ahf antes de la llegada de los espafioles, y estd ahora, y estard
mafiana: nada cambia, nunca, en esas montafas, en esa “fuerza pura
del pafs”.

En seguida, se explaya en torno del valle de México: cuando el tren
lo penetra realiza una excelente yuxtaposicién temporal:

Mds tarde es el valle, respirativo [sic], sosegado. Sus pirdmides presi-
den todo, pues atin no préximas ni vistas, se advierten, se presienten.
Fueron colocadas ah, religiosamente, y entonces llénase el valle de sa-
bidurfa y se oye el golpe del cincel sobre la piedra y la acuética [sic]
sangre del idolo. Oyense las pirdmides cémo caminan mientras los la-
gos se levantan llenos de pdjaros como un cielo terrestre, horizontal.
Es un idolo dormido, la escultura de un suefio, el valle claro. Acolman,
Tepexpan, Xometla, donde los cactos tienen una condicién alada. He
aqui las pirdmides esparciendo su polvo en la hora del creputsculo,

7 ]. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 256.
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transparente piedra. Se oyen y en el fondo de los ojos emerge su remo-
ta atmdsfera, su ancho estar posadas en la gracia inmaculada del aire.®

Revueltas describe de nuevo la ciudad de México —ahora en Los
dias terrenales— uniendo ambos planos urbanos: el actual —el de José
Revueltas— y el prehispénico:

[...] la geografia nocturna de la ciudad de México trastoca [sic], sub-
vierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del tiempo
y el espacio se transustancia en una unidad extrafia que hace posible
la convivencia de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas exis-
tentes hoy, piedras que ya existian en el afio de Acatl con campanas y
fabricas y estaciones y ferrocarriles [...] No importaba que los ruidos de
Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear, como rojo pajaro ciego, de la
respiracién fatigada de alguna locomotora.’

También se advierte la conjugacién del pasado precortesiano con
el presente en el plano religioso.

Mediante el sacerdote de El luto humano, José Revueltas expresa un
topoi de la novela indigenista: la religién que practican los indios —y
no pocos mestizos— es, desde la Colonia, sincrética: “No creen tnica-
mente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus dio-
ses sin forma. En ellos [Ad4n, Ursulo, dos importantes personajes de
la novela] Cristo se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno,
consustancial y triste”.*°

El propio cura, que participara en la Guerra cristera —a favor, cla-
ro, de los cristeros—, recuerda ciertos sucesos de entonces, e insiste
en la problematica religiosa indigena:

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incompren-
sibles, sangrientos tal vez, barbaros, mds tarde realizaron el prodigio
de los soberanos, lineales, profundos templos catélicos. Pero obsérven-

8 Idem.
° ]. Revueltas, “Los dias terrenales”, en Obra literaria, t. 1, pp. 380-381.
10 J, Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 186.
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se en cualquier sitio, en Tlatelolco, en Puebla, en Guadalajara, en Oa-
xaca, y hay ahi, entre sus piedras, trepando con lentitud extatica, con
ojos, una serpiente tristisima de nostalgia, que deja su interrogacién,
el aire imposible que se pregunta dénde y en qué sitio."

[...] Aquello descomunal [la Guerra cristera], todo aquello insensato
y extraviado, la inttil sangre, la fiereza, el odio, el rio sucio a mitad del
pafs, negro, con saliva, la serpiente reptando, ;qué era? ;Qué miste-
rio? ;Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sélo podia expli-
carse por la disposicién radical y terminante de que habia sido objeto
el hombre, que si defendfa a Dios era porque en él defendia la vaga,
temblorosa, empavorecida nocién de sentirse duefio de algo, duefio de
Dios, duefio de la Iglesia, duefio de las piedras, de algo que jamds habia
poseido, la tierra, la verdad, la luz o quién sabe qué, magnifico y pode-
roso."

Hay en la narrativa de José Revueltas otro ejemplo de sincretismo
religioso atin més complejo que éste pues se le suma la educacién so-
cialista.

En efecto, en Los dias terrenales, Jovita, la mujer de Ventura, le in-
dica a su marido que en la distribucién de los peces obtenidos sélo se
toma en cuenta a las comunidades indigenas, olvidando a las organi-
zaciones politicas, concretamente al Centro Rosa Luxemburgo y a la
Juventud Comunista. Ventura ordena entonces que los representan-
tes de esas organizaciones se coloquen junto a los caciques y reciban
su parte.

Y senala en seguida Revueltas:

En medio de la selva [el reparto de los peces tiene lugar en los alrede-
dores de Acayucan, Ver.], entre los hombres desnudos y las mujeres ca-
si animales, resultaba fantéstico oir el nombre de la socialista alemana.
Rosa Luxemburgo. Nuestra Sefiora de Catemaco. Ambas debfan ser, en
efecto, figuras solamente celestiales.”

1 La idea es, creo, que la figura de la serpiente constituye un signo de interroga-
cién (atin més acusado que la del cisne modernista).

2 Ibid., p. 321.

3 J. Revueltas, “Los dias terrenales”, en Obra literaria, t. 1, p. 352.
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Se expresa aqui la fusién de elementos socialistas y cristianos (es-
tos dltimos, a su vez, con su carga “gentil”, “pagana”).

En ese mismo capitulo —el primero— Ventura ordena a un pes-
cador que abra la compuerta del rio. Comienza la segunda sesién de
pesca de la jornada. El pescador pide desde el vado una estaca: cree
haber visto, del otro lado del dique, un caiman. Ventura llega a la com-
puerta, corre la trampa con movimiento vigoroso, y penetra al otro la-
do, donde habifa “una marafia confusa de troncos, lianas, helechos y
raices, que obstaculizaban el paso de la corriente”. Ventura comienza
entonces a golpear la marafa, mientras grita: “—jQué caiman ni qué
la chingada! [...] Stibitamente Jerénimo Tépatl, el cacique de Santa Ri-
ta Laurel, lanzé un grito agudo como si lo hubiera mordido una ser-
piente [...] —jNo sigas! {Mira tu machete!”**

Estaba tinto en sangre, pero el cuerpo herido no era el de un cai-
madn, sino el de Macario Mendoza, el odiado jefe de las Guardias Blan-
cas, a quien habfa ultimado una prostituta. Ventura ordena: “—Vayan
dos de ustedes al pueblo [...] y se traen al cura para que nos riegue ese
pescado de agua bendita no sea que se malogre por haber estado en la
misma agua que el difunto...”*

El texto incide en la aparente incongruencia de estos campesi-
nos-pescadores, predominantemente indios: si por un lado estdn
siendo adoctrinados politicamente, por otro es evidente que no han
abandonado sus creencias catdlicas, con lo que tengan de “paganas”.
A esto habria que afiadir que el importe de la venta del pescado estd
destinado a una peregrinacién que los habitantes de esos lugares se
proponen realizar al santuario de Catemaco. Pero todo ello no es si-
no el testimonio fehaciente de una realidad contradictoria, compleja
que es la que campa por sus respetos —afortunadamente— en la obra
revueltiana.

“ 1bid., p. 357.
5 Ibid., p. 358.
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Nosotros/Ellos

En El luto humano se hace referencia a uno de los temas mas socorridos
en las letras hispanoamericanas de los siglos x1x y xx: la desconfian-
za que despierta en las comunidades indigenas cualquier disposicién
que respecto de ellas o de sus componentes tome el Gobierno:

De los papeles oficiales podia esperarse todo: el bien y el mal, aunque
casi siempre el mal. En tiempos de la leva, por ejemplo, un grupo de
soldados al mando de un jefe llegaba hasta el pueblo. A continuacién el
jefe lefa un papel del gobierno y en seguida se llevaban a los hombres,
como animales, para la guerra.te

Entre las escenas que interpola José Revueltas en El luto humano pa-
ra comprender el presente —agdénico— de sus criaturas hay una, rela-
tiva a los ancestros de Ursulo, ferozmente cruda y relacionada, como
la anterior, con los abusos de que son victima los indios de parte del
gobierno: Los indigenas de una comunidad son obligados por un pi-
quete de soldados a dejar sus tierras. Cuando el tren que los llevard a
su nuevo destino se acerca:

La madre de Antonia [Antonia lo es, a su vez, de Ursulo] tuvo un gesto
sombrfo. El tren, pausado, aproximabase como una bestia de fuego.
—No vamos, es mejor morir —dijo la madre de Antonia— y toman-
do a su hijo de un afio lo estrellé contra la via del ferrocarril.
—iEres una vibora, india jija de la chingada! —exclamé un soldado a
tiempo que la atravesaba con la bayoneta.?’

El soldado califica de vibora a la madre de Antonia, y la mata lleno
de “santa” indignacién. (Indignacién similar a la de un viejo subte-
niente, subordinado del huertista don Victorino —personajes ambos
de Los errores—,'® quien ha ordenado a los prisioneros zapatistas que

16 J, Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 276.
7 Ibid., p. 221.
18 7, Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. I1.
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escarben el hoyo donde habrdn de enterrar a uno de los suyos atn
agonizante: “—;Pos qué no son meramente ni cristianos pa ni siquie-
ra enterrar a sus muertos? —reclamaba un viejo subteniente de aire
bondadoso y justo, a tiempo que le rompia los labios con la empufia-
dura de su sable, a uno de los prisioneros”).

Otro ejemplo de la actitud antiproletaria de parte de las autorida-
des gubernamentales emanadas de la Revolucidén mexicana se advier-
te en su interés por hacer abortar la huelga de los trabajadores del
Sistema de Riego capitaneados por Natividad. Para conseguirlo en-
cargan a un enganchador que contrate —mediante ridiculo estipen-
dio y alcohol en abundancia— a un grupo de indios de los alrededores
para que, vista su pobreza, trabajen en el Sistema como esquiroles.
Dos textos resultan al respecto significativos: “Los indigenas [alcoho-
lizados] movian los brazos como rechazando invisibles telas de arafia
[...] Podian desear la mujer de su préjimo y mentarle la madre a quien
quisieran sin que por ello dejaran de beber, cual bestias, beber con toda
el alma, hasta que les saliera sangre”.”

El alcohol —;quién lo ignora?— es un mal endémico en muchas
comunidades indigenas: los indios son inducidos a sufrir su depen-
dencia por las clases explotadoras, las cuales logran asi someterlos a
sus designios. El aguardiente constituye para ellos un escape, una li-
beracidn, si bien temporal, de una vida que tan exiguos atractivos les
brinda —asf al menos lo sefialan Revueltas, los novelistas indigenistas
y los antropdlogos que han publicado testimonios de vida indigenas.
(También es verdad que hay indios —paradigma: Juan Pérez Jolote,
cuya biografia escribiera Ricardo Pozas A.— que se vuelven alcohdli-
cos en el desempefio de diversas funciones religiosas al servicio de su
comunidad).

Uno de los trabajadores en huelga procura salvar ese, al parecer,
“obstédculo infranqueable” —el del alcohol—, sefialdndoles a los indios
que les han quitado la tierra, que son —como ellos, los huelguistas—
victimas, etcétera.

9 Ibid., p. 121.
% ], Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, pp. 308-309.
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Uno de los indigenas de edad mds avanzada se aproxima al orador:
“—Queremos trabajar con estas manos —dijo mostrando las manos
abiertas— y ustedes no nos dejan”.*

El orador logra demostrarles que el enganchador que les contra-
tara les engafia, les roba, y los indios, convencidos, lo golpean feroz-
mente y, por uUltimo, lo cuelgan —pese a la oposicién de los trabajado-
res del Sistema de Riego.

En “Cama 11 (relato autobiografico)”? puede leerse un impresio-
nante ejemplo de represion de parte de los militares guatemaltecos.

Revueltas, que ocupa la cama 11 en una de las salas del hospital,
estd sedado y piensa que ha de escribir un cuento, “La matanza de los
locos”: “as{ debe llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abomi-
nable exterminio de locos que hubo. Ignoro de qué matanza se trate,
dénde y cuando fue. Tengo el deber de escribir el cuento, eso es lo
unico claro para m{”.?

Al planearlo, José Revueltas lo incorpora a “Cama 11” (procedi-
miento, por otra parte, muy socorrido en las letras hispanicas):

[...] La accién podria situarse en Soloma, aquel siniestro pueblo del An-
de guatemalteco donde estuve hace muchos afios. Viene a mi memoria
el recuerdo de los indios humilladisimos, tristes y aterrados, que co-
rrian como animales ciegos en todas las direcciones, ante la embestida
rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de la plaza de Soloma, en
cada una de cuyas salidas los esperaban més soldados, que los recibian
a bestiales golpes de culata en la cara, en los lomos, en el vientre. Iban
de un lado para otro, llenos de panico, como olas desamparadas, pero
lo més sobrecogedor, sin lanzar un grito, sin proferir una queja, con el
silencio insuperable de los sordomudos o apenas con el chillido inarti-
culado de los monos. Terminaron por abandonarse a su impotencia y,
precisamente como esas enloquecidas familias de monos a las que ro-
dea una inundacidn, se abrazaron y enlazaron unos a otros, formando
un racimo de cuerpos en el centro de la plaza, dispuestos a morir. De

2 Ibid., p. 309.
2 J, Revueltas, “Cama 11 (relato autobiografico)”, en Obra literaria, t. 11.
% Ibid., p. 285.
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ahf los arrancaban los verdugos, a tajos de machete sobre las manos y
los brazos, para después llevarlos a rastras sobre las piedras de la calle,
hasta las puertas de la carcel.

[...] Prefiguro la matanza de los locos con los mismos rasgos esen-
ciales de lo ocurrido en Soloma hace tantos afios, cuando los indios
osaron reclamar de sus usurpadores las tierras comunales que perte-
necfan al pueblo desde los tiempos del emperador Carlos V.2

En seguida, el novelista adapta el hecho histérico a otro imagina-
rio: los locos han escapado del manicomio —que se encuentra en el
mismo edificio de la carcel de Soloma—, y los soldados les disparan
en forma inmisericorde. Y es tal el sentimiento de culpa de los locos
—a quienes José Revueltas asocia siempre con los indios de la insu-
rreccién— que incluso quienes lograron ocultarse en las cavernas de
las montarias regresan a la plaza pues estdn convencidos de que sdlo
la muerte podré redimirlos, y jueces, magistrados, sacerdotes..., los
complacen por “réprobos”.

Hay en la obra de José Revueltas varios textos en los que el enfren-
tamiento entre indios, por una parte, y mestizos y blancos, por otra,
es, por decirlo asi, de indole personal, y depende més de motivacio-
nes sociales, étnicas, morales, etcétera, que, como en los casos citados
arriba, econémicas y politicas. Veamos.

Ese hombre supuestamente bondadoso que es el protagonista de
En alguin valle de ldgrimas® se dispone a salir de su casa:

[...] cerrd las puertas del balcén para volverse en seguida y caminar
hasta el escritorio. Ahi estaban las monedas de niquel, dispuestas
unas sobre otras en cinco columnas de veinte, dentro de una forma-
cién ininterrumpidamente simétrica [...], cien monedas para socorrer
a otros tantos pobres, lo que también estaba comprendido en su mi-
sericordia de cada mes. (Su otra “misericordia” mensual consistia en

2 Idem.
% J.Revueltas, “En algtin valle de ldgrimas”, en Obra literaria, t. 1.
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cobrarles la renta a los inquilinos de sus sérdidos inmuebles cinco o
seis dfas después del plazo acordado).”

Tras distribuir unas monedas entre los mendigos que se hallaban
en el quicio de Porta Coeli, penetra en la iglesia y reza. Quiso, al salir,
cruzar a la otra acera por entre unos indigenas sentados a media calle:

[...] pero los indios se quedaron quietos, fijos, como si él fuera un ser
invisible. Entonces avanzé a empellones, apartindolos con fuerza,
pues de otro modo no iban a entender, ya que ni siquiera sabfan es-
pafiol. Los indigenas lo dejaban hacer, impasibles, sin enojo, con una
suerte de resignacién simple, de no resistencia orgullosa y tranquila,
como si en el fondo lo compadecieran por algo, lo que tuvo la virtud de
irritarlo cada vez mds [...] De pronto sintié bajo el zapato un pie desnu-
do, vivo, al que, sin querer, aplasté con todo el peso de su cuerpo. Era
una muchacha india como de catorce afios, desgrefiada, ya vieja, con
un nifio en los brazos. A través de la suela los dedos eran una cosa ho-
rriblemente humana y corporal, pero aquello no debié causarle dolor
porque no lanzd una sola queja.

Se habfa arrastrado a corta distancia, apoydndose en los talones,
sentada, sin soltar al nifio, con miedo y deseos de pedir perdén, como
si el delito fuera suyo [...].7

Se frota el pie desnudo con la planta del otro, mientras conserva al
nifno en brazos, “sin apartarle de los labios el pezén de su seno™:

Algo pronuncié la mujer en su lengua indigena, que parecia una pro-
testa, pero dirigiéndose al nifio. —;Qué estds diciendo ahi, diantre de
india alzada? —le grit6 en pleno rostro, colérico, casi sin darse cuenta.

Los ojos de la muchacha se clavaron en el suelo, obstinados, espesos.
—Toy diciendo que me dispensas, patroncito— dijo en una voz dulce,
muy tierna en su cantado espafiol de barro quedamente musical. —Que
me dispensas —afiadié como si temiera no haber sido comprendida, in-
segura de aquel idioma con el que tan poco podia decir.

% Ibid., p. 591.
7 1bid., p. 597.
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—Esto es lo que les pasa por andarse tirando a media calle, como las
bestias, por donde va la gente —exclamé él, para afiadir, suavizdndose:
—{Tomal— mientras sacaba del chaleco una de sus monedas de niquel.

[...] puso la moneda en las manos de la mujer, la quinta de las cien
monedas que destinaba a la caridad [...] La india clav$ el mentén torva-
mente, el entrecejo fruncido de pronto. Empufiaba la moneda contra el
pecho, igual que un pufial.

—Giieno que me pisaste, patroncito, pero yo no vendo mis dedos
machucados —exclamé arrojando lejos de s la moneda, como si la que-
mara.

;Quién podia entender a estos indios infelices? [...] la incompren-
sién de estos indios que no entienden de caridad.

[...] los indios siguieron con la mirada el curso de la moneda, pero
sin moverse [...] estaba muy lejos para ellos, muy lejos, al otro lado de
lo que eran, inalcanzable.?®

La india ultrajada ha pasado aqui de la humildad al orgullo. Y es en
general en asuntos de dignidad, de fortaleza moral del indio en los que
Revueltas insiste en los contados textos de su obra en que éste aparece.

A la condicidn inescrutable del carécter del indio alude también Jo-
sé Revueltas en “Barra de Navidad” (véase el capitulillo “Nosotros”),
asf como en una escena que figura en las pp. 599-600 de En algtin valle
de ldgrimas.

El cuento “El dios vivo”, de Dios en la tierra,”® es de franco contenido
moral: un indio lava la afrenta de que ha sido objeto su pueblo. En
efecto, los yaquis han cedido alguna tierra a los yoris —blancos, mes-
tizos— para que la cultiven a cambio de una parte de la cosecha que
obtengan, mas éstos no cumplen lo pactado. En cierta ocasién los yoris
organizan un baile al que no invitan a los yaquis. Su jefe les ha ordena-
do no acercérseles, pues si lo hacen serdn azotados. Uno de los indios
afrentados por no poder penetrar en una tierra que les pertenece, re-
suelve desobedecer:

2 Ibid., p. 599.
» 1, Revueltas, “El dios vivo”, en Obra literaria, t. 1.
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No baild, no hablé, no tuvo una sonrisa, los ojos sin ver a quienes lo
rodeabarn, hermético y superior, ni nadie, tampoco, se atrevié a decirle
nada, porque era un dios lejano, corporal, presente, construido por la
tierra como una estatua pura.

Con el alba se dirigié al Vicam yoreme dejando atrds el Vicam de
los blancos.*®

El “dios vivo” pide al jefe Porfirio Buitimea que llame al alawasin, al
verdugo, “para que le [dé] cien azotes sobre el cuerpo”.

Carmelo, el protagonista del cuento “El lenguaje de nadie”, del volumen
Dormir en tierra,* es un indio obsesionado con que su patrona, la hacendada
dofia Aquilina —nombre deliberadamente significativo—, le arriende a me-
dias “esa miseria de tierrita que naiden aprovecha”. La sefiora califica de
indio ladino a Carmelo, pues le parece tan disparatado que le pida ese
pedazo de tierra en arrendamiento que piensa que él maquina, sabra
Dios cédmo, enganarla, cosa que ni el més listo habia logrado jamds.
Con todo, dofia Aquilina desea beneficiar a Carmelo quien afronta un
terrible problema: no logra hacerle entender que para un hombre hu-
milde y pobre como él “le parece giieno hasta lo mas pior”.

El contraste de la relacién Carmelo/Aquilina es la que existe entre
Carmelo/“Tiliches” (el idiota del lugar, quien, ademads, es sordo): am-
bos se entienden de maravilla.

Carmelo explica asi esta falta de comunicacién con su patrona:

“Es que como semos inditos —pensé de s{ mismo y de todos los suyos—
la gente de ‘razén’ no nos entiende porque a la mejor hablamos de
otros asuntos”. El sélo deseaba poseer aquella tierra magra, pobre, fea,
para no despertar envidias, para no perjudicar a nadie, para tener algo
en la vida, pero dona Aquilina no queria apearse de su burro con eso de
que él era un indio picaro, ladino, mentiroso, ladrén.*

% Ibid., p. 371.
3t J. Revueltas, “El lenguaje de nadie”, en Obra literaria, t. 11.
32 1bid., p. 545.
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Dofia Aquilina llega a decirle que le pida tierras buenas; Carmelo
le contesta que si lo hace lo mandara azotar por “igualado”. Se en-
corajina entonces la hacendada: lo llama bruto, terco; le dice que no
deja que se le haga un bien “aun cuando uno se lo proponga de todo
corazén”.

Con todo, su patrona se valdrd de Carmelo para tratar de vengar-
se: sus parientes habian hecho lo imposible por labrar su desgracia, y
ahora —rica ella— se le humillaban; mas nada les dejaria a su muerte,
y para lograrlo nombra al indio su heredero universal.

La epidemia de tifo, que habfa llevado a la tumba a la mujer de Car-
melo, llega al casco de la hacienda, y lo contrae dofia Aquilina. Sé-
lo la cuidan —pues la servidumbre ha huido despavorida— Carmelo
y el “Tiliches”. Estos piensan en un momento dado que la sefiora ha
muerto, y ni tardos ni perezosos la colocan en una caja y la trasladan
al cementerio. Desde el atatd dofia Aquilina empieza a dar golpes, y los
amigos huyen despavoridos; pero finalmente Carmelo regresa, y deja
caer el féretro en el hoyo y lo tapa, pese a que la hacendada seguia
golpeando.

Cuenta Carmelo lo ocurrido a las autoridades, y el juez —coludido
con los familiares de dofia Aquilina— le informa que enterr$ a una
mujer viva:

[...] y a eso se llama homicidio. Pero no te pondremos preso a causa de
tu ignorancia de indio tarugo, si pones tu huella en este papel, que es
un desistimiento, donde dices que ibas a recibir de herencia una tierri-
ta, que de cualquier manera ya no quieres, porque de nada te serviria
preso.®

Carmelo hizo cuanto le pidieron y al fin pudo regresar a la hacien-
da. Pero tuvo la certeza de que alguna vez aquella tierra habia sido

suya: “no supo en qué forma, de qué modo y en qué tiempo, ‘porque
él no tuvo la ocurrencia de pararse a escuchar lo que quiso decirle la

 Ibid., p. 549.
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difuntita, desde el mds all4, al golpear dentro de su cajén cuando la
enterraba’”.*

Estaba visto que él sblo se entendia con el “Tiliches” porque habla-
ban el lenguaje de nadie.

En Los errores, don Victorino, el prestamista, agrede fisicamente al
indio que le solicita una cantidad insignificante a cambio de su pala-
bra de hombre. El dinero —tres pesos— lo queria para iniciar “el ne-
gocio del mosco”: comprarifa unos kilos de mosco muerto, los cuales
venderfa al menudeo a las amas de casa que tuviesen aves que ali-
mentar.*

La indignacién de don Victorino tiene como razén de ser causas
profundas, y la mas poderosa de ellas es, creo, la de haber nacido falto
de sentimientos humanos: es, en efecto, incapaz de amar, de sentir
afecto por nadie.

Hay en la vida del prestamista dos hechos paradigméticos de su
catadura moral: 1) Siendo un nifio —diez afios— contempla fascinado
cémo se incendia la casa de enfrente, de la que poco después salen,
envueltos en llamas, un hombre y una mujer, quienes, aterrados, se
dirigen en busca de ayuda al hogar de Victorino, el cual les cierra el
portdn, los condena a muerte, y 2) halldndose al frente de un desta-
camento huertista, ordena que entierren —atin agonizante— a uno de
los zapatistas que han tomado prisionero.

(El desenlace de la escena resulta escalofriante:

Apenas terminaron de danzar sobre la tumba los zapatones de los sol-
dados, cuando aquello ocurrié. El brazo habia brotado de la tierra co-

3 Idem.

% J. Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. 11. El negocio que le propone el in-
dio a don Victorino tenia su tradicién. Payno, por ejemplo, nos habla de él en Los ban-
didos de Rio Frio: “Otros [indios] van a pescar juiles y a recoger ahuautle; las mujeres por
lo comtn recogen tequesquite y mosquitos de las orillas del lago, y los cambian en la
ciudad, en las casas, por mendrugos de pan y por venas de chile (p. 11). [...] All{ nacié
tal vez [por Tlatelolco] una de las brujas, y vivi4 de la venta de los mosquitos para los
péjaros, sea que ella los cogiera directamente del lago, sea que otros indios pescadores
se los diesen para venderlos en las casas de la villa y de la ciudad o cambiarlos por
mendrugos de pan y sobras de comida” (p. 12).
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mo un resorte, como el impetu rabioso de una conciencia lticida y per-
dida, en alto, desnudo, igual que una cenicienta raiz horrendamente
humana.

—jVamonos! jDéjenlo ahi! Asf pasa con estos indios —habifa comen-
tado don Victorino entonces.*

Palabras enigmaticas estas dltimas: “As{ pasa con estos indios.”
(Qué pasa, en efecto, con ellos? ;Son susceptibles de sobrevivir a
cuantos victorinos los pisoteen, exploten, injurien, masacren...? ;Son
incapaces de agradecer que se les entierre vivos para proteger sus
cuerpos del apetito feroz de coyotes y buitres? ;No hubiese sido pre-
ferible que don Victorino se cuestionara qué pasaba con él, cémo es
que habia nacido sin alma?).

No le mueve al prestamista a maltratar al indio solicitante sobre-
ponerse —mediante la brutalidad— a sus problemas de conciencia,
pues no los tiene; quiza lo hace porque le indigna que un desposeido
crea en s{ mismo, en su condicién humana. Careciendo de todo, un
hombre atin posee su palabra, y de acuerdo con sus principios —que
el indio sin duda tenfa— vale mds que cualquier prenda que hubiese
podido garantizar el préstamo.

Otra faceta del incidente son las diversas interpretaciones que de
él nos ofrece el enano —quien se encuentra escondido en un veliz,
dejado en casa de don Victorino por Mario Cobidn, para que, dormido
el usurero, saliese, abriera la puerta del establecimiento a su cémplice
y hurtasen a su gusto. Veamos:

“Elena” —el enano— ha despertado con uno de sus ronquidos y teme
que el prestamista lo haya descubierto. Escucha atentamente; de pron-
to don Victorino se dirige a alguien; “Elena” teme que sea a él; pero
no, se trata de un indio que le dice: “—Pos nomds esperaba ocasién de
decirle de un empriéstamo que vengo a solicitarle, sefior” —se escuchd
el tono indigena rampante y timido de aquella voz desconocida.”’

% J. Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. 11, p. 124.
7 Ibid., p. 127.
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Las palabras que el usurero le dirige al indio hacen que “Elena”
hierva de indignacién: su casa no era una casa de caridad, sino un ne-
gocio; el prestamista salvaba del hambre y la miseria a todos los hom-
bres, mujeres y nifios del barrio; era un rey: “Alguien como lo debi
haber sido su Moctezuma, el emperador de todos los indios, si es que
todavia se hablaba de él entre ellos”; y ante él, don Victorino, “compare-
cfa un indio esttpido, andrajoso, descalzo y mds sucio que el bote de la
basura, dizque para solicitar un préstamo. (Son palabras como de loco,
pensé ‘Elena’, y el viejo no las pronunciaria de saberse ante testigos,
pero se aprovechaba de que estén solos)”.*®

El prestamista le pregunta cudnto quiere:

—Tres pesos [...] Ciertamente que son muncho, pero es lo menos
que pide el negocio del mosco, pa que resulten unos centavitos de ga-
nancia.

El mismo “Elena” sonrid: lo que consideraba mucho el pobre indi-
gena, tres pesos, ni siquiera lo suficiente para comprarse una botella
de tequila. No, el maldito usurero del demonio debia recibir su castigo;
hay cosas que no deben dejarse pasar asi nomds en la vida, cosas que
no son para tolerarse ni por el mas mendigo de los hombres.*

“Elena” piensa después, erréneamente, que “esa comedia de idio-
tez, ese fingimiento, ese negocio absurdo de los moscos”, no era sino
un truco del indio para asesinar y robar a don Victorino.

A la pregunta que sin duda debié formularle el negociante en el
sentido de qué garantia le dejaria el indio a cambio del préstamo,
“Elena” alcanza a escuchar la respuesta de éste, “;Qué mas garantia
que mi palabra de hombre?”, y la contestacién de aquél: “—;Qué de-
monios dices? —la voz de don Victorino era més bien de una incredu-
lidad despreciativa, con nduseas, como quien estd a punto de aplastar
una cucaracha”.®

3 Idem.
% Ibid., p. 128.
© Ibid,, p. 129.
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Con todo, el indio no cede, y repite aquello “de su palabra de hom-
bre” como garantia de lo solicitado.

“Elena” piensa que el indio —que en su opinidn estd actuando, pues
su vida crapulosa e indigna le impide comprender que en el mundo de
aquél atn se conservan valores como la palabra empefiada— agredird
a don Victorino, lo matard, apoderandose luego de cuanto Cobidn y
él pensaban arrebatarle. Pero “Elena” se equivoca: es el prestamista
quien —al levantarse lleno de “santa ira”— hace caer la silla giratoria,
y se lanza a forcejear con el indio, hasta arrojarlo violentamente a la
calle: “—;Cémo te atreviste a decirme eso? [le dice] jTu palabra de
hombre...! {Bah! Me cago en ella!”™*

Una actitud como la de don Victorino revela lo contrario de lo que
dicen las palabras: no, no se caga en la palabra de hombre del indige-
na, pues sabe que la tiene, pese a los andrajos, la mugre, la pobreza.
En cambio él, ;qué tiene? “Su razén esencial de ser es un profundo,
ardiente y apasionado desprecio por los hombres y por todo lo que
sea humano”.

“Elena”, por otra pane, termina “simpatizando” con la causa de
don Victorino —el indio no iba a hacerle nada, no les iba a arruinar el
“negocio”—, pero en el fondo aun piensa lo que discurrié inicialmen-
te en favor de él y en contra del “maldito usurero”.

Poco antes de ser asesinado, don Victorino piensa en el indigena:

El indio infeliz no podfa ser sino el instrumento de ellos mismos [los
comunistas]; indio hechicero que vendria a verlo con perlas letales,
emboscada su actitud en otras absurdas solicitudes de préstamo para
los tipos de trafico més risibles, como ese de la venta de mosco con que
se habia presentado hoy por la tarde.*

Llega a pensar el negociante, viéndose atacado esa misma noche

por el asma, que el indigena procurard matarlo, que es un instrumen-
to de los comunistas, que lo del negocio del mosco era fingido; pero

o Ibid,, p. 132.
2 Ibid,, p. 144.
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nunca se le ocurre que su propdsito sea asesinarlo para robarle, pro-
pésito que intuye de inmediato en Mario Cobidn, en quien descubre,
pese a su disfraz de vendedor, un ser no menos cruel ni perverso que
él mismo.

Por otra parte, el que ni don Victorino ni “Elena” conciban que al-
guien pretenda vivir del “negocio del mosco” prueba que se hallan
inmersos en una sociedad de valores trastrocados, consumista; en
cambio, y por regla general, el indio ha logrado sobrevivir —en gran
medida porque no le ha quedado més alternativa, y en parte porque
hay en él una veta fatalista, estoica y religiosa— disponiendo de un
numero muy limitado de alimentos, de objetos, de pasatiempos...

Nosotros

En El luto humano José Revueltas atribuye a Ursulo, lider de los po-
cos campesinos empefiados en mantener su derecho a la posesién de
unas tierras dridas que apenas les dan de comer, los sentimientos que
seguramente abrigé Addn cuando le ordenaron matarle. Aunque en
diversos lugares de su obra, Revueltas une los mitos biblicos con los
nahuas, especialmente en los textos que se refieren a la Borrada y a
Adén, aqui, al “pensar” en Ad4n, Ursulo sélo alude a los segundos:

Imaginaba entonces la emocién dura, la casi voluptuosa masculinidad,
la reconfortante, opaca, animal sensacién. Animal [sic, seguramen-
te errata por Addn] debfa descender de los animales. De los animales
mexicanos. Del coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con
cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las igua-
nas tristisimas y pétreas. Porque Adan era hijo de los animales; de los
animales precortesianos que tenfan algo de religioso, barbaro y lleno
de misterio y de crueldad. Aunque también Ursulo descendfa de esos
mismos animales.*

# J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 183.
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Revueltas insiste poco después en la semejanza, al menos étnica,
entre Ad4n y Ursulo. Cuando Addn acompafia en su lancha a Ursulo a
cruzar el rfo, aquel, debido a un golpe de remo, cae al agua, y Ursulo,
su victima en potencia, lo salva, y no tarda en preguntarse:

(Por qué lo habfa salvado? Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo,
pardos y solitarios, precortesianamente inméviles, anteriores al Des-
cubrimiento. Descendian de la adoracién por la muerte, de las viejas
caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en
busca del dguila y la serpiente.*

Lo salvé porque ambos descendian de los aztecas que buscaron du-
rante décadas la tierra prometida. Y esto ya no es mito sino historia.

La tesis que el novelista atribuye a Ursulo en el sentido de que tan-
to éste como Adan descendian de algin animal precortesiano, resulta
ratificada por el cura —el ex cristero a quien cité arriba, enemigo ju-
rado de Adén, al que finalmente asesina:

Imagind entonces que un animal desesperado, enemigo de si mismo y
cuya fuerza dimanaba de su propia capacidad por destruirse, para no
ser, los habia formado.

Adén estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito
era la negacién por la negacién misma; liturgia que habfa nacido de un
acabamiento general donde la luz se extinguié por completo y sobre el
que se edificaron, més tarde, tan sélo simbolos destructores, piedras
en cuyos cimientos germinaba la impotencia tomandose voluntad, mo-
do de su fisonomia. Adan era la impotencia llena de vigor, la indiferen-
cia célida, la apatfa activa. Representaba a las viboras que se matan a si
mismas con prometéica cdlera cuando se las vence. A todo lo que tiene
veneno y es inmortal, humilladisimo y lento.

Igualmente enigmético, Ursulo [...] ddbale miedo también, certeza
del desconsuelo; de que habia en esta tierra un suceder inevitable y
malo.*

“ Ibid,, p. 184.
* Ibid., pp. 187-188.
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Consideraciones ferozmente pesimistas: frente al pasado precorte-
siano la “civilizacién occidental” nada pesa ni significa, ello expresa-
do mediante el empleo, de manera no menos negativa, del oximoron:
“impotencia llena de vigor”, “indiferencia célida”, “apatia activa”.

Como en El luto hurnano predominan las reminiscencias de los pro-
tagonistas, nada tiene de particular que se aluda a la ascendencia ma-
terna de uno de ellos: Ursulo. “Extrafio que nada més se llamase Anto-
nia, sin otro nombre. Antonia a secas, como un animal que pareciera
no tener origen. Antonia porque era indigena, algo asi, evidentemen-
te, como un animal, pues ni espafiol sabfa [...] Era una diosa con su
carne morena y profunda”.

Aunque dado José Revueltas a establecer comparaciones entre ani-
males y hombres, muchas veces con propésito deturpador para los tl-
timos, aqui, cuando dice que la madre de Ursulo se llamaba “Antonia
a secas, como un animal que pareciera no tener origen” esta confirién-
dole cierta condicién misteriosa, lo cual se corrobora al definirla como
una diosa “con su carne morena y profunda”. Si, en cambio, “ironiza”
cuando dice que sdlo se llamaba Antonia porque era indigena, “algo
asi, evidentemente, como un animal, pues ni espafiol sabia”. Pero la
ironfa no es contra ella, sino contra cuantos piensan que el indio es
punto menos que un ser irracional, lo cual queda “corroborado” por
el hecho de que ni siquiera hablase espafiol.

Ambos aspectos —el hecho de que Antonia sélo tenga nombre pro-
pio, y la afirmacién de que era “como un animal, pues ni espafiol sa-
bia”— son retomados por José Revueltas, el primero, en El luto humano
cuando menciona al “indio animal” que habita en el “México profun-
do”; el segundo, en la novela En este valle de ldgrimas: para el anéni-
mo protagonista el hecho de que los indios no hablen espafiol prueba
su irracionalidad, su condicién animal —en el plano peyorativo—; en
cambio, no le pasé por las mientes que en ese caso él tampoco era un
ente racional pues no conocfa el ndhuatl ni ninguna otra lengua “oc-
cidental” salvo la materna.

 Ibid., p. 220.
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En el texto de El luto humano que sigue se advierte un hélito miti-
co, una mezcla de las mitologfas judeo-cristiana y nahua (aunque aqui
con franco predominio de la segunda):

[...] en el principio fue lo inanimado, la turba en reposo y fria ya, y una
memoria que duele en el entendimiento recuerda al hombre su condi-
cién de silice o de médrmol.

Yo era silice entonces [...] Era preciso el milagro y mi destino con-
vertiriame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aquf, sollozando, sollo-
zando eternamente.

Ursulo descubrié de pronto que su reino no era de este mundo. Que
pertenecia al mundo de lo inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal [...]
Ursulo era hijo del cuchillo de obsidiana, y su madre la diosa misma,
una joven diosa.”’

El personaje expresa su protesta por haber salido de un mundo, in-
ferior en apariencia, el de lo inanimado, para llegar al de lo animado,
a la condicién humana, misma que sélo le depara —;nos depara?—
dolor, sufrimiento. Su reino —como el de Cristo— “no era de este
mundo” (aunque los verdaderos reinos de Ursulo y de Cristo fuesen
opuestos).

La tesis del cura respecto de Ursulo y de Adé4n en el sentido de que
su origen se remontaba a los animales prehispdnicos es retomada por
Ursulo, quien atn se interna més en el pasado en busca de dicho ori-
gen: en el mundo de lo inanimado; y Antonia, su madre, era, se afir-
ma, una diosa.

Si no diosa, al menos descendiente de reyes resulta la “Borrada”,
la esposa india de Adén, a quien le dice a propdsito de hombres como
Natividad y Ursulo, acaso con el propésito de evitar que los asesine:
“—Esos hombres [...] tienen espiritus que los protegen. Aves y cule-
bras y otros embrujos”.*

Si Natividad y Ursulo posefan espiritus protectores era en virtud
de su condicién indigena. La “Borrada” probablemente se refiera aqui al

7 Ibid., pp. 219-220.
* Ibid.,, p. 328.
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aludir a sus embrujos —a que ambos tendrian su correspondiente na-
gual (fenémeno natural, animal o cosa que nos protege y cuya suerte
compartimos).

Quizé por eso Adan sélo pudo cumplir en parte el encargo de quie-
nes contrataron sus servicios como pistolero, pues si logré matar a
Natividad, fue asesinado antes de darle muerte a Ursulo, aunque de
hacerlo, el acto hubiese carecido de importancia vista la consuncién
del movimiento huelguistico que ahora capitaneaba este ultimo.

Tampoco faltan en esta novela las comparaciones de objetos indios
con animales tipicamente americanos, ni de animales con hombres.
“Ah{ dentro [la casa de Adén y la “Borrada”] todo era de tierra, sin
muebles, apenas una silla y un metate antiguo, prieto como iguana.
Del techo colgaban trozos de carne seca de res, llenos de humo, con su
color humano indigena, de cobre”.*

Después de asistir al sepelio de Natividad, la “Borrada” regresa a
su casa donde se encuentra con Adén, el asesino —su marido. La india
estd aterrada, confusa, dolida.

Se miraron atdnitos [Adén y ella], all4 en la casa.

De un horcén pendia cecina, cobriza y fea.

La “Borrada” experimentd un odio subito hacia aquella carne tan
cerca de lo humano [...]

La cecina maldita, ahi, de cobre, pendiendo del horcén, con cuatro
grandes moscas inméviles y hartas.*

La “Borrada” asocia el cuerpo muerto de Natividad, el lider indio
de los campesinos del Sistema de Riego, con la cecina colgante en su
hogar.

Pero si José Revueltas compara con frecuencia a los hombres con
animales, en las lineas de arriba ha ocurrido a la inversa: ha compa-
rado el color de los trozos de la cecina con el color del indio —el de
Natividad.

® Ibid.,, p. 180.
* Ibid., p. 326.
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Con todo, la relacién animal/indio —sin trasfondo peyorativo— la es-
tabieci varias veces en sus textos José Revueltas, si bien no entre anima-
les de origen europeo —la res— e indios, sino entre animales americanos
—coyote, iguana, etcétera— e indios.

A la “Borrada” le adjudica Revueltas las caracteristicas distintivas
de la loba, pero sin rebajarla en su condicién humana.

Ursulo —repito— busca a Adé4n para que lo acompatfie con su barca
y pueda cruzar el rio e ir por el sacerdote, pues su hija ha muerto.

w

Ambos saben que en ese momento no pueden “matarse” “porque una
muerte, fisicamente extrafia a los dos [la de Chonita] los separaba”.

La mirada recelosa de loba, el cuerpo de loba de la mujer [la “Borra-
da”], el vaho de loba de la mujer, intenté una prevencidn, un gesto:

—Tu machete, Adén...

Adén la mird y quién sabe qué decian sus ojos de piedra que entra-
ron por la mujer como un cuchillo.

Salieron. Adén sin el machete; desnudo; sin la parra, sin la hoja.*

Confirma Revueltas —con la alusién a la hoja de parra— lo que ha-
bfa escrito poco antes: “Ursulo levants los ojos, pero no descubrié na-
da en los de Adan, pues nada habia, sélo el tezontle lejano de una raza,
antigua como el viento. ‘Adén, el hijo de Dios. El primer hombre’”.>2

Adén antes del pecado original, antes de ser expulsado del Paraiso.
Fusidn, de nueva cuenta, de lo judeo-cristiano y lo nahua.

Pero hay en El luto humano una escena que cronolégicamente ocu-
rrié antes de la que acabo de trascribir, aunque el autor nos la pre-
sente mucho después, donde José Revueltas vuelve a comparar a la
“Borrada” con una loba: “—Mira —comenzd [Adan], pero la “Borrada”
lo interrumpid. Loba. Animal amoroso.

—No necesitas decirme —dijo con una claridad fantastica—. Vas a
matar a Natividad... [...]

—No lo mates...”**

51 Ibid., p. 181.
52 Idem.
3 Ibid., p. 314.
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Poco después, la “Borrada” —a quien se ha hecho descender de re-
yes— “recobra” su condicién humana: “Ah{ estaba la hembra. No ella,
la de hacia un instante. No ella, la del vaho, la bestia, la loba. Curvada
sobre si misma, en la miseria, lloraba, los verdes ojos fosforeciendo de
lagrimas”.*

“Loba, animal amoroso”, la “Borrada”; ama a Adé4n, estd con él,
pese a todo, contra todos, al margen de su condicién humana que la
lleva a llorar, a sufrir por Natividad, el hombre a quien el suyo matard
sin odiarlo, sin que en el fondo sepa por qué.

Revueltas establece en un momento dado una comparacién en-
tre la actiuid de Ventura —personaje de Los dias terrenales— y la de la
iguana que entrafia una alusién al mundo precortesiano —al cual per-
tenece este animal—> del que desciende Ventura, si no integra, fun-
damentalmente: “Todos escuchaban intranquilos hasta que de pronto
Ventura cesé de tocar, inmovilizindose como una iguana perseguida,
atento a cosas que él solo ofa”.’

¢Habrd un trasfondo indigena en Revueltas en cuanto a esta aso-
ciacién constante entre animales —e incluso entre objetos inanima-
dos— y hombres? ;Habrd en él —inconscientemente— la aceptacién
de un nagualismo sui generis? Hay varios textos de Revueltas en los
que afirma la condicién compleja, inescrutable del indio. Me limitaré
a trascribir —y comentar— dos.

En el cuento “Barra de Navidad”, de Dios en la tierra, Chuy descubre
que su compadre lo engafa con su mujer. Se enfrentardn a macheta-
zos. Lo saben los indios, quienes, como los compadres, “tronchaban
arbustos, ramas” para hacer la carretera que conducirfa a Barra de
Navidad; lo sabe el ayudante del ingeniero, al cual le sugiere que no
insista en que los indios trabajen hasta que no concluya el duelo entre
ofendido y ofensor:

5 Ibid., p. 315.

% El lector puede recabar copiosa e interesante informacién acerca de la iguana en
Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas.

5 J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. 1, p. 356.
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[...] hoy los indios estaban ahi, agrupados, y la naturaleza, también, te-
nfa algo de piedra, algo de animalidad porfiada e infinita [...] Los com-
padres empezaron a pelear con sus machetes, que eran unos machetes
sonoros y que cafan, como en un ejercicio inofensivo, con cierta gracia
ritmica y lejana. Aquello no era la muerte. Era como una danza. Como
la danza de la vida que abordara afirmaciones inmortales, tranquilas,
de sorprendente perenindad. Los demds indios ni siquiera admira-
ban a los contendientes. Apenas se les vefa un cierto brillo en los
ojos cuando los machetazos eran mds o menos hébiles o finos.

—Ahf te va ésta, compadre... [...]

Sin que un solo espectador mudara de sitio, el compadre de Chuy
cayé de pronto, herido. Tomaba en sus manos el vientre, mientras le
dirigfa a Chuy una mirada a la vez inexpresiva y un tanto irénica.

—Ora s{ me la ganaste compadrito.

Chuy se lo qued$ mirando intensamente y quién sabe qué pasaria
en esos instantes por su alma, porque nadie sabe lo que pasa en el fon-
do verdadero de un indio.

—Dios nos ha de perdonar... compadre —musitd.”

El tema del cuento no es original, si lo es en cambio su tratamiento:
las consideraciones en torno del caracter del indio previas al duelo
. 7 . . 7
explican que éste se produzca con una extremada dignidad asi de par-
te de los contendientes como de los espectadores:

(Quién puede entender verdaderamente el rostro de los indios? Es un
solo rostro que viene de muy lejos, que viene de edades inexpresables,
pero de las que atin se guarda memoria. Los indios se quedan callados,
pensando, aunque es posible que no piensen en nada. Siempre pare-
ce que han perdido algo muy profundo, que les pertenecia por entero
y que no volverdn a recuperar jamdas. Y buscan ese algo, lo aguardan.
Creen encontrarlo en todo lo que pasa, en las piedras, en los anima-
les, en el paisaje donde todavia soplan los idolos, como si el polvo atn los
congregara. Los ojos del indio se quejan, parecen pedir que no se les quite
nada mds, que se les devuelva quién sabe qué cosas queridas, quién sa-
be qué mujer o qué madre terrena y perdurable [...] Mas hoy no que-

57 ]J. Revueltas, “Barra de Navidad”, en Obra literaria, t. 11, pp. 403-404.
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rian trabajar estos nombres [...] ;Y por qué no decir algo? ;Explicar, s,
“no queremos”, cuando menos? Pero aquello parecfa imposible y en
los rostros no habia nada, ni desdén, ni indiferencia, ni hostilidad, ni
protesta. El silencio, tan sélo, porfiado como una gota de agua, tenaz.
Asf eran los indios. ;jDe dénde venian? ;Qué propésitos fabulosos, qué
mitologfa llevaban ahi metida, indescifrable? En sus fiestas danzaban
alrededor de la iglesia, vestidos con faldas rojas y jubones medievales,
verdes, azules. En los velorios se quedaban mirando al difuntito toda la
noche, sin decir nada, sin llorar, sin refr, como meditando que otra era
la cosa perdida, all4, en las edades. jSi sélo dijeran algo! ;Qué lenguaje
les servia de comunidn, de sefia, de lazo? No obstante, aquel silencio
era multiple, como si se explicara a s{ mismo en cada ocasién frente a
las cosas: ante la Virgen, ante Dios, en las fiestas religiosas, como un
silencio hablado y con sentido. Lo mismo ante la muerte.*®

En “Esto también era el mundo...”, incluido en Las cenizas, Gabriel,
un preso politico de izquierda, no se deja humillar de un teniente que
junto con tres soldados han ido a medirlo y a tomarle las huellas digi-
tales. El teniente envia a un subalterno por un sable para cintarear al
rebelde, pero el soldado no trae los mecates para atarlo cuando reciba
el castigo. Mientras esperan:

—O0’ ver4, jijo de su mala madre —refunfufiaba el teniente paseando a
un lado y otro. Los otros dos soldados guardaban un silencio casi reli-
gioso. No podia adivinarse en sus inmdviles rostros indigenas cuales
eran realmente sus sentimientos. Posiblemente desaprobaban aquello,
o en el fondo nada les importaba.

iQuién iba a saber!*®

No faltan en la obra narrativa de José Revueltas los retratos.®® Uno
de los més logrados —y de los mds crudos— es el de la “Chunca”, per-

% Ibid., pp. 401-402.

% J. Revueltas, “Esto también era el mundo...”, en Las cenizas, p. 73.

% No comento, por razones de espacio, el del indio loco, “Cabezas”, que no cesa de
preguntarle a su amada —india también— ;por qué?, ;por qué? (“;Por qué?”, Las ceni-
zas, pp. 239-245), ni tampoco el acto circense en donde “Elena” (el enano) es envuelto
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sonaje del cuento “Dormir en tierra”, que forma parte del volumen
del mismo titulo. Se trata de una prostituta que ejerce su oficio en Mi-
natitldn, Veracruz: “Los rostros casi giraron hacia una mujer de tos-
cas proporciones y baja estatura que tenfa ese horrorizante atractivo
de ciertas piezas arqueoldgicas, la piel llena de gruesos poros y unos
muslos breves bajo el cerdmico vientre feroz”.*!

En un momento dado, la “Chunca” se dirige a la taberna a deposi-
tar unas monedas en la sinfonola, y Revueltas amplia, inmisericorde,
el retrato mediante un simil: “La ‘Chunca’ bajé por cada uno de los
travesafios de su casa con la pausada lentitud y la melancélica obe-
diencia de un chimpancé enfermo que se somete a las érdenes del do-
mador”.®2 Tras del manoseo de que es objeto de parte de uno de los sin
trabajo que pierden las horas cerca de donde se encuentran los “paloma-
res” de las prostitutas, agrega Revueltas:

La “Chunca” no se pudo defender [del ataque del despedido], inenne
y atontada, idéntica a las iguanas que no aciertan a discurrir de dén-
de proviene el peligro cuando se les arroja una piedra, y permanecen
inmdviles, pétreas, poseidas de una antigua angustia telurica, con el
desamparo de los primeros tiempos zooldgicos, el rostro estupido de
impotencia, borracha perdida, es decir, no que lo estuviera, sino igual
que una borracha imbecilizada hasta lo dltimo por el alcohol, hasta
donde ya no se puede mas.*

Después de la ofensa “por sus mejillas de piedra rodaban unas 14-
grimas extrafias, sin sentido, no suyas, no pertenecientes en modo al-
guno a su sagrado cuerpo de infame prostituta”.**

Otro personaje de acusados rasgos indigenas que figura en “Dor-
mir en tierra” es presentado por Revueltas, en cambio, en simpatia: se
trata del capitdn del remolcador El Tritén:

por innumerables serpientes, y da la impresién de ser “un pavoroso dios azteca” (Los
errores, p. 113).

¢ J, Revueltas, “Dormir en tierra”, en Obra literaria, t. 11, p. 557.

2 Idem.

8 Ibid., p. 558.

¢ Ibid., p. 559.
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Era prieto, la cara mofletuda, indigena y de expresidn feliz. El total es-
trabismo de un ojo, condenado en definitiva a mantenerse en un rin-
c6n de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras personas da
a sus fisonomias un aire de asustada severidad, en él, por el contrario,
expresaba una malicia cinica y juguetona, cierto sarcasmo alegre.”

El capitdn es uno de los contados, si no el Gnico, personaje de José
Revueltas cuyo rostro expresa felicidad.

El contramaestre ha arrojado en pleno rostro los desechos de la co-
cina del barco a Eulalio, el hijo de la “Chunca”, cuyo delito ha consis-
tido en pedirle que lo lleve a Veracruz en El Tritdn, y ante su negativa
ha permanecido en el muelle frente al barco. El capitdn ha contem-
plado la escena, y le dice poco después a su subordinado: “—Mire [...]:
es el ‘meteroldgico’ de hace unos minutos —explicé respecto al pa-
pel—, de apenas unos minutos antes de que usted bafiara en mierda al
muchacho. —Era la forma efusiva; mafiosa, de reprenderlo”.®

El parte meteorolégico anunciaba vientos huracanados en el Golfo
de México; habia, pues, que salir de Minatitlan en seguida, y llegar a
Veracruz eludiendo el “norte”. El contramaestre promete concluir la
maniobra antes de lo previsto, y dejar el lugar a las cinco de la tarde.
“—De no cumplir su promesa, entonces si habra arresto, y de ese mo-
do pagara usted por lo del chamaco también.

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie de
inocencia triste. Tal vez este hombre habria tenido un hijo as{, como
el muchacho del muelle”.””

Al abandonar el remolcador para ir a comer, el contramaestre se
encuentra frente al nifio indigena y la “Chunca”, su madre.

Era imposible creerlo, pero el espantoso nifio permanecia en el mis-
mo lugar, un nifio de madera, un nifio preorganico no perteneciente
al reino.

& Ibid., p. 565.
% Idem.
¢ Ibid., p. 566.



EL INDIGENISMO DE JOSE REVUELTAS < 201

Atrds, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba la
“Chunca”, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin luz
hundida en el suelo con la obstinacién homicida de un cuchillo terri-
ble, la hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos arrancaban a
sus hijos el corazén.

[...] ¢Esa mujer, esa dolorosa bestia idiotizada [piensa el contra-
maestre], serfa la madre del nifio?6

Con todo, Eulalio logra introducirse subrepticiamente en el navio,
y cuando éste se halla a punto de zozobrar lo encuentra agazapado en
su camarote —no podia ser de otra manera— el contramaestre. “Era
un extrafio animal, un bulto encogido sobre s{ mismo, una especie de
mico aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no se movian,
que no acertaban siquiera a parpadear”.®

El contramaestre da por fin rienda suelta a su piedad, y acoge al
nifio, quien le muestra el papel donde figuraba la direccién de la per-
sona con quien iba a vivir en Veracruz. El contramaestre lo lee:

Sefiora Felipa Martinez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mucho a mi hi-
jo. Felipa.

Esto era todo.

—iMalhaya tu madre! —estall$ el contramaestre—. ;A qué casa, a
qué direccidén, con qué gente vas a llegar? {Se necesita ser animales,
indios cerreros, bestias!

El muchacho volvié a replegarse contra el rincén, poseido de un
miedo horrible.”

Con todo, coloca el contramaestre su salvavidas al nifio, y logra
arrojarlo al mar, para salvarlo, pues el remolcador estd a punto de
hundirse. Esto, claro, no lo entiende Eulalio, quien piensa que el mari-
no quiere tirarlo al mar para que se ahogue: “entonces el contramaes-
tre se aproximé a la borda con el nifio a cuestas. Este le clavaba los

% Jdem.
¢ Ibid., p. 574.
7 Ibid., p. 575.
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dientes en una oreja, sin desprenderse de ella, rabioso, feroz, atado a
la vida con una fuerza milenaria”.”*
De El Tritdn sélo se salva Eulalio.

Por cuanto al nifio que habfan descubierto en la playa, su presencia
era inexplicable porque nadie habfa reportado que fuese a bordo de El
Tritdn; era, en cierto modo, un nifio inexistente, del cual resultaba im-
posible informar a las autoridades superiores que habia sido el tnico
ser humano que se salvara de la catédstrofe. Sin embargo, en el chaleco
salvavidas del nifio se vefan impresas con toda claridad las letras de El
Tritén.

Genaro tomd en brazos a la criatura, interrogdndolo con suavidad,
con afecto.

—iMe tir6 al mar! —exclamé el nifio con odio—. El hombre me tiré
al mar. No queria que yo fuera en el barco. Era un hombre lleno de pe-
los, que me daba miedo. Quiso que me ahogara en el mar...

Genaro estrechd al nifio contra su pecho. “Un hombre peludo y que
daba miedo”, pensd. “Era él, era él. Era el contramaestre Galindo, el
mejor hombre que habfa conocido en la tierra”.”

¢No sera acaso Eulalio, sin sacar las cosas de quicio, un simbolo de
la salvacién del indio, de la esperanza en su sobrevivencia —pese a
todo, pese a todos?

En el relato autobiografico “Cama 11” Revueltas nos presenta a un
compatiero suyo de hospital, Moctezuma 1II, que tiene el colon per-
forado, y a quien los “calmantes apenas” le “sirven de leve amorti-
guamiento y el dolor no” lo “abandona ni abandonara por muchas
horas”: “[Moctezuma II] entra en la sala [...] con su habitual aire in-
digena digno y abatido, de emperador derrotado y prisionero [...]”.”

Respecto del nombre de este personaje se produce una polionoma-
sfa, pues se llama Angel, pero afectuosamente le aplican el diminuti-
vo, don Angelito, y José Revueltas y otro paciente de la misma sala,

t Idem.
72 1bid., p. 576.
73 J. Revueltas, “Cama 11 (relato autobiografico)”, en Obra literaria, t. 11, p. 584.
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el seflor V., convinieron “desde el primer dia en darle el inocente so-
brenombre de Moctezuma II, porque don Angel no podria ser [...] sino
una copia rigurosamente fiel de lo que imagindbamos el hombre que
habria sido el emperador de los aztecas después de su caida”.”

7 “Cualquier lector medianamente culto conoce las desventuras, desasosiegos y
vivencias del penultino emperador azteca. Pues bien, todo eso, y mds, converge en
el papel con la sola mencién de Moctezuma II. Su dignidad, su estirpe de casi Dios,
es puesta en entredicho por la acuciosa interrogacién acerca de sus evacuaciones, y
con ello, todo un pasado histérico, un pretérito ya legendario y mitico”. (Luis Arturo
Ramos, Lo grotesco en dos textos de José Revueltas, p. 42).
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Estudios de literatura mexicana, del poeta y ensayista César Rodiguez Chicharro,
aborda con grandes figuras de la literatura la importancia del paralelismo al enfren-
tar a Cervantes con Lizard{; o hacer una revisién meticulosa de los cuentos fantasti-
cos de Justo Sierra; la importancia literaria que significé la estancia en México de
Pedro Henriquez Urefia, y que sigue cobijandonos en la actualidad; un par de temas
que no dejan de producir comentarios y ensayos es el movimiento del Modernismo
y Dario a la cabeza o del grupo sin grupo de los Contemporaneos, del cual retoma la
figura de Xavier Villaurrutia para ensayarlo en cuatro entradas y, finalmente, un
tema que siempre ocupd sus pensamientos el “indigenismo”, que en esta ocasién
sera analizado en la obra de José Revueltas.

Estudios de literatura mexicana continua siendo una obra actual, a pesar de la
distancia en que estos ensayos fueron escritos, hoy celebramos una tercera edicién,
que se muestra como un homenaje al maestro César Rodriguez Chicharro.
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https://youtu.be/WBRSQ49D_1M
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