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Estudios de literatura mexicana, del poeta y ensayista César Rodíguez Chicharro, 
aborda con grandes figuras de la literatura la importancia del paralelismo al enfren-
tar a Cervantes con Lizardí; o hacer una revisión meticulosa de los cuentos fantásti-
cos de Justo Sierra; la importancia literaria que significó la estancia en México de 
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César Rodríguez Chicharro (1930-1984). 
Poeta y ensayista. Español de nacimien-
to y, mexicano por naturalización, 
entregó a México, su país adoptivo, toda 
su vida intelectual. Perteneció a la 
segunda generación de exiliados 
españoles, la que sin haber participado 
en la guerra civil vivió con peculiar 
intensidad las consecuencias políticas, 
vitales e intelectuales de la misma. 
Junto a la añoranza de España, esta 
generación también tuvo que asumir su 
mexicanidad como extrañamiento y, 
ante ese doble desarraigo, adaptarse a la 
tierra de en medio que habitaban. Por 
estos motivos, Francisco de la Maza 
bautizó como “Nepantla” a dicha 
generación, que también incluye, entre 
otros, a Tomás Segovia, Federico Patán, 
Luis Rius, Gerardo Deniz, Jomí García 
Ascot, Ramón Xirau, Arturo Souto, 
Angelina Muñiz Huberman, José Pascual 
Buxó y José de la Colina.
     Estudió en el Instituto Luis Vives y en 
1947 colaboró en la revista Apuntes. Más 
tarde, ingresó a Mascarones para 
estudiar la carrera de Letras. Además de 
la formación académica, se probó hacia 
1948 en el oficio tipográfico y las 
talachas editoriales en los Talleres 
Gráficos de la Nación. Al egresar de 
Mascarones desarrolló ambas vertien-
tes de su trabajo en las universidades de 
Guanajuato, de Zulia (Maracaibo), la 
Veracruzana, la Iberoamericana y, 
finalmente, en la propia Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM donde 
Estudió la Maestría en Letras Modernas.
Como bien escribe Enrique López 
Aguilar: “Rodríguez Chicharro desarro-
lló diversas tentativas en su obra 
poética. Temáticamente, fue reducien-
do el espectro de los contenidos: Con una 
mano en el ancla [1948] y Eternidad es 
barro [1955] aluden al amor, al paisaje, al 
juego verbal que se complace en la 
creación de imágenes, a la intuición de 
la muerte, a España, al oficio literario; 
en cambio, Aguja de marear [1973], 
Finalmente [1984] y En vilo [1985, 
póstumo] condensan las preocupacio-
nes del autor sólo en torno a tres ejes: el 
amor, la muerte y el exilio. Bajo esa 
medida, Finalmente resulta central en la 
producción chicharriana”.
Como ensayista publicó: Estudios 
literarios (1963); Aventura y vida. Ensayos 
Cervantinos (1977), Estudios de literatura 
mexicana (1983; 2ª. ed. 1995); La novela 
indigenista mexicana (1988) y Alfonso 
Reyes y la Generación del Centenario (1998, 
póstumo)
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El cervantismo de José Joaquín Fernández de Lizardi

Que yo sepa, han aludido a las relaciones entre el Quijote y la 
obra narrativa de José Joaquín Fernández de Lizardi: Alfonso 
Reyes, Amando Bolaño e Isla, Jefferson Rea Spell, Francisco A. 

de Icaza y María del Carmen Ruiz Castañeda.
Alfonso Reyes habla de la influencia ejercida sobre Lizardi por la 

novela picaresca, en la cual, y contra la opinión de Carlos González 
Peña, resulta fácil “rastrear las tendencias morales [...] Lo que hay es 
que para el novelista español el arte es lo primero (consciente o in-
conscientemente), en tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su an-
tojo, desdeña el arte si le estorba”.1 Refiriéndose a la comparación en-
tre El Periquillo Sarniento y el Guzmán de Alfarache, Reyes la encuentra 
natural: “todos la han hecho”. Sí le parece inexplicable la establecida 
por la crítica “entre El Periquillo y el Quijote; sólo porque en ambos hay 
algunas escenas libres”.2 Terán dice que en El Periquillo brilla por su 
ausencia lo cómico, “porque los sucesos están tomados en las últimas 
extremidades de la miseria humana”. Lizardi se defiende torpemente 
de las acusaciones de Terán: 

[...] comparando su obra con la de Cervantes: “Ha navegado la obra 
—dijo—, para España, para La Habana y para Portugal, con destino de 
imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han impreso en su 
idioma y que, en México, hay un ejemplar”. Es bien sabido que estos 
datos son los únicos que quedan de la traducción inglesa de El Peri-
quillo, y de sus reproducciones extranjeras: datos, sin la menor duda, 

1  Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana”, en Simpatías y diferen-
cias, t. ii, p. 144.

2  Ibid., p. 148.
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aun por el tono con que están vertidos, hijos de la polémica y de las 
flaquezas humanas.3

Alude Reyes, por último, a dos panegiristas de El Periquillo: Tadeo 
Ortiz, “que acostumbraba no leer lo que cita”, y cuya opinión favora-
ble, “por ser de quien es, nada pesa”, quien afirma que en esa novela 
se hallan “rasgos de originalidad y sátira fina que recuerdan de algún 
modo muchos de los pasajes del célebre don Quijote [...]”, e Ignacio Ma-
nuel Altamirano, el cual compara El Periquillo “con el Quijote, Rinconete 
y Cortadillo, el Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes [...] Hay algo de 
pedantería en citar tantos libros: ellos, entre sí, difieren ya profunda-
mente”.4

Amancio Bolaño e Isla sostiene “que no había relación alguna en-
tre el Periquillo Sarniento Mexicano [sic] y la novela picaresca española 
y que, en caso de sostener la comparación, podría hacerse solamente, y 
con determinadas limitaciones, con el Estebanillo González”.5 En su opi-
nión la diferencia entre El Periquillo y la picaresca española sería que:

[...] mientras en ésta la sátira va disolviéndose en moral, en aquélla, en 
Lizardi, lo hace en novela de aventuras, con propósitos costumbristas, 
moralizantes y educacionales. Para mí tanto en las novelas como en 
los artículos, periódicos y folletos de El Pensador Mexicano hay un in-
sistente propósito educativo y esto no es más que herencia del siglo 
xviii y propio de un pueblo en el periodo de su formación que acaba de 
liberarse de las cadenas que le aherrojaban. Hay que enseñar al pueblo 
a ser libre, hay, para ello, que educarlo. Sus lecturas fueron los satíri-
cos y moralistas españoles y franceses: Cervantes, Quevedo, Villarroel, 
Fenelón y Feijoo principalmente, todos ellos moralistas y educadores, 
y, sobre todos ellos, Feijoo que es el vademecum de todos los escritores 
americanos de fines del xviii y comienzos del xix.6

3  lbid., p. 152.
4  Ibid., pp. 152 y 154.
5  Amancio Bolaño e Isla, Estudio comparativo entre el Estebanillo González y El Periquillo 

Sarniento, pp. 13-14.
6  Ibid., pp. 30-31.
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Jefferson Rea Spell insiste en las “aficiones literarias que, [Lizardi] 
tiene sobre todo por los autores del siglo xviii”, y menciona, entre 
los españoles citados en El Periquillo, a Torres Villarroel, Feijoo, Isla, 
Gerardo Lobo, Cadalso y Fernández de Velasco, y no omite, entre los 
escritores que los precedieron, a Cervantes: “recuerda unos cuantos in-
cidentes del Quijote”.7

Francisco A. de Icaza dice que el Quijote:

[...] fue tenido en América en el último tercio del siglo xviii y en el 
primero del xix, a la vez que como obra de risas, como libro reforma-
dor de costumbres. Algunos cronistas mexicanos y el más antiguo de 
los noveladores de América —mexicano también—, don José Joaquín 
Fernández de Lizardi, nos dan variados ejemplos de ese periodo de cer-
vantismo americano, aquéllos en sus memorias y folletos, y éste más 
significativa en su novela La Quijotita y su prima, que no es una imita-
ción del Quijote, como pudiera creerse en Europa, sino un cuadro de có-
mo era la vida en los albores del siglo último, en la más próspera de las 
antiguas colonias españolas.8

En relación con La Quijotita, escribe María del Carmen Ruiz 
Castañeda:

Muy importante desde el punto de vista de los contagios literarios es el 
paralelismo que Fernández de Lizardi establece entre su heroína y don 
Quijote de La Mancha, con propósitos satíricos. Este paralelo explica el 
nombre de la novela.

Pomposa lee mucho y desordenadamente, de preferencia novelas; su 
educación vana y pedantesca la incapacita para discernir en sus lecturas 
lo bueno de lo malo. Las novelas le llenan la imaginación de fantasma-
gorías, la incapacitan para situarse en el terreno de la realidad. Víctima 
de un concepto equivocado de su papel en el mundo llega a creerse la 
vengadora de su sexo y cae en una especie de donjuanismo femenino. 
Además sueña con salir de su esfera casándose con un marqués. Por 

7  Jefferson Rea Spell, “Prólogo”, en José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo 
Sarniento, p. x.

8  Francisco A. de Icaza, “Don Quijote y Cervantes”, en Páginas escogidas, p. 245.
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ello y por otros motivos que expone donosamente un colegial apodado 
Sansón Carrasco los estudiantes que visitan su casa, en alegre conciliá-
bulo, le imponen el mote de la “Quijotita”.

Por los años en que Fernández de Lizardi escribió sus novelas era 
común la asociación del máximo personaje cervantino con la idea de 
un orate extravagante y ridículo [...]

Para extremar el paralelo, Lizardi hace que su heroína, víctima de alu-
cinaciones supersticiosas y estimulada por la lectura de leyendas de san-
tos y los consejos de una tía beata, conciba un violento celo religioso. 
Da entonces en una “vagabundería a lo divino” y decide retirarse al 
yermo a hacer vida de ermitaña, emulando a su homónimo, si no en 
la sublimidad de la locura, sí en lo disparatado de la manía. El capítulo 
que relata la fuga de la santa improvisada y el grotesco desenlace de su 
aventura sigue muy a distancia, pero puntualmente, la primera salida 
de don Quijote. Cuando todo concluye, la madre de nuestra ermitaña 
hace una fogata con los libros piadosos “y como quinientas novelas” 
[en el texto de Lizardi, novenas] de su hija, sin tomarse la molestia de 
un escrutinio.9

He aquí, en términos generales, lo escrito a propósito de la huella 
de Cervantes en las novelas de Fernández de Lizardi. Se justifica, creo, 
intentar fijarla con mayor precisión.

Según lo señalaron hace tiempo José Ortega y Gasset y Américo 
Castro, desde la Edad Media goza de popularidad, en la literatura es-
pañola, un recurso consistente en que el autor reflexione en la propia 
obra acerca de su quehacer literario. El procedimiento, que no tuvo 
necesariamente que aprenderlo El Pensador Mexicano en el Quijote, 
donde Cervantes lo utiliza con tanta frecuencia como maestría, se da 
en El Periquillo: Sarmiento pretende justificar las abundantes digre-
siones morales que contienen sus cuadernos: “quisiera que la lectura 
de mi vida os fuera [hijos míos] provechosa y entretenida, y bebierais 
el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y de la 
erudición” , o explicar cuál es el propósito de su escritura: “deseara 

9  María del Carmen Ruiz Castañeda, “Introducción”, en J. J. Fernández de Lizardi, 
La Quijotita y su prima, pp. xvii-xviii.
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que de la lectura de mi vida sacarais (criaturas mías) tres frutos, dos 
principales y uno accesorio. Amor a la virtud, aborrecimiento al vicio 
y diversión”, o señalar cómo han de leer sus papeles:

[...] no leáis mi vida (los mencionados destinatarios) por un mero pa-
satiempo; sino que de entre mis extravíos [...] procuréis aprovechar 
las máximas de la sólida moral que van sembradas, imitando la virtud 
donde la conociereis, huyendo del vicio y escarmentando siempre en 
las cabezas de los malos castigados.10

Pero Lizardi, el encargado de revisar los escritos de Periquillo pa-
ra que lleguen —corregidos— a manos de sus deudos, juzga oportuno 
que se publiquen: en los cuadernos del difunto —dice— se narran sus 
“gracias”, como afirma irónicamente su viuda, “pero de las muy raras 
edificantes y divertidas”, agrega convencido el editor, el cual sostiene 
que quienes menos necesitan conocerlas son sus hijos, “porque sobre 
los buenos y sólidos fundamentos que puso mi compadre para levan-
tar el edificio de su educación política y cristiana, tienen una madre 
capaz de formarles bien el espíritu”.

Un procedimiento cómico empleado copiosamente en el Quijote es 
el de las prevaricaciones idiomáticas,11 mismo que utiliza Lizardi en 
sus novelas, lo que no significa que lo aprendiese en el texto cervan-
tino. Ejemplos:

En El Periquillo, don Martín, propietario de una hacienda próxima a 
la ciudad de México, y amigo del padre de Pedro Sarmiento, prevarica 
cuando dialoga con el vicario: “eclises”, “eclis”, “esperencia”, “cen-
cia”, “salú”, “mi sobrino es muy ‘sabido’”, “agora”, etcétera.12

10  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 277.
11  Prevaricación en el sentido “de la frecuente exhibición de gazapos de lenguaje 

del habla de Sancho y de otros rústicos”. (Ángel Rosenblat, p. 33.) También han es-
tudiado las prevaricaciones idiomáticas en la obra cervantina: Amado Alonso, “Las 
prevaricaciones idiomáticas de Sancho”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, año ii, 
núm. l, pp. 1-9; César Rodríguez Chicharro, “Cervantes y las prevaricaciones idiomáti-
cas”, en Escritura y vida. Ensayos cervantinos, pp. 73-104; George K. Sucker, “La prevari-
cación idiomática: un recurso cómico en el Quijote”, en Thesaurus, t. xxviii, pp. 15-25.

12  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, pp. 51-53.
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En la misma novela una criada acusa a Periquillo de complicidad 
en un robo: cuando el sargento le pregunta en qué se funda para acu-
sarlo, dice:

—[...] en mucho, en mucho! Mire su mercé, ese zarape que tiene el se-
ñor es el mismo del señor Juan Largo, [...] ese rosario que tiene el señor 
es mío, que ayer me agarró ese pícaro [Largo] del desgote [(escote?, 
¿descote?] de la camisa y del rosario [...] y yo estiré y me zafé [...] y mi 
rosario se le quedó en la mano y se reventó; por señas que ha de estar 
añidido [¿añadido?] y le han de faltar cuentas [...]13

Un presidiario sostiene que Periquillo ha de haber hurtado una 
buena cantidad de pesos, y que por eso está en presidio: “—Y como 
que es ansina —decía otro—, yo apuesto a que mi camarada lo menos que 
se jurtó jueron doscientos o quinientos [...]”

Otro preso le pide a Perico que le escriba una carta, pues él no sabe 
hacerlo: salpica la súplica de prevaricaciones: “quero”, “juere”, “budis-
tas”, “Cemeterio Coscojales” (aquí Pedro corrige: —“Eleuterio, dirá usted 
[...], o Emeterio, porque Cemeterio no es nombre de santo”), “jerrador”, 
“diache” (¿diablo?), “defeuto”, “quijo” (quiso), “malobra”, “dende” (des-
de), “víamos” (veíamos), “bacinito” (también aquí corrige Pedro al pre-
varicador: “—Un basilisco, querrá usted decir [...], porque los bacinitos 
no se enojan”, “bacinito”, ¿diminutivo de bacín?), “guitarristo” (¿pen-
saba que guitarrista sólo debía serle aplicado a las mujeres?), “engrin-
golado” (enojado), “aición” (¿acción?), “gogote” (cogote), “tiñente” 
(teniente), “liado” como un “cuete” (cohete), “presiencia”, “gerido” 
(herido), “gora” (hora), “invió”, “recaudo” (recado), “escribido”, et-
cétera.14

En La Quijotita sólo prevarica Pascual. Éste, empleado en la hacien-
da del coronel —el moralista de la novela—, tiene otros puntos de 
contacto con Sancho Panza, además del que atañe a las prevaricacio-
nes idiomáticas: cuando uno y otro refieren algo no siempre lo hacen 

13  Ibid., p. 146.
14  Ibid., pp. 163, 189 y 190.
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directamente, sino que acumulan detalles y digresiones. Pascual, por 
ejemplo, informa a su patrón que su hijo piensa desposarse con una 
moza del lugar, y lo hace abriendo un paréntesis tras otro, al grado de 
que su parlamento parece no tener fin; cuando concluye, dice el coro-
nel, a quien sólo le complace escucharse a sí mismo: “—Y gracias mil a 
la Eterna Majestad [...] porque has acabado la narración imprudente, 
aunque sencilla”.15

Parecida reconvención le hace poco después.
Otro parentesco espiritual entre Pascual y Sancho es señalado por 

el militar. Pascual se encuentra muy preocupado: muchos parientes 
de su amo se disponen a asistir a la boda de su hijo Culás con Maran-
toña y está convencido de que la comida no será suficiente para todos 
los invitados:

—Pues, señor amo [...] voy a confesarle la purísima verdad, aunque me 
cueste harto trabajo decirla; pero por eso se dice que más vale ver-
güenza en cara que rencilla en corazón, y que es más mejor ponerse 
una vez colorado que ciento descolorido, pues al buen pagador no le 
duelen prendas...

—Vamos [...], acaba con tantos refranes, que te nos vas volviendo 
Sancho Panza entre las manos.16

15  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y mi prima, p. 107.
16  Ibid., p. 122. “Recuérdense las controversias de don Quijote y Sancho Panza so-

bre el manejo del refrán. Sancho se inscribe en la auténtica tradición popular al citar 
los refranes en serie o sea: series de refranes que se atraen unos a otros en virtud de 
una técnica que recuerda la de las autoridades concordantes en la predicación medie-
val. Ésta es, según Pertev Boratav, la marca de una verdadera elegancia funcional con 
arreglo a los cánones de la retórica popular. Don Quijote, en cambio, representa otra 
tradición: la tradición culta en que el proverbio no tiene más objeto que la edificación 
moral. Así es como un refrán o proverbio, sea cual fuere su origen, llega a desempeñar 
dos funciones radicalmente distintas según el discurso en que se inserta. Decir que la 
conversación culta española del Siglo de Oro debía estar empedrada de refranes saca-
dos de la tradición popular, según se desprende de la literatura dialogada, no significa 
nada mientras no se analice la función del refrán tanto en la retórica del pueblo como 
en la retórica culta. El examen del Quijote desde ese punto de vista podría ser de gran 
provecho”. (Mauricio Molho, Cervantes: raíces folklóricas, p. 22).
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Entre las prevaricaciones de Pascual figuran: “destruido” (instrui-
do), “reguilete” (rehilete), “pareso” (para eso), “culeca” (clueca).

Presta Lizardi atención a los nombres propios de sus personajes, lo 
cual lo emparienta con Cervantes, en cuyas obras —y especialmente 
en el Quijote— abundan la nominación caracterizadora —Dulcinea del 
Toboso, Sancho Zancas...—,17 la polionomasía —Alonso Quijano, don 
Quijote de La Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de 
los Leones; Condesa Trifaldi, Condesa Lobuna, Condesa Zorruna, Due-
ña Dolorida—,18 la etimología popular —Condesa Trifaldi, por las tres 
colas o faldas de su vestido, según Sancho.19

Dos por lo menos de las novelas lizardianas tienen por título —en 
un caso sólo parcialmente— los sobrenombres de sus protagonistas: El 
Periquillo Sarniento y La Quijotita y su prima. (Don Catrín de la Fachenda 
son el nombre y el apellido del protagonista y narrador de su histo-
ria —Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda—, quien 
pretende ser —y acaso lo sea— el arquetipo del catrín).

El verdadero nombre de “Periquillo Sarniento” es Pedro Sarmien-
to, mismo que le alteraron sus condiscípulos:

Tenía cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón amarillo. Es-
tos colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por cariño Pedri-
llo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me 
faltaba un adjetivo que me distinguiera de otro Perico que había entre 
nosotros, [...] Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtie-

17  La apelación es una suerte de “vitalización, animización, individualización”. 
(René Welleck y Austin Warren, Teoría literaria, p. 381). Ejemplos de nominación ca-
racterizadora se dan en la literatura española desde la Edad Media: don Melón de la 
Huerta, Trotaconventos, Clarín.

18  Polionomasía es la profusión de nombres que se le adjudican a un personaje. En 
la inestabilidad y variedad de los nombres dados a numerosos personajes del Quijote ve 
Leo Spitzer un signo del perspectivismo de la obra. (Vid. Leo Spitzer, “El perspectivis-
mo lingüístico en el Quijote”, en Lingüística e historia literaria).

19  “La etimología popular es, según Wartburg, un fenómeno que se produce por 
la tendencia a asociar a cada palabra un sentido determinado. Esta creación de sig-
nificado se manifiesta, en general, o bien por un trastrueque semántico o bien por 
adaptación fonética de la palabra”. (Femando Lázaro Carreter, Diccionario de términos 
filológicos, p. 176).
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ron, cuando acordándose de mi legítimo apellido me encajaron el re-
tumbante titulo de Sarniento [...]20

Mas Pedro Sarmiento no sólo tendrá ese nombre y el popular apo-
do: hallándose en la isla se autotitula conde de la Ruidera. Un español 
que había estado hacía poco en Nueva España, dice que en ella cono-
ció a todos los títulos, “pero no me acuerdo del de usted, con ser tan 
ruidoso”.

A la Quijotita le puso el sobrenombre Carrasco. Su explicación se 
halla en los párrafos de María del Carmen Ruiz Castañeda trascritos 
arriba. Con todo, conviene subrayar otros aspectos interesantes en 
relación con el “bautizo”.

Siete colegiales visitan asiduamente a doña Eufrosina y a Pompo-
sa, quien los desdeña en el plano sentimental. Es el más ingenioso 
de ellos, su presidente, apodado cervantinamente por sus cofrades 
Sansón Carrasco: “por panzón, por grandote, o por lo que os da la 
gana”, afirma Carrasco, aunque la razón del mote se encuentra, de 
hecho, en las páginas del Quijote:

Era el Bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, 
aunque muy gran socarrón; de color macilenta, pero de muy buen en-
tendimiento; tendría hasta veinticuatro años, carirredondo, de nariz 
chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y 
amigo de donaires y de burlas.21

20  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 20. Lizardi, que se pronuncia 
en varios lugares de su obra contra la costumbre de ponerles motes —“malos nom-
bres”— a las personas, se encuentra en flagrante contradicción, pues si desempeña en 
la historia de Pomposa el papel de narrador-testigo, ¿cómo hace suyo —él, que detesta 
los sobrenombres— el impuesto por Carrasco a su heroína en el cuerpo de la novela y 
en el título de la misma —La Quijotíta y su prima?, ¿cómo es que de varios personajes 
de esa obra sólo nos ofrece los apodos: Sansón Carrasco, el Zorro, etcétera?, ¡cómo es 
—por último— que habiendo revisado y corregido los papeles de su “compadre” Pedro 
Sarmiento los imprimiese bajo el epígrafe de El Periquillo Sarniento?

21  Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha,  
lib. ii, cap. 3.
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Sansón ya ha pensado en un sobrenombre para Pomposa (de he-
cho, su nombre, Pomposa, es caracterizador, al igual que el de su pri-
ma, la prudente Pudenciana), pero antes de decírselo a sus colegas, y 
de explicar su razón de ser, les ruega que cada uno de ellos sugiera un 
apodo para la joven, y lo justifique. Nace entonces una polionomasía, 
con su correspondiente etimología popular, que omito pues reviste 
escaso interés: Aventada, Sacudida, Venus, Circe, Medusa y Desdeño-
sa. Sólo entonces propone Carrasco que se la llame Quijotita pues opi-
na “que ninguno [de los motes propuestos] le cuadra mejor ni reúne 
en sí todas las circunstancias”22 como ése.

Enlisto la justificación que del sobrenombre ofrece el inventor, y su 
sinrazón de ser a juicio de Pomposa:

Sansón Carrasco

Don Quijote Pompomsa

Loco. Loca.

Tenía lúcidos intervalos en los 
que se explicaba bellamente, no 
tocándole sobre caballería.

Lúcidos intervalos en los que no 
desagrada su conversación; pero 
delira en tocándole puntos de 
amor y de hermosura.

Se tiene por el más esforzado ca-
ballero nacido para resucitar la 
orden andantesca.

Se juzga la más hermosa y cabal 
dama del mundo, “nacida para 
vengar su sexo de los despre-
cios que sufre de los hombres, 
haciendo a éstos confesar en 
campal batalla en el estrado que 
la belleza es todo cuanto mérito 
necesita una mujer para atraerse 
todas las admiraciones del uni-
verso”.

22  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 166.
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Esperaba llegar a ser emperador 
a costa de la fuerza de su brazo.

Espera ser cosa grande, título de 
Castilla cuando menos, a favor 
del poder de su belleza.

Tenía su dama imaginaria, a 
quien juzgaba princesa.

Debe tener en la cabeza algún 
amante prevenido a quien hacer 
digno de sus favores, y éste sea 
un embajador o un general.

En sus accesos de locura a nadie 
temía.

A nadie teme, y se expone a los 
más “evidentes peligros con los 
hombres, creyendo salir siempre 
victoriosa de sus asaltos”.

Acomete una manada de came-
ros.

Entra a las batallas amorosas con 
más confianza que si lidiara con 
carneros.23

Pomposa

Don Quijote Pomposa

Está loco. No está loca.

Flaco, trigueño. No es flaca, es rubia.

Hombre. Mujer.

Tiene Rocinante y escudero. No tiene Rocinante ni escudero.

Acomete molinos de viento y ha-
ce fechorías.

No acomete molinos de viento ni 
hace fechorías.

Los argumentos de Pomposa resultan pueriles comparados con los 
de Carrasco; el símil es, en consecuencia, válido. 

23 Ibid., pp. 166-167.



18  El cervantismo de José Joaquín Fernández de Lizardi

Una mujer del pueblo que ha recogido a la agonizante Pomposa la 
llama “ña Tontosita”, con lo que acrecienta la polionomasía. (Se trata 
de una prevaricación que no carece de connotación irónica).

Por otra parte, los nexos entre Pomposa y don Quijote no se redu-
cen a los señalados por Carrasco y a que en un momento dado vaya 
como ermitaña... y sólo por una noche... al bosque de Chapultepec, en 
lo que imita al caballero manchego cuando hizo penitencia en Sierra 
Morena, sino también a que el fin de ambos resulte trágico: después 
de ser de derrotado por el Caballero de la Blanca Luna en la playa de 
Barcelona, don Quijote regresa a casa a morir; Pomposa, tras de haber 
desdeñado a los hombres, es burlada por uno, y no tarda en entre-
garse a la prostitución, muriendo en la miseria. (Don Quijote es ven-
cido por el disfrazado Sansón Carrasco, y en cierto modo, un colegial 
apodado Sansón Carrasco derrota a Pomposa, pues le vaticina que no 
teniendo su manía de grandeza razón de ser, puede llevarla a desas-
trado fin, cosa que constituye el desenlace moral de la novela).

En la única aventura quijotesca de Pomposa —cuando se vuelve 
eremita— resulta evidente la huella de las primeras páginas del Qui-
jote. Lo primero que hizo don Quijote al convertirse en caballero an-
dante “fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, 
tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban 
puestas y olvidadas en un rincón”.24 A su vez, antes de iniciar su nue-
va vida, acongojaba a Pomposa:

[...] acordarse que le faltaba saco, porque le parecía cosa muy extraña 
vivir en los páramos con túnico de moda [...] se acordó de una carpeta 
vieja verde que estaba arrinconada en un ropero; inmediatamente la 
marcó por saco, y diciendo y haciendo, se encerró en su cuarto, y del 
modo que pudo hizo un túnico bastante pesado y ridículo; [en la no-
che] se vistió el saco verde, se soltó el pelo, se puso al cuello un crucifi-
jo y en la cabeza una corona de flores de papel [...]25

24  M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. i, cap. l.
25  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 238.
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El fracaso de la heroína en su aventura equivale al de la primera 
salida del hidalgo: ambos regresan a casa molidos y enfermos: aquélla 
en coche, éste en el jumento, propiedad de un labrador vecino suyo. 
El paralelismo no acaba ahí: en el Quijote, Ama, Sobrina, Cura y Bar-
bero realizan un escrutinio en la biblioteca del caballero manchego, 
y los dos últimos se llevan varios libros, mientras el Ama quema en el 
corral aquellos que los censores juzgaron lesivos para la salud mental 
de don Quijote.

La madre de la Quijotita es aún más drástica:

Doña Eufrosina, para que su hija no pensara otra vez en ser ermitaña, 
tiró a la calle los cilicios, cerdas, saco, disciplina, calavera y hasta la 
caja. [¿Cómo no se le ocurrió a Cervantes que parientes y amigos de su 
héroe le privasen de su armamento?]

No sólo hizo esto, sino que para quitarle toda ocasión de que vol-
viese a prevaricar con la virtud, que de esta frase usaba, hizo un es-
crutinio de todos los libros que había en su casa, y habiendo recogido 
todos los piadosos y como quinientas novenas, se bajó al corral con 
ellos, llamó al lacayo, mandó hacer una hoguera, y cuando estaba bien 
encendida, los echó todos.26

Pero el interés que revisten los nombres propios y motes en las 
novelas de Lizardi no se reduce al que ofrecen los de estos tres per-
sonajes —Periquillo, Carrasco, la Quijotita —. Así, por ejemplo, la po-
lionomasía se da también en otras criaturas lizardianas, aun cuando 
algunas sólo tengan una participación insignificante en la trama no-
velesca. Tal ocurre con Aguilita, nombre que en opinión de Sarmiento 
“le convenía así por la rapidez de su genio, como por lo afilado de su 
garra”: se trataba de un habilísimo ladrón. Recibe los siguientes sobre-
nombres, todos relativos a su condición de ave de rapiña: Aguilucho, 
Gavilán, Aguilón, Gerifalte, Halcón.

Los nombres propios caracterizadores abundan en las novelas de 
Lizardi: el licenciado don Severo Justiniano, “hombre sabio, íntegro e 
hipocondríaco”, lo es tanto que en un rapto de indignación en contra 

26  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 245.
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del escribano Chanfaina, tan deshonesto como ignorante y preten-
cioso), le altera el nombre de manera parecida a como lo hace don 
Quijote con el de Pasamonte cuando, después de librar a los galeotes, 
escucha de labios de éste cómo ni él ni sus compañeros acceden a pre-
sentarse ante Dulcinea del Toboso llevando consigo la cadena que les 
quitó del cuello:

El Periquillo
Levantóse de la silla el licenciado [Severo Justiniano], medio balbu-
ciente de la cólera, y con un mirar de perro con rabia le dijo a mi pre-
clarísimo maestro [Chanfaina]:

Pues, señor don Cosme Casalla, o Chanfaina o calabaza, o como le 
llaman, sepa usted que quien le habla es el licenciado don Severo Justi-
niano, abogado también de esta real audiencia [...]”27

El Quijote
—Pues voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de 
la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir 
solo, rabo entre piernas con toda la cadena a cuestas.28

A su vez, Cosme Apolinario Casalla y Torrejalva, mejor conocido 
como Chanfaina, adjudica a don Severo Justiniano despectivo diminu-
tivo: el “bribón de Severillo”.

Que Lizardi tenía presente el episodio de los galeotes cuando escribió 
lo trascrito resulta evidente un par de páginas más adelante. Entre las tro-
pelías realizadas por el escribano resalta la siguiente: Luisa obtuvo la pro-
tección de Chanfaina en favor de su hermano, preso por ladrón, a cambio 
de sus favores; con todo, al sujeto le pusieron en presidio las esposas junto 
con otro pues a la mañana siguiente partirían ambos —y muchos más— al 
Morro de La Habana; deseoso Chanfaina de complacer a la joven que tan 
generosamente le pagara por favorecer a su hermano:

27  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 198.
28  M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. i, cap. 22.
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[...] desunció al reo condenado de su compañero, y unció con éste a 
un pobre indio que había caído allí por borracho y aporreador de su 
mujer.

Este infeliz fue a suplir ocho años al Morro de La Habana por el la-
drón hermano de la bonita, el que a las oraciones de la noche salió a la 
calle por arriba, libre y sin costas [...]29

Poco después Luisa irá a trabajar a casa de Chanfaina, donde ya 
lo hacía Sarniento, quien dice: “Luego que la vi la conocí. Se llamaba 
Luisa, y era la hermana del ladrón que mi amo soltó de la cuerda con 
más facilidad que don Quijote a Ginés de Pasamonte”.30

Otros ejemplos de la nominación caracterizadora en las novelas 
de Lizardi: a un médico a quien sirve Perico le nombran doctor Pur-
gante “(que en realidad se llamaba don Celidonio Matamoros; aunque 
con más verdad podía haberse llamado Matacristianos)”;31 los nombres 
propios de los cadetes con quienes alterna Catrín son alegóricos: Tre-
mendo, Modesto, Precioso, etcétera;32 Pascual produce una poliono-
masía al trasformar el nombre de la señora Ludivina en Lustrina y 
Luterina; doña Eufrosina prevarica con el nombre de un pedagogo, 
el abate Blanchard, a quien suele citar el prudente coronel don Ro-
drigo, padre de Pudenciana: lo convierte en “Blancar, o Blandar, o lo 
que sea”; también se adjudican ciertos sobrenombres unos personajes 
a otros, y a veces Lizardi no nos dice cuál es el nombre verdadero: 
tal ocurre con el apodo Licenciado Narices puesto por Eufrosina a un 
“señor joven y de narices abultadas”; cuando éste ataca a las mujeres, 
Eufrosina lo apoda Nariguetas; el cual, a su vez, llama Escatofina a Eu-
frosina; además del presidente de los colegiales, Sansón Carrasco, a 
los restantes sólo los conocemos por los sobrenombres que él aplica: 
Alambique (por sus desaforadas narices), Aplastado (por corto de es-

29  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 195.
30  Ibid., p. 201.
31  Ibid., p. 242.
32  J. J. Fernández de Lizardi, Don Catrín de la Fachenda y Noches tristes y día alegre, 

caps. iii-v.
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tatura), Séneca (por sentencioso), Discreto (porque es de Querétaro), 
Zorro (por astuto e hipócrita), Niña (por bonito y afeminado); el espo-
so de Pudenciana se llama (¡naturalmente!) don Modesto.

Tampoco escasean las referencias concretas al Quiijote y a Cervan-
tes en las novelas de Lizardi.

Cuando el padre de Pedro Sarmiento intenta orientarle respecto de 
las distintas carreras que puede estudiar, le sugiere que no se dedique 
a la poesía, a las bellas letras, pues las “voces poeta y pobre son sinóni-
mas”, y aduce, entre otros ejemplos, el de Cervantes:

El célebre Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta; 
sus escritos en prosa le granjearon una fama inmortal (aunque en esto 
de pesetas, murió pidiendo limosna; al fin fue de nuestros escritores); 
pero de sus versos, especialmente de sus comedias, no hay quien se 
acuerde. Su grande obra del Quijote no le sirvió de parco para que no le 
acribillaran por mal poeta; a lo menos Villegas, en su séptima elegía, 
dice hablando con su amigo: “Irás del Helicón a la conquista/ mejor 
que el mal poeta de Cervantes, / donde no le valdrá ser Quijotista”.33

Cuando Periquillo toma el hábito, encuentra extremadamente du-
ra la vida religiosa:

Él es mi ahuizote sin duda [se refiere al fraile que no le deja dormir 
cuanto él quisiera], es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote 
quitaba a Sancho Panza los platos de delante luego que empezaba a 
comer, éste me quita a mí el sueño luego que comienzo a dormir.34

El prólogo de lo que en la primera edición fue el segundo tomo de 
El Periquillo tiene filiación cervantina. Está concebido (de la misma 
manera que el prólogo de la primera parte del Quijote) como un diá-
logo entre el autor y un amigo suyo, Conocimiento Universal. (Señala 
Francisco Rodríguez Marín que en el Quijote las páginas iniciales del 

33  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 63.
34  Ibid., p. 82.
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prólogo resultan confusas, pues Cervantes comienza hablándole di-
rectamente al lector para sacarse de pronto de la manga al amigo con 
quien dialoga). Pero la materia de que trata el texto de Lizardi es simi-
lar a aquella de que se ocupan en su plática Sancho y don Quijote en 
libro ii, cap. 2. Don Quijote le pregunta a su escudero en qué opinión 
le tiene el vulgo, los hidalgos, los caballeros; qué piensan de su va-
lentía, de su cortesía; qué se dice de su determinación de resucitar la 
caballería andante. Sancho le va sacando de dudas como buenamente 
puede, y le informa que Sansón Carrasco le ha dicho que su historia 
—la de don Quijote— ya anda en “libros” “con nombre de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de La Mancha; y que también lo mientan a él, San-
cho, con su mismo nombre”. Lizardi, que “de hecho” viene a ser el se-
gundo autor de El Periquillo, pues el primero se llama Pedro Sarmiento 
—como “lo es” Cervantes del Quijote, ya que el “verdadero” responde 
al nombre de Cide Hamete Benengeli—, le pregunta a su amigo Cono-
cimiento Universal “qué se dice por ahí de Periquillo Sarniento, pues 
usted visita a muchos sabios, y aun a los más rudos suele honrarlos 
algunas veces como a mí”. Conocimiento Universal le informa que re-
sulta “moralmente imposible contentar al público, esto es, a todos 
en general, y que la obra que celebra el necio, por un accidente 
merece la aprobación del sabio, así como la que éste aplaude, por 
maravilla la celebra el necio”. (¿A quién no le recuerdan estas pa-
labras la interrogante cervantina “quién guisará para todos”?)

El prirner tomo de El Periquillo es celebrado por unos, interpretado 
—bien o mal— por otros, no comprendido por muchos, etcétera. Li-
zardi expresa su reconocimiento al público pues tiene “paciencia para 
perdonar los innumerables defectos en que abundan (sus obras)”.35 
Más que con un sinnúmero de lectores, desea contar —dice— con po-
cos pero sabios, y que aprueben su tarea, aunque más que eso prefe-
riría tener “a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear la 
impresión y compensarme el tiempo que gasto en escribir”.36

35  Ibid., p. 173.
36  Ibid., p. 174.
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Pregunta enseguida Lizardi qué dice el público de Perico. Cono-
cimiento Universal se refiere entonces, más que a la caracterización 
que de sí mismo hace Pedro en sus papeles, que ordenara y corrigiera 
Lizardi, al contenido moral de la obra:

[...] habla más que lo que se necesita [...] lleva traza de no dejar títere 
con cabeza [...]; que a título de crítico es un murmurador eterno de 
todas las clases y corporaciones del Estado, lo que es una grandísima 
bella quería; que quién lo ha metido a pedagogo del público para, so 
color de declamar contra los abusos, satisfacer su carácter mordaz y 
maldiciente.37

Pero los que tan mal se expresan de la obra son “aquellos a quie-
nes amargan las verdades que usted les hace beber en la copa de la 
fábula”:38 el mal padre de familia, la madre consentidora, el preceptor 
inepto, la coqueta, el ladrón, el fullero… Lizardi debe despreciar las 
murmuraciones y seguir la obra, repitiendo de cuando en cuando que 
no retrata en ella a ningún vicioso en particular, sino que se limita a 
ridiculizar el vicio.

En el primer capítulo de Don Catrín de la Fachenda afirma el protago-
nista ser compañero y amigo de Periquillo, y sostiene que si la obra de 
éste tuvo tan buena acogida en Nueva España, la suya la que lo con-
tiene —resultará aún “más apreciable y más legible”, pues no inclui-
rá “episodios inoportunos”, “disgresiones fastidiosas”, “moralidades 
cansadas”. Andará don Catrín de la Fachenda en un “solo tomito en 
octavo”, de faltriquera en faltriquera, de ciudad en ciudad, de reino 
en reino, “y no parará sino después que se hayan hecho de ella mil y 
mil impresiones en los cuatro ángulos de la Tierra”.39

[...] se imprimirá en los idiomas español, inglés, francés, alemán, italia-
no, arábigo, tártaro, etcétera, y todo hijo de Adán, sin exceptuar uno 
solo, al oír el sonoroso y apacible nombre [expresión típicamente cer-

37  ldem.
38  ldem.
39  J. J. Femández de Lizardi, Don Catrín de la Fachenda..., p. 3.
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vantina] de don Catrin, su eruditísimo autor, rendirá la cerviz y confe-
sará su mérito recomendable.40

Las palabras de don Catrín son una calca de aquellas que Carrasco 
cruza con don Quijote a propósito de la historia que de las caballerías 
del hidalgo manchego compuso Cide Hamete Benengeli:

—Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio 
el que la compuso?

—Es tan verdad, señor -dijo Sansón-, que tengo para mí que el día 
de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, 
dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay 
fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que 
no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca.41

Otra referencia directa al Quijote, si bien traída de los cabellos: al 
salir del penal, don Antonio ha dejado a Periquillo una cajita con al-
gunos bienes (alimentos, ropa, dinero), y mientras éste dormía los 
presidiarios le han quitado la llave y se han apoderado de todo. Uno 
de ellos, Aguilucho:

—Asomóse [...] a verla y exclamó como lastimado de mi desgracia:
—En verdad, hombre, que está la caja más vacia que la que llamaba 

Don Quijote yelmo de Mambrino.42

Ocasionalmente, termina Lizardi algún capítulo de El Periquillo y de 
Don Catrín ponderando, como hace Cervantes en el Quijote a cada rato, 
la veracidad de la historia: “llegué a México [dice Pedro], donde me 
pasó lo que leeréis en el capítulo viii de esta verdadera e impondera-
ble historia”;43 “ya no había más remedio [afirma Catrín] que confor-
marme con mi suerte y continuar mi carrera según se proporcionara 

40  Ibid., pp. 3-4.
41  M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. ii, cap. 3.
42  J. J. Fernández de Llzardi, El Periquillo Sarniento, p. 184.
43  Idem.
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[...] Así lo hice, y así lo veréis en el discurso de esta grande, sublime y 
verdadera historia”; “porque esta hidropesía de que padezco [dice Ca-
trín] cuando escribo estos renglones, se apoderó de mí y me acarreó 
todos los males que leeréis en el capítulo catorce de esta legítima y 
verdadera historia”.44

Es evidente —y sin duda deseada— la huella de un procedimiento 
técnico cervantino al final del capítulo iii de Don Catrín: Los militares 
Tremendo y Modesto discuten acaloradamente en el café, al extremo 
de que sacan los sables y se aprestan al combate:

Pero dejémoslos con los sables en las manos, reservando la noticia del 
fin de su rapidísima campaña para el capítulo que sigue, pues éste ya 
va muy largo y el prudente lector tendrá ganas de fumar, de tomar un 
polvo, toser o estornudar, y no será razón impedirle que tome un poco 
de resuello.45

Venía, pues, [...] don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en 
alto, con detemlinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguarda-
ba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos 
los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suce-
der de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; [...] Pero está el 
daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor 
de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de 
estas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad 
que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia 
estuviese entregada a las leyes del olvido, [...] y así, con esta imaginación, 
no se desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole 
el cielo favorable le halló del modo que se contará en la segunda parte.46

Cuantos han leído el Quijote son conscientes de la enorme impor-
tancia que a la palabra escrita —impresa o no; benéfica o perjudicial 
para los lectores— le confiere Cervantes. En este sentido Lizardi no le 
va a la zaga: la nómina de escritores que cita y cuyos textos comenta 

44  J. J. Fernández de Lizardi, Don Catrín de la Fachenda..., pp. 46 y 102.
45  Ibid., pp. 25-26.
46  M. de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. i, cap. 8.
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es elevada, así como abundantes los pasajes en que se alude a lo con-
veniente o inconveniente que resulta leer determinada obra.

Señalo algunas alusiones al Quijote o a ciertos episodios de esa no-
vela en las de Lizardi (además de los ya mencionados).

Pedro Sarmiento, que vive en Nueva España con un riquísimo chi-
no, le sugiere que tome un buen capellán para que le oriente en mate-
ria religiosa. Acepta el oriental y le encomienda la tarea de buscarlo. 
Y resulta tan acertada la elección, que poco después logra el capellán 
que el chino arroje a Pedro de su casa por deshonesto.

He aquí a Sarmiento cuando parte en busca del religioso:

[...] partí yo contentísimo en solicitud del capellán, creyendo que ha-
bía hecho algo bueno y diciendo entre mí: ¡Válgame Dios! ¡Qué por-
ción de verdades he dicho a mi amo en un instante! No hay duda, para 
misionero valgo lo que peso cuando estoy para ello. Pudiera coger un 
púlpito con las manos y andarme por esos mundos de Dios predicando 
lindezas, como decía Sancho a don Quijote.47

Un tío sacerdote insta a Catrín a que no abandone el estudio, mas 
éste se niega alegando que las ciencias son inútiles, que no se premia 
como es debido a los sabios y que ya sabe “lo necesario con el estudio 
que [ha] tenido y la varia lectura a que [se ha] dedicado”. El eclesiás-
tico le pregunta:

—[...) Explícate ¿qué casta de varia lectura ha sido ésa?
—[...] he leído una enciclopedia entera, el Quijote de Cervantes, el Gil 

Blas, las Veladas de la Quinta, el Viajero universal, el Teatro crítrico, el Viaje 
al Parnaso y un celemín de comedias y entremeses.

—Por cierto que has leído mucho y bueno para creerte un sabio consu-
mado; pero sábete para tu confusión, que no pasas de un necio presumido 
que aumentarás con tus pedanterías el número de los sabios aparentes 
o eruditos a la violeta.48

47  J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, p. 358.
48  J. J. Fernández de Lizardi, Don Catrín de la Fachenda…, p. 13.
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En La Quijotita, Eufrosina opina que dedicarse a la lectura es perder 
el tiempo. El coronel trata de convencerla de lo contrario, esto es, de 
lo mucho que le convendría leer buenos libros, y le proporciona una 
lista. Se trata de obras que atañen a los problemas propios de la mujer 
y de la educación de los niños: textos de Fenelón, del padre Arbiol, del 
alemán Campe; pero Eufrosina confiesa que no le agrada leer, aunque 
tiene en casa muy buenos libros, “y dicen que son del bello gusto, y 
tengo algunos muy divertidos según dicen. ¿Para qué he de mentir? 
Yo no los he leído, pero todos lo dicen y yo lo creo”. Y entre las obras 
que posee cita el Quijote y “un celemín de comedias y sainetes que 
más bien lee Pomposita”. Con todo, Eufrosina no se hace justicia, pues 
poco después, y en el mismo diálogo con su cuñado, aplica oportuna-
mente un texto del Quijote:

—¿Sabe usted, hermano, lo que estaba pensando?
—¿Qué cosa?
—Que usted erró la vocación de medio a medio. Sí, señor; usted no 

debía haber sido militar ni casado, porque para capuchino o misionero 
no tiene precio. No hay remedio, usted debía andar con un púlpito en 
las manos diciendo lindezas por esos mundos de Dios, como opinaba 
Sancho de su buen amo.49

En cierto modo Pomposa es, como don Quijote, una incitada, una 
enloquecida por la palabra escrita: “las mistiquerías”, como dice su 
madre, la llevan a dejar su casa para abrazar la carrera de ermitaña 
—aunque sólo fuese por unas horas. Al peligro que reviste la palabra 
escrita se referirá en su momento el coronel:

—[...] Toda la causa de la ignorancia y pedantería de Pomposa ha sido la 
indolencia y falta de precaución de su padre. Al principio no cuidó de  
que se instruyera, y después le permitió leer indistintamente los libros que 
él había comprado para adornar su gabinete. Con esto la muchacha ha 
picado de todos y cada uno sin el menor discernimiento y se ha llenado 
de multitud de ideas heterogéneas o diferentes entre sí, las que saca a 

49  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, p. 52.
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la plaza cuando quiere; y como carece del verdadero conocimiento de las 
materias que trata, al mismo tiempo que de la legítima significación 
de los términos con que se expresa, las más veces habla unos desatinos 
tremendos; y en verdad que es una lástima que no haya aprovechado 
sus luces, pues cuando raciocina con juicio se conoce que no es tonta y 
ha leído algo.50

Una idea que Cervantes atribuye al ventero es que, si los libros de 
caballerías que posee, Don Cirongilio de Tracia y Félixmarte de Hircania, 
han sido impresos con licencia de los señores del Consejo Real, es por-
que son buenos y veraces, pues tales señores no son “gente que ha-
bían de dejar imprimir tanta mentira junta; y tantas batallas, y tantos 
encantamentos, que quitan el juicio”.51 Idéntico respeto por la pala-
bra impresa muestra en el Quijote, entre otros, Sancho Panza. Y otro 
tanto ocurre en La Quijotita: la beata cree que a su sobrina se le apare-
ció el diablo: “—Pues ya se ve que sí, decía la beata; y si estas cosas no 
fueran verdad, no se leyeran en los libros impresos con letras de mol-
de y con las licencias necesarias, ni se oyeran asegurar por personas 
muy sabias y muy cristianas”.52

Otros aspectos interesantes en que es fácil advertir, si no demos-
trar, la influencia del Quijote en las novelas lizardianas son los si-
guientes:

1) En las tres novelas de Lizardi aquí analizadas (en la cuarta, No-
ches tristes y día alegre, no percibí influencia cervantina) abundan los 
personajes “escritores”.

El padre de Pedro Sarmiento lega una carta a su hijo que contie-
ne buen número de máximas, mismas que siempre procuró inspirarle 
en vida; Periquillo escribe su autobiografia —que anotará y corregirá 
Lizardi— en la que interpola unas décimas, un soneto, su epitafio y 
otra décima, de que es autor en honor del recién fallecido Periquillo 
el padre Pelayo improvisa un soneto, Anselmo una décima, don Jaco-

50  Ibid., pp. 102-103.
51  Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit., lib. i, cap. 32.
52  J. J. Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, pp. 212-213.
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bo una octava, don Tadeo una quintilla, Andrés una décima, y Lizardi 
un soneto con consonantes fijas, poemas que este último incorpora al 
libro escrito por Pedro. (Epitafios y sonetos en honor de don Quijote, 
Sancho y Dulcinea escribirán, y copiará Cervantes en un pergamino, los 
académicos de Argamasilla al final de la primera parte del Quijote).

Don Catrín es autor de la obra que protagoniza, excepto de la “Con-
clusión” escrita por el practicante, y del epitafio —un soneto— fruto 
del numen de anónimo vate.

Joaquín (Fernández de Lizardi) vive en casa del coronel y es au-
tor-testigo de La Quijotita —prácticamente no participa en la acción 
de la novela como no sea para aludir a su oficio de escritor y a propor-
cionarnos algunos datos acerca de su padre que acababa de fallecer y 
era amigo del coronel.

En La Quijotita aparece un anciano que pretende seducir a una jo-
ven leyéndole unos versos “endemoniados de puercos”, que Lizardi  
—púdico— no trascribe; un epitafio a Pomposa escrito en colabora-
ción por Sansón Carrasco y el Zorro, y otro obra del licenciado Nari-
ces, así como el epitafio anónimo —un soneto— dedicado al coronel.

2) Como en la primera parte del Quijote, en las novelas de Lizardi 
también figuran relatos interpolados, aunque sus personajes siempre 
desempeñan un papel, por modesto que sea, en la trama general de la 
obra: el del presidiario Antonio; el del trapiento; aquel en que se na-
rran los amores de Jacobo Welster y Carlota, y el de Irene.

3) Si aceptamos, como quiere Alfonso Reyes, el carácter moral tan-
to del texto cervantino como de las novelas de Lizardi, resultaría fácil 
encontrar numerosos tópicos morales comunes. Sólo enuncio algunos 
de los más evidentes: la nobleza verdadera consiste en la virtud, no en 
la cuna; vituperio de los celos y de los celosos; contra los duelos; pros 
y contras de los refranes: no todos son, como quiere Matilde, “evan-
gelios chiquitos”; sólo quienes están en su juicio podrán arrepentirse 
de sus pecados y alcanzar la salvación, tal ocurre con don Quijote y 
con don Tadeo, personaje de La Quijotita.
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Los cuentos fantásticos de Justo Sierra

Del 5 de abril al 20 de septiembre de 1868 publica Justo Sierra, 
en el folletín dominical de El Monitor Republicano, y bajo el tí-
tulo de Conversaciones del domingo, sus primeros trabajos en 

prosa: cuentos y crónicas.1 En El Renacimiento, la revista de Ignacio 
Manuel Altamirano, revelará poco después sus relevantes dotes críti-
cas; del mismo modo —de 1867 en adelante— obtendrá innumerables 
éxitos en veladas y tertulias literarias leyendo sus primeros poemas: 
“Playera”, “El canto de las hadas”, “Dios” y “El genio”.

Volverá sobre los relatos aparecidos en El Monitor Republicano, es 
decir, los pulirá con vistas a editarlos junto con otros —insertos tam-
bién, años más tarde, en otras publicaciones periódicas— en su único 
volumen de cuentos, Cuentos románticos, París, 1896, que, en efecto, 
hubiera “podido titular románticamente Amor y muerte” como señala 
en la dedicatoria.

Nacen de tres actitudes vitales coexistentes: 1) añoranza de la pa-
tria chica (Campeche); 2) puesta en contacto con la ciudad de Méxi-
co y sus habitantes: el mundo estudiantil, los problemas propios del 
momento, y 3) los intereses intelectuales orientados hacia la historia, 
que le permiten recrear hechos y/o ambientes extracontinentales.

Atendiendo a su fábula los cuentos pueden dividirse en tres gru-
pos: regionales o costumbristas, urbanos y de recreación histórica. Y 
si resulta lícito afirmar que en los del segundo grupo prevalece la no-
ta realista, también lo es que varios de ellos no carecen de elementos 
fantásticos, y otro tanto ocurre, sólo que invirtiendo la importancia 

1  “En algunos de sus primeros poemas, como ‘Playera’, ‘El canto de las hadas’ y 
‘Trinitarias’, vive el mismo mundo de leyenda y hechizo que hay en los cuentos inclui-
dos en las Conversaciones del domingo: los sueños de oro, la magia de la noche cruzada 
por vaporosas figuras femeninas”. (José Luis Martínez, La expresión nacional, p. 125).



32  Los cuentos fantásticos de Justo Sierra

de los ingredientes, en los grupos restantes: predomina lo fantástico 
sobre lo real.2

Regionales o costumbristas: “Marina”.3 El cuento, referido en pri-
mera persona por Sierra, nos proporciona algunos datos acerca de és-
te y del origen de aquél: es una leyenda recogida en un pueblo próxi-
mo a Campeche descrito por el autor pormenorizadamente. Procede 
luego a presentarnos a la protagonista: se trata, como casi todos sus 
personajes femeninos, de una joven etérea y misteriosa, melancólica 
y triste. Tras describirnos ambiente y heroína, inicia la acción.

Hallándose cierto día Marina contemplando el horizonte, ve a la dis-
tancia una barquilla que se aproxima y que por último atraca cerca del 
sitio donde se encuentra. Desciende de la nave agraciado joven, a quien 
Marina había visto en las fiestas de San Román, barrio de Campeche, 
y que era hijo del antiguo capitán, bajo cuyas órdenes sirvió su padre; 
posee el marino a la enamorada, y se hace a la mar.

Pasa el tiempo, y Marina se agosta. Enterado de la tragedia de la 
joven, un amigo de su padre la desposa. El día de la boda desciende 
Marina a la playa, y mientras chapotea en el agua, ve en lontananza el 
esquife de su amante que se dirige a su encuentro. El rubio navegante 
salta a tierra, y ella le ofrece —amorosa— los brazos:

Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un ardiente y húmedo 
beso... Y la barca se iba, se alejaba, huía... Y el viento y las olas balbu-
ceaban un adiós lúgubre, como el último adiós. Marina siguió a la bar-

2  Creo que las siguientes líneas de Irene Bessiere acerca del relato fantástico facilitarán la 
cabal comprensión de lo que sigue: “se basa —dice— en lo real y lo verosímil, en lo empírico 
y lo metaempírico; lo fantástico se caracteriza por la neutralización de lo sobrenatural y lo 
natural”. (Le récit fantastique, París, Larousse, 1974, p. 57; cf. Óscar Hahn, El cuento fantástico 
hispanoamericano. Éste sólo se ocupa de un cuentista mexicano: José María Roa Bárcena). A 
propósito del relato fantástico hispanoamericano ha escrito Emilio Carilla: “fue algo más 
afortunado (que el histórico), aunque se mueva comúnmente dentro de lo que era típico en 
el siglo xix: sueños y fantasmagorías a lo Hoffmann, anticipaciones y cientificismos, muy de 
la época. Si bien estamos lejos en Hispanoamérica del brillo que ya en ese siglo adquieren 
tales narraciones en Europa y los Estados Unidos [...], encontramos aquí buenos testimonios 
del cuento hispanoamericano [...] Por supuesto que no es a través de este tema que se logrará 
lo más espectacularmente americano”. (El romanticismo en la América hispánica, p. 334).

3  Publicado en El Monitor Republicano, 19 de abr., 1868.
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ca; entró en el mar, se acercó, se acercó a su amante... Llegó a él, sintió 
en derredor de su cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento ca-
liente y aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso amar-
go de la ola, que cubriéndola con un movimiento apasionado, tendió 
sobre ella su inmenso sudario de cristal y fue a besar la playa murmu-
rando el eco del canto de Marina [...]

Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y pare-
ce entonces que flota sobre él un instante el velo de Marina con su encaje 
de espuma. “Ven, ven”, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras 
enamoradas que en ese día cuidan de no acercarse mucho a la playa, sobre 
todo en el momento que transcurre entre la puesta del sol incendiando el 
firmamento y la aparición divina de la estrella de los mares.4

Salvo en su desenlace, es un cuento realista: Marina sufre una aluci-
nación y muere. La alucinación nace de su tristeza, de su amor frustrado.

Ateniéndonos a “Marina”, podría decirse que la imaginación esté-
tica de Sierra se da, dentro de lo fantástico, en un cauce racionalista: 
todo es aquí coherente, lógico, plausible, incluso el hecho de que Ma-
rina sufra la fatal —¿la deseada?— alucinación.

“La fiebre amarilla”.5 Se trata de un viaje en el tiempo y en el es-
pacio. La ficción se superpone a la realidad y contribuye a su mejor 
conocimiento. Me explico:

Plano real: Dos jóvenes se dirigen a México en diligencia. Uno, el na-
rrador —Sierra—, oye quejarse al otro: dice que está sudando a mares 
y que tiene “un horno en el vientre”. El carruaje permanece detenido 
algún tiempo: se ha desatado una tempestad que sólo amaina dos ho-
ras después.

Plano fantástico:

Las ramas de un árbol cercano se introducían por una ventanilla de la 
diligencia que esperaba inmóvil que los torrentes disminuyeran un po-

4  Justo Sierra, “Marina”, en Cuentos románticos, pp. 15-16.
5  Publicado en El Monitor Republicano, 28 de jun., 1868. Lo estudia inteligente y acu-

ciosamente José Juan Arrom en “Mitos taínos en las letras de Cuba, Santo Domingo y 
México”, en Certidumbre de América.
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co su ímpetu. Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua, 
lágrima postrera de la tormenta; yo, preocupado por el funesto temor 
que me infundía el estado de mi compañero, me puse a mirar atenta-
mente aquella perla de cristal líquido. He aquí lo que vi.6

Y lo que en la gota vio constituirá el cuerpo del relato. 
En el plano real describe el cuentista, bellamente, los alrededores 

del veracruzano Chiquihuite, se produce luego un cambio en el espacio: 
nos pinta, a vista de pájaro, el Golfo de México, con sus islas y penínsu-
las; aproxima el lente, mientras aguza el oído, y nos habla de un islote 
del Golfo “de impuro color de oro, en donde depositaban las corrientes 
sus algas”, y de donde nace una voz “infinitamente triste, como la voz 
del mar”, que le refiere la leyenda que él, a su vez, nos cuenta.

El plano del relato es fantástico por el asunto y por el origen ex-
tranatural de algunos de sus personajes, mas no por el lugar en que 
aquél se desarrolla —Cuba— y éstos se desenvuelven, ni tampoco por-
que no corresponda la época al momento en que comienza la acción: se 
pasa de mediados del siglo xix a los primeros años del xvi. Tampoco 
faltan, ya lo veremos, otros rasgos realistas.

Starei, bellísima joven de 13 años, dotada de incomparable voz, vi-
vía en Cuba; había aparecido misteriosamente, poco antes, en la isla, 
despertando el instinto amoroso de niños, adultos y ancianos. Pero 
Starei no era humana: era hija del Golfo. Cierto día, y tras de un hura-
cán, Starei descubre en la playa a un “hombre blanco que parecía un 
cadáver”. Se enamora de él, y teniéndolo todos por muerto, promete 
casarse con quien le salve la vida —¿lo resucite?—. Zekom —una de las 
representaciones del diablo, la Fiebre— obrará el prodigio; pero, sal-
vado su amado, Starei se niega a cumplir su promesa: quiere al cristia-
no, a quien, en un arranque afectivo, cubre de besos pese a su tenaz 
oposición. Starei desea llevarse al hombre blanco a su cabaña, vivir 
con él, mas el cristiano vuelve a rebelarse: le dice que es un sacerdote, 
y que sólo puede ser su hermano.

6  J. Sierra, “La fiebre amarilla”, en Cuentos románticos, p. 107.
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Despechada, y acaso encandilada por las promesas de Zekom, Sta-
rei lo desposa:

—Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos 
serán dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te en-
gendró el Golfo en una concha perlera; a mí el Trópico ardiente en un 
arrecife de coral [...] Mira —prosiguió Zekom— así será nuestro reino 
[...]

En medio de una llanura de esmeralda levantaba un cu o teocali su 
altísima pirámide de oro, que reflejaba su luz en torno hasta el lejano 
horizonte. En derredor de aquella llanura fulgurante estaban proster-
nados innumerables pueblos con el miedo retratado en la frente. Ge-
nios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre aquellas na-
ciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte. Y en la 
cima del cu, como sobre un pedestal espléndido, estaba ella de pie, más 
bella que el sol de primavera. La hija del Golfo permaneció largo rato 
extática y muda.7

Los recién casados pasan la noche en la cabaña de Zekom, partien-
do de la isla al amanecer. Se alejan en una piragua negra: en eso se 
convirtió un guijarro arrojado al mar por Zekom. Aparece en la playa 
el misionero español tratando de detener a Starei, pues sabe quién es 
su acompañante; pero su esfuerzo resulta infructuoso: los negros ojos 
de la joven eran ahora, como los de su esposo, amarillos. El islote de 
donde proviene la misteriosa voz es el centro del imperio de Starei: 
“desde aquí irradia su eterna venganza contra los blancos”.

Fallecido de fiebre amarilla el religioso: “todos los días Starei lo 
llora, sin consuelo, y sus lágrimas caldeadas por el calor del trópico 
se evaporan y envenenan la atmósfera y ¡ay de los hijos de la tierra 
fría!”8

Plano real: Termina la visión del narrador al caer al suelo la gota 
de agua. La diligencia se pone en marcha. El compañero de viaje de 
Sierra empeora: “una lividez amarillenta había invadido su piel y sus 

7  Ibid., pp. 112-113.
8  Ibid., p. 115.
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ojos parecían saltar de sus órbitas”.9 El enfermo tiene una alucinación 
en la que ve a Starei, a la amarilla, o sea que el moribundo comparte la 
visión del narrador. Fallece en Córdoba poco después.

Los elementos del mito nos son dados por el escritor como algo co-
mún y corriente, probando así la sutileza de su ingenio, pues consigue 
hacerlos plausibles. También constituye un acierto la fusión del plano 
real en el irreal, y a la inversa: un ejemplo, la expresión de dolor de 
parte de un ser extranatural y diabólico, Starei, por la muerte de un 
humano, el misionero, origina incontables males: sus lágrimas enve-
nenan la atmósfera del Golfo, y una de la consecuencias es la muerte 
de Wilhelm S., hombre de tierra fría.

Aunque más complicado temáticamente que “Marina”, el conjunto 
de acciones del relato poético, pese a lo pavoroso de su asunto, han 
sido certeramente interconectadas, y eso que Sierra, por imperativos 
de la época, se valió de un estilo que hoy juzgamos poco apto para 
fijar la atmósfera fantástica: frase larga, copiosas adjetivación y des-
cripción ambiental.

“La sirena”.10 Se inicia la leyenda con una descripción de Campeche 
en la que figuran ciertos datos históricos: aquellos que explican que 
la villa se convirtiese, a poco de fundada, en ciudad mediante Real 
Cédula expedida por Carlos III, y los que se refieren a sus fiestas más 
importantes, entre las que destaca la del día de San Juan, así como 
un fenómeno “enteramente real aunque parezca imposible: al rayar 
el alba [de ese día] canta la sirena”.11

Sierra trascribe luego la leyenda de la sirena “campechana” que le 
contara un viejo marino.

9  Idem.
10  Publicado, con el subtítulo “Recuerdos de mar”, en El Renacimiento, México, 1869, 

t. i, pp. 475-477. Justo Sierra “Editó en El Renacimiento ‘La sirena (recuerdos del mar)’, 
con descripciones del paisaje de Campeche. Su historia era de brujas y princesas en-
cantadas, pero remozaba el tema de la sirena y lo aclimataba a nuestras costas, traía a 
la prosa la música, el adjetivo novedoso y la sintaxis rica”. (Huberto Batis, Índices de El 
Renacimiento, p. 131).

11  J. Sierra, “La sirena”, en Cuentos románticos, p. 118.
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Vivía en Campeche, en pleno siglo xviii, y en el barrio de San Ro-
mán, “una vieja de siniestra catadura” a quien se le calculaba un siglo 
largo de vida. A los habitantes del barrio no les simpatizaba; pero la 
respetaban, la temían. Tampoco era hostilizada por la Inquisición.

Se hacía llamar la tía Ventura, y corrían sobre ella innumerables 
especies: que fue quemada por bruja y hechicera en Campeche, ha-
biendo sido arrojadas sus cenizas al mar:

Mas [...] en virtud del pacto que [...] tenía concertado con el diablo, sus 
cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso [que era] el al-
ma del filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía mucho más 
de cien años a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su 
celestial amante Conchita Montilla imploraba para él; [que se trataba 
de] una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por 
el conde de Bolsera, que creía haber encontrado el elíxir de la vida de 
que, sin duda, la tía Ventura había gustado.12

Todas las noches cantaba “sentada en el umbral de su barraca en 
la playa [...] y quienes habían logrado percibir las tenues notas de su 
canto aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico 
de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para 
oír mejor”.13

	 El canto melodioso de la tía Ventura era atribuido por las 
mujeres del barrio a que tenía en una jaula un pájaro hechizado, “un 
shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas”.

Y a continuación nos da el narrador la clave del relato: “Los jóve-
nes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, 
sobre la tosca pared, un perfil trazado con carbón; ese perfil era el de 
una mujer y esa mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí”.14

Las abuelas del lugar decían que la bruja se habría comido el ruise-
ñor, el cual cantaba desde dentro.

12  Ibid., pp. 120-121.
13  Ibid., p. 121.
14  Ibid., p. 122.
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El 23 de junio de 1772 —día de San Juan— un alférez español guar-
daba el fortín de San Fernando, próximo a San Román. Se duerme el 
alférez y sueña. Se interna en el fondo del mar, donde ve cosas por-
tentosas, entre ellas un estanque en cuyo centro se yergue una flor 
extraña y solitaria de la que brota un canto precioso, ideal: “Y el al-
férez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una 
mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la 
tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado 
el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca”.15

Despierta el soldado, pero advierte admirado que “La voz de la flor 
de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte”. Mira hacia abajo de 
la cortina del fuerte, y más que ver, adivina una sombra. La sombra se 
halla en una barquilla y le invita a acompañarla; al ver a su invitante 
el alférez retrocede: era la horrible tía Ventura; pero su canto lo fasci-
na y penetra en la lancha. Se hacen a la mar, y no tarda el joven en ver 
proyectada a la anciana en el oleaje: “la sombra de su compañera era 
la sombra de la flor del estanque de sus sueños”.

La pareja comienza a buscarse, se besa, y la vieja se convierte en 
la bellísima mujer retratada en el mar, en la mujer cuyo perfil fuese 
pintado por mano desconocida en una pared de la cabaña de la tía 
Ventura.

Nace y crece, de pronto, la tormenta.
Ruega la rejuvenecida mujer a Dios que se apiade de ella, que le 

permita amar, que cesen en definitiva sus sufrimientos: lleva cinco si-
glos, recuerda, padeciendo. Un trueno responde desde lo alto con un 
“no” horrísono, y el rayo hunde a la barquilla, y militar y bruja rue-
dan al abismo. Se ahoga el alférez, mas no así su dama, quien:

[...] reapareció en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su 
vientre se traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pesca-
do. Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de 
amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

15  Ibid., p. 124.
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Y cada año, en la mañana de San Juan, se escucha en la entrada de 
la rada un canto celestial que dice:

—“El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de pla-
cer en mi seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza ema-
na del amor”.

—La Sirena —dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, 
huyen a toda vela.16

Es de suponer que tras de ese enésimo intento —el del alférez—, y 
habiendo llegado a su fin el día de San Juan, vuelve la sirena a conver-
tirse en la tía Ventura.

Se advierten en el cuento buen número de elementos fantásticos: 
un sueño premonitorio: el del soldado que mira en él el rostro de su 
amada; una metamorfosis (tema de claro, lejano origen folclórico: la 
tía Ventura se convierte, merced al beso de un joven, en bellísima mu-
jer, mujer que poco después se volverá, de la cintura para abajo, pez).

Junto a tales elementos fantásticos, y como una constante en la na-
rrativa de Sierra, figuran otros reales: la descripción de la ciudad de 
Campeche en el siglo xviii, algunos datos en relación con su historia... 
“Sierra pasa seguro del mundo de lo vivido al mundo de lo imagina-
rio, zona que —para el romanticismo de cierta época y para el artista 
de veinte años— son una sola e indivisible realidad”.17

En este cuento, como en casi todos los suyos, el amor resulta con-
trariado, y me refiero en particular al de la tía Ventura, quien segura-
mente purga —y de esto hace sus buenos cinco siglos— terrible culpa.

“Playera”.18 Tanto el desenlace de las dos versiones del relato —la 
de las Conversaciones del domingo y la de Cuentos románticos— como la 
voz narrativa difieren. Sigo el texto definitivo, el de Cuentos román-
ticos.

16  Ibid., pp. 126-127.
17  Antonio Castro Leal, “Prólogo”, en J. Sierra, Cuentos románticos, p. viii.
18  Publicado en El Mundo, México, 19 de mar., 1899, t. i, núm. 12, pp. 229-230. Este 

cuento no figura entre los Cuentos románticos, las citas corresponden, pues, a J. Sierra, 
Prosa literaria, t. ii.
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Los elementos misteriosos de la leyenda, y la ambiguedad del final, 
son más acusados que en las restantes prosas literarias de Sierra.

En “Playera” se entrecruza constantemente el plano real con el 
fantástico acentuando así el misterio, al grado de ignorar lo que pa-
só: Lila, la protagonista, sueña en la playa y al despertar resulta que 
lo soñado pudo haber ocurrido: ha visto junto a ella a un joven con 
una mano en el arpa que acababa de tocar acompañando su canto: 
“el mancebo parecía embarcado en un esquife cubierto de mantos de 
armiño y cendales de oro”.19

Inmersa en el sueño, Lila recordó dónde había visto al ángel: vestía 
elegantemente, y acaso no fuese otro que un filibustero que la siguió 
por todas partes durante las fiestas de San Román. Termina el recuer-
do dentro del sueño, y se siente besada por el joven y trasportada a 
su nave que no tarda en zarpar; mas el sueño es interrumpido por un 
nuevo recuerdo: Lila vio por la mañana “un bergantín con bandera 
negra cruzando a toda vela el horizonte”;20 la criada había comentado 
que el navío venía por ellas; bebió Lila un vaso de leche, que le supo 
amarga, acaso porque la sirvienta la narcotizara, y siguió jugando con 
su hermanito hasta la llegada del pirata; no tardó en sentirse besada 
de nuevo y navegando. Cree Lila que por fin va a lograr lo que deseó 
siempre: llorar de dicha.

Queda implícito que la heroína y su hermanito quizá fueron rapta-
dos por los filibusteros, o que murieron —por ignoramos qué causas— 
en la playa.

En el relato pudo haber una trasmutación del sueño en realidad, 
o pudo no haberla: acaso fuese el sueño —el postrer sueño— de una 
moribunda.

De uno u otro modo, la moraleja del cuento es que Lila alcanzó la 
felicidad, bien muriendo, bien llorando en brazos del amado: “—¿No 
ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que lloran?”21

19  J. Sierra, “Playera”, en Prosa literaria, t. ii, p. 192.
20  Ibid., p. 195.
21  Ibid., p. 196.
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“Cuento del mar”.22 También aquí quedan estrechamente vincula-
dos lo real y lo fantástico.

Laya, que vive en la costa, es tan ligera que puede atravesar, co-
rriendo, la arena movediza. Pero la sorpresa que le produce en cierta 
ocasión el grito de Rosalinda —que está celosa de ella— la hace dete-
ner su carrera y hundirse; en su agonía, “Una lágrima, una perla rodó 
por sus mejillas”:

La gentil campechana que me refirió esta verídica, aunque romántica 
historia, añadía solemnemente: 

—Esa noche una blanca paloma de mar volaba por encima del agua 
que ocultaba la tembladera. Algo brilló en las olas; la paloma hundió en 
ellas la cabeza y la sacó en el acto con una perla en el pico y voló, voló 
y se perdió en el cielo.

—¿Es cierto eso? —pregunté sonriendo. 
Mi amiga replicó:
—Es tan cierto como el dolor, como el cielo, como el alma.23

“Urbanos. La novela de un colegial”.24 En opinión de Agustín Yáñez 
el protagonista puede ser —aunque sólo en cierta medida— un céle-
bre amigo del maestro: Manuel Acuña, cuyas supuestas cartas inter-
pola y glosa el narrador.

Se trata de una historia de amor contrariado. La primera visión 
que de la amada —Carmen— tiene Manuel, se halla en el límite entre 
lo imaginario y lo vivido:

Abrióse la puerta del palacio de los ensueños... y quedé arrobado, sentí 
la fruición divina del desprendimiento del alma, las lágrimas del éxta-
sis asomaban a mis ojos... El azul de la atmósfera, respondiendo a una 
evocación inconsciente, tomó dentro de no sé qué vagos lineamientos 
una intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel contorno 
se hizo blanco y después rosado; vi claramente una forma de mujer ve-

22  Publicado en El Monitor Repúblicano, 26 de abr., 1868.
23  J. Sierra, “Cuento del mar”, en Cuentos románticos, p. 592.
24  Publicado en El Domingo, México, 1871, t. iii, pp. 438-340, fue reimpreso en El Eco 

de Ambos Mundos.
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lada por una túnica casta y flotante. Vi la boca, los ojos ¡ah! Dios mío, 
en esos ojos se había concentrado todo el zafir de la visión primera; 
mi corazón tenía las vibraciones del arpa que el viento pulsa y besa... 
Yo traducía esos arpegios en versos... Pero la figura celeste se movía, 
venía a mí... y lo comprendí todo, comprendí la realidad; aquella mujer 
divina que se me acercaba andando de un modo tan musical, tan suave, 
era el ideal de mi vida, de mis sueños, de mis arrobamientos de poeta, 
él era, ella era.25

Cuando, andando el tiempo, tiene el joven el privilegio de escuchar 
a Carmen interpretando la Serenata de Schubert, ve o cree ver “gran-
des enjambres de ángeles azules con su misteriosa estrella en la fren-
te; ponían los codos en lo impalpable y escuchaban, escuchaban...”26

Y a medida que Manuel va intimando con ella, se le va volviendo 
más y más real: “olvidaba mi virgen ideal para arrodillarme ante la 
soberana realidad que se erguía ante mis ojos ebrios de deleite”.27 
Al principio, más que de Carmen había estado enamorado del amor; 
en cambio, ahora...

Cierta vez se embriaga Manuel y sueña con Carmen: la había en-
contrado en un baile rodeada de jóvenes, pero a una señal suya aban-
donó la fiesta reuniéndose con él en un “gabinete henchido de plan-
tas de invernadero”: “pedíle una trinitaria, un pensamiento que abría 
sus alillas de mariposa negra sobre su pecho nevado... luego le tomé 
la cara entre mis dos manos y con profunda adoración cerré mi boca 
sobre sus labios”.28

Y de nuevo resultan imprecisas las fronteras entre la realidad y el 
sueño: cuando al día siguiente despertó Manuel, “guardaba en la ma-
no crispada un pensamiento estrujado y marchito”. En una entrevista 
posterior con Carmen, la muerta trinitaria recobra su lozanía original 
“cual si acabase de abrir su broche”:

25  J. Sierra, “Urbanos. La novela de un colegial”, en Cuentos románticos, p. 33.
26  Ibid., p. 39.
27  Ibid., p. 44.
28  Ibid., p. 48.
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La tomé y torciendo su talle en derredor del dedo cordial de Carmen, 
le dije:
—El anillo nupcial.
—No —me contestó—, el anillo de esponsales.29

Se formalizan las relaciones entre ambos; pero antes de fijar la fe-
cha del desposorio, Manuel desea ver a su madre, quien se halla gra-
vemente enferma, tanto que no tarda en morir en sus brazos.

Aún en su pueblo natal, tiene una visión: ve a Carmen en una fiesta 
danzando con atractivo joven.

Circunstancias de orden histórico (la guerra con los franceses) 
obligan a Manuel a retardar su vuelta a la capital: se ve impelido a 
lanzarse a la lucha contra los invasores, pero antes le escribe una lar-
ga carta a Carmen explicándole el porqué de su ausencia, e informán-
dole a qué dirección debería contestarle. Sigue escribiendo —no me-
nos, dice, de una docena de cartas— sin obtener respuesta.

Regresará enfermo a México un año más tarde. Llega a la casa de 
Carmen, que se encuentra profusamente iluminada: hay tertulia, y en 
ella los oficiales franceses “se enseñoreaban de los corazones de las 
muchachas mexicanas, dando cima de tan galante modo a la conquis-
ta del país”.30

La calentura no me abandonaba; las hojas y las flores que rodeaban la 
baranda de fierro me parecían transparentes y veía circular por sus te-
nues arterias una sangre fosfórica semejante a la que veía yo circular 
en el interior de mi cerebro. Aquella lucidez producía sobre mí una ex-
traña y dolorosa impresión; volví la vista a la sala y me pareció que todas 
las bujías tenían pantallas negras; un grupo de muchachas que espera-
ban el principio de la cuadrilla me pareció un ramillete de flores de loto, 
visto en la oscuridad.31

29  Ibid., p. 51.
30  Ibid., p. 68.
31  Idem.
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Tras esta alucinación le sobreviene otra de carácter bélico: se opo-
ne a los escuadrones franceses “sin más armas que un ramo de azaha-
res cuyas florecillas, al reflejo de las bombas que surcaban los cielos, 
me parecían estrellas”.32

Y Manuel sigue desvariando. Finalmente, ve a Carmen bailando 
una habanera: se le acerca, y le dice que su madre ha muerto, limitán-
dose la joven a exclamar “¡ah!” y a perderse de inmediato, enlazada 
por los brazos de su pareja, “entre una nube de faldas”.33

Terminan las visiones. Manuel está en cama: el médico le informa 
que tiene tifo. Con todo, se levanta para cumplir un encargo que le 
encomendaron los republicanos: entrevistarse con el mariscal Bazai-
ne con el propósito de evitar inútil derramamiento de sangre y pa-
ra agasajar a sus amigos en el Tívoli, donde pronuncia disparatado 
discurso, del que sólo logra desprenderse que piensa dejar de amar 
a Carmen en un lapso de veinticuatro horas. En la demencial tirada 
oratoria llega incluso a decir que había venido de otro planeta.

Arruinado y enfermo, es generosamente recogido por una ancia-
na y su hija, Refugio (nombre obviamente caracterizador). Refugio se 
asemeja a otras heroínas de Sierra: Luisa “Confesiones de un pianista” 
y Marta (Incógnita): aman y se desviven por quienes no tienen ojos 
para verlas, pese a que en ellas —en su afecto— reside la salvación.

Gracias a los cuidados de Refugio, Manuel parece triunfar sobre 
su terrible mal; pero no tarda en recaer, y vive sus últimos días de-
lirando.

Cumpliendo las instrucciones del difunto, el narrador publica su his-
toria. Carmen, que la ha leído, se entrevista con él para darle su ver-
sión, pues lo que de ella dejó escrito el poeta no reflejaba fielmente lo 
ocurrido. Sostiene, por ejemplo, que el día que Manuel llegó a México 
ella estaba enferma, en Tacubaya; su casa, la de México, se hallaba 
cerrada a piedra y lodo; además no dejó de responder a una sola de 
sus cartas.

32  Ibid., p. 69.
33  Ibid., p. 72.
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Pero el narrador desconfía de Carmen, pues averigua que el día en 
que murió la madre de Manuel, la visión que tuvo éste de Carmen bai-
lando se vio corroborada por la realidad: “Entonces se habló mucho 
de que estaba a punto de casarse con uno de esos jóvenes exóticos, 
muy apuestos y muy negociantes, que pulularon aquí en tiempo de la 
Intervención”.34

Se trata, pues, de un cuento fantástico en que los planos se fusio-
nan y desaparecen, y donde visiones premonitorias y alucinaciones 
abundan.

“Confesiones de un pianista”.35 Los elementos fantásticos en este 
largo cuento son escasos, y giran en torno de una composición musi-
cal: el quinto nocturno de Leubach.

Hallándose moribundo un íntimo amigo de Antonio, el pianista y 
narrador, ve en la puerta al sacerdote que habría de administrarle la 
extremaunción:

No pude resistir. Déjeme caer sobre el taburete de pajilla, y preludié 
maquinalmente el quinto nocturno de Leubach. Cerré los ojos, porque 
en el teclado, como si se reflejaran en un espejo, me parecía ver un 
enjambre de sombras, moviéndose a compás en derredor de mi cabeza. 
En el fondo de mi inteligencia se despertaba una vaga intuición de mi 
estado anormal, y sin darme cuenta de él precisamente, sentía una es-
pecie de terror de volverme loco.36

La interpretación musical obra el milagro: Eduardo, el moribundo, 
se tranquiliza, falleciendo poco después con una sonrisa en los labios. 
La tía del pianista le hizo prometer que nunca interpretaría esa obra 
sin su consentimiento, el cual sólo le otorgaría cuando se hallase a 
punto de morir. No cumple el pianista lo pactado pues ante la insis-
tencia de Emilia, la mujer a quien ama, la interpreta. El hecho de que 
Antonio falte a su promesa tiene para él desagradable consecuencia: 

34  lbid., p. 91.
35  Con el título de “Leyenda de un muerto” y dedicatoria “A la señorita V. H.”, se 

publicó en La Juventud Literaria, México, 1888, t. ii, pp. 181-182.
36  J. Sierra, “Confesiones de un pianista”, en Cuentos románticos, p. 282.
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el nocturno no deja de obsederle, tanto que cuando compone una 
ópera ésta no es sino “una enorme paráfrasis” de aquél.

“Nocturno”.37 Sierra hace aquí hincapié en el carácter de Heberto, 
el protagonista, para que el desenlace resulte ambiguo. Heberto tiene 
“una naturaleza femenina”: era “un ave de paso que se había equivo-
cado de rumbo viniendo a la tierra”. Es un histérico que desea amar 
antes de morir.

Pensaba que la mujer que no podría menos de acudir a él era mexi-
cana y se llamaba Stela, de ahí que rechazara los ofrecimientos de sus 
parientes para que permaneciera una larga temporada en Europa.

Cierto día advierte cómo había caído en su almohada una lágrima 
ajena, y cómo los cobertores de su lecho “guardaban casi el molde y 
la tibieza de un cuerpo virgen”. Stela era, según el narrador, un ángel, 
del que no se sabía si en verdad bajó a la tierra. Él mismo —el cuentis-
ta— cree haberlo visto...

Acaso el amor de Heberto fuese una simple visión producida por la 
fiebre. Y de que así era procuró convencerlo su madre. En cuanto el 
joven aceptó la explicación, murió:

Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa sobre el sepulcro 
de Heberto. En el nicho contiguo había una lápida flamante; se había 
colocado, al parecer, ese mismo día. No tenía más inscripción que ésta, 
un nombre: “Stela”. Sobre ella colgaban el velo, la corona de las despo-
sadas.

Stela había muerto; luego había vivido... La realidad oculta bajo 
mi simbólica narración obtendría algunas lágrimas vuestras, lectoras 
mías, porque es muy dolorosa y muy triste. ¿Os la contaré algún día?38

Entiendo que no lo hizo.

37  Publicado en El Monitor Republicano, 16 de ago., 1868.
38  J. Sierra, “Nocturno”, en Cuentos románticos, pp. 213-214.
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“Un cuento cruel”.39 No abundan aquí los elementos fantásticos: 
el más importante consiste en que tanto Carlos como Adelaida, que 
se aman, ven obstaculizada su unión por un espectro: el de Ignacio, 
quien murió en duelo, con Carlos, defendiendo —precisamente— el 
buen nombre de Adelaida, infamada en público por su amante.

“lncógnita”.40 Entra de lleno en el mundo de la astrología, el espiri-
tismo y la hipnosis: una mesa que oscila en el aire; un anciano médico 
que se aleja —gracias a la autosugestión— millas y millas de nuestro 
planeta para ver, a distancia, a la joven que le fuera destinada.

Se casan —el anciano médico y Lácrima, joven de quince años. Pero 
Lácrima ve a Víctor, sobrino de su esposo, y se enamora de él, y él de 
ella. Se entera el anciano, y provee de dinero a los jóvenes para que se 
marchen a Europa. Pero Lácrima muere en el barco —abandonada por 
Víctor— víctima del vómito negro.

El médico había buscado en los libros el amor, “la verdad supre-
ma”, esto es, saber cuál era su mitad complementaria; y ésta no era 
sino Marta, su ama de llaves, quien le acompañó —fiel, amorosa, bue-
na— casi toda su vida. Mas esta verdad, esta última página del libro de 
la Sabiduría, sólo pudo leerla poco antes de morir.

“Recreación histórica. El velo del templo”.41 Se trata del ensueño 
de Semana Santa de un seminarista: ve a un sacerdote judío sacrifi-
cando un cordero, y cómo por “entre sus dos fragmentos, como por 
mano colérica apartados, se veían temblar las alas de dos querubes”; 
cómo, después, aparece de entre una nube de incienso un niño que 
anuncia la muerte del rey de los judíos: “Yo le he visto; una gota de 
sangre cayó sobre mi frente”.42

El niño abre los brazos: a sus espaldas crece, hasta llenar el cielo, 
una sombra: la de la cruz.

39  Sin título y dedicado “A Lácryma, muerta en el mar”, apareció en El Domingo, 
México, 1871, t. i, pp. 30-31, 46-48, 55-56 y 61-63.

40  Publicado en El Federalista, México, 11 de abr., 1879, p. 3, con el seudónimo de 
“Merlín”.

41  Se publicó en El Renacimiento, México, 1869, t. i, pp. 439-442.
42  J. Sierra, “Recreación histórica. El velo del tiempo”, en Cuentos románticos, p. 265.
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“666: César Nero”.43 Resucitado Nerón por las artes de una hechice-
ra, se ha reunido con los partos disponiéndose a tomar Roma a sangre 
y fuego. Con todo, se encuentra en Éfeso con un santo varón, Policarpo, 
de quien solicita lo inicie en los misterios del cristianismo. Policarpo le di-
ce que reciba en el mar su bautismo y espere ahí su perdón. Así lo hace 
Nerón, quedando convertido en “un peñasco árido, pelado, horrible, 
semejante a un cráneo coronado”, sobre el que se balanceaba “en el 
cielo una nube negra semejante a un águila imperial”:

Dos siglos y un tercio después, Nerón fue perdonado: una aurora mara-
villosa iluminó el occidente: algo así como un día nuevo surgió del oca-
so del sol. Sus rayos de oro penetraron y deshicieron el águila imperial 
y la nube se disolvió en lluvia fresca y bienhechora. La roca, empapa-
da por ella, se convirtió en una corona de flores que se reflejaba en el 
dulce cristal de las aguas. En torno de ella resonó un coro semejante a 
las plegarias que entonaban a Dios los niños cristianos y sobre el disco 
del sol el mundo contempló admirado una cruz fulgurante, bajo la cual 
una mano misteriosa había trazado en los cielos esta frase: In hoc signo 
uinces. Y estas palabras anunciaron a Constantino y a la Iglesia, la vic-
toria suprema, y la misericordia de Dios a Claudio Nerón.44

“Niñas y flores”.45 Es un cuento de asunto oriental.
Dos jóvenes, Rosa y Blanca, viven en sus respectivas casas separa-

das por un enorme estanque y sin conocerse. Una, Rosa, es inmensa-
mente rica: cuando nació las hadas le prodigaron dones sin cuento; 
sólo una se dirigió al lugar en donde, en ese mismo instante, nacía 
Blanca: se trataba del hada de la inocencia.

Rosa era a tal punto rica que con frecuencia “desgarraba un collar 
de perlas sobre el estanque para ver las burbujas que formaban al su-
mergirse en el agua”.46

43  Publicado en El Monitor Republicano, 13 de sep., 1868.
44  J. Sierra, “666: César Nero”, en Cuentos románticos, p. 28.
45  No se trata de un cuento histórico; con todo, éste me pareció el lugar menos 

inadecuado para incluirlo. J. Sierra, “Niñas y flores”, en Cuentos románticos.
46  Ibid., p. 97.
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Cierto día, Blanca se lanzó precipitadamente al estanque: se aho-
gaba en sus aguas una corza herida por un cazador, quien también se 
internó en ellas siguiendo la presa. Al animal y al hombre, que estuvo 
a punto de ahogarse, consiguió Blanca llevarlos a la orilla. Con todo, 
el caballero no se enteró de lo ocurrido y atribuyó su salvación a una 
ondina.

Mas no fue Blanca sino Rosa quien cuidó del príncipe imperial  
—pues tal era su identidad—, enamorándose de inmediato uno del otro.

Muere el emperador, y el príncipe decide partir a hacerse cargo del 
trono; Rosa iba a marchar con él, pero antes de irse “los dos jóvenes 
daban una vuelta por el lago para realizar un deseo de ella”:

La sombra del príncipe se proyectaba sobre las olas que parecían ape-
nas pliegues de raso joyante, Rosa miraba amorosa y melancólicamen-
te aquella sombra; de repente creyó notar que se alargaba y se torcía 
como el cuerpo de una serpiente escamada de oro y esmeralda por el 
oleaje, y luego vio claramente que aquella serpiente desplegaba dos 
enormes alas, y unas garras brillantes y una rojiza melena de león se 
mostraron ante sus ojos sorprendidos, como si un genio los hubiese es-
maltado en el espejo del agua.

-¡Oh dioses! —exclamó la niña— mira, ved todos esa sombra, tu 
sombra, es el dragón imperial.

¡Fatalidad! Cuando uno de los que pretenden el cetro del imperio 
forma con su sombra la figura simbólica del dragón imperial la victoria 
es suya; pero cuantos ven esa sombra deben morir. Estaba escrito.

El gran bonzo había cerrado los ojos al oír la descripción de la 
niña y mientras ella se inclinaba ansiosa y el príncipe permanecía 
estupefacto, con un rápido movimiento la levantó en sus brazos y la 
arrojó al estanque; el príncipe cayó sin sentido al fondo del esquife 
y la sombra desapareció. El dragón imperial se había hundido con la 
enamorada Rosa en el fondo de las olas. La victoria del príncipe esta-
ba asegurada. El pabellón de porcelana quedó, pocas horas después, 
solo para siempre.47

47  Ibid., pp. 101-102.
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También Blanca falleció esa misma noche.

Rosa y Blanca se fueron al cielo. Habita una en el cáliz de un loto co-
lor de fuego y desde allí puede ver a su amado que, ya emperador, la 
ha olvidado por impuras bayaderas; por eso llora sin cesar, y su llanto 
mantiene viva y húmeda la flor que le dio asilo.

Blanca habita dentro del cáliz de una azucena, blanca como ella. En 
su derredor los ángeles cantan como ruiseñores y una suave y perenne 
luz irradia de sus ojos del color azul triste que tienen las hojillas del no 
me olvides.48

Simboliza Rosa la pasión amorosa, y la inocencia Blanca. Murieron 
ambas, románticamente, por quien no lo merecía.

48  Ibid., p. 102.
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Cuatro aspectos del modernismo

Cronología

Procuraré ser breve en mi intento por precisar el lapso que 
abarca el modernismo, y para lograrlo lo desligaré de cuanto 
implica el hecho de que se trate, como se trata, de una época, 

como lo son igualmente, por ejemplo, el Renacimiento, el Barroco, el 
romanticismo... Esta condición epocal del modernismo ha sido acep-
tada por sus críticos más autorizados: Juan Ramón Jiménez, Enrique 
Diez-Canedo, Federico de Onís, Bernardo Gicovate, Ricardo Gullón, 
Manuel Pedro González e Iván A. Schulman. “El modernismo —ha es-
crito Max Henríquez Ureña— no fue una escuela. No cabría conside-
rar como escuela el abigarrado y a veces contradictorio conjunto de 
manifestaciones que en él se fundieron y confundieron”.1

Siendo el modernismo una época cuyo influjo se ejerce en todos los 
aspectos de la vida, resultaría necesario aludir aquí, entre otras cosas, 
a la actitud económica que asumió en ella la burguesía, al maquinis-
mo, a las corrientes ideológicas vigentes —positivismo, anarquismo, 
krausismo—, a las tendencias literarias dominantes. De ese modo, y 
bajo el epígrafe de cronología, cabría prácticamente todo. Por razo-
nes de método, he preferido limitarme a señalar aquí qué fechas abar-
ca —en opinión de algunos críticos— la época modernista, e indicar al 
final cuáles considero las adecuadas.

Luis Monguió no precisa cuándo se inicia el modernismo. Indica, 
sí, vagamente, que a partir de la segunda mitad del siglo xix la lite-
ratura española ya no era un modelo deseable para los modernistas, 

1  Max Henríquez Ureña, “Estudios sobre la prosa de Martí”, en Manuel Pedro Gon-
zález, comp., Antología crítica de José Martí, p. 169.
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y que en consecuencia lo sustituyen por otro que sí lo es: el francés. Sí 
es en cambio muy preciso en cuanto a la fecha en que el modernismo 
comienza a declinar: 1914, esto es, en el momento en que fracasan la 
economía y la cultura vigentes en Europa.2 Esta data, como se des-
prenderá de lo que sigue, resulta inaceptable.

En opinión de Pedro Salinas, la actitud prerrevolucionaria ya es vi-
sible en América a partir de 1890, y la personifican los precursores del 
modernismo: José Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera y 
José Asunción Silva.3 Conviene aclarar que hoy prácticamente ningún 
estudioso del modernismo afirma que estos cuatro escritores sean 
precursores de ese movimiento, sino que se les considera, al igual 
que a Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón y Manuel González Prada, sus 
fundadores. Por lo que hace a la fecha apuntada por Salinas como la 
que señala el advenimiento del modernismo resulta tardía.

Federico de Onís afirma que en sus inicios (1882-1896) el movi-
miento literario modernista influyó en el resto del continente ame-
ricano (del norte del ecuador para abajo) y en España. Señala 1898 
como el año que se encuentra en el centro del periodo modernista, 
y que fija el fin del Imperio colonial español en América y el comien-
zo de la expansión hacia el sur de parte de Estados Unidos.4 En 1898 
principia, a su juicio, la unidad hispánica frente al panamericanismo.

Se ha intentado fijar el nacimiento del modernismo hispánico me-
diante la fecha de publicación de un libro, Azul, 1888. Como señala 
Schulman, Azul ha hecho que la crítica sobrevalorase ese color, es de-
cir, que lo tenga erróneamente por el color modernista por antono-
masia, y, al propio tiempo, que la tesis de que Martí, Gutiérrez Nájera, 
Casal, Silva, son, con Darío, los fundadores del modernismo se viera 
reforzada, pues Martí es el primer modernista que descubre las se-
ducciones estéticas del azul en algunos textos que escribió entre 1875 

2  Cf. Luis Monguió, “Sobre la caracterización del modernismo”, en Homero Casti-
llo, comp., Estudios críticos sobre el modernismo, p. 18.

3  Cf. Pedro Salinas, Literatura española siglo xx, p. 13.
4  Cf. Federico de Onís, “Sobre el concepto del modernismo”’, en H. Castillo, op. cit., 

pp. 39, 41-42.
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y 1885, y Gutiérrez Nájera el segundo.5 En este ensayo, Schulman no 
intenta precisar qué años comprende la época modernista: sólo le in-
teresa probar que la data inicial es anterior a 1888.

1880, o poco antes, es el momento de aparición del modernismo 
según Gicovate, quien no se arriesga a señalar una fecha que cierre el 
periodo, aunque indica que acaso ocurrió ello al comenzar las litera-
turas de vanguardia, es decir, en la década de los veintes.6 El periodo 
terminará, agrega, cuando el ser modernista sea cosa vieja y acepta-
da, y nuevos problemas con otros motes aparezcan en el campo de ba-
talla literario. En suma, la asimilación total de las maneras nuevas es 
la que marca el fin del periodo. Gicovate también se pronuncia contra 
el socorrido topoi crítico según el cual el célebre soneto “Tuércele el 
cuello al cisne”, de Enrique González Martínez, publicado en 1915, se-
ñala el fin del modernismo. El poema, dice Gicovate, es un poema mo-
dernista pues revela la huella de Verlaine y está escrito en alejandri-
nos, metro remozado —precisamente— por los modernistas. Más que 
un manifiesto contra el movimiento capitaneado por Darío —no se 
olvide que el modernismo, por su condición epocal, no produce ma-
nifiestos—, el poema se opone a la garrulería altisonante que habían 
combatido los modernistas. El modernismo abarca, pues, sintetizando 
el pensamiento de Gicovate, cuatro décadas (1880-1920).

A su vez, Manuel Pedro González demuestra que la renovación mo-
dernista se produjo antes en la prosa que en el verso, y que fue Martí, 
en 1882, el iniciador de la prosa artística en lengua española en sus 
ensayos “Óscar Wilde”, “Longfellow”, “Emerson”, “El poema del Niá-
gara” y “El presidente Garfield”.7 El estudio de González tuvo la virtud 
de desconcertarme, pues en sus párrafos iniciales asienta que el mo-
vimiento modernista no tardó en bifurcarse en la prosa —haciéndolo 
poco después en el verso— en una doble fase: la clásica —representa-
da por Martí— y la afrancesada —iniciada por Gutiérrez Nájera—, y 

5  Cf. Iván A. Schulman, Génesis del modernismo, pp. 115-138.
6  Cf. Bernardo Gicovate, “El modernismo: movimiento y época”, en H. Castillo, op. 

cit., p. 207.
7  Cf. Manuel Pedro González, “En tomo a la iniciación del modernismo”, en H. Cas-

tillo, op. cit., pp. 218-239.
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jamás menciona quiénes fueron los autores clásicos —evidentemente 
españoles— que influyeron en el héroe cubano, y si en cambio se ex-
playa respecto de la huella que dejaron en él, entre otros, parnasianos 
y simbolistas franceses.

González no indica cuál es, en su opinión, la fecha tope del periodo 
modernista, y no es de extrañar pues no era ese su propósito: sólo pre-
tendía probar que el modernismo se inicia en 1882 con ciertos textos de 
Martí, esto es, que la revolución modernista se produce antes en la prosa 
que en el verso, y que el primer prosista modernista es Martí y no Darío.

Si Schulman demostró que no fue Darío el primero en explotar  
—merced a la influencia francesa— los valores cromáticos y simbólicos del 
azul, Esperanza Figueroa Amaral8 y el propio Manuel Pedro González9 
demostrarán que tampoco es justo que se le adjudique a Darío la incor-
poración del tópico del cisne a la literatura modernista como hace, entre 
otros, Salinas.10 Esperanza Figueroa Amaral, profunda conocedora de la 
obra de Julián del Casal, lo encuentra en un poema que publicó éste el 17 
de octubre de 1886 intitulado “Los siete castillos del rey de Baviera”, o 
sea, dos meses antes de que Darío comenzase a publicar en un periódico 
de Santiago de Chile el material de Azul. Por otra parte, los modernistas 
encontraron al nacer el mito del cisne: el art nouveau lo adoptó —al igual 
que al lirio— como símbolo de representación iconográfica.

En 1882 alude Martí al cisne de acuerdo con las nuevas atribucio-
nes que le otorga la época: “Allí donde los astros son robustos/pinos 
de luz, allí en fragantes/lagos de leche van cisnes azules [...]”.

Hace unos diez años aún nadaba contra la corriente Raúl Silva Cas-
tro, al señalar que el modernismo nace en 1888 con la publicación de 
Azul y muere en 1916 junto con Darío.11 Schulman le salió al frente, y 
justificó la hipótesis de Federico de Onís según la cual el modernismo 
abarca —aproximadamente— medio siglo: de 1882 en que se inicia la 

8  Cf. Esperanza Figueroa Amaral, “El cisne modernista”, en H. Castillo, op. cit., pp. 
303, 306-307.

9  Cf. M. P. González, “En torno a la iniciación...”, en H. Castillo, op. cit., p. 249.
10  Cf. P. Salinas, op. cit., pp. 50-53.
11  Cf. Raúl Silva Castro, “¿Es posible definir el modernismo?”, en H. Castillo, op. cit., 

p. 316.
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innovación de la prosa hispanoamericana —Martí, Gutiérrez Nájera— 
a 1932, fecha en que todos los poetas realizan su obra en relación con 
el arte modernista, es decir, su creación artística es una continuación, 
una reacción o una “última consecuencia” del modernismo.12 Agrega 
Schulman que es probable que el modernismo hispanoamericano ha-
ya alcanzado una extensión temporal mayor que el español.

Ricardo Gullón se pronuncia por 1880-1940 como fechas aproxima-
das del periodo modernista.13

Octavio Paz considera que si el fundamento y la meta primordial 
del movimiento modernista era el movimiento mismo, esta tenden-
cia epocal aún no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de 
la poesía contemporánea están íntimamente ligadas con ese gran co-
mienzo.14

En general, la tesis de Juan Ramón Jiménez, a quien —por otra par-
te— tantas luminosas ideas le deben los críticos del modernismo, de 
que éste —el nuestro— es el siglo modernista, se juzga un intento de pro-
longar exageradamente esa época.15 La crítica más autorizada se inclina 
a considerar que el modernismo abarca —aproximadamente— medio 
siglo (1882-1923; 1880-1940), si bien con las reservas por el estilo de 
las señaladas por Paz y Gicovate.

Ateniéndonos a tal criterio, asienta Podestá, se rompe cualquier 
molde generacional que se haya pretendido imponerle al modernis-
mo, y se le coloca en su verdadera perspectiva epocal. Aunque tal 
afirmación no implica —creo— que deje de haber, al menos, dos ge-
neraciones modernistas, pese a que las diferencias que las separen 
resulten considerables —como considerables son, igualmente, las que 
existen entre los distintos componentes de cada una de ellas.

12  Cf. Iván A. Schulman, “Reflexiones en tomo a la definición del modernismo”, en 
I. A. Schulman y M. P. González, Martí, Darío y el modernismo, pp. 24-59.

13  Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, p. 30.
14  Cf. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 12.
15  Cf. Bruno Podestá, “Hacia una conceptualización ideológica del modernismo his-

pánico”, en Cuadernos Americanos, núm. 4, p. 228.
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Cosmopolitismo

Puesto que el modernismo es una época, conviene fijar algunas de sus 
características más relevantes con vistas a señalar ulteriormente qué 
actitud asumen con respecto de ella —de su época— los modernistas.

Aunque abundan los críticos que se han ocupado del tema, sólo 
uno, que yo sepa, Luis Monguió, le dedicó un ensayo completo donde 
emplea el recurso que utilizó en un estudio anterior, “Sobre la carac-
terización del modernismo”, a saber, resume una serie de opiniones 
críticas en torno del tema, y expresa por último la suya propia.16 Por 
lo que hace al cosmopolitismo, baraja los nombres de Juan Valera, 
Baldomero Sanín Cano, José Enrique Rodó, Pedro y Max Henríquez 
Ureña, Juan Marinello, procurando desentrañar en qué consistía éste 
para modernistas y críticos del modernismo. Con todo, la propia opi-
nión de Monguió es iluminadora, razón por la cual la trascribo en su 
totalidad. (Sin duda, Monguió revela en ella la influencia del ensayo 
“Sobre el concepto del modernismo”, de Federico de Onís).

Por los años de 1870 y 1880 Hispanoamérica iba enlazándose más y 
más con la vida de los grandes países industriales que extraían o com-
praban sus materias primas y que, a su vez, la proveían de productos 
manufacturados; la inmigración europea en este continente adquiría 
grandes proporciones; los miembros de las clases dirigentes hispanoa-
mericanas se sentían cada vez más hombres de negocios y sus puntos 
de vista tendían a ser los mismos que los de los financieros extranjeros 
con quienes trataban; hasta los clásicos caudillos acabaron por inte-
resarse más en aprovechar su gobierno para apilar capitales que para 
recoger laureles o gozar del poder mismo. Es decir, Hispanoamérica 
pasaba de la era del nacionalismo romántico, conservador o liberal 
que fuera, a la del positivismo materialista. Porfirio Díaz y sus cientí-
ficos, la oligarquía de hacendados argentinos o los salitreros chilenos 
pueden ejemplificar esta era. Muchos de los escritores hispanoameri-
canos de aquellos días, con Darío a la cabeza, no sentían simpatía por 

16  Cf. L. Monguió, “De lo problemático del modernismo: la crítica y el cosmopolitis-
mo”, en H. Castillo, op. cit., pp. 254-256.
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el materialismo prevalente en su tierra, de la misma manera y por las 
mismas razones que escritores europeos, de Baudelaire a Mallarmé, de 
Eugenio de Castro a Gabrielle D’Annunzio, a Oscar Wilde, no habían 
simpatizado o no simpatizaban con el que consideraban craso mundo 
de negocios europeo. En América, como en Europa, tales escritores sin-
tieron la necesidad de preservar la belleza y el idealismo frente a la fealdad 
de la vida diaria y el materialismo ambiente. Como para ellos la belleza es 
algo inmanente, sin necesaria relación con un país o un tiempo especí-
ficos, era de prever que abandonaran, como lo hicieron, el nacionalis-
mo literario de sus inmediatos predecesores en la literatura. En otras 
palabras, puesto que no les gustaba el mundo real en tomo fueron tan 
cosmopolitas en su mundo ideal como sus compatriotas materialistas 
lo eran en el del dinero. En Hispanoamérica esa situación duró desde 
los años de 1880 hasta los primeros días del siglo xx porque entonces, 
bajo el impacto de la guerra hispanoamericana de 1898 y sus conse-
cuencias territoriales y luego bajo el impacto del asunto de Panamá 
en 1903, hasta estos escritores poco nacionalistas, tan cosmopolitas, 
redescubrieron un especial sentimiento de hermandad hispánica y de so-
lidaridad. Se sintieron temerosos del poder y del expansionismo de los 
Estados Unidos nórdicos, protestantes, angloparlantes, y del peligro 
que constituían para la identidad de la Hispanoamérica indo-latina 
[sic] católica, hispanohablante. Y sintieron entonces la obligación de 
reafirmar los valores espirituales constituidos por su lengua, su nacio-
nalidad, su religión, su tradición. Para ellos estos valores daban a His-
panoamérica su significado, ciertamente un significado más alto a sus 
ojos que los valores materiales de sus propios compatriotas que mira-
ban a lo positivo y que, por ello, frente al superior poder de los Estados 
Unidos, cuyo utilitarismo compartían, no podían construir un baluarte 
de hispanoamericanismo. Rodó con su Ariel (1900), Darío con sus Can-
tos de vida y esperanza (1905), Lugones con sus Odas seculares (1910), por 
ejemplo, trataron de alzarlo. Estos modernistas, tan cosmopolitas por 
amor al ideal, supieron volver los ojos a su América, por razón del mis-
mo amor, para exaltar los bellos valores que creían esenciales a la inte-
gridad de su tradición y de su tierra. En lenguas múltiples, aprendidas 
en su mundo cultural cosmopolita, por su raza habló su espíritu.17

17  Ibid., pp. 265-266.
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El modernismo no es, pues, como se ha venido repitiendo infati-
gablemente desde hace mucho tiempo, un arte despreocupado de los 
problemas sociales, políticos y económicos de su pueblo, ni tampoco anti-
nacionalista: la actitud cosmopolita de los modernistas era acaso la única 
manera de lograr que la literatura de sus respectivos países —tan pro-
vinciana en los más de los casos— se actualizase, se pusiese al mismo 
nivel de las literaturas europeas, y fuese leída y apreciada en el Viejo 
Continente.

Veamos ahora qué otras consideraciones le ha merecido a la crítica 
el cosmopolitismo.

Entre las notas distintivas con las que Pedro Salinas pretende esta-
blecer las diferencias entre modernismo y 98, ocupa destacado lugar 
la que atañe a la actitud cosmopolita —o si se prefiere, universalista— 
de hispanoamericanos y españoles.18 El modernismo hispanoameri-
cano se manifiesta —señala— expansivamente, como superación de 
las fronteras nacionales americanas, e incluso de la misma frontera 
continental; al hallarse poseído por la ambición cosmopolita, el mo-
dernismo vaga por lugares remotos: París, Oriente... También alude 
Salinas a la mente sintética de los modernistas, la cual les permite 
apropiarse de todas las formas líricas en uso en la Europa finisecular. 
En cambio, los noventayochistas procuran hallar la verdad española, 
son nacionalistas, aunque no deja de advertirse en ellos cierta euro-
peización. La mente de estos escritores es analítica, y, en consecuen-
cia, procuran hacer una disección de los males nacionales con vistas a 
procurarles el adecuado remedio; se trata de un movimiento de tono 
concentrativo Conviene recordar aquí, aunque sólo sea entre parén-
tesis, que Rafael Ferreres ha probado fehacientemente el decisivo in-
flujo francés en los españoles del 98, e insinuado, frente a la supues-
ta desestima de éstos de la obra de Rubén Darío que no sólo debiera 
considerarse a Rubén el caudillo del modernismo, sino también de la 
Generación del 98.19

18  Cf. P. Salinas, op. cit., pp. 14-15.
19  Cf. Rafael Ferreres, “Los límites del modernismo y la Generación del 98”, en H. 

Castillo, op. cit., pp. 43-65.
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Obviamente, Salinas nunca aceptó —conforme se desprende del 
ensayo que comento— que el modernismo fuese un movimiento epo-
cal en que —por vez primera después de la Colonia— los escritores de 
lengua española se hermanaban de nuevo; esto es, que en la época 
modernista cupieran por igual los escritores del 98 y los modernis-
tas hispanoamericanos y españoles. Por ser, además, el modernismo 
un arte sincrético, caben en él todas las tendencias. Por otra parte, 
el cosmopolitismo de muchos autores del 98 es comparable, en su al-
cance, con el de los modernistas, y especialmente por lo que se refiere 
a su conocimiento de las restantes literaturas europeas, cuyo acceso 
les fue propiciado en no pequeña medida por éstos. Con todo, la peor 
lacra del modernismo hispanoamericano —es ahora Salinas quien 
habla— es que la poesía que perpetraron sus cultivadores no arranca 
de la experiencia directa sino de concepciones artísticas anteriores: 
escultura helénica, retratos renacentistas italianos y españoles, fies-
tas galantes de la Francia versallesca, poemas, etcétera. Y agrega: la 
historia del arte inspira a los modernistas tanto o más que sus íntimos 
acaecimientos vitales. Se trata, en suma, de una poesía de cultura, no 
de experiencia.20

Discutir esta afirmación de Salinas me llevaría muy lejos. Para mi 
propósito basta con señalar que el hecho de que se sirviesen de con-
cepciones artísticas anteriores, tomadas de donde fuere, es otra cons-
tante del cosmopolitismo hispanoamericano: juzga éste, y en esto 
consistirá su universalismo, que todas las manifestaciones artísticas y 
culturales le pertenecen, y de ellas se vale y las utiliza a su gusto. Hace 
suya cualquier tradición, no sólo la propia —ni siquiera, esencialmen-
te, la propia. ¿Cómo, de no haber sido así, hubiera podido ponerse al 
día la literatura hispanoamericana? La tendencia extranjerizante del 
modernismo es más bien la expresión de su cosmopolitismo, de su fle-
xibilidad para absorber lo extraño sin dejar por eso de ser él mismo.

La originalidad de los pueblos y de los individuos —ha escrito a este 
respecto Federico de Onís— se da en los momentos de máxima comu-
nicación con los demás; lo cual explica que el movimiento modernista 

20  Cf. P. Salinas, op. cit., p. 16.
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sea un movimiento universal al que la cultura hispánica —hispanoa-
mericana y española— le imprimió su propio carácter (como ocurrió 
también, en el caso concreto de España, durante el Renacimiento).21

Con el modernismo —señala De Onís— Hispanoamérica se incor-
pora y España se reincorpora a la literatura europea y universal, al-
canzando aquélla, al propio tiempo, la plena independencia literaria, 
y recobrando —así el pueblo hispanoamericano como el español— la 
confianza en su dignidad y el orgullo de su puesto en el mundo.

Evidentemente esta fusión cultural de los pueblos hispánicos só-
lo fue posible porque previamente se había satisfecho una condición 
inexcusable: el fin del poder político español en América.

Bernardo Gicovate también se pronuncia respecto del extranjeris-
mo de los modernistas hispanoamericanos y de la deuda contraída 
por España con ellos.22 Los modernistas no se limitaron, como quie-
re Salinas, a proporcionarles un nuevo idioma poético a los escrito-
res del 98, sino que sacaron a España de algo existente en el mundo 
español desde el romanticismo: la aceptación resignada del presen-
te y de sus males producida por una hipertrofia de humildad ante el 
pasado. Eso explica que los innovadores sean extranjerizantes: quie-
nes pretendieron romper con la tradición fueron finalmente los que 
consiguieron enriquecerla, cosa que no podían hacer los seguidores 
reverentes de dicha tradición. El cosmopolitismo era, pues, así para 
España como para Hispanoamérica, una necesidad vital.

Los hispanoamericanos llevan a cabo el ideal de Martí: conocer di-
versas literaturas para librarse de la tiranía de algunas de ellas.

El propio Gicovate señala, en otro ensayo, que no basta con indicar la 
tendencia cosmopolita en el modernismo, sino que es necesario reali-
zar una serie de estudios encaminados a establecer el alcance y la varie-
dad de las influencias extanjeras y su función en la novedad expresiva.23

21  Cf. F. de Onís,”Sobre el concepto...”, en H. Castillo, op. cit., p. 34.
22  Cf. B. Gicovare, “Antes del modernismo”, en H. Castillo, op. cit., p. 191.
23  Cf. B. Gicovate, “El modernismo...”, en H. Castillo, op. cit., p. 206.
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Romanticismo, parnasianismo, simbolismo

Como el modernismo es un movimiento sincrético, nada tiene de par-
ticular que coexistan incluso en la obra de un mismo autor, tendencias 
literarias que en Europa fueron sucesivas e incluso antagónicas. En la 
época modernista caben gran diversidad de escuelas: realismo, natu-
ralismo, parnasianismo, simbolismo... En los escritores se producen 
todas las mezclas posibles, aunque suele haber en cada uno de ellos 
una tendencia predominante. Integran el modernismo, como quiere 
De Onís, una superposición de épocas y escuelas que conviven armó-
nicamente en una unidad donde están vivos y presentes todos los va-
lores humanos del pasado.

Por su parte, Gullón ha dicho acerca del modernismo que el roman-
ticismo alienta en su entraña mientras la superficie se moderniza.24 Y 
es verdad: aunque el modernismo se preocupa, y muy seriamente, por 
la forma —en todo modernista se manifiesta la voluntad de estilo—, su 
diversidad de formas métricas y técnicas, sus innovaciones responden 
a un modo de sentir la vida que no es otro que el propio del romanticis-
mo. Eso explica la unión de ambas épocas.

Resumo ahora en cinco apartados, siguiendo a Gullón25 y Podestá,26 
la huella del romanticismo en el modernismo:

Primero. Voluntad de idealismo. El idealismo es el eje de los mo-
dernistas; en Martí, el idealismo se mezcla con el compromiso concre-
to del revolucionario.

Segundo. Rechazan el presente y se evaden. La evasión idealiza-
dora presenta dos vertientes principales: el indigenismo —evocación 
distanciadora en la lejanía cultural— y el exotismo —evocación dis-
tanciadora en la lejanía espacial.

Al igual que durante el romanticismo, el indigenismo modernista 
consistió en idealizar el pasado precolombino sólo conocido de ma-
nera relativa y glorificado artificialmente; el exotismo —también de 

24  Cf. R. Gullón, op. cit., p. 14.
25  Ibid., pp. 14-17.
26  Cf. B. Podestá, op. cit., pp. 229-231.
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raigambre romántica— procriró buscar la belleza en lo diferente: 
chinoserías y japonerías, por ejemplo. Octavio Paz ha señalado que 
el exotismo, tocado por la actualidad, se funde en un presente instan-
táneo: se vuelve presencia.27

Otra forma de evadirse y, al propio tiempo, de repudiar el presente 
se manifiesta mediante el suicidio, el desarraigo, la droga, el sexo...

Tercero. El héroe modernista es el redentor que se halla a punto de 
ser corrompido por la sociedad y sus males, cosa que también le ocu-
rre al héroe romántico. El héroe romántico es don Juan; el modernis-
ta, el poeta —reflejo de Dios, pues es capaz, como Él, de crear, palabra 
que tiene para los modernistas una connotación sagrada.

Cuarto. El liberalismo romántico fue una tradición continuada por 
los modernistas. ¿Qué implicaba el liberalismo? Tolerancia, respeto, 
convivencia. Es el ismo de la libertad proyectado sobre todas las mani-
festaciones de la vida humana que armoniza con el de una modernidad 
cuyo acento recaía sobre el derecho de discrepar. Los modernistas, se-
ñalan Gullón y Podestá, debieron haber aceptado el liberalismo en 
cuanto significa tolerancia, respeto, convivencia, pero hubieran debi-
do rechazarlo como filosofía, pues prohíja el capitalismo como hecho 
histórico y como sistema económico.

Quinto. Si el mal de siglo romántico es el tedio, el de la época mo-
dernista es la angustia. Románticos y modernistas son, además, sub-
jetivistas e individualistas. También comparten el odio a la mediocri-
dad y la chabacanería, la vulgaridad y la mezquindad, la hipocresía y 
la crueldad de la moral burguesa.

Luis Monguió afirma que la crítica del modernismo —en este en-
sayo sólo maneja textos publicados entre 1888 y 1937— coincide en 
señalar como una de sus características la imitación de los modelos 
franceses —concretamente, parnasianisruo y simbolismo— que puso 
al alcance de sus cultivadores nuevos procedimientos, un ritmo nuevo 
en la poesía, distinto del tradicional, e incluso propio de cada uno de 
ellos, su ritmo interior.28

27  Cf. O. Paz, op. cit., p. 19.
28  Cf. L. Monguió, “Sobre la caracterización...”, en H. Castillo, op. cit., pp. 18-19.
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Ello significó, en cierto modo, el cultivo del “arte por el arte mis-
mo”, es decir, de la voluntad de estilo, que consistía en eliminar lo 
vulgar y en buscar y defender la belleza.

Al intentar Pedro Salinas establecer las diferencias entre moder-
nismo y 98, expresa la idea de que el modernismo es ante todo una 
trasformación del lenguaje poético y una manera —nueva— de concebir 
la poesía, y que en consecuencia sus componentes son esteticistas. Por 
lo contrario, agrega, los escritores del 98 buscan verdades —al revés 
de los modernistas que sólo buscan bellezas—, son intelectuales, más 
que juglares de vocablos.29 Para Salinas, pues, los modernistas no son 
otra cosa que meros juglares de vocablos.

Literatura, la modernista, de los sentidos, agrega Salinas en el mis-
mo ensayo. Literatura llena de atractivos sensuales, deslumbradora 
de cromatismo. Literatura extrovertida: lo poco que tiene de lirismo 
subjetivo y doliente es un arrastre del romanticismo, la postrera me-
tamorfosis de lo elegíaco romántico y no lo específicamente moder-
nista. Este argumento —tan discutible— de Salinas se cae por tierra 
si aceptamos que el modernismo es un arte épocal y sincrético; si en 
efecto lo es, ¿quién puede señalar qué es lo específicamente moder-
nista?

Acaso la extroversión característica de esta poesía sea una conse-
cuencia —habla Salinas— del apetito de los sentidos por la posesión 
de la belleza y sus formas externas, y del cargamento de conceptos de 
cultura histórica, por lo general bastante superficiales.

Esto es, la poesía modernista es más una poesía de cultura —aun-
que superficial— que de experiencia; todo lo contrario ocurre con la 
obra poética de los componentes de la Generación del 98.

En suma, incluso aquello que los modernistas aportaron a los del 
98 —un nuevo idioma poético, según Salinas, y también, agregaría 
yo, un acercamiento a la cultura europea de que tan urgidos se halla-
ban— es deleznable y vano. Darío es, en última instancia, don Carnal, 
y el 98 doña Cuaresma.

29  Cf. P. Salinas, op. cit., p. 13.
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Muy lejos me llevaría rebatir los conceptos de Salinas, quien, por 
otra parte, y aunque en este ensayo no lo parezca, es uno de los me-
jores críticos españoles contemporáneos. Me limitaré a señalar que 
cuando el poeta emplea concepciones artísticas anteriores —escul-
tura helénica, retratos renacentistas, fiestas galantes de la Francia 
versallesca, etcétera— lo hace partiendo de su experiencia directa: se 
trata de una reacción frente a la obra ajena que le sirve de estímulo 
para la propia. Es también una huida de la vida sórdida y vulgar que 
le rodea. ¿No es acaso la necesidad de evasión una experiencia direc-
ta? Por otra parte, ese carácter extrovertido del modernismo resulta 
válido si nos limitamos a leer la poesía de los rubendarianos, plaga de 
que abominaron los auténticos modernistas —entre otros, el propio 
Rubén Darío, cuyo concepto de poesía viene aquí como anillo al dedo: 
cree en el “arte por el arte mismo”, pero cree también en una poesía 
que fuera clamor continental; esto es, funde los principios de desinte-
rés estético y de utilidad pública. El arte de Darío, y de otros muchos 
modernistas, es una armonía de caprichos.

Quien en verdad puso el dedo en la llaga por lo que se refiere a 
la influencia francesa en la literatura modernista (a la que se acusó, 
entre otros feos delitos, de afrancesada) es Federico de Onís. El afran-
cesamiento, dice, es el carácter más aparente de la época, y signifi-
có, paradójicamente, la liberación de la influencia francesa por ser la 
Francia de entonces escuela o impulso de extranjerización.30

Edmundo García Girón alude a la deuda contraída por los moder-
nistas con los parnasianos y los simbolistas: gracias a los primeros, 
incorporan a su obra delicados matices que antes parecían no existir; 
merced a los segundos, crean todo un mundo de sinestesias: ven lo 
olfativo, escuchan lo visual, gustan de lo auditivo.31

Por lo que hace a la llegada del simbolismo francés a Hispanoamé-
rica, Manuel Pedro González califica de inexacta la afirmación de Da-
río en el sentido de que fue él quien lo trajo, pues los primeros ar-

30  Cf. F. de Onís, “Sobre el concepto...”, en H. Castillo, op. cit., p. 39.
31  Cf. Edmundo García Girón, “El modernismo como evasión cultural”, en H. Casti-

llo, op. cit., p. 81.
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tículos de Rubén acerca de esta escuela aparecieron en La Nación de 
Buenos Aires en 1893, mientras que Martí aplicaba la teoría y los pro-
cedimientos simbolistas en su obra desde 1875.32

González señala enseguida la condición ecléctica de Martí —de 
hecho, insisto, ese atributo es propio de todos los modernistas—: el 
revolucionario cubano comparte con los parnasianos su concepción 
plástica del estilo: el escritor ha de pintar como el pintor, y con los 
simbolistas su aprecio por la musicalidad del verso. En Símbolo y color 
de la poesía de José Martí, Schulman estudia las abundantes sinestesias 
que aparecen en la poesía del cubano, resultado, fundamentalmente, 
de la influencia simbolista francesa.

La escuela parnasiana afirmaba que su principal objetivo era la for-
ma impecable, bella, y que para conseguir una poesía de suma tersu-
ra era indispensable superar el sentimentalismo mediante el orden 
y el rigor, apartándola de cuanto pudiera turbarla: personalidad, in-
timidad, misterio. Era preciso alcanzar, costase lo que costase, la ob-
jetividad: “cuanto más impersonal más humano”, decía Heredia. Los 
modernistas —opina Gullón— comparten con los parnasianos su vo-
luntad de estilo; con todo, el cuidado y la modernización de la forma 
no coartó su impulso pasional: los modernistas vivieron en olor de 
melancolía. Esto es, pese a las innovaciones formales se mantuvieron 
siempre dentro del romanticismo; el modernismo es, entre otras mu-
chas cosas, un neorromanticismo.

En consecuencia, su esteticismo, su amor a la perfección en modo 
alguno los alejó de la vida. Incluso poetas a quienes tradicionalmente 
se ha juzgado menos comprometidos, y más preocupados por la for-
ma, revelan que no se hallan desligados de la realidad social, que no 
son indiferentes a ella.

Reléase, por ejemplo, el Diario de un poeta recién casado de Juan Ra-
món Jiménez, o algunos de los primeros cuentos de Darío, tan escapis-
tas en apariencia, pero tan comprometidos en el fondo, como los que 
llevan por título “El fardo”, “El rey burgués” y “La canción del oro”, y se 
comprobará la exactitud del aserto. Lo que ocurrió fue que los rebeldes 

32  Cf. M. P. González, “En tomo a la iniciación...”, en H. Castillo, op. cit., p. 213.
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contra la ola materialista de la época alzaron la bandera de la belleza 
pura. La estética de los modernistas estaba estrechamente vinculada 
con su ética. En varios modernistas, señala Paz, coincide el radicalis-
mo político con las posiciones estéticas más extremas: Martí, Manuel 
González Prada, Leopoldo Lugones...

Todo esto viene a probar que un fenómeno tan vasto y complejo 
como el modernismo no puede ser reducido a esquemas rígidos: se 
trata, como quiere Gullón, de una conjunción de diversidades regida 
por signos complementarios.

Luis Cernuda, excelente poeta y crítico tan agudo como iconoclas-
ta, niega que se pueda identificar al simbolismo con el modernismo. 
El modernismo, sostiene, parte del romanticismo francés, pasa por lo 
parnasiano, pero se detiene precisamente donde empieza el simbolis-
mo.33 Independientemente de que resultaría fácil citar obras de varios 
modernistas que probarían lo contrario —y en primer término un ele-
vado número de las realizadas por Martí—, quizá baste con señalar, 
como lo hace Octavio Paz,34 que es evidente que la segunda genera-
ción modernista —Lugones, Herrera y Reissig, López Velarde, entre 
otros— agrega a las maneras parnasianas las simbolistas, con lo cual 
la tesis del desconocimiento de parte de los modernistas de los mejo-
res poetas franceses —Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud— que plantea 
Cernuda, se derrumba.

Cernuda, por otra parte, sostiene la idea de la común ambición 
esteticista de los modernistas hispanoamericanos y de los escritores 
del 98, y prueba, contra la opinión de Salinas, que también éstos se 
valieron para su propia creación de la materia expresada por otros, 
a saber, pintura, música, poesía, escultura y novela : “Un hidalgo”, de 
Azorín, está inspirado en el escudero de El Lazarillo; el poema “El Cris-
to de Velázquez”, de Unamuno, en el cuadro del mismo título.

33  Cf. Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, p. 80.
34  Cf. O. Paz, op. cit., p. 17.
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La tradición española

Señalaba hace un momento, con Monguió,35 que la literatura espa-
ñola ya no era un modelo deseable en la segunda mitad del siglo xix. 
Esto no significa, con todo, que la tradición española dejase de mani-
festarse en la literatura modernista. Es sabido que Darío —y se trata 
de conocido ejemplo— funde las nuevas adquisiciones intelectuales 
y las nuevas técnicas extranjeras con la vieja tradición española. De lo 
que reniegan los modernistas —y los noventayochistas— no es de la tra-
dición española, sino de la literatura que se escribía en España a fines 
de la centuria pasada. Unos y otros se hallan insatisfechos con el es-
tado de la literatura de la época, con las normas estéticas imperantes. 
Desean un cambio, aunque, de hecho, aún no saben con certeza en 
qué habría éste de consistir. Y cabe preguntarse, ¿estaban absoluta-
mente en lo justo al asumir tal actitud?, ¿era, en efecto, tan repulsiva 
e indigna de codearse con la de ellos la escritura de Bécquer, Leopoldo 
Alas, Valera, Galdós? Lo que resulta evidente es que la literatura es-
pañola de aquel entonces presentaba en muchos de sus autores más 
representativos —Núñez de Arce, Campoamor— defectos que a mo-
dernistas y noventayochistas les resultaban odiosos: el verbalismo, 
los lugares comunes, el anquilosamiento...

Los textos críticos que pueden aducirse para probar la deuda de los 
modernistas con la literatura española tradicional son abundantes; lo 
son mucho menos aquellos que demuestran que la literatura española 
inmediata dejó en su obra considerable huella. Y entre ellos conviene 
destacar los escritos por Gicovate36 y Gullón37 acerca de Campoamor y 
de Bécquer.

Los modernistas ven en la filosofía negativa y burguesa de Cam-
poamor el tedio que llevan dentro; por otra parte, es probable que el 
prosaísmo del autor de las Doloras se prolongue no sólo en la poesía 
de un famoso noventayochista —Antonio Machado—, sino también en 

35  Cf. L. Monguió, “Sobre la caracterización...”, en H. Castillo, op. cit., pp. 19-22.
36  Cf. B. Gicovate, “Antes del modernismo”, en H. Castillo, op. cit., pp. 193-201.
37  Cf. R. Gullón, op. cit., pp. 15-16.
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la de un miembro de la Generación del 27 —Pedro Salinas. Los dos 
críticos que han revalorado recientemente la obra de Campoamor 
son Luis Cernuda y Vicente Gaos, quienes señalan entre otras cosas 
la coincidencia de ciertos procedimientos estilísticos empleados por 
él y los utilizados por T. S. Eliot. En suma: los modernistas aprenden 
leyendo a Campoamor a emplear lo prosaico con propósito estético.38

Los modernistas le deben a Bécquer —asienta Gicovate— el ideal 
romántico-simbolista de trasformar en música y color las palabras. Lo 
cromático y musical no sólo es de procedencia parnasiana o simbolis-
ta, sino también becqueriana. Bécquer está, en ese sentido, dentro de 
la tradición española de san Juan de la Cruz.

Según Gicovate —que acepta la influencia simbolista francesa, in-
cluso en los primeros modernistas—, aunque en Silva y Dario actúe el 
programa sinestésico de Baudelaire y Verlaine, son las palabras senci-
llas de Bécquer las que han preparado el terreno y las que ofrecen el 
hilo conductor dentro de la tradición.

Bécquer es también guía de la iniciación modernista porque es un 
poeta consciente, intelectual, casi filosófico; porque es un renovador 
estilístico; porque, en fin, es el poeta del ensueño y de la realidad ex-
trasensórea.

A lo dicho por Gicovate conviene agregar lo que asienta Gullón: 
es simbolista Becquer —como lo son Rosalía de Castro y José Martí— 
porque interioriza la poesía, al igual que lo harán más tarde los sim-
bolistas franceses.

Y al hablar del papel liberador y desviador que desempeña simul-
táneamente Rubén Darío cuando lleva —personalmente— el moder-
nismo a España —hecho que Max Henríquez Ureña llama el regreso 
de los galeones y Enrique Díez-Canedo la influencia de retorno—, Gu-
llón vuelve a mencionar a Bécquer: liberador, porque coloca a los es-
pañoles en la buena vía, los aleja de la huera solemnidad de Núnez de 
Arce, e impulsa las renovaciones literarias; desviador, porque Darío 
se interpuso durante algún tiempo entre los jóvenes y los poetas de 

38  Cf. L. Cernuda, op. cit., pp. 29-41; Vicente Gaos, La poética de Campoamor.
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treinta años atrás que fueron verdaderos adelantados en la trasfor-
mación: Bécquer y Rosalía de Castro.

Y es el propio Gullón, quien ha subrayado la deuda de los moder-
nistas con la literatura tradicional española. Trascribo el párrafo pues 
no tiene desperdicio:

Es curioso que, al tratar de los orígenes del modernismo, se haya insis-
tido tanto en las influencias francesas y suela omitirse, o cuando me-
nos soslayarse, cuanto hubo en él de retomo a nuestra poesía (nuestra: 
de los hispanoamericanos tanto como de los españoles) de los siglos 
medios, y no sólo por la readaptación de añejas formas estróficas a la 
sensibilidad novecentista, sino por la inclinación a lo sencillo y prima-
veral en que Martí, Machado, el mejor Juan Ramón, coincidieron con 
Berceo y los líricos medievales, más cercanos a ellos, tal vez, que los 
grandes creadores del Siglo de Oro. Junto al abate y el vizconde, junto 
a la artificiosa risa de Eulalia, la imagen natural de doña Endrina y el 
radiante paisaje del abril castellano.39

39  R. Gullón, op. cit., p. 41.
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Pedro Henríquez Ureña y las letras en México

Primera estancia (1906-1914)

Pedro Henríquez Ureña desembarca en Veracruz el 7 de enero 
de 1906; en mayo se traslada al altiplano y fija ahí su residencia 
hasta abril de 1914, “con una ausencia de varios meses, que pasó  

en Cuba y Santo Domingo del 16 de marzo al 22 de junio de 1911”.1

Esos años fueron, en México, terribles: cae Porfirio Díaz; son ase-
sinados, obedeciendo órdenes de Victoriano Huerta, Madero y Pino 
Suárez; los marines toman —a sangre y fuego— Veracruz...

¿Qué hace en México, durante ese lapso? Termina la carrera de le-
yes poco antes de irse; “sin esperar el diploma de abogado (encarga 
que lo reciba a uno de sus mejores discípulos: Antonio Castro Leal), se 
marcha a Cuba”.2

Se incorpora al cuerpo de redacción de la revista Savia Moderna, 
fundada en 1906 por Alfonso Cravioto “con el objeto de atraer a todos 
aquellos intelectuales que representaban las principales tendencias 
filosóficas y literarias de la época”.3 Ahí —en las oficinas de Savia Mo- 
derna— traba amistad con Alfonso Reyes, Luis Castillo Ledón, Antonio 
Caso, José Vasconcelos, Jesús T. Acevedo, Diego Rivera, Rafael López, 
Eduardo Colín y Ricardo Gómez Robelo.

Reyes reconoce como decisiva la influencia que en los más de ellos 
ejerció el dominicano, aun siendo director del grupo —por su elo-
cuencia, su claridad mental, su naturaleza irresistible— Antonio Caso; 
y añade que era “de todos, el único escritor formado, aunque no el de 

1 Alfredo A. Roggiano, Pedro Henriquez Ureña en los Estados Unidos , p. XXXIV.
2 Idem.
3 Luis Leal, “Pedro Henríquez Ureña en México”, en Revista Iberoamericana, vol. XXI, 

núm. 41-42, p. 120.
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más años. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo 
espirituales como los que él provocó”.4

Lee —Henríquez Ureña— en compañía de Acevedo, Caso, Reyes y 
Vasconcelos a los clásicos y filósofos griegos, especialmente a Platón. 
Resultado de esas lecturas: la tragedia El nacimiento de Dionisos, su ver-
sión castellana de los Estudios griegos de Walter Pater, su actitud —en 
materia pedagógica-socrática.

La pasión por la cultura griega y el odio al positivismo constitu-
ye el puente que une a temperamentos tan disímiles como —es un 
ejemplo— los de Vasconcelos, Reyes y Caso. (Henríquez Ureña alude 
a ello en varios trabajos: “La cultura de las humanidades”, “La moda 
griega”, “El espíritu platónico”). Con todo, y a propósito del escritor 
dominicano, dirá uno de sus discípulos:

Pese a sus lecturas clásicas y a su admiración juvenil por la antigüedad 
helénica, su inteligencia no era la de un humanista tradicional, sino 
más bien la de un ilustrado del siglo XVIII. Tenía demasiados intereses 
puestos en la realidad presente; estaba vuelto hacia el futuro, más que 
hacia el pasado. Y creía, como los hombres de la Ilustración, en el pro-
greso moral, en la educación y en la ciencia.5

El papel que desempeña Henríquez Ureña en México en materia 
filosófica ha sido certeramente resumido por Sánchez Reulet:

Don Pedro fue el primero que en nuestra América expuso las ideas de 
William James, cuando apenas comenzaban a conocerse en Europa; y 
uno de los primeros que señaló los elementos pragmatistas del pensa 
miento de Nietzsche. Fue también el primero que en nuestros países 
hizo una crítica a fondo, comprensiva y superadora, del positivismo, 
cuyo imperio dogmático se había extendido por más de cuarenta años 
a todos los niveles de la vida intelectual hispanoamericana. Con mo-
tivo del ciclo de conferencias que sobre el positivismo venía pronun
ciando Antonio Caso en la Escuela Nacional Preparatoria de México, en 

4 Idem.
5 Aníbal Sánchez Reulet, “Pensamiento y mensaje en Pedro Henríquez Ureña”, en 

Revista Iberoamericana, vol. XXI, núm. 41-42, p. 64.
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1909, don Pedro publicó dos artículos en los que colocaba aquel movi-
miento dentro de su verdadero marco histórico, como una corriente 
de pensamiento que pertenecía ya al pasado.6

Por fin, el 20 de marzo de 1908, Justo Sierra había condenado el 
positivismo oficial en famoso discurso.

Pedro Henríquez Ureña influye decisivamente en la constitución 
de la Sociedad de Conferencias, de la que poco después —el 28 de oc-
tubre de 1909— surgirá el Ateneo de la Juventud, del que se convierte 
en verdadero animador y aglutinador de voluntades.

Pero infortunadamente en 1913 el grupo ateneísta comienza a dis-
persarse: Alfonso Reyes marcha a España, Vasconcelos y Martín Luis 
Guzmán se incorporan a las huestes revolucionarias del norte del 
país. Torri, Caso, Henríquez Ureña... siguen en la capital, pero las ac-
tividades del Ateneo son muy reducidas: de hecho, Caso y Henríquez 
Ureña se limitan a organizar, con don Francisco Gamoneda, una se-
rie de conferencias en la Librería General. El 6 de diciembre de 1913, 
el maestro dominicano dicta ahí su célebre conferencia acerca de la 
mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcón. Compila y redacta —junto con 
Luis G. Urbina y Nicolás Rangel— la Antología del Centenario, el más se-
rio esfuerzo historiográfico respecto de la literatura mexicana reali-
zado hasta la fecha.7

Escribe en 1913 “Traducciones y paráfrasis en la literatura mexica-
na de la época de la Independencia (1800-1821)”,8 y elabora una im-
portante “Bibliografía de sor Juana Inés de la Cruz” que aparece en la 
Revue Hispanique, en 1917.

6 Ibid., p. 62.
7 He aquí su contribución al propósito común: “Antología del Centenario. Estudio 

documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Independencia. 
Compilado bajo la dirección de justo Sierra por Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña  
y Nicolás Rangel”. (Emma Susana Speratti Piñero, “Crono-bibliografía de don Pedro 
Henríquez Ureña”, en Pedro Henríquez Ureña, Obra critica, p. 764).

Alfonso Reyes escribió una buena reseña acerca del primer torno de la Antología del 
Centenario en el t. i. de sus Obras completas, pp. 277-282.

8 Cf. P. Henríquez Ureña, “Traducciones y páráfrasis en la literatura de la época de 
Independencia (1800-1821)”, en Anales del Nuevo Museo Nacional de Arqueología, Historia 
y Etnografía, núm. v, pp. 51-63.
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Paralela a todas estas actividades, desempeña con notable éxito 
otra: la de profesor. Lo es —nos dice julio Jiménez Rueda— de Litera-
tura castellana en la Escuela Nacional Preparatoria en 1913:

En la cátedra de Henríquez Ureña no sólo se aprendía a conocer a los 
autores españoles, sino también a investigar. Se adquiría una disciplina 
intelectual que ha servido de mucho a los que después se han dedicado 
al cultivo de las disciplinas literarias. No era un brillante expositor, no 
tenía la elocuencia de don Antonio Caso por ejemplo pero sí sabía en-
contrar la vocación de sus discípulos y la sabía encauzar. Era un buen 
partero de almas como quería Sócrates para los maestros. Formó un 
grupo importante de discípulos. De entre ellos surgió una publicación 
que hasta ahora se consulta con provecho: Las cien mejores poesías de la 
literatura mexicana reunidas por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint 
y Alberto Vázquez del Mercado.9

Cuando en 1910 Justo Sierra reabre la Universidad de México, so-
licita el concurso de los ateneístas para fundar la Escuela de Altos 
Estudios. Pedro Henríquez Ureña formará parte del plantel, al igual 
que Caso, Vasconcelos, Reyes, González Peña, Torri... llega a tener a su 
cargo las cátedras de Literatura castellana y Literatura comparada (o, 
según el crítico Luis Leal, Literatura inglesa).

Cooperó con Nemesio García Naranjo, ministro de Educación de 
Victoriano Huerta, en la reforma de los planes de estudio en la Escue-
la Nacional Preparatoria, resultado: quedan incorporados al bachille- 
rato los cursos de Filosofía y Artes proscritos desde la entronización 
del positivismo en la pedagogía mexicana.

También desempeña una cátedra en la Escuela Comercial Superior 
de México en 1911.

9 Julio Jiménez Rueda, “Pedro Henríquez Ureña profesor en México”, en Revista  
Iberoamericana, vol. xxi, núm. 41-42, pp. 135-136.
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Segunda estancia (1921-1924)

Al ser asesinado, en Tlaxcalantongo, Venustiano Carranza, ocupa la 
Presidencia —de 1920 a 1924— Álvaro Obregón, quien nombra minis-
tro de Educación a José Vasconcelos, quien, al año siguiente, llama a 
Henríquez Ureña para que dirija la Escuela de Verano de la Facultad 
de Filosofía y Letras.

De 1914 a 1920, esto es, durante su ausencia de México, Henríquez 
Ureña estuvo algún tiempo en Cuba, de donde se trasladó a Washing-
ton como corresponsal del Heraldo de Cuba; de ahí pasó, como profesor 
y estudiante, a la Universidad de Minesota, donde obtuvo los títulos 
de maestro de Artes y de doctor en Filosofía; marchó por breve lap- 
so a España, regresando a la Universidad de Minesota, dirigiéndose 
poco después a México.

En la Escuela de Verano se rodea de un profesorado capaz y entu- 
siasta. Al propio tiempo, tiene a su cargo en la Facultad de Filosofía y 
Letras un seminario de Literatura española y un curso de Literatura 
comparada.

Insta a Vasconcelos a que la Universidad de México edite no sólo 
a los clásicos griegos, como dice Luis Leal, sino también a Tolstoi, Ro- 
lland, Plutarco y Goethe.

Dirige, junto con otros, la revista México Moderno.
En 1923 se traslada a Puebla para ocupar la dirección de Educación 

Pública del Estado. Pero los tiempos son difíciles. Ha surgido la rebe-
lión delahuertista: Adolfo de la Huerta, ministro de Obregón, ha visto 
preterida por éste su candidatura presidencial en favor de la de Plu-
tarco Elías Calles. Aburrido quizás de ciertas pequeñas intrigas en su 
contra —el único que dice algo al respecto es Alfonso Reyes—, Hen-
ríquez Ureña abandona definitivamente el país en 1924, yéndose a 
Argentina, donde realizaría hasta su muerte —1946— parecida labor 
a la de México: servir cátedras en las universidades de Buenos Aires 
y La Plata, dirigir alguna colección de la Editorial Losada —de la que 
fue accionista—, investigar para el Instituto de Filología dirigido por 
Amado Alonso, leer, escribir...
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Pero su interés por todas las manifestaciones culturales de México 
no lo abandonó jamás. Ahí, en Argentina, escribe, entre otros traba- 
jos, “La Revolución y la cultura en México”, “Datos para el habla po-
pular de México” y las bibliografías y la introducción al libro El español  
en México, los Estados Unidos y la América Central (Buenos Aires, 1938).

Ensayos críticos (1905)

Antes de llegar a México, Henríquez Ureña había publicado en La Ha-
bana (1905) sus Ensayos críticos.10

Las referencias que en ellos pueden hallarse a la literatura mexica-
na no abundan.

Así, en su estudio “El modernismo en la poesía cubana”, alude a 
Salvador Díaz Mirón, “cuyo cerebro ardoroso diríase un remedo de los 
volcanes de su país”, como precursor de los “poetas que vendrán”, de 
aquellos “en quienes cante toda el alma de nuestra raza y de nuestra 
naturaleza”, pues si bien reconoce que del modernismo hispanoame-
ricano (a diferencia del otro, del francés) no queda excluido “ningún 
elemento genuinamente humano”, proliferan en él “los devaneos 
exóticos y místicos”.11

Menciona a Casal y a Martí como iniciadores del modernismo en 
la poesía americana, “copartícipes en esa gloria con Rubén Darío y 
Gutiérrez Nájera”; no tiene por modernista a Silva, o acaso aún no 
conociese su obra; cita, en cambio, a un precursor de esa tendencia 
epocal: Diego Vicente Tejera, autor —cubano— de un volumen de Vio-
letas —¿prejuanramonianas?

Y está en lo cierto cuando dice que Casal era “elegíaco por tempe-
ramento”, pero peca, más que de injusto, de apresurado al agregar 
que en cambio eran pesimistas “a ratos y por pose” Julio Flórez, Ner-
vo, Lugones y Tablada.

10 Estos ensayos fueron compilados en P. Henríquez Ureña, Obra critica, pp. 2-46.
11 P. Henríquez Ureña, “El modernismo en la poesía cubana”, en Obra crítica, pp. 

17-22. Vid. Raimundo Lida, “Cultura de Hispanoamérica”, en Letras hispánicas, p. 187.
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En “Ariel”12 considera a Rodó el “estilista más brillante —hoy— de  
la lengua castellana”, pese —añade— a cuatro grandes prosistas espa-
ñoles (Menéndez y Pelayo, Valera, Pardo Bazán y Pérez Galdós) y tres 
hispanoamericanos (Varona, Galván, Justo Sierra). (Omitió, entre los 
escritores citados en primer término, a Leopoldo Alas).

Y añade una nota que se antoja, a más de discutible, contradictoria:

Si he omitido mencionar los originales y brillantes estilistas del gru-
po juvenil de España —Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, 
Martínez Sierra y Gabriel Miró—, es porque han aparecido años des-
pués de haber iniciado los modernistas de América la renovación del 
lenguaje y porque en todos ellos hay innegable amaneramiento que los 
deja a distancia de la flexibilidad asombrosa y de la impecable sere-
nidad de Rodó.13

Horas de estudio (1910)

Casi todos los trabajos aquí reunidos fueron escritos en México y son 
de asunto mexicano.

No me referiré a los que figuran en la sección “Cuestiones filosófi-
cas”, aunque tales cuestiones atañan decididamente —decisivamente— 
a México: “El positivismo de Comte”, “El positivismo independiente”, 
ni tampoco a “Barreda” que aparece en “Varia”.

El volumen se inicia con dos textos reunidos bajo el título “Días 
alcióneos”.14

En el primero, dedicado a Antonio Caso y a Alfonso Reyes, alude el 
dominicano a los días que compartió con ellos en México; días lumi-
nosos, violetas, armónicos; días en que “anida el Alción, el ave legen-
daria, la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron los dioses el donde 
difundir tales beneficios en mitad de la estación brumosa”.15

12 P. Henríquez Ureña, “Ariel”, en Obra crítica, pp. 23-28.
13 P. Henríquez Ureña, “Notas a Ensayos críticos, en Obra crítica, p. 46.
14 P. Henríquez Ureña, “Días aldóneos”, en Obra crítica, p. 49.
15 Idem.
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En el segundo, consagrado a Leonor M. Feltz, habla de otros días 
similares a los mexicanos; días en que el de purado gusto de Leonor 
M. Feltz les guió, a Max y a él, y en la nativa Santo Domingo,

[...] al recorrer la poesía castellana de ambos mundos, el teatro espa
ñol desde los orígenes del romanticismo, la novela francesa, la obra de 
Tolstoi, la de D’Annunzio, los dramas de Hauptmann y de Sudermann, 
la literatura escandinava reciente, y, en especial, el teatro de Ibsen, cu
yo apasionado culto fue el alma de nuestras reuniones.16

En “José M. Gabriel y Galán” rompe Henríquez Ureña una lanza en 
favor de ese modesto poeta castellano.

Señala 1) la vuelta —de Gabriel y Galán— “a lo tradicional y a lo  
primario”; 2) la influencia —en su obra— de los poetas españoles del 
Siglo de Oro, y 3) la calca —en sus versos— de la “fabla de los campesi-
nos castellanos o extremeños”.17

Gabriel y Galán, que evita el influjo del seudoclasicismo del siglo 
xviii, al igual que el romanticismo del xix, es un clásico de nuestro 
tiempo —en opinión del maestro dominicano.

El punto en común entre el poeta salmantino y los modernistas no 
es otro qu e el encontrar ambos “enseñanza en el clasicismo español”. 
Aduce un ejemplo mexicano: los tercetos de la “Epístola a Justo Sie-
rra”, de Gutiérrez Nájera.

Mas —añade— las diferencias entre Gabriel y Galán y los modernis-
tas son obvias:

Pero estos poetas, cuyo temperamento es franca y sinceramente mo-
derno, solamente se apropian de la vieja poesía el modo de decir y el  
modo de sentir ciertos conceptos; mientras tanto, siguen sintiendo, 
pensando, observando, imaginando, inequívocamente, a la manera 
moderna. Gabriel y Galán, en cambio, era clásico por temperamento y 
por educación.18

16 Ibid., p. 51.
17 P. Henríquez Ureña, “José M. Gabriel y Galán”, en Obra crítica, p. 89.
18 Ibid., p. 86.
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Establece, por último, las semejanzas y diferencias entre Gabriel y 
Galán y Manuel José Othón, ambos poetas bucólicos y de clásica estirpe:

El poeta mexicano fue, como el castellano, adorador de la naturaleza y 
clásico en su filosofía y en su estilo. Poseía imaginación más rica y varia-
da y mayor dominio del verso; pero en su temperamento había mucho 
del hombre de ciudad: su amargura y su escepticismo lo denuncian. Su 
último grito desolado, “Idilio salvaje”, resonará eternamente en la lira 
de América con la misma fuerza con que en la lira de Francia repercute 
el eco de la formidable invocación de Baudelaire a la muerte.19

La referencia a Othón no viene a cuento: la interpola, creo, para 
serle grato al público, pues se trata de una conferencia dictada en Mé-
xico.

En “Literatura histórica (carta a Federico García Godoy, La Vega, Re-
pública Dominicana)” puede leerse un largo párrafo cuyas ideas eran 
más o menos operantes cuando el ensayo fue impreso —1910—, pero  
que luego rectificará el propio Henríquez Ureña en varios lugares: 
Las corrientes literarias en la América hispánica, Historia de la cultura en la 
América hispánica y Seis ensayos en busca de nuestra expresión:

Sobre nosotros pesa —y no debemos quejarnos de ello— una tradición 
europea, y nuestros más vigorosos esfuerzos tienden y tenderán du-
rante algún tiempo todavía a alcanzar el nivel del movimiento euro-
peo, que constantemente nos deja rezagados. Sólo cuando logremos 
dominar la técnica europea podremos explotar con éxito nuestros 
asuntos. Ya observó Rodenbach que los escritores de origen provincia-
no sólo saben sentir y describir la provincia después de haber vivido 
en la capital. Así, en nuestra América, solamente los que han conocido a 
fondo una técnica europea, como conoció Bello el arte virgiliano, como 
conocen Ricardo Palma y don Manuel de J. Galván la antigua prosa de Cas-
tilla, como conoció José Joaquín Pérez la lozana versificación del ro-
manticismo español, como conoce Zorrilla de San Martín la espiritual 
expresión de la escuela heiniana, han logrado darnos los parciales tra-

19 Ibid., p. 94.
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suntos que poseemos de la vida o la tradición locales. El indigenismo 
de los años de 70 a 80 no fracasó precisamente por falta de técnica, 
pues a él se aplicaron casi siempre escritores de primera fila, sino por 
el escaso interés que despertó, porque la tradición indígena, con ser 
local, autóctona, no es nuestra verdadera tradición: aquí en México, 
por ejemplo, el pasado precolombino, no obstante su singular riqueza, 
nunca ha interesado gran cosa sino a los historiadores y arqueólogos: 
sólo ha inspirado una obra literaria de verdadera importancia, la ad-
mirable Rusticatio mexicana, del padre Landívar, guatemalteco del siglo 
xviii; y ésa está escrita en latín. El criollismo de última hora sí lleva 
trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre todo en la Argentina; 
y tanto más cuanto que no se trata de escuela artificial, sino de movi-
miento espontáneo, apoyado por el público.20

En el fondo, lo que aquí hace no es otra cosa que ampliar lo que 
escribiera en 1906 en “La leyenda de Rudel”:

Hemos llegado a la convicción de que la originalidad artística la alcan-
zaremos con la evolución de nuestra cultura y no mediante procedi-
mientos artificiales, como lo es el que quiere tomar como principales 
fuentes de nuestro arte la vida primitiva y la tradición lejana de una 
raza en vías de desaparecer por extinción o por absorción; y lo que nos 
urge es dominar la técnica que hemos aprendido de los europeos, y 
desarrollar ideas nuestras, surgidas en nuestro ambiente y de nuestra 
vida actual.21

Al desgaire, como quien no quiere la cosa, expone —mediante va-
rios ejemplos— su criterio respecto de la poesía de ocasión, de álbum 
en su estudio sobre el poeta dominicano “Gastón F. Deligne”:

¿Qué papel, si no el de vergonzosas en palado, pueden hacer allí com-
posiciones desmañadas y pueriles, como “En el día de San Francisco 
Xavier” y “Ciencia y arte”? ¿Qué papel, si no el de intrusas, como danza-

20 P. Henríquez Ureña,”literatura histórica (carta a Federico García Godoy, La Vega, 
República Dominicana)”, en Obra crítica, pp. 135-136.

21 P. Henríquez Ureña, “La leyenda de Rudel”, en Obra crítica, p. 168.
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rinas en academia científica, pueden representar las poesías de ocasión 
y de álbum? Sobradamente se ha dicho ya que la literatura de álbum y 
de galantería ocasional debe proscribirse de la ilustre compañía de las 
obras definitivas. Excepción, a su vez, cabe hacerla cuando se descubre 
joya de tan delicado artificio como la famosa “Primera página” de Gu-
tiérrez Nájera; excepción haría yo del delicioso “Canto nupcial” de 
Deligne, si no bastara a salvarlo el pertenecer a un género noble por 
su abolengo; excepciones, empero, que no justifican la intrusión de las 
cien frivolidades versificadas que afean la edición póstuma del Duque 
Job, ni de la docena de cortesías rimadas que suenan a discordia en 
Galaripsos como disonarían los epigramas de la Antología helénica inter-
calados entre las odas de Píndaro.22

Señala que en su obra —la de Deligne— las afinidades con Gutiérrez 
Nájera y con el primitivo Díaz Mirón se van borrando:

[...] en el transcurso de los diez años primeros de su vida literaria, sin 
que más tarde le atraiga ningún influjo astral, ni siquiera le arrastre 
la caudalosa corriente modernista [...] [En su nuevo estilo poético De 
ligne] se acerca un tanto a la fonna dlazmironiana de Lascas y de los 
Triunfos, que se conocen dispersos, sin que se le asemeje en el propósi-
to ni en muchos procedimientos secundarios.23

En la orilla , Mi España (1922)

Hay una breve alusión a Alfonso Reyes en “La antología de la ciudad” a 
propósito de una de las “artes” a la que éste fue muy aficionado: la gas-
tronomía. (En México fue codirector —¿o sólo colaborador?— de una 
buena revista titulada Suma gastronómica, y es autor de unas Memorias 
de bodega y cocina).

Y no diría yo más —cada quien puede ir haciendo su antología de 
las ciudades que conozca— si no reclamaran Azorín, que ha descrito los 
dulces de los pueblos, y Alfonso Reyes, que ha escrito versos al confitero 

22 P. Henríquez Ureña, “Gastón F. Deligne”, en Obra crítica, pp. 145-146.
23 Ibid., pp. 148-149.
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toledano, la mención de una de las artes menores: la dulcería. Cada ciu-
dad, así como tiene sus santos tutelares, dioses epónimos cuya sombra 
vaga todavía por las calles [...], tiene sus dulces.24

Su estudio “En torno al poeta Moreno Villa” —título inadecuado, 
pues a su condición de poeta apenas consagra dos páginas, concedién-
dole cuatro a comentar su libro de divulgación acerca de Velázquez, y  
una y media a hablarnos de las “clases literarias” (los excéntricos, los 
improvisadores, los aristócratas, etcétera)— nos interesa porque re-
vela una de sus preocupaciones capitales: el escritor —sostuvo siem-
pre— debe escribir bien.

Y en tal sentido arremete contra Moreno Villa, y, diez páginas 
antes, contra el musicólogo —español también; muerto en México— 
Adolfo Salazar:

Ahora[...] el poeta andaluz entrega al público su breve libro de divulga-
ción sobre Velázquez, perfecto como un libro francés. No precisamente 
en la forma: aquí y allí la expresión es descuidada e incompleta; y de 
cuando en cuando el autor se olvida de quitar los andamios: “pasamos 
ahora a tratar de...”; “no podemos detenernos en ...” Pero, en concisión 
y claridad de contenido, pocos libros conozco que satisfagan tanto.25

[...] No ocultaré [...] que el estilo de Salazar es lo único que en él me 
desazona. No tiene lima, y, desgraciadamente, a menudo no es claro. 
Lástima es, ya que la propaganda pierde así de su eficacia; y poco es 
fuerzo basta, con tal que sea sostenido, para alcanzar la claridad y la 
limpieza. Porque cualidades de estilo no faltan en la prosa de Salazar: 
tiene, especialmente, el don de las fórmulas epigramáticas.26

Ambas lecciones resultaron fructíferas: Moreno Villa hace gala de  
excelente prosa en su Vida en claro, y castizo y claro se muestra Adol-
fo Salazar en Cervantes y la música, único libro suyo que conozco.  

24 P. Henríquez Ureña, “La antología de la dudad”, en Obra crítica, pp. 201-202.
25 P. Henríquez Ureña, “El libro sobre Velázquez”, en Obra crítica, p. 215.
26 P. Henríquez Ureña,”Adolfo Salazar y la vida musical en España”, en Obra crítica, 

p. 205.
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Pero existen tres testimonios preciosos respecto de cómo se preocu-
paba Henríquez Ureña por los demás:

Luego lo vimos en la lntimidad. Nos llevó a su casa, nos enseñó a vi-
vir y a pensar, a oír música y a escribir cuentos, a leer los clásicos e 
informamos de las ciencias, a disfrutar de las literaturas modernas en 
sus lenguas originales, a conversar, a gustar de la pintura, a trabajar y 
apreciar el paisaje y la bondad.27

Y lo que aprendí de él, lo aprendí en el trato cotidiano, más que en la 
lectura de sus obras. Aprendí de él a tomar en serio el oficio de escri-
tor: bajo su implacable lápiz rojo fue cobrando forma mi prosa adoles-
cente. Aprendí de él, también, casi todo lo que sé de literatura.28

Si hubo un alma sincera, ésa es la suya. Era un testigo insobornable, y 
su trato era la piedra de toque,[...] Aceptaba la misión patética de en-
frentar consigo mismo a cada hombre [...] Los años atenuaron un tanto 
aquel despilfarro y aquella irresponsabilidad generosa, al irlo cercando 
entre los muros de las crecientes obligaciones.29

Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928)

El primero, “El descontento y la promesa”, gira en torno del problema 
de la expresión literaria de Hispanoamérica.

He aquí las ideas cardinales que contiene:
“La independencia literaria”. Antes de que se hubiese obtenido la 

emancipación política de Hispanoamérica, ya varios escritores pro-
clamaban la independencia cultural: Bello, Olmedo, Heredia, Hidalgo 
y Fernández de Lizardi —en sus novelas y campañas humanitarias y 
democráticas.

27 Enrique Anderson Imbert, “Tres notas sobre P.H.U.”, en Estudios sobre escritores de 
América, pp. 208-209.

28 A. Sánchez Reulet, op. cit., p. 61.
29 Alfonso Reyes, “Evocación de P.H.U.”, en Obras completas, t. xii, pp. 164 y 166.
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Tal actitud resultará reforzada por la primera generación román
tica.

El romanticismo duró, en opinión de Henríquez Ureña, demasiado, 
y sólo dejó “raros arbustos” y “dos copudos árboles, resistentes como 
ombúes: el Facundo y el Martín Fierro”.

Tras del romanticismo viene el modernismo, que si bien es cierto 
que “toma sus ejemplos de Europa[...] piensa en América”.30

Establece diferencias entre el Darío de Prosas profanas y el de Cantos 
de vida y esperanza, y ensalza a ambos.

Que el crítico dominicano volvía sobre sus pasos, se prueba a las 
claras en este texto de Anderson Imbert que, pese a su extensión, 
trascribo íntegro pues me parece un buen ejemplo de honestidad in-
telectual:

Durante la Séptima Conversación de la Organización de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de las Naciones, realizada en Buenos Aires, 
en septiembre de 1936, Henríquez Ureña presentó una comunicación 
sobre la América española y su originalidad, en la que ya se advierte 
una mayor estimación por el movimiento romántico:

“La larga época romántica, opulenta de esperanza, realizó pocas: 
quedan el Facundo, honda visión de nuestro drama político; los Recuer-
dos de provincia, reconstrucción del pasado que se desvanece; los Viajes 
de Sarmiento, genial en todo; la poesía de asuntos criollos, desde los 
cuadros geórgicos de Gutiérrez González hasta las gestas ásperamen-
te vigorosas de Martín Fierro; las miniaturas coloniales de Ricardo Pal-
ma; páginas magníficas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra, 
donde se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida en América. La 
época de Martí y de Darío es rica en perfecciones, señaladamente en 
poesía, con Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Othón, Nervo, Urbina, Casal, 
Silva, Herrera y Reissig. (Europa-América Latina, Buenos Aires, Comisión 
Argentina de Cooperación Intelectual, 1937, p. 187)”.

En 1940-1941 Henríquez Ureña dio en la Universidad de Harvard 
una serie de conferencias que, reelaboradas y aumentadas a lo largo 
de tres años, publicó en 1945 con el título de Literary currents in his-

30 P. Henríquez Ureña, “La independencia literaria”, en Obra crítica, p. 242.
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panic America. Allí, por primera vez, propuso una nueva periodología: 
estudió el romanticismo en dos generaciones, la que tiene como fondo 
político la anarquía, de 1830 a 1860, y la que escribe durante la orga-
nización constitucional, de 1860 a 1890; y al modernismo también lo 
matizó en una primera generación, de 1882 a 1896, de Martí, Casal, Gu- 
tiérrez Nájera, Silva y Darío, y en una segunda generación, de 1896 a 
1920, que es cuando surgen las tendencias de “vanguardia”.

No quiso, en ese libro, comparar entre sí las cuatro generaciones 
que presentaba, pero ya entonces tenía preferencias. En una carta en 
inglés que me envió el 27 de marzo de 1943 (‘’le escribo desde el tren”) 
me decía:

“Acabo de descubrir que las dos mejores generaciones en la litera
tura hispanoamericana son la segunda de los románticos y la primera 
de los modernistas. Los clasicistas del movimiento de independencia 
tienen tres figuras importantes: Bello, Olmedo y Heredia, y otras inte-
resantes, como Lizardi y Mier; la primera generación romántica cuenta 
con Sarmiento, y después de él —o, mejor, junto a él— no hay nada 
realmente grande, aunque tengamos a Avellaneda, excelente técnico 
que no llegó a convertirse en gran poeta, y a José Eusebio Caro, Julio 
Arboleda y Gregario Gutiérrez González, el poeta más original. Pero  
el segundo grupo de románticos (nacidos entre 1832 y 1849) incluye a 
Montalvo, González Prada, Hostos, Varona, Sierra, en verdad grandes 
prosistas, Ricardo Palma y Jorge Isaacs, excelentes en su campo limi
tado, José Hemández y Estanislao del Campo, los mejores gauchescos, 
Zorrilla de San Martín, el mejor poeta ‘indianista’, y aun otros autores  
tan interesantes como Mansilla. He sido injusto con este periodo en mi  
ensayo ‘El desconcierto y la promesa’ al decir que después de cincuen
ta años (1832-1882) sólo quedaban dos grandes árboles, el Facundo y 
el Martín Fierro. Es verdad que gran parte de la mejor obra de aquellos 
escritores de la segunda generación romántica se escribió después de  
1882. Evidentemente yo estaba pensando más bien en los poetas ro-
mánticos aunque mencioné Facundo. Hay otra generación, la primera 
de los modernistas, nacidos entre 1853 y 1875 (Zorrilla de San Martín 
nació en 1857, pero su actitud es la de los últimos románticos, si bien 
anunció el modernismo). Ahora predominan los poetas: Martí, Casal, 
Gutiérrez Nájera, Rodó, Othón, Díaz Mirón, Nervo, Silva, Darío, Lugo-
nes, González Martínez, Valencia. Pocos grandes prosistas: Martí, Gu-
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tiérrez Nájera, Rodó, Sanín Cano. La segunda generación modernista 
(Herrera y Reissig, Florenclo Sánchez, Fernández Moreno, Banchs, Al-
fonsina Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonso Reyes, 
los hermanos García Calderón et al.), tanto como la de los vanguardis-
tas (Güiraldes, Borges, Mallea, Neruda, Huidobro, Pellicer, Torres Bo-
det, Gorostiza, etcétera), me parecen inferiores a aquellos dos”.

Acaso por no considerarlos suficientemente objetivos no quiso in-
corporar estos juicios ni a Literary currents ni a Historia de la cultura. Pe-
ro, según se ha visto, en la obra póstuma declara la superioridad de la 
prosa de los románticos tardíos sobre la de los modernistas.31

“Tradición y rebelión”. Señala las distintas actitudes que puede 
asumir el escritor hispanoamericano: 1) la europeizante —modelo: 
Francia; Meca: París; 2) la hispanizante, y 3) la criollista cerrada.

Las tres actitudes resultarán, a la postre, benéficas.
“El problema del idioma”. El poeta, el escritor se expresa —y ten-

drá que seguir haciéndolo— en la lengua recibida de España. Imposi-
ble volver a las lenguas indígenas; y en cuanto a la creación de dia-
lectos, el habla gauchesca, que es, en Hispanoamérica, el que parece 
alejarse más del castellano, tiene menos diferencias con éste que el 
leonés o el aragonés.

“Las fórmulas del americanismo”. Por razones de espacio me limi-
to a enumerarlas: 1) la naturaleza, 2) el indio, 3) el criollo, y 4) la que 
ejemplifica Ricardo Palma, cuyo “precepto único es ceñirse siempre 
al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como en la novela y el 
drama, así en la crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa 
fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado en 
momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. En momen-
tos felices, recordémoslo”.32

“El afán europeizante”. Asume Henríquez Ureña respecto de él una 
actitud ecléctica: “Aceptemos francamente, como inevitable, la situa-
ción compleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción 
sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra 

31 E. Anderson Imbert, op. cit., p. 170.
32 P. Henríquez Ureña, “El afán europeizante”, en Obra crítica, p. 249.
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porción sustancial, aunque sólo fuese el marco, que recibimos de Es-
paña”.33

“La energía nativa”. El criollo puede estar tranquilo: pese a la in-
fluencia externa —europea— la energía nativa le dará un tinte origi-
nal en cuanto emprenda en materia artística.

“El ansia de perfección”. He aquí el único secreto o principio de la 
expresión:

[...] trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando has-
ta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de 
perfección. [Más adelante dirá que] Cuando se ha alcanzado la expre-
sión firme de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido uni-
versal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra 
de que se ha nutrido.34

“El futuro”. Cree que empieza a considerarse una profesión la de 
escritor: sólo así se alcanzará “la disciplina, el reposo que permite los 
graves empeños”.

Hoy sabemos que pecaba de optimista —salvo contadas excepcio-
nes, el escritor hispánico no vive de su pluma, no es un escritor pro-
fesional.

En el segundo ensayo “Caminos de nuestra historia literaria” de-
sarrolla un solo tópico: cómo —en su opinión— debe escribirse la his-
toria de la literatura hispanoamericana.

En “Figuras” estudia la de tres escritores mexicanos: Ruiz de Alar-
cón, González Martínez y Alfonso Reyes.

“Don Juan Ruiz de Alarcón” fue una conferencia dictada en México 
en 1913 y reproducida y comentada innumerables veces.

Fue, en su momento, original, aunque no exenta de pasión.
En ella —la conferencia— sostenía Henríquez Ureña la mexicani-

dad —como escritor— de Ruiz de Alarcón, aunque no faltan críticos 
que la niegan enfáticamente —Joaquín Casalduero, Genaro Fernández 
MacGregor, Ermilo Abreu Gómez, Carmelo Samoná—, o que atribuyen 

33 Ibid., p. 250.
34 Idem; asimismo “El futuro”, en Obra crítica, p. 251.
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los rasgos distintivos de su obra al resentimiento —por ser pobre, cor-
covado, etcétera— según caracterizara esta pasión Max Scheler, y a la 
mexicanidad —tal es la postura de Ángel Valbuena Prat en su Historia 
de la literatura española.

Los rasgos mexicanos en la obra de Ruiz de Alarcón son, a juicio 
del dominicano, “el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz cre-
puscular [...]”,35 rasgos que también se dan en la poesía de Navarrete, 
Pesado, Pagaza, Othón, Gutiérrez Nájera (las excepciones —Carpio, 
Altamirano, Díaz Mirón— confirman la regla) y en la pintura de Juan 
Téllez, Germán Gedovius, Diego Rivera, Ángel Zárraga y Gonzalo Ar-
güelles Bringas.

El carácter moral de su teatro lo explica Henríquez Ureña en fun-
ción de su mexicanidad, así como la tendencia a conferirle más im-
portancia a la observación caracterológica de los personajes que a su 
movimiento en escena o al valor estético de sus parlamentos.36

“Enrique González Martínez” es el prólogo al libro La muerte del 
cisne (1915) del jalisciense; obra en la que se dan “los dos impulsos, el 
de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de los días inútiles y 
del huerto cerrado”.37 Cierran el estudio unas “Notas sobre la literatu-
ra mexicana” que escribiera en 1922, y que concluye tras de analizar 
brevemente la obra de González Martínez.

Divide en ellas las notas —la literatura mexicana de los siglos xix y 
xx en cinco periodos:

1) Estilo académico en poesía (Navarrete, Pesado y Carpio). Popu-
larismo estilístico en la prosa de Lizardi, Bustamante, Mier. (Sus here-
deros: Cuéllar y Morales).

35 P. Henríquez Ureña, “Don Juan Ruiz de Alarcón”, en Obra crítica, p. 272.
36 Según la crítica más autorizada, Antonio Alatorre ha zanjado definitivamente la 

disputa relativa a la mexicanidad de Ruiz de Alarcón con estas palabras: “Lo que intere-
sa en Alarcón no es su calidad de mexicano —¿real?, ¿discutible?, ¿inexistente?—, sino  
sus valores intrínsecos como dramaturgo. ¿Qué importancia tiene que se le estudie en 
las historias de la literatura española al mismo tiempo que en las de la literatura mexi-
cana? ¡Tanto mejor, si esos estudios nos iluminan los valores de un gran escritor! (“La 
mexicanidad de Ruiz de Alarcón”, en Anuario de Letras, núm. iv, 1964).

37 P. Henriquez Ureña, “Apostillas”, en Obra crítica, p. 288.
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2) Después de 1830, el romanticismo. La “era para nosotros de los 
versos descuidados y de los novelones truculentos”.38

3) El periodo de la Reforma (1850-1860). (Altamirano, Ramírez, Ri-
va Palacio, Guillermo Prieto, etcétera).

4) La edad de oro de las letras mexicanas, especialmente en la poe-
sía (1880-1910). (Justo Sierra, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón y 
Nervo).

5) De 1910 en adelante. Surge, como consecuencia de la caída de 
Porfirio Díaz, la literatura de los emigrantes, de los porfiristas: Ner-
vo, Urbina, Tablada, que durante el periodo revolucionario no crean  
nada nuevo, ni reflejan en su obra cambio alguno. Sólo hay dos poetas 
importantes situados aún en la penumbra: González Martínez y Ma-
ría Enriqueta. Aquél es el que más influye en la generación de Con-
temporáneos —hasta ser destronado, hacia 1920, por Ramón López 
Velarde.

La división que establece el crítico dominicano es bastante ar-
bitraria, así como su aserto de que a partir de 1910 “no hay cambio 
esencial” en la poesía de Tablada, que ensayó todos los ismos en boga 
durante el periodo de entreguerras, y que familiarizó con ellos —los 
ismos— a poetas como Villaurrutia, Gorostiza, Novo y Pellicer.

Brilla por su ausencia, en su clasificación, el grupo de escritores 
realistas y naturalistas: Gamboa, Rabasa , Frías, López Portillo y Rojas.

La tercera, última figura es la de Alfonso Reyes. Ensayo escrito en 
1927. Inconexo. Procura —sólo lo consigue a medias— convencernos 
de que Reyes más que un erudito es un creador.

La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo 
(1936)

Dedica largo párrafo y nota aún más extensa —era una de sus debi 
lidades: las notas kilométricas— al poeta barroco hispano-mexicano 
Bernardo de Balbuena, quien hizo larga visita a Santo Domingo: de 

38 Idem.
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enero de 1622 a —por lo menos— el 23 de octubre de 1623,39 y hace 
otro tanto respecto de Jacobo de Villaurrutia, dominicano que fundó 
en México, en compañía de Bustamante, el Diario de México.40

Plenitud de España.- Estudios de historia de la cultura 
(1940-1945)

En el ensayo “Lope de Vega” puede leerse una breve alusión a Ruiz de 
Alarcón:

Toda su ética —la de Lope— está en su religión y en los ejemplos vir-
tuosos de la historia clásica: toda su ética superior, porque su moral 
de todos los días la recibe, sin asomo de crítica, del ambiente; en con-
traste, Ruiz de Alarcón, el criollo, el jorobado, hará severa disección de 
aquella moral cotidiana.41

Antología de artículos y conferencias

Los “Romances de América” —o sea, las versiones americanas de los 
romances españoles— fueron recogidos en Santo Domingo. Sólo uno, 
“Las manzanas”, es de México:

— Señora Santa Ana
¿por qué llora el niño?
— Por una manzana 
que se le ha perdido.
— Vamos a la huerta,
cogeremos dos: 
una para el niño 
y otra para vos.

39 P. Henríquez Ureña,”Religiosos”, p. 348; “Notas a la cultura y las letras coloniales 
en Santo Domingo”, en Obra crítica, pp. 402-404.

40 P. Henríquez Ureña, “El siglo xviii”, pp. 361-362; “Notas a la cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo”, en Obra crítica, pp. 418-430.

41 P. Henríquez Ureña, “Tradidón e innovadón”, en Obra crítica, p. 461.
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Según Alfonso Reyes —lo dice Henríquez Ureña— acaso este roman-
ce tenga “por base un mito solar semejante al de las manzanas o to-
ronjas doradas de las Hespérides, recobradas por Heracles; símbolo del 
retorno de la luz, del día”.42

Comunes a casi todos los países hispánicos son ciertos cantos in-
fantiles, auténticas jitanjáforas, que incluye aquí Henríquez Ureña y 
Reyes en La experiencia literaria.

En sus “Apuntaciones sobre la novela en América” explica la tar-
día aparición del género por la prohibición de Carlos V de que se en-
viasen e imprimiesen novelas en la América hispánica. (Hoy sabemos, 
gracias a Irving A. Leonard y Francisco Rodríguez Marín, que no pudo 
ser ésta la razón; aducen las suyas, entre otros, Fernando Alegría y 
Luis Alberto Sánchez).

Menciona ciertos amagos novelescos —o protonovelas, según no-
menclatura del citado Luis Alberto Sánchez— entre los que figuran, 
en México, Los infortunios de Alonso Ramírez, de Sigüenza y Góngora, 
Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramón, y La portentosa vida de la 
muerte, de Joaquín Bolaños.

De carácter estrictamente bibliográfico es el estudio “Escritores 
españoles en la Universidad de México”: Eugenio Salazar de Alarcón, 
fray Melchor de los Reyes, Mateo Alemán y Francisco Cervantes de 
Salazar.

Mayor interés reviste “Don Ramón del Valle-Inclán”. En él alude 
el maestro dominicano a la primera estancia del novelista en México, 
recién cumplidos los veinte, y cuando sólo era aprendiz de periodista.

Por todo concepto excelente es “El teatro de la América españo-
la en la época colonial”. Mucho de lo que en él dice —cómo los mi-
sioneros españoles aprovecharon la afición por las representaciones 
dramáticas de los indios para catequizados; importancia del Rabinal 
Achí; las primeras obras de autores hispanoamericanos: las de Llerena 
y El desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la iglesia mexicana, de Juan 
Pérez Ramírez, las de sor Juana y Peralta Barnuevo y Ruiz de Alarcón 

42 P. Henríquez Ureña, “Romances de Nochebuena”, en Obra crítica, p. 587.
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—es ya del conocimiento de cualquier estudioso de la literatura hispa-
noamericana, mas no lo era cuando Henríquez Ureña lo escribió.

Quisiera terminar este artículo con dos líneas de Alfonso Reyes que 
resumen lo tratado: ‘’Todo se ha dicho cuando afirmarnos que Hen-
ríquez Ureña hizo adelantar en algún grado cuantos asuntos empu- 
ñaba”.43

43 Alfonso Reyes, Obras completas, t. xii, p. 166.
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Los Contemporáneos (1920-1932)

Se designa con el nombre de Contemporáneos al grupo de escri-
tores más representativo y valioso de la vanguardia mexicana. 
Es, también, el título de la más importante revista que los reunió 

a todos, y cuyos cuarenta y tres números aparecieron de junio de 1928 
a diciembre de 1931; nombre —contemporáneos—, por otra parte, que 
no se sabe con certeza de dónde procede: a juicio de Ermilo Abreu Gó-
mez, José Gorostiza lo inventó;1 según Emmanuel Carballo fue tomado 
del libro Contemporáneos, notas de crítica (1928), de Jaime Torres Bodet,2 
y tampoco puede descartarse la posibilidad de que su origen estuvie-
se en la primera editorial del grupo: Ediciones Contemporáneos, que 
publicó, en mayo de 1928, la Antología de la poesía mexicana moderna, de 
Jorge Cuesta. En cambio, es innegable que este conjunto de escritores 
fue conocido, a partir de 1928, por el nombre de su revista.

Antes de que reunieran sus esfuerzos en Contemporáneos, habían 
coincidido en otros periódicos y revistas (El Heraldo Ilustrado, El Maes-
tro, Antena, El Universal Ilustrado, San-Ev-Ank, Policromías y México Mo-
derno), y el grupo era el resultado de la fusión de tres subgrupos de 
amigos —o de soledades— formados en la Escuela Nacional Prepara-
toria. El primero lo constituyeron Enrique González Rojo (1899-1939), 
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Jaime Torres Bodet (1902-
1974) y José Gorostiza (1901-1973); el segundo, Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974), y el tercero, Jorge Cuesta 
(1903-1942) y Gilberto Owen (1905-1952). Hubo siempre, a mi juicio, 
una mayor afinidad intelectual y una vinculación amistosa más estre-

1  Ermilo Abreu Gómez, “Contemporáneos”, en Las revistas literarias de México, 
p. 165.

2  Emmanuel Carballo, Jaime Torres Bodet, pp. 86-87.
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cha entre los componentes de los subgrupos segundo y tercero, que 
primero y segundo y primero y tercero. Sólo dos revistas pueden con-
siderarse el antecedente directo de Contemporáneos: La Falange y Ulises.

Dirigieron La Falange Torres Bodet y Ortiz de Montellano. Se publi-
caron siete números —diciembre de 1922, octubre de 1923—; reflejaba 
la participación de los directores y de buen número de colaboradores 
en los programas educativos y culturales de Vasconcelos:

[...] no pretendía actuar como un órgano de cenáculo y no intentaba 
combatir contra nadie, sino en pro de algo. A pesar de lo dicho, no de-
jó de pensarse que el nombre —tan militar— con el cual la editábamos 
y la portada de Adolfo Best, en la que tres figuras sostenían una sola y 
tremenda lanza, eran ya ostentación de un espíritu de violencia [...] la 
revista despertó hostilidades [...] que no siempre tuvimos nosotros la 
serenidad necesaria para ignorar [...] Lo que hubiera podido “situar” a 
La Falange era, junto con la afición folclórica de Ortiz de Montellano [...] 
nuestro fervor por la pintura mexicana, entonces tan discutida.3

El propio Torres Bodet reconoce la deuda de la revista con uno de los 
que formarían parte de Contempóraneos, Villaurrutia, y añade que tam-
bién Novo colaboró con Ortiz de Montellano y con él, aunque de manera 
menos asidua que el autor de Reflejos. Esto se debió, según el propio 
Novo, al hecho de que él trabajaba en la Universidad —Pedro Henrí-
quez Ureña le había conseguido su primera cátedra de literatura en 
la Escuela de Verano y su primer empleo burocrático—, mientras que 
Torres Bodet y Ortiz de Montellano, así como González Rojo y Villau-
rrutia, lo hacían en el Ministerio de Educación, cuyo primer titular 
fue, en 1921, José Vasconcelos. Andando el tiempo, Novo abjuraría de 
la influencia ejercida en su persona por Henríquez Ureña:

[...] el error que más a menudo sufren los hombres es el de dedicarse 
a las letras. La culpa la tiene un hombre solo, maniático por descubrir 
genios y trazarles caminos, a quien es inútil nombrar porque, de quin-
ce años acá, no hay en México —y dicen que en América— aficionado a 

3  Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Obras escogidas, p. 284.
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la escritura y a la lectura que no haya recibido, directa o indirectamen-
te, su influencia [...] esta influencia extraña resultó ser pésima maes-
tra, ahogar la personalidad, reducir el hombre al índice y el escritor al 
retazo erudito.4

Contemporáneos recogería la afición folclorista —populista— de  
Ortiz de Montellano, el “fervor” de casi todos los escritores del grupo 
por la nueva pintura mexicana, el interés por la poesía norteamerica-
na más reciente (Novo tradujo para La Falange un poema de Edgar Lee 
Masters y otro de Ezra Pound, por ejemplo), así como por la poesía de 
vanguardia en general (Villaurrutia publicó también en La Falange un 
poema cubista: “Pueblo”).

El interés central de Ulises, dirigida por Novo y Villaurrutia, de la 
que sólo se publicaron seis números (mayo de 1927, febrero de 1928), 
fueron las tendencias literarias experimentales. Novo sostiene que 
Ulises no pretendía representar el interés nacional: sólo implicaba dos 
criterios más o menos acordes: el de Villaurrutia y el suyo propio. Los 
poemas incluidos son obra, fundamentalmente, del “grupo de sole-
dades”, “grupo de amigos” o “grupo sin grupo”, como designarían  
—andando el tiempo— a los Contemporáneos, respectivamente, Cues-
ta, Ortiz de Montellano y Villaurrutia, aunque esto no implicase ex-
cluir a los poetas de generaciones precedentes, v. gr., Enrique Gonzá-
lez Martínez.

Hago hincapié en esto, porque al menos que yo sepa —nadie ha 
subrayado como una constante de Contemporáneos su eclecticismo, 
que los aproxima a los vanguardistas españoles, me refiero a los de 
la Generación del 27— y los aleja de los estridentistas mexicanos, los 
ultraístas argentinos, los simplistas peruanos, etcétera. Nunca rene-
garon los Contemporáneos de las generaciones literarias que prece-
dieron a la suya —la del Ateneo y la de 1915, y especialmente de la 
primera, pues la segunda sólo dio un crítico: Antonio Castro Leal—, 
y en las que destacaron el citado González Martínez, Alfonso Reyes, 

4  Salvador Novo, “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana”, en El Univer-
sal Ilustrado, 19 de feb., 1924.
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Julio Torri y Martín Luis Guzmán, lo cual no significa que en múy breve 
lapso dejaran de sacudirse la influencia de González Martínez: ni po-
dían ni debían cantar con sus propios pulmones, dice Villaurrutia, el 
dolor del posmodernista mexicano. Contemporáneos y estridentistas 
coincidieron en su estimación por la obra de Ramón López Velarde y 
José Juan Tablada —siempre curioso, siempre al día.

Los Contemporáneos también procuraron establecer relaciones ar-
mónicas con escritores de su tiempo que profesaban tendencias lite-
rarias abiertamente opuestas a las suyas: me refiero a los colonialistas 
o virreinalistas y a los novelistas de la Revolución mexicana.

En Ulises figuran prosas y poemas no traducidos de Joyce, Jacob, 
Bontempelli, Sandburg y Apollinaire.

Tuvieron activa participación en Ulises, Cuesta y Owen. De esta mane-
ra colaboraron en ella esporádicamente González Rojo, Torres Bodet y 
Ortiz de Montellano.

Como ocurriera con La Falange, la oposición a Ulises, o, mejor dicho, 
a las ideas y tendencias literarias de sus directores, no tardó en hacer-
se sentir. De pronto, la revista dejó de publicarse: ni Novo ni Villau-
rrutia dijeron —nunca— por qué.

La hostilidad contra los editores de Ulises aumentó cuando éstos 
—y Owen— formaron un grupo teatral de carácter experimental: el 
Teatro de Ulises (1928). Hizo posible la constitución de este teatro una 
de las mujeres más inteligentes e inquietantes de esa época, que, in-
fortunadamente, no tardaría en suicidarse: Antonieta Rivas Mercado. 

El primer intento experimental en este campo —el Teatro del Mur-
ciélago— lo organizaron, en 1924, un grupo de estridentistas: Luis 
Quintanilla, Carlos González y Francisco Domínguez, y sólo alcanzó 
una representación: se trataba de un espectáculo en el que estaban 
presentes “casi todos los recursos de la estética: el canto, la música, 
la danza y la pintura, y en el que se pretendía mostrar al público, es-
pecialmente en el extranjero, en forma sintética y sugestiva, todos 
aquellos aspectos de nuestra vida nacional que sean característicos 
de nuestra poesía”, escribió Luis Quintanilla en el catálogo explica-
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tivo del teatro en sí y de los números representados.5 Opino que Luis 
Mario Schneider se deja llevar de su entusiasmo por los estridentistas 
cuando afirma, rotundo, que el “Teatro Mexicano del Murciélago fue 
la experiencia teatral más valiosa, tanto de forma como de contenido, 
que tuvo la trayectoria del teatro en México en los años del 20 al 30”.6

El Teatro de Ulises inicia sus trabajos en abierta oposición a la in-
fluencia que se dejaba sentir en todas las salas comerciales de Méxi-
co del teatro benaventino —de aire local cosmopolita, automático—; 
ofrece —a cambio— un repertorio compatible con el hombre y con las 
verdades de la época.

Se percatan —Novo, Villaurrutia, Owen y quienes no tardaron en 
unírseles en una forma u otra: Celestino Gorostiza, Clementina Otero, 
Julio Jiménez Rueda, Isabela Corona, entre otros— de que representar 
una obra dramática significa resolver —satisfactoriamente— el con-
junto de problemas que ofrece: una traducción adecuada; una inter-
pretación escénica mesurada, discreta; una decoración original —co-
laboran en el Teatro de Ulises, en calidad de escenógrafos, pintores 
de la talla de Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos y Roberto 
Montenegro.

En el pequeño teatro —situado en una casa, en Mesones 42, propie-
dad, creo, de Antonieta Rivas Mercado— se representan obras nuevas 
por actores no profesionales. Los poetas —Owen, Villaurrutia, Novo— 
actúan, traducen, dirigen, guiados por su instinto y su inteligencia. 
Quieren introducir en su propio medio —el mexicano— el repertorio 
y los sistemas dramáticos extranjeros.

Owen traduce Símili, de Claude Roger Marx y El peregrino, de Char-
les Vildrac; Novo, Ligados, de Eugene O’Neill; Celestino Gorostiza, El 
tiempo es sueño, de Henri René Lenormand; Enrique Jiménez Domín-
guez, La puerta reluciente, de Lord Dunsany; Villaurrutia actúa en Orfeo, 
de Jean Cocteau, el autor francés que más influencia ejercerá en su 
obra por esos años —otro francés, André Gide, es el escritor que ma-
yor influjo moral tuvo sobre él a todo lo largo de su vida.

5  Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 226.
6  Ibid., p. 108.
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Las representaciones se efectuaron, a base de esas seis obras, de 
enero a agosto de 1928. Aspiraron entonces a conseguir un público 
mayor, y las pusieron en un teatro comercial, el Fábregas. Resultado: 
un ruidoso fracaso de público. Con todo, habían conseguido introdu-
cir en México la inquietud por el nuevo teatro.

Años más tarde —1932, 1934, 1938 y 1939— varios Contemporáneos 
participarían en un segundo intento de teatro experimental: el Teatro 
de Orientación.

La experiencia de Ulises fue muy significativa para Novo y Villau-
rrutia, los únicos que se dedicaron —profesionalmente— a la direc-
ción, enseñanza y composición dramáticas. Aunque alejado de las 
actividades del Teatro de Ulises, Ortiz de Montellano dejó dos piezas de 
títeres, Pantomima y El sombrerón, y un poema dramático, La cabeza de Salo-
mé, publicado en la revista El Hijo Pródigo.

El teatro de estos dos grupos experimentales —Ulises y Orienta-
ción— procuró alejar al público del costumbrismo, quiso superar los 
recursos anquilosados de la representación romántico-realista, para 
explorar la subjetividad e intentar formas poéticas y concepciones de 
espacio y tiempo más libres. Los primeros pasos para modernizar el 
teatro hispanoamericano los dieron Novo y Villaurrutia.

Otro importante antecedente de la creación de la revista Contempo-
ráneos y, en consecuencia, de la fusión en uno de los tres subgrupos, 
fue la publicación de la Antología de la poesía mexicana moderna (1928), 
de Jorge Cuesta. El centón destacaría, además de la estricta selección 
poética, la solidaridad del grupo por medio de sus diferencias.

La Antología es lo más parecido a un manifiesto de parte del grupo. 
Está dividida en tres secciones: la selección de los poetas más jóvenes 
incluidos en la tercera es responsabilidad, “en su mayoría”, de Cuesta, 
quien les pidió que escogieran “algunas de las poesías que los repre-
sentaran”; “La selección y las notas de los poetas agrupados en las dos 
primeras secciones son fruto de una labor colectiva que casi quisiéra-
mos llamar impersonal”.7 En esa “labor colectiva” participaron Torres 
Bodet, Villaurrutia y Ortiz de Montellano.

7  Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, p. 10.
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A mi juicio, la razón por la cual se resolvió que fuese Cuesta quien 
firmara la Antología es obvia: el hecho de no figurar en ella como poe-
ta no le afectaría: hasta ese momento sólo había publicado un poema: 
“Dibujo”. (Aparecer al propio tiempo como poeta y como antólogo 
es, en México, que yo sepa, una moda introducida en Laurel. Antología 
de la poesía moderna en lengua española, 1941, por un miembro de Con-
temporáneos, Villaurrutia, y por otro —excelente y al propio tiempo 
modestísimo poeta— de la Generación del 27, Emilio Prados). Por otra 
parte, los Contemporáneos no delegaban esta tarea —que tanto les 
importaba— en un advenedizo: Cuesta era, en opinión de Villaurrutia, 
un crítico lúcido, dotado de ingenio y de notable “capacidad para aso-
ciar y analizar conceptos”. Se trataba, agrega, del “más universalmen-
te armado de todos los escritores del grupo”.8

La Antología suscitó una acerba controversia: con ella, dice Novo, se 
concitaron el odio de otros escritores.

Pero, ¿qué tenía de particular esta antología para “concitar” tan-
tos odios? Ausencias demasiado espectaculares, dirá, años más tarde, 
Torres Bodet: se refería, fundamentalmente, a la de Manuel Gutiérrez 
Nájera; figuraba en cambio, como contrapartida, un poeta muy esti-
mado —¿sobrestimado?— por alguno de los “antólogos”: Efrén Rebo-
lledo; ataques virulentos, en las notas que precedían a sus respecti-
vos poemas, a ciertos autores seleccionados, especialmente a Rafael 
López y a Manuel Maples Arce; inclusión de una serie de poetas jóve-
nes —los Contemporáneos— de obra exigua y primeriza.

En términos generales no les faltaba razón a los aristarcos. Con 
todo, el tiempo demostró que también la tenían en muchos senti-
dos Cuesta y colaboradores: la inclusión —inesperada para muchos, 
justa para ellos— de varios poemas de Luis G. Urbina; la aceptación 
a regañadientes —léase la nota de presentación— de algunas poe-
sías de Amado Nervo, a instancias —me inclino a creer— de Ortiz de 
Montellano, el único Contemporáneo que estimaba la obra del naya-
rita; la incorporación de varias poesías de Ricardo Arenales, poeta 
extranjero.

8  Xavier Villaurrutia, “In Memoriam: Jorge Cuesta”, en Obras, p. 848.
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El primer fruto colectivo del grupo Contemporáneos fue la Antolo-
gía; sería el segundo la revista Contemporáneos. Pero antes de hablar de 
la revista —de la que, por cierto, tanto se ha escrito—, debo trascribir 
y, ocasionalmente, glosar ciertos textos que prueban —por lo dicho 
hasta aquí, así como por lo que se dirá en seguida— que el grupo Con-
temporáneos constituye una generación.

En el primer volumen de su Historia de las literaturas de vangurirdia 
(1971) interpreta Guillermo de Torre ciertas ideas de Dilthey, Peter-
sen, Ortega, Pinder, Michaud y Peyre, en torno del concepto de ge-
neración. Como Frank Dauster aplicó el método generacional de Pe-
tersen al grupo Contemporáneos —aunque lo hiciera a través de la 
adaptación realizada por Pedro Salinas cuando lo utilizó para referir-
se a la Generación del 98— y llegó a la conclusión de que constinúa 
una generación, y como Merlin H. Forster negó que “el grupo [...] pue-
da considerarse como toda una tendencia literaria o una ‘generación’ 
amplia; es forzosamente un círculo reducido de amigos que entre los 
años 1920 y 1932 colaboraron en una serie de trabajos literarios”,9 
pienso que la definición que del concepto de generación nos ofrece 
en su libro Guillermo de Torre probará que Contemporáneos es, en 
efecto, y como quiere Dauster,10 una generación:

9  Merlin H. Forster, Los Contemporáneos. 1920-1932, p. 7.
10  Frank Dauster, Ensayos sobre poesía mexicana. Asedio a los Contemporáneos. Re-

sumo —y, ocasionalmente, gloso— el contenido de las páginas 12-13: 1) Los Contem-
poráneos son coetáneos; 2) su formación cultural es homogénea; aunque procedentes, 
algunos de ellos, del interior de la República, todos se hallan en la capital desde edad 
temprana —casi todos estudian, agrego, en la misma escuela: la Escuela Nacional Pre-
paratoria—, les es común una arrolladora curiosidad literaria que no se conforma con 
los límites pedagógicos; autodidactas; omite Dauster un factor que también contribui-
ría a la homogeneidad de formación: todos pertenecían —señala Henrique González 
Casanova en su “Reseña de la poesía mexicana del siglo xx”, en México en el Arte, núm. 
10, p. 15— “a una de las clases más afectadas por la Revolución, la media alta, que fue 
desalojada de sus posiciones y de sus prebendas”; 3) tienen un lenguaje generacional; 
4) su acontecimiento o experiencia generacional fue la Revolución “en el sentido de 
que provocó parte del estancamiento (literario) contra el cual reaccionaban, además 
de las innegables influencias personales”, no hay que olvidar, añadiría yo, que si bien 
es verdad que no participaron bélicamente en la Revolución, también lo es que la vi-
vieron: la Revolución armada abarca, de hecho, una década: 1910-1920; 5) se hallan 
frente a un anquilosamiento de la generación anterior; el profesor norteamericano 
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En términos literarios o artísticos una generación es un conglomerado 
de espíritus, suficientemente homogéneos, sin mengua de sus respec-
tivas individualidades, que en un momento dado, en el de su alborear, 
se sienten expresamente unánimes para afirmar unos puntos de vista 
y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil. Repárese en el primer 
factor: el hecho fundamental de la “comunidad juvenil”: haber tenido 
juntos veinte años [...] es un sello de cohesión. Adviértase ahora la se-
gunda y doble condición —afirmar unas cosas, negar otras—, haciendo 
más bien hincapié en la segunda. Porque lo peculiar de los jóvenes es 
esto: generalmente están más de acuerdo en lo que niegan que en lo 
que afirman.11

Y añadirá en seguida que “cada generación [...] que surge [signifi-
ca] una ruptura y una inauguración al mismo tiempo [...] Afirmarse 
por sí propio —resorte de lo generacional— es reaccionar contra los 
inmediatamente predecesores”.12

La fecha de nacimiento no es, para Guillermo de Torre, decisiva: lo 
importante es la aparición en la historia, el momento en que la comu-
nidad juvenil “se manifiesta colectivamente, solidariamente; es decir, 
un primer libro, un prólogo resonante que suscita prosélitos, la publi-
cación de un manifiesto [...] la definición por cualquier otro medio de 
una actitud coherente —adhesión, protesta, es lo mismo— de-varios 
espíritus jóvenes ante ciertos hechos, personas o ideas”.13 Después, 
los componentes de la generación publicarán algunas obras decisivas 
“que singularizando inicialmente a sus autores les manifiestan tam-
bién como miembros de una generación, puesto que traducen tanto 

sostiene que todos los miembros de Contemporáneos “participaban de la búsqueda de 
la universalidad como reacción” contra el modernismo gastado, y la literatura pros-
tituida con fines políticos, afirmaciones tan apresuradas como discutibles; 6) tienen 
entre sí, al iniciar su carrera literaria, una relación personal amistosa. Por lo que hace 
al problema del caudillaje, y 7) Dauster lo considera sumamente intrincado: dice que 
en un sentido Villaurrutia fue el “imán alrededor de quien se reunían estas diversas 
personalidades”; y añade que tenían un ideal común como guía: “poner en contacto a 
México con lo universal”.

11  Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, t. i, pp. 63-64.
12  Ibid., p. 64.
13  Ibid., p. 65.
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las influencias recibidas como las aportadas y marcan el comienzo de 
su expansión”.14 La generación, pues, no nace, se hace. Es un acto es-
piritual y no un hecho biológico.

Editan los ocho primeros números de Contemporáneos, Torres Bodet, 
González Rojo, Ortiz de Montellano y Bernardo J. Gastélum; los treinta 
y cinco restantes, Ortiz de Montellano, pues fue el único de los cuatro 
que permaneció en México al concluir el gobierno de Plutarco Elías 
Calles (1928). Ortiz de Montellano pudo seguir publicando la revista 
gracias al patrocinio de Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones 
Exteriores.

Contemporáneos tuvo la virtud de darle a los componentes del gru-
po un sentimiento de solidaridad, al margen de que varios de ellos 
hubiesen iniciado —fisicamente al menos— la desbandada.

El propósito de la revista no era otro que el de Ulises lograr que la 
sociedad mexicana tomase conciencia de lo sucedido en el resto del 
mundo —léase Europa— a partir de 1910. Esto ocurría cuando en casi 
todos los países occidentales ya se habían desarrollado los movimientos 
de vanguardia. (Es sabido que en México los primeros representan-
tes de la vanguardia no fueron los Contemporáneos sino los estriden-
tistas, que brillaron fugazmente de 1922 a 1927, y de los cuales sólo 
quedó una poderosa individualidad: la de Manuel Maples Arce; fueron 
decisivos para la constitución del estridentismo, por orden de impor-
tancia, el futurismo, el dadaísmo y el creacionismo. “Los estridentis-
tas —ha escrito Luis Leal— enaltecen los aparatos mecánicos, cantan a 
las masas, dan preferencia a las imágenes dinámicas, hacen uso de los 
recursos tipográficos y ponen la palabra en libertad”).15

Como otras muchas revistas de vanguardia, Contemporáneos era 
cultural y literaria, estaba atenta a lo nuevo y se situaba al margen de 
la política. La vanguardia artística y la combatividad política, o, si se 
prefiere, la preocupación social, tendieron en esos años —1920-1930—, 
como afirma Adolfo Prieto, “a expresarse en canales de pronunciado 

14  Idem.
15  Luis Leal, Panorama de la literatura mexicana actual, p. 38.
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paralelismo”.16 Las excepciones que confirmarían la regla: Amauta, la 
excelente revista del peruano José Carlos Mariátegui, y Claridad, que 
se publicaba en Buenos Aires. A este respecto ha escrito unas líneas 
luminosas José Luis Martínez:

El deseo de participar en la revolución de la expresión y la significa-
ción artística que se inició a fines del siglo xix y se consumó en la ter-
cera década de nuestro siglo, fue visto como un ejercicio de literatura 
pura por quienes preferían que las letras no sirvieran a su propia revo-
lución sino a la social y política que agita el mundo.17

Manuel Durán señala que acaso esta actitud política de las revistas 
de vanguardia obedeciese a que “la política inmediata estaba en to-
das partes muy desprestigiada”.18 Sin embargo, una lectura atenta de 
Contemporáneos no prueba que los componentes del grupo olvidaran 
la realidad mexicana, como les reprochaba el sector populista de la 
cultura nacional. Así, por ejemplo, hay en ella ensayos sobre Diego 
Rivera, Mariano Azuela, sor Juana, y sobre la psicología social y exis-
tencial del mexicano.

Por esos años se padecía en México de un agudo nacionalismo que 
hacía ver con malos ojos el internacionalismo o universalismo de la 
generación de Gorostiza, Novo, etcétera, lo que no implica, insisto, 
que le resten valor a lo propio, que lo propio careciese para ellos de 
atractivo: el rigor crítico de los Contemporáneos evitó que, a título 
de originales —como se esforzaban denodadamente en serlo todos 
los vanguardistas—, arrasaran indiscriminadamente con lo tradicio-
nal, con lo clásico —cosa que sí hicieron los estridentistas. Como a los 
españoles de la Generación del 27, les interesa Góngora; pero como 
mexicanos que son, estudian a sor Juana, e incluso editan algunas de 
sus obras decorosamente.

16  Adolfo Prieto, “Conflicto de generaciones”, en César Femández Moreno, coord., 
América Latina en su literatura, p. 409.

17  J. L. Martínez, “Unidad y diversidad”, en C. Fernández Moreno, coord., op. cit., 
p. 85.

18  Manuel Durán, Antología de la revista “Contemporáneos”, p. 14.
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El sector cultural populista —Héctor Pérez Martínez, Andrés He-
nestrosa y otros—, califica erróneamente de “científicos”, esto es, de 
porfiristas, a los Contemporáneos. (Es sabido que el Porfiriato había 
tenido contactos culturales muy importantes con Francia —recuérdese 
que la filosofía porfirista, el positivismo, es francesa.) El internaciona-
lismo de los Contemporáneos no era exclusivamente francés: introducen 
en México el teatro de Pirandello, de Roso de San Secondo, de O’Neill; la 
poesía de Eliot, de Langston Hughes —antirracista—, de Blake. Eso sin 
mencionar los nexos que establecen con los escritores de la Genera-
ción del 27, al igual que con Neruda y Borges, por citar sólo a unos 
cuantos de lengua española.

Como saben de la existencia de Proust, Kafka, Joyce —no se olvide 
que una de las acusaciones de que se les hacía objeto era la de que co-
nocían idiomas— no sólo se pronuncian contra la narración objetiva 
—realista, naturalista— por parecerles limitada, insuficiente, cuando 
precisamente es esa la clase de narración que empezaron a cultivar en 
México —por esos años— los novelistas de la Revolución: Los de aba-
jo, que sólo se descubre literariamente en 1925; El águila y la serpiente 
(1928) y La sombra del caudillo (1929); La revancha (1930), de Agustín 
Vera; sino que incluso escriben sus propias novelas experimentales, 
subjetivas, poéticas: Torres Bodet, Margarita de Niebla (1927); Novo, Re-
turn Ticket (1928); Villaurrutia, Dama de corazones (1928), y Owen, La 
llama fría (1925) y Novela como nube (1928). La ruta narrativa iniciada 
por los Contemporáneos será —en opinión de Manuel Durán— la que 
proseguirá más adelante, entre otros, Juan Rulfo en Pedro Páramo.

Por lo que se refiere a las tendencias más acusadas de la revista, 
el propio Durán las ha señalado en el prólogo a su Antología de la re-
vista “Contemporáneos”. Me limito a sintetizar —y, ocasionalmente, a 
glosar— sus palabras:

1) Interés por el folclor: Las canciones populares, el lenguaje del 
pueblo, etcétera. Ese acercamiento a lo popular también se da en Es-
paña en varios poetas de la Generación del 27. Durán cita a Lorca. (Sin 
olvidar, añado, lo que en ese sentido hicieran, antes de Lorca, y en-
tre otros, Antonio y Manuel Machado, y Enrique de Mesa). Al propio 
tiempo se cultiva la poesía negra en el Caribe, y en Argentina se ad-
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mira —y estudia— Martín Fierro. Esto es consecuencia de la aversión 
que les inspira a los escritores de vanguardia la retórica modernista. 
Entre los vanguardistas mexicanos, José Gorostiza es, en sus Canciones 
para cantar en las barcas, el más permeable a lo popular, sin que pier-
da por ello su condición de poeta personalísimo. (Habría que añadir, 
aunque lo omita Durán, a Ortiz de Montellano como poeta —al menos 
inicialmente— populista). Es curioso advertir cómo, pese a que la van-
guardia se pronuncia contra la poesía con anécdota y contra el subje-
tivismo o confesionalismo poético, Salvador Novo y Enrique González 
Rojo escriben importantes poemas en esta línea, como lo harían tam-
bién Borges y Lorca.

2) Amor al barroco, que es precisamente el ángulo opuesto del po-
pulismo. En 1927 los poetas españoles —e hispanoamericanos— se en-
tusiasman por la poesía más difícil de Góngora. Y abundantes rasgos 
barrocos —de Góngora, sí; pero también de Quevedo y de sor Juana—
aparecen en las obras poéticas de Gorostiza y de Villaurrutia, entre 
otros.

3) El interés manifiesto de estos escritores por el surrealismo, que 
fue el ismo que mayor influencia ejerció en los mejores poetas del 
grupo. (Novo tuvo un modesto sarampión ultraísta del que no tardó 
en sanar). La influencia del surrealismo en los Contemporáneos prue-
ba de nuevo —en mi opinión— que nunca perdieron o nunca se les 
descompuso la brújula: de todos los ismos surgidos en el periodo de 
entreguerras el surrealismo es el único que aún tiene vigencia —sólo 
me refiero, claro está, a la poesía.

La revista Conternporáneos es, en suma, el último esfuerzo conjunto 
del grupo Contemporáneos: obedeciendo a sus personalidades, quie-
nes lo constituían se separan: a partir de entonces sólo quedarán los 
individuos.
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Marcial Rojas

Sólo hallé dos referencias a Marcial Rojas. La más extensa e ilus-
trativa, aunque contiene, de entrada, grave error, es de Antonio 
Magaña Esquivel:

Surge en El Espectador precisamente, y reaparecería después en Letras 
de México (1937-1944) también de feliz memoria. Es el comodín que lo 
mismo sirve para hacer un comentario acerca de Gómez de la Vega y 
el teatro moderno, negando que uno y otro tengan algo que ver en-
tre sí, que para plantear “El caso de los Pirandellos”, grupo de autores 
mexicanos que ya había logrado, en 1930, ofrecer tres temporadas con 
obras suyas, y que comenzaba a perder “si no la fuerza que nunca tuvo, 
sí la cohesión, la simpatía interior que lo sostenía y vivificaba un tanto”. 
Lo cierto es que había un pleito abierto entre El Espectador y sus escrito-
res, y Alfredo Gómez de la Vega y lo que éste representaba de declama-
ción y de retórica en la escena —Martínez Sierra, Fernández Ardavín, 
Marquina— que culminó en aquel feroz soneto que comienza “Érase un 
hombre a una peluca asido” que circuló por todo México y es una de 
las joyas de la literatura prohibida, de tradición oral. Hoy por primera 
vez se reproduce. Ese pleito se extendía contra José Joaquín Gamboa, 
crítico de El Universal, muy dado a elogiar a Gómez de la Vega, sobre el 
que hacían chistes y epigramas por haber proclamado a éste “el más 
grande actor mexicano” cuando “érase un hombre en un tacón monta-
do”; y Pepito Gamboa figuraba entre los “Pirandellos”.

Para Marcial Rojas las ideas sobre teatro y las obras dramáticas de 
los “Pirandellos” eran “cuarenta años más viejas que los mismos pi-
randellos”, contra las cuales El Espectador oponía las del nuevo teatro 
mexicano y universal.
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Por supuesto, yo conozco quiénes eran Marcial Rojas, seudónimo 
no de uno sino de varios, comodín según digo antes, que también hizo 
labor de crítica turbulenta e inteligente en Letras de México, duendecillo 
literario al que podría atribuirse el aviso por el que El Espectador pedía 
a Ricardo Parada León la devolución “de la versión española de La vida 
que te di, de Xavier Villaurrutia, que retiene injustificadamente en su 
poder” y otros saltapericos semejantes. Marcial Rojas era una sociedad 
anónima, una cooperativa, una institución, una compañía de teatro, 
arte y literatura, un juego picaresco malicioso entre varios que eran  
demasiados para cualquiera: X[avier] V[illaurrutia], C[elestino] G[oros-
tiza], O[ctavio] G. B[arreda], R[icardo] de A[lcázar], Critilo [Humberto 
Rivas], Pedro Crespo y algún amigo que los acompañaba.1

La segunda es de Bernardo Ortiz de Montellano:

Este seudónimo [MR] perteneció a la redacción de la revista Contem-
poráneos y en sus páginas lo usaron Torres Bodet, Villaurrutia, José 
Gorostiza y Ortiz de Montellano. Ahora, Marcial Rojas seudónimo, ha 
tenido la fortuna de pasar a ser anónimo de alguna otra revista, por lo 
que lo considero desligado de nuestra redacción, dejando a su exclusi-
va e inexistente sustancia la responsabilidad de sus palabras ajenas.2

Magaña Esquivel se equivoca cuando afirma que Marcial Rojas na-
ció en El Espectador (1930); fue en Contemporáneos donde signó su pri-
mer trabajo.3

1  Magaña Esquivel yerra cuando afirma que en su selección de textos de El Especta-
dor reproduce por primera vez el soneto que comienza con el verso “Érase un hombre 
a una peluca asido”: ya aparece en la conferencia de Celestino Gorostiza incluida en El 
trato con escritores.

2  Vid. Bernardo Ortiz de Montellano, en Contemporáneos, vol. viii, núm. 28-29 
(sept.-oct., 1930). La nueva revista a que aquí alude Ortiz de Montellano no pudo ser 
El Espectador en la que tanto él como otros redactores de Contemporáneos colaboraron 
profusamente.

3  Vid. Marcial Rojas, “Moralidades lejendarias”, en Contemporáneos, vol. i, núm. 2, 
jul., 1928; “Un extemporáneo”, en Contemporáneos, vol. 3, núm. 9, feb., 1929; “Seguro 
azar de Pedro Salinas”, en Contemporáneos, vol. 3, núm. 9, feb., 1929; “Acera”, en Con-
temporáneos, vol. iv, núm. 14, jul., 1929; “Acera. Nota de conversación”, en Contemporá-
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Según se desprende de las palabras de Magaña Esquivel y de Or-
tiz de Montellano, y aunque se trata de una afirmación que me per-
mito poner en tela de juicio, sólo un usufructuario del seudónimo lo 
empleó en ambas publicaciones: Xavier Villaurrutia. José Gorostiza, 
Torres Bodet y Ortiz de Montellano colaboradores, al igual que Villau-
rrutia, de Contemporáneos y El Espectador, no pusieron bajo el amparo 
de Marcial Rojas los artículos incluidos en esta última revista.

Celestino Gorostiza, Octavio G. Barreda y Ricardo de Alcázar sólo 
emplearon el seudónimo en El Espectador —los dos primeros también 
colaboraron, utilizando sus nombres, en Contemporáneos.

Humberto Rivas, poeta ultraísta español que dirigiera los diecinue-
ve primeros números de El Espectador, más conocido —o, acaso, exce-
sivamente conocido— como Critilo, debió esconderse ocasionalmente 
bajo el pellejo de Rojas. Otro tanto hicieron, de cuando en cuando, 
el escritor o escritores que emplearon en esta revista el seudónimo 
de Pedro Crespo, uno de cuyos artículos, opina Magaña Esquivel, que 
pudo ser de Villaurrutia. (A mi juicio, Crespo encubrió, en más de una 
ocasión, a Ermilo Abreu Gómez. Avala mi suposición el hecho de que a 
partir del número 22 en que éste abandona la redacción de El Especta-
dor, Pedro Crespo no publica una línea más).

Desaparecido El Espectador, reaparece Rojas en una revista efímera 
dirigida por Celestino Gorostiza, Escala,4 signando un trabajo intitu-

neos, vol. v, núm. 18, nov., 1929; “La muerte de Endrenio”, en Contemporáneos, vol. v, 
núm. 19, dic., 1929.

4  Es curioso señalar cómo dos textos de Rubén Salazar Mallén terminaron con sen-
das revistas: Escala y Examen.

Trascribo, primero, un texto de Gorostiza; luego, un fragmento del escrito en que 
Cuesta califica de arbitraria e injusta la decisión de consignar su publicación: “Escala 
era una pequeña revista que empecé a editar con el patrocinio de una casa de música 
y que no llegó sino al segundo número, en que tuve la malhadada ocurrencia de pu-
blicar un cuento de Rubén Salazar Mallén, que mi patrocinador juzgó pornográfico, 
lo cual no enfrió para nada la vieja amistad que durante largos años he cultivado con 
Rubén” (C. Gorostiza, op. cit., p. 104).

“Por arriba de Examen, en las librerías, se venden las obras de centenares de escri-
tores —famosos e ignorados y entre los ignorados muchísimos famosos— que usaron 
el mismo o peor lenguaje que Salazar Mallén en Cariátide”. (J. Cuesta, Poemas y ensayos, 
t. ii, p. 136).
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lado “Xavier Villaurrutia entrevisto”. Aun que no he podido hojear 
Escala —el primer número apareció en octubre de 1930— infiero que 
fue realizado por su director.

Al año siguiente se atribuye Marcial Rojas la traducción de una 
novela de Pierre Benoit, El rey leproso, aparecida en varios números 
de Resumen, publicación semanal dirigida por Puig Cassauranc y Sal-
vador Novo. También firma en Resumen una entrevista —aunque más 
bien se trata de un intencionado repartazgo—: “Una visita ‘diferente’ 
a la Castañeda. La razón de la locura”.

Durante algún tiempo —seis años aproximadamente— Marcial Ro-
jas guardó —que yo sepa— prudente silencio, que rompió en 1937 ha-
ciendo gala de cierta capacidad de trabajo a partir del primer número 
de Letras de México.

En ningún número de esa importante gaceta literaria se aclara 
quiénes utilizaron —de 1937 a 1940, aunque Letras de México siguió pu-
blicándose hasta 1944— el célebre seudónimo.

Rojas signó en 1938 dos crónicas teatrales aparecidas en Hoy bajo el 
título de “La escena está servida”.5

Ciertos rasgos estilísticos me hicieron pensar que los trabajos de 
Rojas publicados en Resumen eran de Villaurrutia. Mi sospecha resultó 
confirmada por el único que podía hacerlo: Salvador Novo.

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia fueron amigos desde la ado-
lescencia. Publicaron, juntos, una revista de grato recuerdo y difícil 
consulta: Ulises, 1927-1928. Era natural que andando los años, y al en-
contrarse Novo al frente de Resumen, instase a colaborar en esta pu-
blicación al autor de Nostalgia de la muerte.

Villaurrutia tuvo a su cargo en el primer número de Resumen la sec-
ción bibliográfica: sólo la firmó con las iniciales de nombre y apellido. 
Aunque en el segundo número de la revista la sección es anónima, las 
ideas expresadas y la forma en que lo fueron son inconfundiblemente 
villaurrutianas. (Novo también ratificó la atribución).

5  M. Rojas, “La escena está servida”, en Hoy, núm. 48, 22 de ene., 1938; “La escena 
está servida”, en Hoy, núm. 57, 26 de mar., 1938.
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Acaso Villaurrutia juzgase harto modestas las reseñas del segundo 
número de Resumen y resolviera no prohijarlas.

Respecto de los trabajos publicados por él en Resumen con el seu-
dónimo Marcial Rojas creo que no los firmó —al margen, quizá, de 
razones puramente extraliterarias— por lo siguiente: en el caso de la 
traducción de El rey leproso, de Benoit, porque la hizo por encargo y no 
por gusto, y tengo para mí que Villaurrutia sólo vertía lo que era de su 
agrado; en lo que se refiere a su artículo acerca de la Castañeda, por 
tratarse de una incursión en terreno ajeno —la psiquiatría—; debía, 
además, sentirse poco apto en la realización de tareas periodísticas de 
esa índole.

Las razones por las cuales varios redactores de El Espectador se cu-
brieron con el manto protector de Rojas fueron muy distintas: podían 
así, impunemente, emitir juicios críticos si —en los más de los casos— 
justos, expresados —casi siempre— irónica o crudamente.6

Es probable que los colaboradores de Letras de México legasen a Ro-
jas aquellos textos que tenían en poco o que consideraban agresivos.

Aunque podría aventurar varias hipótesis en torno de quiénes fue-
ron, o de quiénes no pudieron ser, los autores de varios de los artí-
culos de Marcial Rojas (las dos crónicas publicadas en la revista Hoy 
son de Villaurrutia; Ortiz de Montellano se atribuye el texto “Acera. 
Notas de conversación”, [Contemporáneos, vol. v, núm. 18, noviembre 
de 1929], en su “Literatura de la Revolución y literatura revoluciona-
ria”: “porque como en sueltas notas de conversación decíamos [Con-
temporáneos, núm. 18] ‘el arte es revolucionario por sí y en sí mismo’” 
[Contemporáneos, vol. vi, núm. 23, abril de 1930]; es más que improba-
ble que Xavier Villaurrutia reseñase, y elogiara, su versión del drama 
de Luigi Pirandello, La vida que te di; etcétera), prefiero, de momento, 
desaprovechar la coyuntura.

6  “El Espectador era en realidad un libelo semanario en el que dábamos rienda suel-
ta al humor y a la ironía, y en el que nos dedicábamos a molestar a los teatros co-
merciales y muy especialmente, a la vez que muy injustamente, al magnífico actor y 
caballero que fue Alfredo Górnez de la Vega”. (C. Gorostiza, op. cit., p. 104).
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Ulises (1927-1928)

La lectura de esta revista, publicada por Villaurrutia y Novo, me per-
mitió lanzar al autor de Nuevo amor ciertas hipótesis que ratificó —ca-
si siempre— y rectificó —alguna vez— en ingeniosa carta.

Trascribo –numeradas— las conjeturas; en seguida, las respuestas 
—versificadas— de Novo:

1) [...]
2) En la sección “El curioso impertinente” (Ulises, núm. 1, mayo de 

1927) signada por Novo, figura un poema en francés de anónimo au-
tor mexicano. Un juego de palabras (“l’amère mére américaine”) y cier-
tas ideas me parecieron similares a otros y otras de Villaurrutia, y se 
lo atribuí.

3) Siendo el autor de Décima muerte lector vicioso de los ensayos y 
de las novelas de Lacretelle, creí que podría ser de él la traducción de 
un texto suyo: “Notas. Algo más sobre la poesía pura” (Ulises, núm. 5, 
diciembre de 1927).

4) En el mismo número —el 5— la sección “El curioso impertinen-
te” no la suscribe nadie; aparece en ella un texto intitulado “Marga-
rita de Niebla y Benjamín Jarnés” que más que de Villaurrutia o de 
Novo me pareció de Owen o de Cuesta.

5) Pensé que la traducción de “Sobre una locomotora”, de Massimo 
Bontempelli, publicada en el núm. 1 de Ulises bien podía ser de Villau-
rrutia o de Novo.

6) Atribuí la versión de El rey leproso, de Benoit, a Villaurrutia.
7) [...]

Su carta del 30 de Octubre
do se numera cada punto
me da ocasión de ir al asunto
del uno al siete. Así se cubre 
o digo, no se dificulta:
se facilita la Consulta:

1   No yerra usted —yerro candente—
sobre el Curioso Impertinente.
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En la definición del Viajero,
recuerdo haber sido el primero.

2   No puede ser de Juan Escutia. 
Juego tal, es de Villaurrutia.

3   Os lo juro por Belcebú, tia: 
es traducción de Villaurrutia.

4   A su pregunta doy respuesta:
¡de cuántos recuerdos se puebla
una Margarita de Niebla
deshojada por Jorge Cuesta!

5   Ni uno ni otro: ¡vaya frentazo!
Fue traducción de Agustín Lazo.

6   ¡Era Xavier tan laborioso!
llenaba hojas y más hojas.
Y vestido de Marcial Rojas,
no le tuvo asco al Rey Leproso
(fuera diferente la cosa
si se tratara de Le Prosa).

7   [...]
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Transcribo, casi en su totalidad, dos cartas: la dirigida por Xa-
vier Villaurrntia al poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo, y la 
enviada por éste al primero: giran ambas en torno de la obra 

de sor Juana Inés de la Cruz. Cuando fueron escritas (1929) se co-
menzaba a leerla en serio, intentándose también ponerla al alcance de la 
mayoría. (A esto último aludirá Xavier Villaurrutia al principio de la con-
ferencia que acerca de la monja dictó en Morelia —1942— y que co-
mento después).

Más que glosar los textos que siguen he preferido aclararlos en las 
notas.

Julio de 1929

Mi abanderado amigo: [...] Su nota a la edición de la “Respuesta” me 
parece injusta.1 ¿Por qué razón, o por qué falta de ella, exige usted a 

1  Alude Villaurrutia a una nota bibliográfica que escribió e incertó Alfonso Gutié-
rrez Hermosillo, “El amor, el igenio y la liberación de sor Juana”, en Bandera de Provin-
cias, núm. 5, Guadalajara, México, primera quincena de jul., 1929, acerca de la edición 
anotada que de la Carta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Philotea de la Cruz hizo Ermilo 
Abreu Gómez y publicó, en forma de libro, la revista La Voz Nueva en 1929. La obra ha-
bía aparecido anteriormente en los núms. 25 —1928—, 26 y 28 —1929— de esa revista.

He aquí la nota de Gutiérrez Hermosillo:
“Después de la edición, en el primer tomo de los Clásicos Castellanos, de las obras 

escogidas de sor Juana, que hizo Manuel Toussaint, en la Editorial Cultura, y en la cual 
se inserta la “Carta a sor Philotea”, se imponía la publicación crítica de esa obra que 
constituye un documento humano fundamental para el estudio de la personalidad 
moral e intelectual de nuestra primera —única— poetisa.

La de que hoy tratamos, ha sido hecha con algún esmero. Parece que fue destinada 
para subsanar un hueco de los innumerables que tenemos en el estudio de nuestra 
literatura. Sólo que los alumnos de cursos literarios, tal como se establecen entre no-
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Abreu Gómez lo que no se propuso? Ya es bastante poner en limpio 
un texto que antes de ahora había rodado con vieja ortografia y viejas 
erratas. Ya es bastante localizar y aclarar las citas latinas y hacer el 
cotejo de las ediciones de sor Juana.

¿Por qué exigir un juicio si en la nota prólogo que firma el editor de 
la “Respuesta”, anticipa que no ha llegado la hora del juicio, y mucho 
menos la hora del juicio final?2 El primer deber que se impuso Abreu 
para llevar a buen término su labor ha sido poner en limpio los mate-
riales que va a manejar más tarde. No se propuso una crítica de la “Res-
puesta”, sino una edición crítica de ella. Y sólo considerándola de este 
modo es justo juzgarla.

La explicación de su nota la encuentro, a pesar mío, en su estudio 
de sor Juana que aparece en su Bandera.3 No creo en la imparcialidad 
del crítico, pero sí en una parcialidad bien cimentada y compleja. El 
hecho de que a usted le interese estudiar a sor Juana desde un sitio no 
debería impedirle ver con claridad una edición que ha conseguido acla-
rar un texto y hacer fáciles su lectura y adquisición. Me parece que usted 
no separa, como yo lo hago, dos actividades muy diversas que consisten, la 
una, en lanzar hipótesis críticas como usted lo hace en su estudio sobre 
los versos amorosos de la monja, y la otra en disponer científicamen- 
te los textos de un autor para facilitar su estudio, verdadera ciencia 
literaria esta última que apenas si cuenta en México con unos cuantos 
cultivadores. Abreu hará juicios sobre sor Juana o no los hará; no debe 
importarnos, al pronto. Sí que disponga bien los textos. No siempre es-
toy de acuerdo completamente con Abreu, ni siempre lo felicito por los 
trabajos parciales que emprende, pero si la edición del Primero sueño no 
me parece enteramente lograda, la edición de la carta de que le hablo 

sotros, se allegarán al texto sin simpatía. Padece de pobreza. Y a los eruditos no les 
reporta utilidad. Se necesita, si quiere dedicarse el texto a los estudiantes, la anota-
ción menos hosca; clara, atrayente. Que ilustre la vida de la monja y deje grabados 
los conceptos fundamentales —sin alambicamiento y sin erudición— sobre su obra. 
Esperamos esa publicación definitiva. A. G. H.”

2  Uno de los habituales juegos de palabras de Villaurrutia: no se debe exigir un jui-
cio pues no ha llegado la hora del juicio “y mucho menos la hora del juicio final”; esta 
frase encierra doble significado: alude a la hora en que la producción de la religiosa 
habrá de ser juzgada en “definitiva”, así como al momento en que, según las Sagradas 
Escrituras, lo seremos todos.

3  A. Gutiérrez Hermosillo, “El amor, el ingenio...”, en op. cit., p. l.
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está muy cerca de ser un ejercicio de excelente orden y de gran valor 
para los que mañana estudien a sor Juana sin las molestias que un tra-
bajo como éste viene a ahorrar. Usted mismo podrá ser uno de ellos. 
Abreu lo será sin duda.4

X. V.

19 de julio de 1929

Querido amigo: [...] Si puse esa nota a la edición de Abreu Gómez fue 
porque me resistí a creer que se hubiera él propuesto tan poca cosa, 
cosa tan simple a mi entender, que sólo gasta una paciencia mecá-
nica “[...] Acerca de mi artículo sobre la monja, he de decirle que yo 
escribí ese artículo a raíz del publicado por Luisa Luisi en Contempo-
ráneos. No recuerdo si para entonces ya estaba hecha la edición de 
Abreu.5 No lo había publicado, o no lo publiqué entonces porque aún 
no habíamos hecho la Bandera6 y después porque a Yáñez y a mí nos 
parecía demasiado largo. Tuve que reducirlo cuando lo entregué al 
periódico. No tenía, pues, ninguna razón —ni siquiera psíquica— para 
aludir a Abreu a no ser por el conocimiento que tenía de su afición 
a la monja y de su talento por el estudio del Primero Sueño.7 Lo digo 

4  Abreu Gómez publicó por primera vez su edición crítica del Primero Sueño en los 
núms. 3 (t. i, México, ago., 1928) y 4 (t. ii, México, sep., 1928) de Contemporáneos. Duran-
te ese año imprime también “Silva de la madre Juana Inés de la Cruz”, en La Voz Nueva, 
año ii, núm. 23, México, 31 de oct., 1928; “Sor Juana, en ‘escudo de armas de México’”, 
en La Voz Nueva, año ii, núm. 24, México, 30 de nov., 1928, y “Carta de sor Filotea de la 
Cruz a sor Juana Inés de la Cruz”, en Revista de Revistas, México, 16 de sep., 1928.

5  Luisa Luisi, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Contemporáneos, México, t. iii, núm. 
9, feb., 1929, pp. 130-160. Cuando Luisi publicó su ensayo, ya había aparecido la edición 
de la Carta de sor Juana hecha por Abreu Gómez. (Véase nota l).

6  El primer número de la revista Bandera de Provincias (que dirigía Gutiérrez Her-
mosillo y de la que era gerente Agustín Yáñez) apareció en Guadalajara, Jal., en mayo 
de 1929; el último, el 24, en abril de 1930.

7  Aquí Gutiérrez Hermosillo elogia el estudio del Primero sueño, mientras Villaurru-
tia opina que la edición no está enteramente lograda, juicio que comparten Emilio Ca-
rilla —prefiere la síntesis analítica de Vossler a la versión en prosa del poema hecha por 
Abreu Gómez (cf. Emilio Carilla, El gongorismo en América, Buenos Aires, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1946)— y Alfonso Méndez Plancarte (Juana 
Inés de la Cruz, Obras completas, t. i, Lírica Personal, ed. cit., pp. 575-576). Es en cambio 
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honradamente. Por eso me apena que usted haya encontrado la ex-
plicación de mi nota en mi artículo.8

A. G. H.

En el artículo “¿En qué trabajan nuestros literatos?”, de Máximo 
Bretal, se alude a los proyectos de Xavier Villaurrutia para 1931:9 la 
publicación de un libro de poemas, y la “edición depurada de todos 
los sonetos de sor Juana Inés de la Cruz, ‘una edición casi crítica’”, que 
aparecería poco después.10

Ermilo Abreu Gómez se referirá, a su vez, a este primer trabajo sor-
juanístico de Xavier Villaurrutia:

Me dediqué [...] a la tarea de copiar toda su obra (la de sor Juana)  
—prosa, verso, teatro— valiéndome de las ediciones de los siglos xvii 
y xviii. Cuando, al cabo de años, terminé, me propuse cotejar dichas 
composiciones de acuerdo con los libros de más validez. Los tuve casi 
todos. Lo menos pasaron por mis manos quince: desde la Inundación 
Castálida (1689), hasta las diferentes Famas (1725). De este modo pre-
paré una edición depurada si no crítica. Es posible que los errores 
de más bulto (falta de versos, lecturas torpes) quedaran subsanados. 
Fue entonces cuando, en casa de Salvador Novo, nos reunimos varios 
amigos: Xavier Villaurrutia entre otros (estoy seguro de que éramos 
más de seis). Allí repartí el material, en su primera copia cotejada 
y corregida, a fin de que cada quien, tomando la parte que más le 
agradaba, procediera a publicar una edición de sor Juana. Resultado 
de este proyecto fue la edición de los sonetos que hizo Xavier. Xavier 

calificada de excelente por Pedro Henríquez Ureña en carta remitida a Ermilo Abreu 
Gómez en 1928: “tiene todo lo que requiere un poema de su especie, inclusive la expli-
cación en prosa”, aunque no deje de señalarle algunas “observaciones de pormenor”. 
(Pío Baroja et al., “Cartas a Ermilo Abreu Gómez”, en Los Sesenta, núm. 4, pp. 25-28).

8  Las dos cartas aparecen en X. Villaurrutia, “Crítica epistolar (correspondencia 
con Alfonso Gutiétrrez Hermosillo)”, en Obras, pp. 257-258.

9  Vid. Máximo Betral, “¿En qué trabajan nuestros literatos?”, en Revista de Revistas, 
18 de ene., 1931.

10  X. Villaurrutia, “Prólogo”, en Juana Inés de la Cruz, Sonetos.



Sor Juana según Villaurrutia  119

puso, gentilmente, mi nombre en dicha edición pero —cosas de la ti-
pografía— éste no apareció.11

Que los sonetos de sor Juana se los proporcionó Abreu Gómez aca-
so lo ratifica inconscientemente Villaurrutia cuando alude, en 1929, a 
“Ermilo y sus copias” en su “Cuaderno (Escritura automática)”. Pedro 
Henríquez Ureña avala la afirmación de Abreu Gómez en un trabajo 
publicado con antelación al de éste, en el que además nos proporcio-
na los nombres de quienes asistieron a esa velada: Abreu Gómez, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Julio Jiménez Rueda y 
Francisco Monterde.12

Gracias a Guillermo Jiménez sabemos qué parte de la producción 
de la monja eligieron Monterde y Novo: aquél, los romances; las re-
dondillas, el segundo. Jiménez difiere —debido, bien a falta de infor-
mación, bien a la amistad que le unía a Xavier Villaurrutia— de Hen-
ríquez Ureña y de Abreu Gómez: la labor depuradora de los sonetos 
de la religiosa no fue realizada, afirma, por Abreu Gómez sino por el 
autor de Nostalgia de la muerte:

Consultando varias y numerosas ediciones de la poetisa mexicana co-
mo la propia Inundación Castálida, publicada en Madrid en 1689 [...] y las 
diversas ediciones que en Barcelona, Valencia y Madrid se hicieron de 
las obras de la hermosa mujer, algunas corregidas y aumentadas por 
su autora, póstumas otras, Xavier Villaurrutia ha realizado un trabajo 
ejemplar en los modernos estudios literarios mexicanos.13

11  E. Abreu Gómez, “Tribulaciones de un sorjuanista”, en Letras de México, l de ago., 
1945.

12  Vid. P. Henríquez Ureña, “Bibliografia de sor Juana Inés de la Cruz”, en El Libro y 
el Pueblo, núm. 2. Alfonso Méndez Plancarte se hace eco de las palabras de Henríquez 
Ureña, y señala los títulos de algunos trabajos sorjuanísticos de quienes se reunieron 
en casa de Novo en aquella ocasión. (Véanse las notas 92 y 94 de su “Prólogo”, en Jua-
na Inés de la Cruz, Obras escogidas, t. i, pp. lxvi y lxvii). (Conviene aclarar que la pri-
mera “versión” de la “Bibliografia de sor Juana Inés de la Cruz”, de Pedro Henríquez 
Ureña apareció en la Revue Hispanique, vol. 40, núm. 97, jul., 1917, pp. 161-214).

13  Guillermo Jiménez, “Los Sonetos de sor Juana y Xavier Villaurrutia”, en Revista 
de Revistas, 13 de sep., 1931.
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La edición de Xavier Villaurrutia de las Endechas (1940) no debió 
ser el resultado de una copia del texto proporcionado por Abreu Gó-
mez; de haberlo sido éste lo hubiese consignado en sus “Tribulaciones 
de un sorjuanista”, como lo hizo al comentar la publicación de los Sonetos, 
donde asoma cierto resentimiento como consecuencia “de la involunta-
ria omisión”, no subsanada por Villaurrutia en la edición conjunta de 
los Sonetos y endechas (1941) de la monja.

Hay varias alusiones circunstanciales a la producción de sor Juana 
en la obra crítica de Xavier Villaurrutia.

Al historiar la evolución de la poesía mexicana en su conferencia 
“La poesía de los jóvenes de México”, dictada a los 21 años, peca de 
apresurado cuando dice que sor Juana, junto con Francisco de Te-
rrazas y Juan Ruiz de Alarcón, son las únicas figuras de calidad en la 
poesía mexicana en el lapso comprendido entre la Conquista (1521) 
y la primera mitad del siglo xviii, pues olvida, entre otros, a Matías de 
Bocanegra y a Sandoval y Zapata. Seguramente siguió el criterio de Fran-
cisco Pimentel y de Marcelino Menéndez y Pelayo, los más conoci-
dos historiadores, respectivamente, de la literatura mexicana y de la 
poesía hispanoamericana en ese entonces (1924). Más tarde, críticos 
como Alfonso Méndez Plancarte, Octavio Paz, José Rojas Garcidueñas, 
Irving A. Leonard, José Pascual Buxó probarían que la poesía barroca 
mexicana es, a más de abundante, valiosa.

El propio Xavier Villaurrutia se refiere, en una entrevista publica-
da póstumamente, y realizada poco antes de su muerte, “a los finos 
poetas novohispánicos”, quienes, junto con Ruiz de Alarcón y sor Jua-
na, “son una prueba de que existía una tradición poética mexicana”,14 
contradiciendo así su afirmación de 1933: sostuvo entonces que am-

Aunque Méndez Plancarte menciona numerosos errores textuales y omisiones de 
piezas así en la edición de los Sonetos como en la de las Endechas realizadas por Xa-
vier Villaurrutia, reconoce su talento al referirse al orden en que situó los poemas de 
la monja. (A. Méndez Plancarte, “Prólogo”, en Juana Inés de la Cruz, Obras completas,  
t. i, p. li).

14  Rosa Castro, “Y ahora hablemos de la poesía mexicana”, en Hoy, 30 de dic., 1950.
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bos escritores, junto con Bernal Díaz del Castillo, “pertenecen a Espa-
ña, en rigor; son literatura española”.15

Cuando intenta fijar las características de la poesía mexicana,16 alu-
de a la tendencia reflexiva, meditativa de ésta.17 El ejemplo que cita para 
probar su tesis es un soneto de sor Juana en donde ésta se percata de que:

[...] la persona amada se le escapa; cualquier otro poeta dejaría correr 
lágrimas o hacer más angustiosa su desesperación. El poeta mexicano 
como que se recoge y encuentra una manera de resolver este problema:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

15  Antonio Acevedo Escobedo. “Una biblioteca mínima mexicana”, en Revista de 
Revistas, 25 de jun., 1933.

16  Vid. X. Villaurrutia, “Introducción a la poesía mexicana”, en Universidad Michoa-
cana, núm. 27, abr.-jun., 1951. (Conferencia dictada en 1942).

17  En esta conferencia, y en la que comento a continuación, dedicada íntegramen-
te a sor Juana, Xavier Villaurrutia ha simplificado su estilo; pretendía, por lo visto, 
ponerse al alcance de un público al que suponía poco familiarizado con la materia, y 
acaso tampoco muy apto para seguirle en su forma habitual. Un ejemplo de este deseo 
por hacerse entender se halla en este conjunto reiterativo: “No se destapa el poeta 
mexicano, no se abandona, no pierde el sentido, ni pierde la cabeza: reflexiona en tor-
no a sus problemas, a sus sentimientos”. (X. Villaurrutia, “Introducción a la poesía 
mexicana”, en Obras, p. 765). Es un lenguaje deliberadamente sencillo, más para oído 
que para leído. Alude a esta conferencia: Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en 
obra, p. 48.
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que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Es éste un particular caso de la fantasía reflexiva y meditativa.18

Alfonso Méndez Plancarte se referirá tácitamente a esta conferen-
cia al aludir a la poesía de sor Juana en particular y a la mexicana en 
general:

Su poesía —aun donde menos “nacionalista”— tiene los mismos jugos 
de nuestro suelo con que Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Valbue-
na Prat han definido a la “mejicanidad [sic] espiritual” de Alarcón, y 
que persisten —hasta Nervo y hasta hoy— en tantos de los poetas más 
“nuestros”: la sobria mesura emocional, el delicado ingenio, el nítido 
pensamiento, la claridad “gris perla”, el amor a la forma y el cuidado 
de los límites (para ir enumerando con Xavier Villaurrutia).19

En la reseña “Un nuevo autor dramático” (Celestino Gorostiza) sos-
tiene el autor de Nostalgia de la muerte que el teatro no es el fuerte 
de los escritores mexicanos, “con las inevitables excepciones de Juan 
Ruiz de Alarcón y de sor Juana Inés de la Cruz apenas si ha dado es-
porádicos y débiles frutos”.20 De haber tenido en sus manos los Co-
loquios de Fernán González de Eslava (reeditados por Joaquín García 
Icazbalceta en 1877) probablemente hubiesen sido al menos tres las 
excepciones.

Sor Juana es, según Villaurrutia, un clásico: un autor vivo con el 
que resulta factible convivir.21 Su obra, añade, la retrata: es perfecta la 
correspondencia entre expresión y vida. Pero a sor Juana se la conoce 
mal y parcialmente: por las antologías.

18  X. Villaurrutia, “Introducción a la poesía mexicana”, en Obras, pp. 765-766.
19  A. Méndez Plancarte, “Prólogo”, en Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. i, p. 

xli.
20  X. Villaurrutia, “Un nuevo autor dramático”, en Obras, p. 733.
21  Cf. X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Universidad Michoacana, núm. 

28, mar.-abr., 1952. (Conferencia dictada en 1942).
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Las dificultades que obtener la obra total de la monja, supone, ha 
llevado a varios escritores contemporáneos a preparar ediciones crí-
ticas de sor Juana, empresa no exenta de problemas, pues las antiguas 
“están plagadas de errores, y hubo necesidad de establecer textos so-
bre aquellos puntos exóticos”.

La han estudiado modernamente, agrega, Henríquez Ureña, Ma-
nuel Toussaint, Abreu Gómez “y otro crítico contemporáneo nuestro, 
que ha dedicado gran parte de su vida al trabajo y a la reproducción 
fiel de los textos de sor Juana, pretendiendo poner al alcance del pú-
blico lector versiones depuradas”.22

Ignoro a quién alude Xavier Villaurrutia, pues los encomiables tra-
bajos consagrados por Alfonso Méndez Plancarte a la monja jeróni-
ma aparecieron después de pronunciada la conferencia, y no creo que 
Villaurrutia sintiese que la “reproducción fiel” de Sonetos y endechas 
de sor Juana realizada por él le significaran haberle “dedicado gran 
parte de su vida”; “reproducción”, por otra parte, que no tiene —y su 
modestia se justifica— por definitiva:23 “Hemos modernizado la orto-
grafia; hemos revisado la puntuación; hemos establecido los textos, 
comparando las diversas ediciones que han salido llenas de errores”.24

Cita a continuación el trabajo de Vossler acerca de la religiosa,25 y 
añade que éste, incluso “ha traducido hasta el poema más oscuro y más 
complejo: Primero sueño” —lo ha traducido, esto es, lo ha hecho inte-
ligible.

Opina que la obra de la monja no es muy numerosa: “tiene la vir-
tud de la concentración”. (La edición de sus textos realizada por Mén-
dez Plancarte y Alberto G. Salceda prueba que afortunadamente no la 
poseyó en tan señalada medida).

22  X. Villaurrutia, “Un nuevo autor dramático”, en Obras, pp. 773-774.
23  Juana Inés de la Cruz, Sonetos, 1931; X. Villaurrutia, “Endechas de sor Juana Inés 

de la Cruz”, en Taller, núm. vii, dic., 1939; Juana Inés de la Cruz, Sonetos y endechas, 
Nueva Cultura, 1941.

24  X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Obras, p. 774.
25  Vid. Karl Vossler, Die «zehnte Muse pon Mexiko», Múnich, 1934. Villaurrutia pudo 

haber manejado la traducción parcial incluida en la “Introducción” a Obras escogidas 
de sor Juana, por Pedro Henríquez Ureña y Patricio Canto, 1939, o la versión de Arque-
les Vela y Mariana Frenk publicada en la Universidad, oct., 1936, pp. 15-24.
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Procede luego a clasificar sus escritos:
Entre los trabajos en prosa menciona la Carta athenagórica, así como 

la “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, “escrito en prosa de particular 
importancia para el conocimiento de la psicología de sor Juana”.26

Empleará, para probar la curiosidad de la escritora, textos de la 
“Respuesta”, pero nada dirá respecto del contenido de la Carta athe-
nagórica: ni siquiera la vincula con su célebre polémica con el jesuita 
Vieyra, a quien sólo cita de pasada.

La alusión a la “Respuesta” lleva a Villaurrutia a mencionar la bio-
grafía de sor Juana escrita por Amado Nervo, que califica de fantásti-
ca, y añade que acaso no lo hubiese sido tanto de haber leído la breve 
autobiografía de la religiosa.

Tras de la prosa, habla del teatro de la monja, que no es, dice, de 
primer orden: sí lo juzga en cambio “muy interesante para su época”. 
De los tres autos que menciona, por lo menos uno sólo lo conoce de 
oídas: El cetro de José, que convierte —siguiendo seguramente a Pimen-
tel— en El cetro de san José, como si el protagonista fuese el esposo de 
la madre de Cristo, y no —como, en efecto, es— José, hijo de Jacob y 
virrey de Egipto.27

Enumera después su literatura dramática menor: villancicos, loas, 
etcétera, si bien peca de corto, pues sólo le atribuye tres loas cuando 
se le deben no menos de dieciocho.

Por lo que se refiere a su obra poética, habla del Primero sueño, aun-
que sin rebasar la frontera del tópico: 

[...] poema largo de imitación deliberada, consciente, confesada por 
ella misma, de las Soledades de Góngora, sólo que en una atmósfera y en 
un clima que no es de Góngora, sino particular de la poetisa: la noche 
y el sueño; dentro de este ambiente se desarrolla el poema complejo y 
dificil de sor Juana.28

26  X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de Ja Cruz”, en Obras, p. 774.
27  Vid. Francisco Pimentel, Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México.
28  X. Villaurrutia, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Obras, p. 775.
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Se ocupa, por último, de su poesía lírica de menor extensión, lo 
más importante, a su juicio, de su obra.

Procede a hacer una enumeración —acaso enojosa, visto que se 
trata de una conferencia de divulgación— de la producción lírica 
de la monja.

Antes de referirse a los poemas, justiprecia la curiosidad de la re-
ligiosa: es, sostiene, masculina, que se diferencia de la femenina en 
que ésta es “una pasión que no acrecienta el poder del espíritu”, se 
trata de una curiosidad accidental; la masculina, en cambio, es una 
suerte “de avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gus-
to del presente en provecho de la aventura; es una especie de riesgo 
que se hace más agudo a medida que el confort en que se vive es más 
largo”.29

Su curiosidad llevará a sor Juana a través de toda su vida a una 
avidez nunca satisfecha de conocimientos, hasta que, por último, 
“tendrá que renunciar a su afán de saber a instancia del obispo Santa 
Cruz, y dedicarse con harto más empeño, a su ministerio estrictamen-
te religioso, lo que no significa, como han querido varios exegetas, 
que haya habido una sor Juana mística”.30

La producción más importante de la monja “no es de tipo religioso, 
menos aún de tipo místico”. Se trata de una poetisa de la inteligencia, 
del concepto, de la razón, lo que no excluye el sentimiento:

Puede en ella predominar el poder lógico de la palabra. Pero a veces 
también el poder mágico se enlaza, se conjuga, se casa en un matri-
monio de cielo e infiemo,31 lo mágico con lo lógico en la poesía de sor 
Juana. Es entonces cuando alcanza las notas más finas del lirismo más 
alto y a la vez más emotivo.32

29  lbid., p. 776.
30  lbid. p. 779.
31  ¿Alusión inconsciente al poema El matrimonio del cielo y el infierno, de William 

Blake, traducido probablemente del francés por Xavier Villaurrutia?
32  Ibid., p. 780.



126  Sor Juana según Villaurrutia

Xavier Villaurrutia está caracterizando aquí la poesía de la religio-
sa, pero también, en cierto modo, y deliberadamente, la suya propia.

Divide a continuación la obra poética de sor Juana en tres tipos o 
categorías: 1) cortesana o de circunstancias; 2) de mero ingenio, de 
improvisación, y 3) estrictamente lírica, íntima, intensa, que explica 
que fuera tenida como el último gran representante del Siglo de Oro.

Concluye la conferencia aludiendo al ensayo “En busca de Juana 
de Asbaje”, de Pedro Salinas, que califica de injusto, pues se dice en 
él que ésta no “nació para poeta. Esto es sospechoso. Hay en esto un 
deseo de disminuir ciertos valores o una incomprensión total”.33 La 
lectura de los sonetos, de algunas liras y endechas, basta para probar 
que tal afirmación peca, por lo menos, de apresurada.

El retrato será una forma de contener, “un instante siquiera”, el 
cambio que “conduce al cuerpo del hombre a desembocar en la rui-
na”. Este deseo lo ejemplificará Xavier Villaurrutia con el mito de 
Narciso, quien descubre al fin, en el remanso, el espejo que le devuel-
ve su imagen: “Narciso inventa el autorretrato.”34 Es así como nace 
el retrato, que nos da una “imagen estática, eterna, del hombre cam-
biante, efímero”.

33  Pedro Salinas, “En busca de Juana de Asbaje”, ponencia presentada al Segundo 
Congreso Internacional de Catedráticos de Literatura Iberoamericana, Los Ángeles, 
California, 1940. Salinas no llega a decir que sor Juana “no nació para poeta”, como 
quiere Villaurrutia, pero sí que su poesía era imitativa, de circunstancia u ocasión, que 
es poco más o menos lo mismo. Añadiendo: “no podemos aceptar su condición de poe-
tisa como la esencial y absoluta definitoria de su personalidad”. (Pedro Salinas, Ensa-
yos de literaturas hispánicas, p. 211). Con todo, Xavier Villaurrutia y Salinas coincidirán 
en algo medular respecto de la personalidad de la religiosa: su curiosidad masculina, a 
juicio del primero, su afán de saber, según el segundo, y en que la satisfacción total (de 
la curiosidad, del saber) no se alcanza nunca. El ensayo de Salinas es, pese a todo, y en 
relación con el de Xavier Villaurrutia, fuente inspiradora en más de un sentido; como 
lo es, de ambos, la “Respuesta”.

34  X. Villaurrutia, “Meditación ante el retrato”, en Excelsior. México, 30 de abr. y 7 
de may., 1960. Se trata de una refundición de “El rostro y el retrato”, en Letras de Méxi-
co, año vi, vol. iii, núm. 15, 1942, pp. 1-2.
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Nuestro instinto de inmortalidad se nutre, se apoya, o, simplemente, 
se consuela en lo que un poeta nuestro —sor Juana Inés de la Cruz— ha 
descubierto en una reflexión moralizante35 ante su propio retrato:

Éste que ves engaño colorido
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado 
[es] una flor al viento delicada
es un resguardo inútil para el hado,

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco, y bien mirado
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Estos coloridos engaños, estos falsos silogismos, estos va nos arti-
ficios —estos retratos— mantienen nuestro instinto de inmortalidad al 
que se suma, también, esa dosis de narcisismo que, a través del tiempo, 
el hombre sigue ocultando o manifestando en el hombre.36

No deja de extrañarme que Villaurrutia traiga a colación este fa-
moso soneto de sor Juana y no cite en cambio —para relacionarlo con 

35  En 1933 insistirá —de paso, y en un trabajo acerca de Cocteau— en la tendencia 
moralizante de su poesía, que no rebasa, a mi juicio, la frontera del tópico: “Si nuestra 
moralista Juana de Asbaje veía en el traje de la rosa ‘la pompa vana’, Cocteau, por el 
contrario nos habla de ‘Les roses toutes nues’”. (X. Villaurrutia “La rosa de Cocteau”, 
en Obras, p. 924).

36  X. Villaurrutia, “Meditación ante el retrato”, en Obras, pp. 1074-1075.
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el mito a que se refiere— su excelente auto sacramental El divino Nar-
ciso, ni se refiera al carácter señaladamente narcisista de la religiosa.37

Sor Juana es la protagonista de varias obras de escritores colonialistas 
o virreinalistas. Así, por ejemplo, la intitulada El tápalo de la virreina, una 
de las piezas de la Trilogía dramática, de A. Granja Irigoyen.

Xavier Villaurrutia alaba su idea de presentar a la monja —perso-
naje histórico— “viva y corpórea” y repitiendo algunos de sus versos, 
si bien no la califica de original, pues Ardavín acababa de hacer otro 
tanto con El Greco en La dama de armiño, aunque éste, ironiza, no pin-
taba en escena.

En la obra de Granja Irigoyen “la intención es superior a las fuerzas 
y al conocimiento que del teatro poético demuestra el autor”, sugi-
riéndole en seguida que vuelva sobre su intento dramático y escriba, 
“siempre con el mismo asunto, algo más realizado y más digno de sor 
Juana, de nosotros y de sí mismo”.38

Granja —añade— tiene en El tápalo de la virreina “cualidades de 
emoción” y rítmicas, pero muestra su “irreflexión crítica” en el pró-
logo a su propio libro y en la inutilidad de la nota explicativa al pie de 
la página 15.39

Al comentar el relato Sor Adoración del Divino Verbo, de Julio Jiménez 
Rueda, alude a otro texto de este autor, Camino de perfección, “que es 
un respetuoso tríptico de la vida de sor Juana Inés de la Cruz [...] [en 
el cual el autor] muéstrase contenido en el decir, y reposado y sen-

37  Hará marcado hincapié al respecto el crítico alemán Ludwig Pfandl en su obra 
Sor Juana Inés de la Cruz, pp. 151-168.

38  X. Villaurrutia, “Trilogía dramática de A. Granja Irigoyen”, en La Falange, 1 de 
sep., 1923.

39  He aquí la nota explicativa: “Atrevimiento grande ha sido por mi parte poner en 
boca de Juana Inés de Asbaje versos suyos, enhebrando estas joyas de la lírica patria, 
en el curso de mis humildes versos,* pero espero que me será perdonada la osadía, ya 
que dichas composiciones han sido traídas a la escena en el momento más oportuno 
y con la mejor intención, ya que la inmortal “Décima musa” decía: Si es malo, yo no lo 
sé; / sé que nací tan poeta, / que, azotada, como Ovidio, / suenan en metro mis que-
jas... (A. Granja Irigoyen).

* Aunque no habrá lugar a confusión entre unos versos y otros, todos aquellos que 
van con letra bastardilla son de la inmortal sor Juana Inés de la Cruz. —Nota del au-
tor”. (A. Granja Irigoyen, Trilogía drámática, 1923, p. 15).
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tencioso para poder dar la impresión de un diálogo entre la monja 
Jerónima y su confesor”.40

Es sor Juana uno de los pocos escritores del pasado de que se ocu-
pa Xavier Villaurrutia con cierta profusión, pues prefiere hacerlo  
—como señala José Rojas Garcidueñas— con los “de nuestro tiempo 
o al menos con obra de este siglo, y constriñéndose casi siempre a 
quiénes cultivan los géneros que le preocupan”.41

De este interés por la religiosa, de este conocimiento de su obra de-
bió nacer cierta influencia de los versos de la autora del Primero sueño 
en los suyos propios, y especialmente en los octosílabos de su “Déci-
ma muerte”.42 (Es sabido que Xavier Villaurrutia no temió las influen-
cias; es más, se ufanó de “sufrirlas”, teniéndolas por enriquecedoras 
de su espíritu, de su obra. En lo que no andaba descaminado).

40  X. Villaurrutia, “Sor Adoración del Divino Verbo de Julio Jiménez Rueda”, en La 
Falange, 1 de ago., 1923.

41  José Rojas Garcidueñas, “Xavier Villaurrutia, crítico”, en Nivel, 25 de ene., 1961.
42  Vid. Jaime Torres Bodet, “Evocación de Villaurrutia”, en Novedades, 7 de sep., 1954.
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Disemia y paronomasia en la poesía 
de Xavier Villaurrutia. Ejemplos

Introducción

Los críticos que han analizado la poesía de Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) reprochan a éste (veladamente en ocasiones; en 
forma agresiva, a veces), que recurriese con excesiva frecuencia 

a los juegos de palabras “—de palabras y de ideas—”,1 pues opinan que 
el empleo de tan ingeniosos recursos va en detrimento de la emoción, 
de la hondura de sus poemas.2

Tal afirmación peca a mi juicio de ligera.
Ocurre con Villaurrutia lo que —toda proporción guardada— pasa con 

Góngora (el cual se vale de la paronomasia y de la disemia con fines hu-
morísticos en algunas de sus composiciones líricas juveniles, pero tam-
bién echa mano de tales procedimientos en su poesía seria), con Gracián 
(quien utiliza los juegos de palabras y logra “alcanzar con estas variacio-
nes aparentemente pueriles, un doble sentido, una significación ideoló-
gica, un nuevo concepto”),3 con Miguel de Unamuno (que acostumbra 
sostener, mediante disemias y paronomasias, sus antítesis y paradojas).

Villaurrutia fue un lector atento de los vanguardistas franceses (Gi-
raudoux, Breton, Aragon, Laforgue, Supervielle, Cocteau, Eluard), pero 
también conoció, y a fondo, la obra de los culteranos y conceptistas es-
pañoles, con quienes temperamental e intelectualmente debió sentirse 
en muchos aspectos —al menos así lo revela su poesía— afín.

1  Alí Chumacero, “Prólogo”, en Xavier Villaurrutia, Poesía y teatro completos, p. xv.
2  Por la misma razón, el humanista Pedro de Valencia hizo objeto de parecidos re-

proches a Góngora: “Vuestra merced... no se desfigure por agradar al vulgo, diciendo 
gracias y juegos del vocablo en poema grave y que va de veras”. (Cf. Dámaso Alonso, 
Estudios y ensayos gongorinos, p. 58).

3  Evaristo Correa Calderón, Baltasar Gracián, p. 249.
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Poeta barroco, o, mejor, neobarroco, Villaurrutia no emplea estas figu-
ras de dicción por el simple gusto de jugar con los vocablos, sino porque 
jugando —burla burlando— creyó, como lo creyeron a su vez Quevedo, 
Góngora, Gracián, Cocteau, poder llegar a expresarse cabal, íntegramente.4

4  En carta enviada a Bernardo Ortiz de Montellano a propósito del libro Sueños de 
este último, Villaurrutia se ocupa ampliamente de los juegos de palabras, y declara 
que en el uso del procedimiento —o conjunto de procedimientos— su deuda es ma-
yor con las letras francesas contemporáneas que con las españolas. Trascribo a conti-
nuación un largo fragmento de la carta de Jean Cocteau en los que abundan disemias 
y paronomasias: (Esta nota es la única interpolación de alguna consideración en el 
artículo que ahora reimprimo he preferido no volver en él acerca de la definición de 
los términos disemia y paronomasia, pues para el fin perseguido me parece innecesa-
rio, ni rastrear ávidamente en toda la poesía de Villaurrutia en busca de otros juegos 
de palabras que se me escaparan cuando lo escribí. Este artículo, así como el titulado 
“Correlación y paralelismo en la poesía de Xavier Villaurrutia”, han sido elogiados —o 
tenidos en cuenta en sus estudios villaurrutianos— por tres destacados críticos nor-
teamericanos: Frank Dauster, Andrew P. Debicki y Eugene L. Moretta, a quienes doy 
aquí las más expresivas gracias).

“¿Se alargará excesivamente mi carta si toco el punto que me hiere más directa 
y personalmente? Pero, al mismo tiempo, ¡cómo rehuirlo si me está quemando los 
labios e impacientando entre mis dedos la pluma! Me refiero concretamente a los jue-
gos de palabras que de un modo deliberado aparecen de vez en cuando en mis poesías 
como en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado en silencio por más de un amigo. 
Antiguos como la poesía y nuevos como ella; frecuentes en la poesía francesa de todos 
los tiempos; menos frecuentes y menos acertados en la española del Siglo de Oro y 
demasiado frecuentes e infelices en nuestra poesía virreinal, yo he vuelto a hallarlos 
—buscándolos menos de lo que en conversaciones y por un inexplicable impulso que 
me lleva a dar a los demás, de mí, una impresión de ligereza, de banalidad que no es, 
al menos en materia de poesía, lo mío más auténtico, aparento buscarlos usándolos 
no por juego sino por necesidad ineludible. Más afortunados en la antítesis y en 
la hipérbole que en el estricto juego de palabras fueron los poetas españoles que 
Gracián cita como ejemplo de agudeza e ingenio en su libro famoso. La mayoría 
revela que jugaban con las palabras por sólo el gusto de jugar. ¿Me creerá usted si 
le digo que no se hallará en mis poesías un juego de palabras inmotivado o gratuito? 
De todos los que han acudido a una involuntaria invitación, quedan los menos, los 
que sirven o hago servir a mis fines. En una palabra, aquellos que mantienen, atizan o 
son parte del fuego de mi composición. Juego, entonces, con fuego y a riesgo de que-
marme. Pues bien, querido Bernardo, le aseguro que me da alegría encontrar juegos 
de palabras al servicio de su voluntad poética. Pero cuando es sólo el ‘demonio de las 
analogías’ quien se los dicta: ‘Último festón de tus brazos’ –‘Último festín de tus bra-
zos’ o ‘por donde corre libre lamento el de la mente’ o bien: ‘de nuestros desiertos y 
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Disemia. Definición

El escritor se vale a veces de un nombre que significa varios concep-
tos (homónimos). “La comunicación se acomoda a esta polisemia por-
que en el discurso se coloca siempre la palabra en determinado con-
texto que precisa su sentido”.5 Disemia vale tanto, pues, como doble 
significación.

En muchos casos esta figura no es otra cosa que una forma propia 
del juego de palabras. Tal acontece con la estrofa de una graciosa le-
trilla de Góngora en que se basa Dámaso Alonso para demostrar que 
el poeta cordobés supuestamente asequible, el que la crítica ha dado 
en llamar de la primera época, no era “ni sencillo ni natural”:

Cruzados hacen cruzados, 
escudos pintan escudos,
y tahúres muy desnudos, 
con dados ganan condados; 
ducados hacen ducados
y coronas Majestad,
¡verdad!6

nuestros desaciertos’, mi instinto los desconoce y mi razón los abandona”. (X. Villau-
rrutia, “Una botella al mar”, en Obras, pp. 840-841).

5  Pierre Guiraud, La semántica, p. 59.
6  Cf. D. Alonso, Góngora y el “Polifemo”, t. i, p. 96. El Conde de Villamediana, a quien 

aludo más adelante, ofrece un interesante ejemplo de paronomasia que explica cum-
plidamente su editor:

Quisieron persuadirme las razones
hasta que en el propósito más firme
fue disculpa del yerro el mismo yerro

Dice hierro las dos veces. Pero en las ediciones de Madrid dice yerro las dos veces. 
El juego de palabras puede ser triple: el error disculpado por el propio error, tal es ese 
amor; el hierro de la esclavitud disculpado por el yerro o sea por el gran amor”. (Villa-
mediana, Obras, p. 77).

Parecidos significados tiene yerro en el título de una pieza dramática de X. Villau-
rrutia: El yerro candente. ¿Llegaría a manos de X. Villaurrutia las Poesías de Villamediana. 
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Y aclara el filólogo: “los que tienen cruzados (las monedas así lla-
madas) logran ser ‘cruzados’ (de las órdenes militares); los ‘escudos’ 
(monedas) pintan ‘escudos’ (de armas) a gentes no nobles; y jugadores 
que no tenían nada, jugando ‘con dados’, consiguen tener ‘condados’ 
(obsérvese aquí la nueva complicación con + dados), etcétera”.7

Dámaso Alonso no señaló que los versos que analiza presentan otra 
complicación: entre el postrer vocablo del segundo verso —escudos— y 
el último del tercero —desnudos— hay muchos fonemas similares, lo cual 
implica que en el fragmento existe, además de disemia, paronomasia.

La disemia en la poesía de Xavier Villaurrutia

Trascribo unos versos, finamente humorísticos, donde Villaurrutia 
conjuga ambos procedimientos: el disémico y el paronomástico. Per-
tenecen al octavo y último de sus “Epigramas de Boston”:

En Boston es grave falta
hablar de ciertas mujeres 
por eso aunque nieva nieve 
mi boca no se atreve
a decir en voz alta:
ni Eva ni Hebe.8

Hay paronomasia porque en las palabras “nieva nieve” todos los 
fonemas —excepto el último— son idénticos.

Existe disemia porque el poeta emplea dos vocablos de doble sig-
nificado:

			   nieva ni + Eva 
			   nieve ni + Bebe

(En manos del silencio), presentadas por Pablo Neruda en Cruz y Raya, núm. 28, julio de 
1935, tirada aparte: Madrid, 1935?

7  D. Alonso, Góngora y el “Polifemo”, t. i, pp. 97-98.
8  X. Villaurrutia, “Epigramas de Boston”, en Obras, p. 89.
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En el último verso del epigrama se produce sinalefa

			   niE-va niHe-be

con lo que, fonéticamente, resulta idéntico a las cuatro últimas sílabas 
del tercer octosílabo, si bien es cierto que difieren conceptualmente.

También presenta el epigrama una figura de pensamiento o lógi-
ca: la preterición: el poeta manifiesta que hay algo que no osa decir  
—“mi boca no se atreve”— pero es precisamente eso —lo que no pue-
de decir— lo que expresa en la misma cláusula imprimiéndole así ma-
yor energía: “ni Eva ni Hebe”.

Este antipuritano poema no es el único en que Villaurrutia emplea 
la disemia:

y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla...9

Mar, pues, en el cual el poeta nada sabe, en el que todo lo ignora, 
pero mar, también, en donde no se nada, porque Villaurrutia ha deja-
do pies y brazos en la orilla.

Se advierte aquí, por un lado, una paronomasia basada en un simple 
cambio acentual: sé (primera persona del singular del presente de indica-
tivo del verbo saber) y se (pronombre reflexivo); por otro, una disemia: el 
primer “nada” es un adverbio; el segundo viene del verbo “nadar”.

El sexto verso presenta una innovación (¿una mejora?) de Villau-
rrutia en el nocturno: la función propia de ese verso debía ser la de 
servir de soporte, de estribillo al anterior, pero aquí resulta concep-
tualmente modificado —que no fonéticamente— mediante la supre-

9  X. Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Obras, p. 47.
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sión del acento en el término se: “el latido de un mar en el que no sé 
nada/en el que no se nada”.10

Incluyo otros ejemplos de disemia que aparecen, como el anterior, en 
poemas “serios” de Villaurrutia. Estéticamente son inferiores: yo diría, 
con frase del propio poeta, que se dejó arrastrar en ellos por el “demonio 
de la analogía” —afirmación que él no hubiera aceptado jamás— :

Primero un aire tibio y lento que me ciña 
como la venda al brazo enfermo del enfermo 
y que me invada luego como el silencio frío
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.11

[...]

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá 
el momento.
Dame la memoria de todas las caras
que amé y de los aromas
y de los matices, y dame la fe,
para que una gota de tu vino calme 
la sed de mi sed.12

y una sed que en el agua del espejo 
sacia su sed con una sed idéntica13

me estoy mirando mirarme por mil Argos 
por mí largos segundos.
[...]

y me dejas
sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas.14

10  Idem.
11  X. Villaurrutia, “Nocturno muerto”, en Obras, p. 52.
12  X. Villaurrutia, “Ya mi súplica es llanto”, en Obras, p. 18.
13  X. Villaurrutia, “Nocturno amor”, en Obras, p. 50.
14  X. Villaurrutia, “Poesía”, en Obras, p. 26.
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No, no es la rosa rosa 
sino la rosa increada...15

El penúltimo verso es paronomástico: “mirando mirarme”.
Afirma Octavio Paz que Xavier Villaurrutia “siempre tuvo la an-

gustiosa sensación de sentirse mirado ‘por mil Argos, por mil [sic] lar-
gos segundos’”.16

Un caso de disemia con el que algunos críticos se deleitan y otros 
se exasperan:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura
y mi voz quema dura17

En los versos tercero y cuarto sólo quedan implicados dos térmi-
nos: “que” y “madura”, que se trasforman en uno: “quemadura”.

En el quinto, son tres los vocablos que intervienen en el juego disé-
mico: voz = “bosque” y “madura”. Los dos primeros se unen y consti-
tuyen uno nuevo, distinto: “bosque”; “bosque madura”.

En el sexto, sólo dos elementos participan en la disemia: que + ma = 
“quema” y “dura”; “quema dura”.

Villaurrutia emplea en ocasiones una forma disémica en la que una 
sola palabra ofrece al lector o al auditor dos significados, dos concep-
tos: “mas huye todo como el pez que se da cuenta/hasta ciento en el 
pulso de mis sienes/muda telegrafía a la que nadie responde”.18

“Ciento” ofrece a quien lee (que sesea) o a quien escucha (que  
hace lo propio) dos posibles significados. “Respecto de las pulsaciones 
—se dicen— el término empleado no puede ser otro que ciento —una 

15  X. Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.
16  O. Paz, Las peras del olmo, p. 98.
17  X. Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Obras, p. 47.
18  Ibid., p. 48.
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centena de ellas—; pero en el contexto encaja también, y a la perfec-
ción, siento —de sentir ‘una muda telegrafía a la que nadie responde’”.

En “Nocturno rosa” ocurre algo parecido: “Es la rosa que abre los pár-
pados,/la rosa vigilante, desvelada,/la rosa del insomnio desojada”.19

“Desojada” es un neologismo. La rosa del insomnio se ha quedado 
sin ojos, desojada. Des-, es cierto, denota negación; pero aquí desojada 
implica, por un lado, que la rosa ha abierto los párpados y se ha en-
contrado sin ojos; por otro, desojada también significa —fonética, si 
no ortográficamente— que la rosa ha perdido sus hojas.

Lo mismo ocurre, sobre poco más o menos, en “Nocturno mar”: 
“Mar sin viento ni cielo,/sin olas, desolado...”20

Mar afligido, angustiado, “desolado”. Pero, ¿colocado ese “desola-
do” ahí, inmediatamente después de “sin ola”, no nos lleva, querá-
moslo o no, a pensar que “desolado” significa también mar sin olas, 
desolado?21

Paronomasia. Definición

Paranomasia (o annominatio) significa el empleo de dos o más palabras 
que presentan fonemas iguales y fonemas distintos.

Según Wolfgang Kayser son paronomásticos “los casos del comple-
mento ‘interno’ (to live a life, einen Gang gehen, vivir una vida, soñar un 
sueño)”.22

También son propios de esta figura, sigue diciendo Kayser, “los ca-
sos en que se agrupan palabras de sonido semejante, pero de signifi-

19  X. Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.
20  X. Villaurrutia, “Nocturno mar”, en Obras, p. 59.
21  Gustaba tanto, en efecto, Xavier Villaurrutia de la disemia que incluso la emplea 

—valga el ejemplo— en una modesta nota bibliográfica: “Esta fidelidad a lo esencial de 
sí mismo es tal, que no me parece ocioso ni hiperbólico afimar que en estos tres breves 
conjuntos, unidos ahora por la intencionada alusión al diablillo alado, está ya —puesto 
que se trata de una estrella— y estalla —puesto que de un cohete se trata— José Berga-
mín en cuerpo y espíritu”. (X. Villaurrutia, “José Bergamín. Caballito del diablo”, en El 
Hijo Pródigo, año i, núm. 2, p. 123).

22  Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, p. 181.
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cado diverso”. Aquí, según el crítico alemán, la paronomasia se en-
trecruza con el juego de palabras; mas difiere de él porque éste, en 
sentido restringido, se emplea más bien para aludir al doble significa-
do de una palabra. El juego de palabras, pues, se asemejaría más a la 
disemia que a la paronomasia.

El retruécano —forma específica del juego de palabras— sí se sirve 
“de la semejanza de sonido en dos palabras diferentes o en dos grupos 
de palabras”, apunta Kayser: disemia —juego de palabras; paranoma-
sia— el retruécano (un juego de palabras muy especial).

La annominatio fue empleada en lengua latina tanto por los poe-
tas del Lacio —y muy especialmente por Virgilio— como por los del 
medievo europeo (Sidonio Apolinar, Alain de Lille, Gautier de Châ-
tillon...). Esta figura pasó después a la lengua vulgar, utilizándola 
escritores como Chrétien de Troyes, Rutebeuf, Dante, etcétera. Pos-
teriormente, en la España de los siglos xvi y xvii, autores como Cer-
vantes, Góngora, Tirso de Molina, Lope de Vega, Quevedo y Gracián, 
también se valieron de este recurso estilístico.

Ejemplos:

Conde de Villamediana:

A Pedro Vergel entrando en la plaza de toros

¡Qué galán que entró Vergel 
con cintillo de diamantes!
Diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer.23

Cervantes:

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.24

23  Idem.
24  M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., lib. i, cap. 1.
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Calderón:

Granjas tengo en Balafor: 
cajas fueron de placer
ya son casas de dolor.25

Góngora:

[...] unos soldados fiambres 
que perdonando a sus hambres 
amenazan a los hombres.26

La paronomasia en la poesía de Xavier Villaurrutia

En algunos poemas Villaurrutia emplea lo que Kayser llama parono-
masia del complemento interno:

Yo iba a ti en mi clamor, alucinante 
y alucinado, como en un irreal27

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable28

[ ...]

cuando la vi cuando la vid cuando la vida 

y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mí largos segundos.29

25  Cf. Ernst Roben Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, t. i, p. 394.
26  D. Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 56.
27  X. Villaurrutia, “El viaje sin retorno”, en Obras, p. 23.
28  X. Villaurrutia, “Nocturno eterno”, en Obras, p. 51.
29  X. Villaurrutia, “Poesía”, en Obras, p. 26.
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La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.30

Vienen del mar, que es el espejo del cielo, 
en barcos de humo y sombra,
a fundirse y confundirse con los mortales,31 
es la que avanza enardecida,
la rosa de rosadas uñas,
[...]
la rosa entraña
que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada,32

Ofrece Villaurrutia, en tres versos, dos casos de paronomasia: el 
primero de tres miembros, el segundo de dos: “Cuando los hombres 
alzan los hombros y pasan/o cuando dejan caer sus nombres/hasta 
que la sombra se asombra”.33

En este último caso, como en todos los anteriores, no se puede ha-
blar de retruécano: el poeta no juega, escribe seriamente. Sí, en cam-
bio, será deliberadamente humorística esta breve estampa: “Lenta y 
morada/pone ojeras en los cristales/y en la mirada”.34

Del mismo modo que a las metáforas que se han convertido en lu-
gares comunes, en tópicos: perlas=dientes; plata=cabello cano; etcéte-
ra, se les llama metáforas lexicalizadas, a este retruécano manido: mo-
rada, mirada, así como a aquel otro —hambres, hombres— empleado 
por Góngora, y a tantos otros, se les podría denominar paronomasias 
lexicalizadas.

Un ejemplo más, el último: “Tu voz, hoz de eco/es el rebote de mi 
voz en el muro”.35

30  X. Villaurrutia, “Nocturno muerto”, en Obras, p. 26.
31  X. Villaurrutia, “Nocturno de los ángeles”, en Obras, p. 56.
32  X. Villaurrutia, “Nocturno rosa”, en Obras, p. 58.
33  X. Villaurrutia, “Nocturno eterno”, en Obras, p. 54.
34  X. Villaurrutia, “Alba”, en Obras, p. 43.
35  X. Villaurrutia, “Poesía”, en Obras, p. 26.
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Considera Dámaso Alonso que nuestra lengua no permite “muchos 
escarceos en este punto” (el de la paronomasia). De ahí que Góngora 
tuviese que “reprimir su natural y contentarse en la mayor parte de 
los casos con aliteraciones” (infame turba de nocturnas aves; trepando 
troncos y abrazando peñas).36

Lo mismo debió ocurrirle a Villaurrutia, el cual nos ha dejado, entre 
otros, este interesante verso aliterativo: “el sabido sabor de la saliva”.37

Otro gracioso juego: “en las fichas del cementerio /los + son -”;38 y 
otro más al que yo llamaría antitópico “y comprendo de una vez para 
nunca”.39

Conclusiones

1. Xavier Villaurrutia emplea la disemia a) con un propósito fina-
mente humorístico: “Epigramas de Boston”; b) con absoluta seriedad: 
“Nocturno en que nada se oye”, “Nocturno muerto”, “Poesía”, y c) 
arrastrado por el “demonio de la analogía”: “Nocturno muerto”, “Ya 
mi súplica es llanto”, “Nocturno amor”. (Estas últimas disemias son, 
estéticamente, las menos eficaces).

2. Hay disemias villaurrutianas que, en punto a originalidad, lo son 
tanto como las de Góngora o las de Cocteau. El poeta se vale, a veces, del 
seseo, lo que le permite llevar el juego de palabras a originales extremos: 
“Nocturno en que nada se oye”, “Nocturna rosa” y “Nocturno mar”.

3. Combina disemia y paronomasia.
4. Utiliza paronomasias de complemento interno, así como de pa-

labras de sonido semejante y diverso significado.
5. Ya había advertido Villaurrutia que estos juegos de palabras 

“mantienen, atizan o son parte del fuego” de su composición.

36  Cf. D. Alonso, Estudios y ensnyos gongorinos, p. 58.
37  X. Villaurrutia, “Nocturno”, en Obras, p. 44.
38  X. Villaurrutia, “Pueblo”, en Obras, p. 34.
39  X. Villaurrutia, “Muerte en el frío”, en Obras, p. 67. Antitópico porque el lector 

espera que el vocablo con el que se cierre el verso (para completar una frase que no es 
sino un lugar común) sea siempre, y Villaurrutia utiliza su antípoda: nunca.
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Correlación y paralelismo en la poesía 
de Xavier Villaurrutia. Ejemplos

Nomenclatura

Como el resumen de ambos procedimientos (el paratáctico —co-
rrelación—, el hipotáctico —paralelismo—) ocuparía excesivo 
espacio, remito al lector al libro de Dámaso Alonso y Carlos 

Bousoño, Seis calas en la expresión literaria española.1

Con el objeto de explicar los poemas correlativos y paralelísticos 
de Xavier Villaurrutia me valdré de la nomenclatura empleada por 
ellos y trascribiré sus textos cuando resulte indispensable para la me-
jor comprensión del análisis.

Correlación

En uno de sus antipuritanos “Epigramas de Boston”, el vi, utiliza el 
poeta la correlación progresiva:

En hoteles y ascensores 
la moral consabida 
exige diferente salida
a las damas y a los señores.

De modo que los maridos,
los amantes, los pretendientes
y los recién nacidos
tienen que estar pendientes

1  Cf. D. Alonso y Carlos Bousoño, Seis calas en la expresión literaria española.
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para reunirse, de manera 
subrepticia y privada, 
con la esposa, la amada, 
la novia o la niñera.2

Los miembros de la primera columna son correlatos de los que 
aparecen en la misma línea de la segunda:

señores damas

maridos esposa

amantes amada 

pretendientes novia 

recién nacidos niñera

	
“Si a los elementos de la primera línea los designamos por A, y a 

los de la segunda por B [...]; y si a los de cada columna les damos un 
subíndice (1, 2, 3)”3 expresaríamos así la correlación del epigrama:

A1 A2

B1 B2

C1 C2

D1 D2

E1 E2

	
“A, designa el contenido conceptual genérico de la primera plura-

lidad; B, el de la segunda...”4 Con A queda expresada la primera plura-

2  X. Villaurrutia, “Epigramas de Boston”, en Poesía y teatro completos, p. 74.
3  D. Alonso, Góngora y el “Polifemo”, t. i, p. 171.
4  D. Alonso y C. Bousoño, op. cit., p. 59.
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lidad de correlación; con B, la segunda; con C, la tercera... La “plurali-
dad básica” o “base” del primer conjunto (A1, B1, C1, D1, E1) es señores 
(A1), y damas (A2) la del segundo (A2, B2, C2, D2, E2). Los subíndices (1 y 
2) expresan el número de conjuntos semejantes, esto es, “correspon-
dientes a [...] fenómenos de la realidad semejantes entre sí”.

Se trata de un poema correlativo progresivo bimembre. Sería perfec-
to (paratácticamente) de haber exacta correlación entre las cinco 
pluralidades de los dos conjuntos. Si el primer correlato (“señores”, 
“damas”) es inobjetable, en los restantes los miembros del conjunto 
1 aparecen en plural (“maridos”, “amantes”, “pretendientes”, “re-
cién nacidos”) mientras los del 2 se encuentran en singular (“esposa”, 
“amada”, “novia”, “niñera”).

El carácter irónico del poema queda de manifiesto cuando el autor 
alude a la supuesta separación (a la hora de salir de hoteles y ascenso-
res) entre los “recién nacidos” (varones) y la “niñera”.

Es asimismo correlativa progresiva bimembre la tercera décima de 
“Décima muerte”:

Si tienes manos, que sean 
de un tacto sulil y blando, 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.5

Consta el poema de dos pluralidades de correlación y dos conjuntos:

Manos ojos

roce vista

5  X. Villaurrutia, “Décima muerte”, en Poesía y teatro completos, p. 57.
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La fórmula será

A1 A2

B1 B2

Si tú —Muerte— (dice el poeta) tienes manos que sean tan sutiles 
que caso dado que con ellas me roce(s) no me hagas gozar, no me ha-
gas sufrir.

Que tus “ojos” —Muerte— me vean sin mirarme para que tu “vista” 
no me depare gozo ni sufrimiento.

Trascribo ahora algunos versos de “Cuando la tarde...”:

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas, 
sus puertas invisibles,
para que el polvo, el humo, la ceniza, 
impalpables, oscuros,
lentos como el trabajo de la muerte 
en el cuerpo del niño,
vayan creciendo;
[...]
La noche surge con el humo denso 
del cigarrillo y de la chimenea.
La noche surge envuelta en su manto de polvo. 
El polvo asciende, lento.
Y de un cielo impasible,
cada vez más cercano y más compacto, 
llueve ceniza.

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad,6

6  X. Villaurrutia, “Cuando la tarde...”, en Poesía. y teatro completos, p. 50.
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Se trata de una correlación reiterativa: “todas las pluralidades [tie-
nen] el mismo contenido conceptual”.7 Una pluralidad que aparece 
tres veces (“polvo”, “humo” y “ceniza”) y que consta de tres conjun-
tos (1, 2, 3).

A1 A2 A3

A1 A2 A3

A1 A2 A3

 
Otro poema reiterativo: “El viaje sin retorno”:

[...] Tú que afinas
mis gritos y mis voces calurosas
avivabas mi sed y ardías mi llaga.
 
Por esa sed que al corazón abría 
ávido con mis labios y mis brazos,
y por la llaga que en mi carne hundía
la angustia de las uñas, llegué un día: 
certidumbre entre todos los acasos.

Mas contigo mi sed halló frescura
y en tu blando mirar halló deleite;
[...]
siento cómo me invade la ternura
con que unges a mi llaga con tu aceite.8

Poema de correlación bimembre reiterativa y progresiva: consta de dos 
conjuntos y de dos pluralidades, una de ellas repetida tres veces (“sed”, 
“llaga”), y de otra que sólo figura una vez (“frescura”, “aceite”).

7  D. Alonso y C. Bousoño, op. cit., p. 60.
8  X. Villaurrutia, “El viaje sin retorno”, en Poesía y teatro completos, pp. 10-11.
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A1 A2

A1 A2

A1 A2

B1 B2

La segunda décima de “Décima muerte” es del subtipo diseminativo 
recolectivo:

Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida
¿no serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento?9

La pluralidad de cuatro conjuntos similares aparece diseminada 
para ser reunida luego en el último verso. En la recolección, tres de 
los cuatro elementos fueron sustituidos por significativos sinóni-
mos:

agua tierra aire incendio

agua polvo viento fuego

9  X. Villaurrutia, “Décima muerte”, en Poesía y teatro completos, p. 57.
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No obstante, podemos representar esta correlación así:

A1 A2 A3 A4

A1 A2 A3 A4

Paralelismo

En el verso “agua, fuego, polvo y viento” advertimos que la relación entre 
los cuatro conjuntos “consiste en ser todos miembros de un mismo sin-
tagma no progresivo”.10 Pero en el poema también puede darse “la orde-
nación hipotáctica de conjuntos semejantes”,11 es decir, el paralelismo.

El aire juega a las distancias: 
acerca el horizonte,
echa a volar los árboles
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a los sonidos: 
rompe los tragaluces del cielo, 
y llena con ecos de plata y agua 
el caracol de los oídos.

El aire juega a los colores:
tiñe con verde de hojas el arroyo 
y lo vuelve, súbito, azul
o le pasa la borla de una nube.

El aire juega a los recuerdos: 
se lleva todos los ruidos
y deja espejos de silencio
para mirar los años vividos.12

10  D. Alonso y C. Bousoño, op. cit., p. 68.
11  ldem.
12  X. Villaurrutia, “Aire”, en Poesía y teatro completos, p. 15.
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He aquí la fórmula (entreveré en ella los cuatro conjuntos seme-
jantes ordenados hipotácticamente; léase en el sentido de las fle-
chas):

A1
distancias

A2
sonido

A3
colores

A4
recuerdos

B1
horizonte

B2
cielo

B3
azul

B4
ruidos

C1
árboles

C2
oídos

C3
nube

C4
vividos

D1
vidrieras

“Nocturno” es otro poema hipotáctico. Tres de sus cinco conjun-
tos (1, 4, 5) constan de tres pluralidades; los restantes (2, 3), de cua-
tro:

Todo lo que la noche 
Dibuja con su mano 
de sombra:
el placer que revela
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra 
hace oír con el duro 
golpe de su silencio: 
las voces imprevistas
que a intervalos enciende, 
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos 
perdidos.

Todo lo que el silencio 
hace huir de las cosas: 
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el vaho del deseo,
el sudor de la tierra,
la fragancia sin nombre 
de la piel.

Todo lo que el deseo 
unta en mis labios:
la dulzura soñada 
de un contacto, 
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el sueño 
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entraña, 
la fiebre de una mano 
que se atreve.13

La hipotaxis de “‘Nocturno” podríamos resumirla así:

A1
noche

A2
sombra

A3
silencio

A4
deseo

A5
sueño

B1
place

B2
voces

B3
deseo

B4
contacto

B5
herida

C1
vicio

C2
grito

C3
tierra

C4
saliva

C5
entraña

D2
rumo

D3
pie

D5
mano

13  X. Villaurrutia, “Nocturno”, en Poesía y teatro completos, pp. 31-32.
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Formas híbridas

“Ocurre que frecuentemente varios conjuntos semejantes están ex-
presados con una ordenación mixta de hipotaxis y parataxis”.

Lo usual es que la “ordenación hipotáctica” preceda a la paratácti-
ca, “y los mismos elementos desarrollados primero paralelísticamen-
te se recogen al final en orden correlativo”.14

Leamos algunos versos de “Canto a la primavera”:

La primavera nace
de no sabremos nunca 
qué secretas regiones 
de la tierra sumisa,
del mar inacabable, 
del infinito cielo.

La primavera sube
de la tierra. Es el sueño,
[...]

La primavera llega 
del mar. Es una ola
[...]
La primavera surge 
del cielo. Es una nube
[...]
La primavera surge, llega y sube
y es el sueño y la ola y es la nube.15

He aquí el orden de los conjuntos y la fórmula16 provisional:

	 tierra			   mar		        cielo
         sube tierra 	  	 sueño llega mar ola 	      surge cielo nube

14  D. Alonso y C. Bousoño, op. cit., p. 75.
15  X. Villaurrutia, “Canto a la primavera”, en Poesía y teatro completos, pp. 60-61.
16   = correlación;  = paralelismo.
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sube llega surge

sueño ola nube

A1 A2 A3

B1    A1    C1 B2    A2    C2 B3    A3    C3

B1 B2 B3

C1 C2 C3

	
En “Canto a la primavera” la correlación es del subtipo recolecti-

vo-diseminativo-recolectivo.
“Nocturno grito” es un poema híbrido (correlación reiterativa y 

paralelismo):

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando?
¿y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?

¿Qué voz, qué sombra, que sueño 
despierto que no he soñado
serán la voz y la sombra
y el sueño que me han robado?17

17  X. Villaurrutia, “Nocturno grito”, en Poesía y teatro completos, p. 33.
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La fórmula:

A1 A2

A1    B1    C1 A2    B2    C2

A1 A2 A3    B3    C3

A2                 A3

Conclusión

Procedimientos como la correlación y el paralelismo —en los que pre-
domina el artificio, pero, al propio tiempo, matemáticamente riguro-
sos— tenían que atraer a un poeta como Villaurrutia tan cuidadoso 
—y preocupado— por obtener ritmos armoniosos, por alcanzar deter-
minados refinamientos estilísticos. Poeta emotivo, pero racionalmen-
te, intelectualmente contenido; lector atento de los clásicos españo-
les e hispanoamericanos (sor Juana), era lógico que emplease estos 
recursos y que lo hiciese —de manera esporádica— a lo largo de todas 
las etapas de su producción.
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La vuelta de El Hijo Pródigo

Francisco Caudet —doctor en Filología Románica por la Universi-
dad de Madrid—, dedicado, según parece, al estudio de revistas 
literarias españolas y mexicanas contemporáneas: en la nota 9 

del libro que comento en seguida se confiesa autor de Cultura y exilio: 
la revista “España Peregrina” (1940), en la 10, de Romance (1940-1941): Una 
revista del exilio, y en la 14 de Hora de España. Antología, acaba de ver 
impresa su antología de El Hijo Pródigo (1943-1946).1

Consta de una introducción de Caudet y de una selección de textos 
de esa revista dividida en cinco secciones.

A lo largo de sus tres años de existencia —casi cuatro, diría yo, pues 
era mensual y aparecieron 42 números—, el propósito de El Hijo Pródi-
go no fue otro, señala el introductor, que “devolver a las letras y al arte 
un sentido esencial, de signo humano, a la vez que preconizó la necesi-
dad de dejar en libertad creadora a la imaginación”. Se trata, agrega, 
de una revista heterogénea, aunque entendida la heterogeneidad no 
como un defecto, sino “todo al contrario, como su primera calidad 

1  El Hijo Pródigo. Antología, introd., selec. y notas de Francisco Caudet. En la portada 
puede leerse: [...] “y notas de [...]”, y en la contraportada: “[...] y notas por [...]” Otros 
errores advertidos: incluir íntegro el editorial del núm. l de la revista en la introduc-
ción y en la antología; llamar frases a los versículos bíblicos que figuran en la portada 
de El Hijo Pródigo (p. 16); atribuir a Botas la edición de Sala de retratos, de Abreu Gómez, 
que realizó la Editorial Leyenda (p. 28); negarle la paternidad —prácticamente simbó-
lica, es cierto— de la antología Aproximaciones a Octavio Paz al crítico Ángel Flores (p. 
33); fechar el poema “El viejo vestido azul”, de Tablada, en 1972, cuando fue escrito en 
1922 (p. 80); adjudicarle a José Luis Martínez una obra que no escribió Letras mexicanas 
del siglo xix (p. 126); sí es autor en cambio de La expresión nacional. Letras mexicanas del 
siglo xix, etcétera.
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[sic]”; “afirmábamos que era ésa [la heterogeneidad] su primera cali-
dad [sic] [de la revista, claro]”.2

La heterogeneidad o eclecticismo de El Hijo Pródigo queda demos-
trado por su cuerpo de colaboradores (escritores mexicanos perte-
necientes a diversas generaciones o grupos; españoles exiliados —en 
México o en otros países—, hispanoamericanos, franceses, ingleses y 
alemanes), y por los géneros que cultivan (poesía, teatro, prosa narra-
tiva, filosofia y ensayo).

Se conjuga en las páginas de la revista la preocupación por lo na-
cional y la curiosidad por autores y tendencias extranjeros, lo cual 
resulta beneficioso para la renovación de la cultura mexicana. El 
antecedente de tal actitud la encuentra Caudet —merced a la ayuda 
prestada por José Luis Martínez (Literatura mexicana. Siglo xx)— en el 
Ateneo de la Juventud, es decir, a partir de 1910. Del clima intelectual 
propiciado por el Ateneo se nutre la generación de 1915 o de los “Sie-
te Sabios”. (El antólogo supone que el lector de su introducción co-
noce, si no la obra de estos últimos, al menos sus nombres, por lo que 
sólo cita a tres: “Castro Leal, Alfonso Caso y Gómez Morín”. Los cuatro 
restantes fueron: Teófilo Olea, Vicente Lombardo Toledano, Alberto 
Vásquez del Mercado y Jesús Moreno Baca. Que yo sepa, quien más 
acuciosamente ha estudiado vida y obra de los componentes del gru-
po en cuestión es Enrique Krauze). Por otra parte, y durante las dos 
primeras décadas de nuestro siglo, “González Martínez y López Velar-
de conducen a la poesía [mexicana] por nuevos rumbos desviándola 
del modernismo”.3 Aunque aquí no lo diga, Caudet es consciente de 
que también —¿de qué fundamentalmente?— José Juan Tablada lle-
va a la poesía mexicana “por nuevos rumbos”; no parece serlo, en cam-
bio, de que en opinión de los críticos más autorizados del modernismo  
—Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez, Max Henríquez Ureña, Ricardo 
Gullón, Manuel Pedro González, Bernardo Gicovate, Iván A. Schulman— 
González Martínez, López Velarde, Tablada, etcétera, no hacen sino 
prolongar el modernismo, movimiento epocal que, según algún anda-

2  Ibid., pp. 8, 9 y 11.
3  José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo xx, pp. 9-10.
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luz exagerado, Juan Ramón Jiménez, había de durar un siglo, esto es, 
terminaría en 1980.

Tras de aludir a Nosotros, Pegaso y México Moderno, revistas en que 
colaboraron los componentes del Ateneo de la Juventud y de la gene-
ración del 15, los poetas citados y otros ensayistas y narradores, se re-
fiere el antólogo a la primera revista publicada por Octavio G. Barreda 
y Carlos Pellicer, Gladios, a la que editarían el propio Barreda, Guillermo 
Dávila y el “Gordo” Velázquez, titulada San-Ev-Ank —con mayúsculas, 
doctor Caudet, por lo que nos dice Enrique Krauze: “Cuenta Guillermo 
Dávila que él, Octavio Barreda y el ‘Gordo’ Velázquez se hicieron lla-
mar en épocas juveniles Filemón de Santigny, Giotto Evaci y Max von 
der Anks, de donde salió el titulo de la revista”—;4 a La Falange, publi-
cada por Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano; a Ante-
na, de Francisco Monterde, García Icazbalceta, y a Ulises, dirigida por 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Todas ellas —Gladios, San-Ev-Ank, 
etcétera— serán campo de experimentación “para la futura genera-
ción de Contemporáneos” de quienes el crítico sólo menciona, cuando 
lo hace por vez primera, a cuatro, los restantes figuran, sobrentendi-
dos, en los puntos suspensivos que siguen al último nombre: “Bernar-
do Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Torres 
Bodet...”5 Apenas comienzan a consolidarse los Contemporáneos, dice 
Caudet, cuando inician sus tareas literarias los componentes de Taller 
y Tierra Nueva. (Sólo cita a dos del primer grupo —Octavio Paz y Efraín 
Huerta— y a dos del segundo —Alí Chumacero y José Luis Martínez—; 
más adelante aumenta la nómina de ambos grupos, aunque siempre 
parcialmente).

“La gran mayoría [sic] de los componentes de estas varias [sic] 
generaciones serían invitadas a colaborar en El Hijo Pródigo”6 así  
como muchos desterrados españoles, vivieran o no por esos años en 
México.

4  Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, p. 77.
5  El Hijo Pródigo. Antología, p. 11.
6  Idem.
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Expresa luego, el antólogo, las causas que llevaron a un grupo de 
escritores (Samuel Ramos, Paz y Villaurrutia) a sugerirle a Barreda la 
conveniencia de que fundase una revista que sirviera de contrapeso 
a Cuadernos Americanos, recién creada por Jesús Silva Herzog, Juan La-
rrea y, si mal no recuerdo, Ortiz de Montellano, que juzgaban un tan-
to cerrada a “determinados valores mexicanos de promociones jóve-
nes”, y que había asumido una actitud antieuropea (Europa se hallaba 
“en un periodo de grave decadencia de la que no iba a salir”), espe-
cialmente en la pluma del español Larrea. Paz, Ramos y Villaurrutia 
debieron dirigirse a Barreda porque éste era el director, desde hacía 
varios años, de la gaceta Letras de México (1937-1947), y porque, según 
palabras del propio Barreda, era poco conflictivo, “de centro” y había 
vivido alejado del país mucho tiempo.

Caudet nos ofrece enseguida unas “observaciones descriptivas”, 
acerca de la revista, que pecan de escasas y vagas. Indica, por ejem-
plo, que tenía “muy pocos márgenes con el fin de ahorrar papel”, lo 
cual es exacto, y que “se tiraba a dos columnas”, lo que sólo es par-
cialmente cierto, pues el editorial y los poemas se imprimían a una, 
y las reseñas bibliográficas a tres. (El editorial, convendría añadir, iba 
compuesto en tipo mayor que los artículos, y éstos en tipo mayor que 
las reseñas. No es de extrañar que estuviese editada “con mucho gus-
to, elegantemente”, como señala Caudet, pues se imprimía en la que 
era por esos años la mejor imprenta de México: Talleres Gráficos de la 
Nación).

Dice el crítico: “En todos los números se incluyeron láminas de ar-
te, acompañadas de textos críticos”.7 Impresas, dichas láminas, habría 
que agregar, en papel cuché, y frecuentemente (véanse, por ejemplo, 
los números 2, 3, 6, 10, 14, 15, 18, 19, 34 y 36), tras de los anuncios y 
antes del editorial, aparecía una lámina en que se reproducía algún 
dibujo o cuadro con un motivo común: el del hijo pródigo. Afirmar 
que en el centro de la portada (“muy atractiva”) “se reproducía un 
cuadro o un motivo de arte cualquiera” es, por lo menos, impreciso: 

7  Ibid., pp. 15-16.
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se reproducía, en un recuadro, una de las láminas que figuraban en el 
interior de la revista acompañadas de su respectivo artículo.

A continuación trascribe Caudet el texto en que Barreda alude a las 
secciones de El Hijo Pródigo, “cuyos titulos invisibles —recuerda el poe-
ta— eran [sic]: ‘Tiempo’, ‘Destiempo’, ‘Contratiempo’ y ‘Pasatiempo’”. 
Ignoro por qué Barreda se hizo acreedor al fulminante sic del doctor 
en Filología por la Universidad de Madrid. No creo que sea porque 
piense que los títulos son visibles o, simplemente, no son, pues esto 
implicaría que el crítico no entendió lo transcrito: esas cuatro seccio-
nes de “títulos invisibles” eran, en efecto, y paradójicamente, harto 
visibles, mucho más sin duda que las cinco —explícitas— en que divide 
su antología Caudet, quien hubiera hecho bien, a mi juicio, en tomar 
como paradigma las señaladas por Barreda:

En la primera (Tiempo) se incluirían los ensayos, narraciones, teatro y 
poemas de escritores actuales; en la segunda (Destiempo), las traduc-
ciones y los textos del pasado poco conocidos u olvidados; en la tercera 
(Contratiempo), entrarían las notas críticas —en ocasiones amargas— 
sobre libros recientes; y en la cuarta (Pasatiempo o Entretiempo), todo 
aquello de por sí fugaz, agudo o bien de mero divertimiento. Cada nú-
mero debería llevar un editorial, dividido en dos partes: Imaginación y 
Realidad, prácticamente el lema —o tema— de la revista.8

Enumero ahora las partes en que dividió Caudet su “visible” anto-
logía: i. Editoriales, ii. Poesía (sólo en lengua española; únicamente 
textos de poetas mexicanos y españoles); iii. Ensayos y crítica litera-
ria (doce artículos de mexicanos y españoles, y uno de un inglés, Ri-
chards, cuando si algo prolifera en la revista son ensayos de críticos 
ingleses y franceses, vertidos al español, en torno del quehacer litera-
rio); iv. Ensayos y crítica de arte (cuatro mexicanos, un español y un 
alemán), y v. Prosa narrativa (representada únicamente por Revuel-
tas, que sólo colaboró en el número 1, con un cuento, y por Yáñez, 
que vio impreso en el número 35 un fragmento del capítulo “El día de 

8  Ibid., p. 16.
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la Cruz”, de Al filo del agua). (Aquí, en esta última sección, se advierte 
a las claras cómo el crítico hace caso omiso de la preocupación por lo 
nacional y de la curiosidad por autores y tendencias extranjeros de 
quienes realizaban la revista, pues afirmar, como lo hace, que sólo in-
cluye a dos autores porque “la prosa narrativa ocupó un lugar secun-
dario en El Hijo Pródigo”,9 es una falacia: prácticamente no hay número 
en que no figure algún cuento o fragmento de novela o relato, y la 
nomina de autores resulta en este campo impresionante).

El título de la revista originó innumerables (y, en ocasiones, agrias) 
discusiones. Atendía —sostiene Caudet— al regreso a lo humano a la 
rehumanización que experimentaron el arte y las letras a partir de los 
años treintas. Esto afectaba al esteticismo de moda una década antes. 
Pero muchos partidarios del regreso no querían sacrificar a él la ima-
ginación, la autonomía o autosuficiencia del arte; no deseaban some-
ter el arte a la causa, pues si lo hacían “la obra de creación” perdería 
“la libertad de indagar lo misterioso, lo irreal, lo fantástico. Tomar, 
pues, la realidad sin renunciar al artificio de la imaginación”.10

Gracias al espíritu conciliatorio de Barreda, al que se aludió arri-
ba, pudo El Hijo Pródigo ser “punto de encuentro de las más variadas 
tendencias literarias”, “pero sin caer nunca en la mera ‘experimenta-
ción’ o en ‘desplantes individualistas’”.11

Se menciona después a quienes fungieron como redactores de la 
revista, “algunos sólo en ciertas épocas” (Celestino Gorostiza, Gilber-
to Owen, José Luis Martínez, Rafael Solana y Leopoldo Zea), otros en el 
discurso de sus cuarenta y dos números (Villaurrutia, Paz, Chumacero 
y Antonio Sánchez Barbudo). Barreda dirigió los primeros veintinueve 
números y Villaurrutia los restantes. La administró Isaac Rojas Rosillo.

En la conferencia de Barreda que tanto orientó a Caudet en su in-
troducción, prueba aquél que los poetas no saben sumar, pues con 
el propósito de probar cuán impresionante era la nómina de colabo-
radores de El Hijo Pródigo, el autor de Los sonetos a la virgen realiza el 

9  Ibid., p. 54.
10  Ibid., pp. 16-17.
11  Ibid., p. 22.
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cómputo siguiente: “se incluyeron trabajos de 232 autores (el “autores” 
subrayado significa que entre ellos no figuran los traductores), a saber: 
87 de mexicanos, 46 de españoles, 24 de franceses, 20 de latinoamerica-
nos, 13 de ingleses, 11 de alemanes y 18 de diversas nacionalidades”.12 
Total: ¡219! También se equivoca Barreda —y Caudet con él— cuando 
afirma que en “poesía se publicaron 43 colaboraciones: de mexicanos, 
26; de españoles, 8; y de latinoamericanos, 9”, pues los poetas espa-
ñoles que publicaron en El Hijo Pródigo fueron 10 —excluido Picasso—: 
Juan Gil-Albert, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, Juan Rejano, Ramón Gaya, Francisco Giner 
de los Ríos y José Moreno Villa. Por otra parte, no fueron, como quie-
re Barreda, “43 colaboraciones”, sino 43 colaboradores, y un número 
mucho más elevado de colaboraciones. (Algunos poetas mexicanos y 
españoles llegaron a publicar poemas hasta en cuatro ocasiones: Gui-
llén, Paz, Chumacero).

Caudet se refiere después al contenido de la revista de acuerdo a 
la manera en que distribuyó los trabajos en su antología (excluida la 
primera sección, en donde figuran los editoriales).

De la obra poética recogida en El Hijo Pródigo dice que “puede servir 
de muestra de las principales corrientes y autores mexicanos desde el 
modernismo hasta el primer lustro de los años 40”.13 Y, en efecto, fi-
guran en la revista poemas de Tablada, López Velarde, González Mar-
tínez y Alfonso Reyes (de los dos primeros se reproducen poesías ya 
incluidas en libro), así como de algunos componentes de los grupos de 
Contemporáneos, Taller y Tierra Nueva, y de pocos poetas más (Anselmo 
Mena, Clemente López Trnjillo, Manuel Ponce, etcétera). (Por cierto: en 
los cuarenta y dos números sólo figura una poeta: la mexicana Ninfa 
Santos).

El Hijo Pródigo, señala Caudet, manifiesta su apertura al exterior al 
incluir también, traducidos, textos de escritores extranjeros: Saint- 
John Perse, Rimbaud, Lautréamont, John Donne, Eliot, Richards, 
Huxley...

12  Ibid., p. 23.
13  Ibid., p. 24.
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A continuación se ocupa el crítico de algunos de los poetas que fi-
gurarán o no en su antología, siguiendo, bien al ensayista que estu-
dia la obra del poeta en cuestión en la propia revista (Rafael Solana 
la de José Juan Tablada con motivo de su fallecimiento —1945—; José 
Luis Martínez la de López Velarde al cumplir éste, en 1946, veinticin-
co años de desaparecido), bien a quien se ocupa de él en otro lugar 
(Paz de López Velarde en Cuadrivio; el propio José Luis Martínez en Li-
teratura mexicana. Siglo xx). (De González Martínez, que colaboró en dos 
ocasiones en la revista, Caudet no reproduce ningún texto en su an-
tología; tampoco Alfonso Reyes figura en ella, y publicó con relativa 
frecuencia).

Intenta, después, el doctor en Filología por la Universidad de Ma-
drid, caracterizar la poesía de los Contemporáneos. Se advierte en 
ellos, señala, “el afán por dominar la expresión poética y por intentar 
calar [...] en las esencias más profundas de la poesía”. Alude —siguien-
do la Imagen de la poesía mexicana contemporánea, de Raúl Leiva— a su 
tendencia universalista, si bien nunca se advierte en ellos “desapego 
a lo mexicano”. Nos promete Caudet a continuación “parar” “la aten-
ción en algunos de los poetas de Contemporáneos que colaboraron en 
nuestra revista”.14 Pero sólo lo hace en Villaurrutia. Tras de señalar 
ciertas influencias en su obra, agrega que quien verdaderamente se 
ha ocupado del asunto, es decir, de las influencias “que pesaron” en 
la poesía de Villaurrutia (sic, por lo de “pesaron”, pues si de algo se 
ufanó éste fue de reconocer espontáneamente, gozosamente, la in-
fluencia de la obra ajena en la suya propia), fue Alí Chumacero. Con 
todo, las de carácter literario que le asigna Caudet no hubiesen hecho 
del todo feliz al autor de Nostalgia de la muerte (López Velarde, Gonzá-
lez Martínez, Juan Ramón Jiménez); pues sólo se produjeron en sus 
primeros poemas. (Dice el antólogo: “Sobre la presencia de elementos 
pictóricos en su poesía, ver el artículo de Rodolfo Usigli, ‘Xavier Vi-
llaurrutia’, publicado en Letras de México (15 de marzo de 1937)”15 (sic, 
el artículo apareció en 1943).

14  Ibid., p. 28.
15  Ibid., p. 29.
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Caracteriza luego someramente la poesía de Villaurrutia siguiendo 
fielmente el prólogo de Chumacero en las Obras de aquél, y hacien-
do referencia a la entrevista que José Luis Martínez le hizo al propio 
Villaurrutia. Trascribe algunas estrofas del poema “Estancias noc-
turnas”, que le inspiran el siguiente comentario: “El sonambulismo, 
el horror a la muerte, la noche, la busca de una minoría cósmica, el 
silencio... Tales son los elementos de su mundo lírico [de Villaurru-
tia]”.16 (Las cursivas, acaso un tanto traicioneras, son mías).

Pero veamos cuán “graciosamente” despacha Caudet a los demás 
Contemporáneos:

Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, 
del grupo de Contemporáneos, colaboraron también en El Hijo Pródi-
go. Bien que el papel desempeñado en la evolución y cambio de sen-
sibilidad poética descrito fue semejante y tan significativo como el de 
Villaurrutia, su actuación en la revista fue marginal. Por ello no nos 
detendremos más, tras esta alusión, en ello.17

Pero resulta que si esta afirmación es inobjetable por lo que se 
refiere a Pellicer y a Torres Bodet (Pellicer sólo publicó un poema, 
“Noche en el agua”, en el número 8, noviembre de 1943, y Torres Bo-
det otro, “Continuidad”, en el 3, junio de 1943), no lo es en cambio 
por lo que hace a Ortiz de Montellano, quien colaboró en siete nú-
meros (teatro, ensayo, reseñas, traducción, poemas); Gilberto Owen, 
redactor de la revista durante varios números, y colaborador en ella 
en nueve ocasiones (poemas, traducciones, reseñas, ensayo), y Jorge 
Cuesta, a quien se le dedicó parte del número 5 con motivo de su falle-
cimiento ocurrido pocos meses antes (1942).

Habla a continuación Caudet de las generaciones de Taller y Tie-
rra Nueva conforme al esquema trazado en las páginas 10 y 11. Para 
caracterizar someramente la poesía de Paz, uno de los componentes 
de la primera, sigue dos textos: uno del propio Paz (un fragmento de 
su ensayo “Poesía de soledad y poesía de comunicación”, incluido en el 

16  Ibid., p. 30.
17  Ibid., p. 31.
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número 1 de El Hijo Pródigo, y que el crítico incorpora a la antología) 
y otro de Juan García Ponce (que figura en el libro Aproximaciones a 
Octavio Paz, escrito entre varios y firmado por Ángel Flores), y no tar-
da en “despachar” a los demás miembros del grupo (Efraín Huerta y 
Neftalí Beltrán, de quienes por lo menos incluirá algunos poemas en 
su centón) en un breve párrafo, en el que además omite a Rafael Sola-
na, redactor y asiduo colaborador de la revista, y a los poetas Alberto 
Quintero Álvarez, quien nunca publicó en El Hijo Pródigo y que fallecie-
ra en 1944, y Enrique Gabriel Guerrero.

Similar procedimiento utiliza con los componentes de Tierra Nueva: 
destaca —lógicamente— la obra de Chumacero (siguiendo textos de 
Raúl Leiva y de José Luis Martínez), adjudicándole luego la obligada 
frase tópica a Jorge González Durán: en “su obra resaltan [...] los te-
mas de la soledad y la muerte”.18

Concluye lo relativo a la poesía mencionando a los poetas españo-
les exiliados, pertenecientes a las Generaciones del 27 (Altolaguirre, 
Prados, Moreno Villa, Guillén y Cernuda; omite a Pedro Salinas) y del 
36 (Gil-Albert, Ramón Gaya, Francisco Giner de los Ríos y Juan Reja-
no), que publicaron en la revista.

Al hablar del ensayo y la crítica insiste Caudet en el “sentido críti-
co y universal de El Hijo Pródigo, heredado del Ateneo”, y en su propó-
sito de revitalizar lo nacional, “y, en casos, descubrirlo”.19

El procedimiento utilizado en esta sección (la tercera) por el antó-
logo ya no consiste —como cuando se refirió a la poesía— en trazar al 
menos un modesto panorama del ensayo y la crítica mexicanos de la 
primera mitad de nuestro siglo, sino tan sólo en citar “unos ejemplos 
de temas y autores que certifiquen lo antes dicho” (heterogeneidad y 
eclecticismo de la revista, interés por lo propio y lo foráneo, etcéte-
ra). Ni siquiera ubica generacionalmente a los escritores mexicanos 
y españoles que colaboraron en El Hijo Pródigo, sino que se refiere a 
sus textos —que a veces, es verdad, incluso comenta— los cuales no 
necesariamente figuran en la antología. Los primeros trabajos de 

18  Ibid., p. 35.
19  Ibid., p. 37.
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que se ocupa son de teoría literaria: José Luis Martínez (“La técnica 
en literatura” y “Algunos problemas de la historia literaria”), José 
Ferrater Mora (“De la contención literaria”); menciona varios ensa-
yos traducidos y publicados por primera vez en castellano en El Hijo 
Pródigo acerca de ese tema —mejor: de ese vasto conjunto de temas 
que constituye la teoría literaria— de críticos tan notables como T. S. 
Eliot, I. A. Richards, A. E. Housman, Valéry Larbaud, entre otros. Alu-
de a continuación a quienes estudian diversos aspectos de la literatu-
ra mexicana (Henríquez Ureña, “Juan Ruiz de Alarcón”, texto de una 
conferencia dictada en 1913 y publicada con antelación, que se inclu-
ye en la revista —y no así en la antología— como homenaje al maestro 
dominicano; Ermilo Abreu Gómez, “Literatura virreinal mexicana”; 
Eduardo Urzaiz Rodríguez, “El espíritu varonil de sor Juana”; Castro 
Leal, “Las correcciones de Rafael López”; Rafael Solana, “José Juan Ta-
blada”). De los trabajos de esta índole sólo recoge tres en la antología: 
Chumacero, “Ramón López Velarde, el hombre solo”; Villaurrutia, 
“Agustín Lazo y el teatro” (que nada tiene que ver con la obra dramá-
tica de Lazo, pues Villaurrutia se limita a comentar las escenografías 
del pintor; este artículo debería figurar, de hacerlo, en la cuarta parte 
de la antología: “Ensayos y crítica de arte”), y Usigli, “Estética de la 
muerte”, reseña de Nostalgia de la muerte, de Villaurrutia, publicada 
ocho años antes en El Universal.

Caudet se refiere después a los ensayos relacionados con la filoso-
fía del mexicano, con “las esencias y características del pueblo mexi-
cano”, y cita —no podía ser de otra manera— los libros de Samuel Ra-
mos, El perfil del mexicano y la cultura en México, y Paz, El laberinto de la 
soledad. (Por cierto que Ramos, uno de los tres escritores que instaron 
a Barreda a que fundase El Hijo Pródigo, sólo colabora una vez —con 
una traducción— a lo largo de sus cuarenta y dos números). Señala 
el crítico que en la revista hay ejemplos de esa temática; lo prue-
ba publicando un agudo artículo de César Garizurieta: “Catarsis del 
mexicano”.

Por lo que se refiere a España, sigue parecido orden: menciona los 
ensayos sobre literatura española —debate sobre san Juan de la Cruz; 
un artículo de Díez-Canedo acerca de Darío, Juan Ramón Jiménez y 
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el modernismo, y otro de Juan Ramón Jiménez a propósito de cier-
tos poetas españoles de los siglos xix y xx, y fundamentalmente (no 
podía ser de otra manera), de su propia obra; uno más de Joaquín Ca-
salduero respecto de Cántico, de Guillén; alude después al problema 
de España tratado en artículos de Sánchez Barbudo y José Bergamín.

Cita a continuación algunos trabajos de críticos mexicanos, espa-
ñoles, franceses e ingleses, acerca de la obra de Eliot, Poe, Joyce, Ner-
val y Baudelaire.

Anuncia que no se ocupa de las recensiones de libros “de actuali-
dad, nacionales y extranjeros que pueden servir para espigar la pro-
ducción y curiosidad literaria de aquellos años. Pararnos en este tema 
nos llevaría demasiado lejos”.20 ¿Y qué tiene de malo ir, en este orden 
de cosas, “demasiado lejos”? Por otra parte, resulta incongruente que 
no se ocupe de las reseñas y, sin embargo, publique una de Sánchez 
Barbudo acerca de un libro de Paz, y otra de Usigli, a propósito de Nos-
talgia de la muerte de Villaurrutia.

Menciona de pasada los ensayos y traducciones de filosofía inclui-
dos en la revista. A Leopoldo Zea, de quien destaca su “Esquema para 
una historia de la filosofia”, lo declara discípulo de José Gaos —en lo 
que seguramente Zea estará de acuerdo—, y lo adscribe “a la ‘escuela 
de Ortega y Gasset’” —cosa que no creo que le agrade mucho. Tam-
bién menciona los trabajos filosóficos de Juan David García Bacca y 
María Zambrano.

En cuanto a la crítica de arte, Caudet señala que recogió en el cen-
tón “unos cuantos ensayos y notas críticas de arte”.21 Asienta que 
prácticarnente cada uno de los cuarenta y dos números de la revista 
ofrece un artículo de esa índole, que casi siempre gira en torno de 
algún tópico relacionado con las artes plásticas mexicanas, pues los 
autores de los textos (siempre acompañados estos últimos de lámi-
nas alusivas) deseaban “explorar y divulgar lo desconocido de esa tra-
dición nacional”. En su incursión en el campo de las artes plásticas 
mexicanas le sirve a Caudet de caballito de batalla el ensayo “Las ar-

20  Ibid., p. 41.
21  Ibid., p. 42.
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tes plásticas”, de A. Luna Arroyo, incluido en México. 50 años de Revolu-
ción. La Cultura. Con ese texto, y otros entresacados del ensayo de Ba-
rreda acerca de Tamayo (El Hijo Pródigo, núm. 18, septiembre de 1944), 
el crítico señala que en la revista se condenaba, en cuanto respecta 
a las artes plásticas contemporáneas, todo sectarismo (el de Rivera 
y Siqueiros, especialmente), expresándose la “conveniencia de explo-
rar técnicas y modos de expresión”, y se abrogaba “por un ir conti-
nuamente conociendo y descubriéndolo nuevo, y, también, lo viejo, 
la tradición”.22 Por eso, junto a trabajos acerca de la obra de Tamayo, 
Soriano, Paalen, etcétera, figuraban otros a propósito de la “cerámica 
tarasca” o de la “escultura tolteca [sic], maya o azteca, por poner unos 
ejemplos”. Se procuró, pues, en El Hijo Pródigo, “reivindicar el patrimo-
nio artístico nacional”, sin “negar ni quitar importancia a la influencia 
de las corrientes estéticas europeas”. En la antología se recogen en-
sayos de este carácter de Salvador Toscano, Paul Westheim, Justino 
Fernández, Lazo, Gaya y Barreda.

Por lo que se refiere al teatro, Caudet nos refiere, sirviéndose de 
diversas obras de Antonio Magaña Esquivel, lo relativo a los prime-
ros intentos de teatro experimental mexicano en los años veintes y 
treintas: Teatro de Ulises, Escolares del Teatro y Teatro Orientación. 
Hacia 1940 casi todos estos intentos de cambio se habían esfumado y, fi-
nalmente, como sostiene Magaña Esquivel, algunos componentes de los 
grupos Ulises y Orientación se asocian con los dramaturgos de la Come-
dia Mexicana, y constituyen, unidos, el Teatro de México. En varios 
editoriales de El Hijo Pródigo se alude al “estancamiento o declive del 
teatro experimental, y se define una ‘política teatral’ que en 1947 ha-
bría de ser adoptada en líneas generales por el inba”.23

Menciona luego Caudet las piezas incluidas en la revista: autores 
mexicanos: Usigli, El gesticulador y La familia cena en casa; Villaurrutia, 
Invitación a la muerte, El yerro candente y La mulata de Córdoba; Lazo, Se-
gundo Imperio; Abreu Gómez, Un loro y tres golondrinas; Ortiz de Monte-
llano, La cabeza de Salomé; Enrique Asúnsolo, Dos mujeres y una actriz y 

22  Ibid., p. 44.
23  Ibid., p. 52.
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Venus analgésica (Caudet omite Amanecer, obra en un acto de Salvador 
Calvillo Madrigal);24 españoles: José Bergamín, “Tanto tienes cuanto es-
peras y El cielo padece fuerza o muerte burlada” (la conjunción, en tipo 
redondo, nos hace pensar que se trata de dos obras, pero no es sino 
una, aunque de título copioso: Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece 
fuerza o La muerte burlada (Misterio de la fe y dolorosa pasión de santa Cata-
lina de Siena); Max Aub, El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo y 
La vida conyugal; de otras nacionalidades: Chéjov, Duhamel, Giraudoux, 
Lenormand, Pirandello, Pushkin, Rosso de San Secondo, Émile Ma-
zaud... (Las traducciones de las obras de estos autores se las atribuye 
el crítico únicamente a Villaurrutia, Owen y Lazo, siendo que también 
Alfonso Reyes tradujo una: Un día estupendo, de Mazaud).

En tres párrafos (uno de ellos de dos líneas; otro, una breve no-
ta bibliográfica acerca de la novela y el cuento mexicanos) despacha 
Caudet la prosa narrativa de El Hijo Pródigo. Señala que se incluyeron 
dos anticipos de novela (el fragmento de un capítulo mencionado 
arriba de Al filo del agua, de Yáñez, y un capítulo de Lola Casanova, de 

24  José Juan Arrom ha escrito a propósito de esta obra publicada en el vol. x, núm. 
33, dic. 1945, de El Hijo Pródigo. “En esta pieza, sobre el fondo de la Revolución mexi-
cana se aprieta en concisión de minutos una acción bien tramada, poderosa y fatal: la 
de un prisionero que, ante la inminencia de ser fusilado por una banda de forajidos, 
confiesa a su compañero, en descargo de su conciencia, haber sido amante de la mujer 
de éste. Admirables son la precisión del diálogo, la verosimilitud de las motivaciones, 
los seguros rasgos con que, en dos frases, queda trazado el carácter de los protagonis-
tas, y la dramática situación en que culmina la obra al recobrar ambos hombres, im-
previstamente, la libertad. Y en esa obra, mexicana en todos los pormenores, desde la 
escenografia hasta el lenguaje de los personajes secundarios, es igualmente mexicana 
la manera en que se resuelve dicha situación, pues si en otras partes del mundo pudie-
ra desembocar en un menage à trois o en simple satisfacción económica, en México el 
público no admitiría otra salida sino la definitiva por la puerta de la muerte. Y así se 
hace en esta pieza, pero no con el fácil recurso del homicidio pasional, sino mediante 
la honda tragedia de un hombre que al ver vado y sin sentido su mundo interior, ex-
clama: ‘Y ahora, ¿para qué quiero ya la vida?’

Sirve esta obra, pues, de excelente ejemplo de la presentación de la misma moda-
lidad ambiental, con fondo de la Revolución mexicana, que se ha novelado en Los de 
abajo, se ha hecho memorias en El águila y la serpiente y, en teatro, reaparece con igual 
eficacia dramática en La huella de Agusún Lazo, o San Miguel de las Espinas, de Juan 
Bustillo Oro”. (J. J. Arrom, Certidumbre de América, pp. 174-175).
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Francisco Rojas González), para mencionar a continuación a otros na-
rradores mexicanos como Vasconcelos, Reyes, Solana, Revueltas, Fer-
nández MacGregor, cita en seguida a los cuentistas y novelistas espa-
ñoles exiliados, como Benjamín Jarnés, José Herrera Petere, Sánchez 
Barbudo, que también publicaron en la revista, y a varios autores en 
lenguas extranjeras: Gide, Saroyan, Seghers, Smedley, Tolstoi (Alexis), 
Malaquais, que hicieron otro tanto. Y termina sus comentarios a es-
ta sección con una aseveración inexacta: la prosa narrativa ocupó un 
lugar secundario en El Hijo Pródigo, inexacta, digo, vista la calidad de 
los textos, el número de firmas que menciona el propio Caudet (a las 
cuales habría que añadir las de Juan de la Cabada, Adolfo Salazar, José 
Martínez Sotomayor, Villaurrutia, etcétera), y el difícil equilibrio por 
lo que se refiere a las colaboraciones que revela la revista, pues si no 
faltan en ella poemas, piezas dramáticas, artículos de arte, reseñas, 
casi nunca carece de prosa narrativa.

Respecto de la antología propiamente dicha expreso mi extrañeza 
por el hecho de que Francisco Caudet excluya textos de Reyes, Adolfo 
Salazar, Rejano, Vasconcelos, Prados, Guillén, Ortiz de Montellano y 
José Bergamín, entre otros, así como algunos signados por importan-
tes escritores hispanoamericanos, conjunto de quien no publica una 
sola línea; se trata de trabajos, y los nombres que siguen constituyen 
meros ejemplos, de Luis Cardoza y Aragón, Jorge Carrera Andrade y 
César Moro (quien hizo tanto por aclimatar el surrealismo en Méxi-
co).

Tampoco dejó de extrañarme que no figure en la antología alguna 
obra de teatro —en todo caso, en un acto— de las publicadas en El Hi-
jo Pródigo. ¿Qué objeto tiene mencionarlas si no se le brinda al lector 
una mínima muestra?
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El indigenismo de José Revueltas

Advertencia

José Revueltas no escribió novelas indigenistas. Con todo, no fal-
tan, en varias de éstas, alusiones a la concepción indígena del 
mundo; a los abusos de que es objeto el indio de México; a su 

apariencia física; etcétera. Sí, en cambio, cultivó el cuento indigenis-
ta: nos ha dejado algunos donde son indios tema, asunto y protago-
nistas.

En lo que sigue he procurado recoger y comentar bajo los rubros 
“pasado/presente”, “nosotros/ellos” y “nosotros”, la presencia indí-
gena en su prosa de ficción.

Pasado/Presente

Cuando en El luto humano muere Chonita, una criatura, José Revueltas 
dice que fuera de la casa la noche “era una víbora reptante”:1 la noche 
había cobrado condición animal; pero no tarda en atribuirle un nuevo 
término al elemento real del símil: la noche es la muerte, y ambas la 
víbora, el elemento irreal de la comparación:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. 
Agredía a mansalva y agrandándose simplemente para dejar la morde-
dura y retroceder a su rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inex-
presivos de tan fríos, luchando sujeta por el águila rabiosa, invencibles 

1  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 196.



172  El indigenismo de José Revueltas

ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo 
cubierto de espinas.2

La víbora es la noche y la muerte —y unas líneas después, al estre-
char sus anillos, el río que se desborda—, pero es también la que lucha 
con el águila, “sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas” 
—¿como Cristo?— para el que no hay salvación.

El destino del pueblo mexicano —del precortesiano, del poscorte-
siano— no es otro que ser el campo de batalla —el cacto— del águila 
y la serpiente —que luchan entre sí por toda una eternidad— avasa-
llándolo, martirizándolo, destruyéndolo..., con su rapacidad, con su 
veneno.

También tiende José Revueltas un puente entre pasado y presente 
en el cuento “El árbol último”, recogido en su obra póstuma Las ceni-
zas.3

Frente a la desgracia presente —Marta, su mujer, lo abandonó; la 
epidemia está acabando con los habitantes del pueblo—, Francisco, 
moribundo, piensa en lo que debió ser la caída de Tenochtitlán:

“En igual forma habrá pasado en la antigua Tenochtitlán [...], en igual 
forma, cuando los conquistadores destruyeron todo y se perdió para 
siempre la esperanza”. La misma tremenda quietud, la misma resig-
nación siniestra a través de todos los tiempos, la misma precortesiana 
desolación en todos los pueblos y en todas las edades.4

Hoy como ayer, como siempre.
En “(Fragmento sin título)”, incluido también en Las cenizas, Ma-

nuel camina por la calle de Argentina, la que:

[...] resplandecía de sol, retumbaba de camiones y ortofónicos “Víctor” 
[...] Hacia el norte de la ciudad estaba la calle de Jesús Carranza y ahí, 
la vecindad aquella de dos salidas, que daba a Tenochtitlán. El nombre 

2  Ibid., pp. 196-197.
3  Cf. José Revueltas, “El árbol último”, en Las cenizas.
4  Ibid., p. 236.
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así, en una calle, Tenochtitlán, perdía totalmente su sentido histórico. 
No se imaginaba uno el gran templo ni las canoas.5

Poco después:

Manuel se detuvo frente al escaparate de una librería, en Argentina, y 
al lado suyo se detuvieron [...] Ramos y Floreal, que lo acompañaban 
[...] Se le antojó decir una frase tonta, de la cual nunca estuvo seguro, 
señalando alternativamente las ruinas del gran Teocali y los libros al-
bos, limpios, del escaparate.

—El pasado y el presente... aquello es lo muerto, lo inmóvil —y se-
ñalaba las ruinas—, esto —ahí estaban don Miguel de Unamuno, Azo-
rín, Ortega, Revista de Occidente—, es el pensamiento, la creación, el 
porvenir...

—¡Sandeces! Te expresas como un idiota liberal: ¡la razón, el pen-
samiento! —objetó Ramos; hubiese querido agregar, aunque no venía 
muy a cuento: “sólo hay dos clases: el proletariado y la burguesía; el 
problema esta ahí”, pero consideró que era una forma de esquivar la dis-
cusión y prefirió guardar silencio.6

Si sustituimos los términos proletariado y burguesía por, respectiva-
mente, explotados y explotadores, Ramos no hubiera “esquivado la dis-
cusión”, pues tanto quienes habitaron en México en el pasado prehis-
pánico como aquellos que lo hicieron en el presente de “(Fragmento 
sin titulo)” se hallaban —con todas las peculiaridades distintivas que 
se desee— divididos, como siempre, en explotados —los más— y ex-
plotadores —los menos.

También resulta obvio que el pasado, “las ruinas del gran Teocali”, 
no es sinónimo de lo muerto, de lo inmóvil, sino que sigue tan vivo en 
él —Manuel—, y en Ramos, y en Floreal, y en el país, se quiera o no, 
como el presente —lo móvil, “el pensamiento, la creación...” Y de la 
permanencia del pasado en el presente mexicano hay copia de ejem-
plos en la obra de José Revueltas.

5  José Revueltas, “(Fragmento sin titulo)”, en Las cenizas, p. 102.
6  Ibid., pp. 102-103.
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Así, en El luto humano, alude al triunfo de Madero, y al regreso de 
Villa a su hacienda de Canutillo. Antes de hacerlo licencia a sus tro-
pas, y les indica que aquellos que lo deseen pueden ingresar en el 
ejército de la Federación. A Calixto, uno de los personajes centrales de 
la novela, no le seduce la idea y se dirige en tren a México:

Primero el paisaje hosco, desconsolado, de ciertas partes de San Luis 
Potosí [...]

Adelante aguardan las montañas, la fuerza pura del país. Impone su 
masa solemne y bestial donde el olfato se nutre de aromado ruido y de 
resina. Deshabitadas montañas del coyote, del perro salvaje, del jabalí 
pesado y pensativo, del tigrillo furioso, de la enloquecida paloma, del 
indio animal. Por sus riscos, por sus veredas imperceptibles, hermá-
nanse las plantas, aquélla del hombre, herida y desnuda, y ésta sigilosa 
de la serpiente, en el mismo camino, en el mismo destino. ¡México pro-
fundo, sin superficie de tan interior, subterráneo y lleno de lágrimas 
desconocidas!7

Ese “México profundo” al que alude José Revueltas es intemporal: 
estaba ahí antes de la llegada de los españoles, y está ahora, y estará 
mañana: nada cambia, nunca, en esas montañas, en esa “fuerza pura 
del país”.

En seguida, se explaya en torno del valle de México: cuando el tren 
lo penetra realiza una excelente yuxtaposición temporal:

Más tarde es el valle, respirativo [sic], sosegado. Sus pirámides presi-
den todo, pues aún no próximas ni vistas, se advierten, se presienten. 
Fueron colocadas ahí, religiosamente, y entonces llénase el valle de sa-
biduría y se oye el golpe del cincel sobre la piedra y la acuática [sic] 
sangre del ídolo. Óyense las pirámides cómo caminan mientras los la-
gos se levantan llenos de pájaros como un cielo terrestre, horizontal. 
Es un ídolo dormido, la escultura de un sueño, el valle claro. Acolman, 
Tepexpan, Xometla, donde los cactos tienen una condición alada. He 
aquí las pirámides esparciendo su polvo en la hora del crepúsculo, 

7  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 256.
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transparente piedra. Se oyen y en el fondo de los ojos emerge su remo-
ta atmósfera, su ancho estar posadas en la gracia inmaculada del aire.8

Revueltas describe de nuevo la ciudad de México —ahora en Los 
días terrenales— uniendo ambos planos urbanos: el actual —el de José 
Revueltas— y el prehispánico: 

[...] la geografía nocturna de la ciudad de México trastoca [sic], sub-
vierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del tiempo 
y el espacio se transustancia en una unidad extraña que hace posible 
la convivencia de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas exis-
tentes hoy, piedras que ya existían en el año de Acatl con campanas y 
fábricas y estaciones y ferrocarriles [...] No importaba que los ruidos de 
Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear, como rojo pájaro ciego, de la 
respiración fatigada de alguna locomotora.9

También se advierte la conjugación del pasado precortesiano con 
el presente en el plano religioso.

Mediante el sacerdote de El luto humano, José Revueltas expresa un 
topoi de la novela indigenista: la religión que practican los indios —y 
no pocos mestizos— es, desde la Colonia, sincrética: “No creen única-
mente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus dio-
ses sin forma. En ellos [Adán, Úrsulo, dos importantes personajes de 
la novela] Cristo se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno, 
consustancial y triste”.10

El propio cura, que participara en la Guerra cristera —a favor, cla-
ro, de los cristeros—, recuerda ciertos sucesos de entonces, e insiste 
en la problemática religiosa indígena:

Los mismos hombres que construyeron teocalis macizos e incompren-
sibles, sangrientos tal vez, bárbaros, más tarde realizaron el prodigio 
de los soberanos, lineales, profundos templos católicos. Pero obsérven-

8  Idem.
9  J. Revueltas, “Los días terrenales”, en Obra literaria, t. i, pp. 380-381.
10  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 186.
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se en cualquier sitio, en Tlatelolco, en Puebla, en Guadalajara, en Oa-
xaca, y hay ahí, entre sus piedras, trepando con lentitud extática, con 
ojos, una serpiente tristísima de nostalgia, que deja su interrogación, 
el aire imposible que se pregunta dónde y en qué sitio.11

[...] Aquello descomunal [la Guerra cristera], todo aquello insensato 
y extraviado, la inútil sangre, la fiereza, el odio, el río sucio a mitad del 
país, negro, con saliva, la serpiente reptando, ¿qué era? ¿Qué miste-
rio? ¿Qué pueblo asombroso, qué pueblo espantoso? Sólo podía expli-
carse por la disposición radical y terminante de que había sido objeto 
el hombre, que si defendía a Dios era porque en él defendía la vaga, 
temblorosa, empavorecida noción de sentirse dueño de algo, dueño de 
Dios, dueño de la Iglesia, dueño de las piedras, de algo que jamás había 
poseído, la tierra, la verdad, la luz o quién sabe qué, magnífico y pode-
roso.12

Hay en la narrativa de José Revueltas otro ejemplo de sincretismo 
religioso aún más complejo que éste pues se le suma la educación so-
cialista.

En efecto, en Los días terrenales, Jovita, la mujer de Ventura, le in-
dica a su marido que en la distribución de los peces obtenidos sólo se 
toma en cuenta a las comunidades indígenas, olvidando a las organi-
zaciones políticas, concretamente al Centro Rosa Luxemburgo y a la 
Juventud Comunista. Ventura ordena entonces que los representan-
tes de esas organizaciones se coloquen junto a los caciques y reciban 
su parte.

Y señala en seguida Revueltas:

En medio de la selva [el reparto de los peces tiene lugar en los alrede-
dores de Acayucan, Ver.], entre los hombres desnudos y las mujeres ca-
si animales, resultaba fantástico oír el nombre de la socialista alemana. 
Rosa Luxemburgo. Nuestra Señora de Catemaco. Ambas debían ser, en 
efecto, figuras solamente celestiales.13

11  La idea es, creo, que la figura de la serpiente constituye un signo de interroga-
ción (aún más acusado que la del cisne modernista).

12  Ibid., p. 321.
13  J. Revueltas, “Los días terrenales”, en Obra literaria, t. i, p. 352.
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Se expresa aquí la fusión de elementos socialistas y cristianos (es-
tos últimos, a su vez, con su carga “gentil”, “pagana”).

En ese mismo capítulo —el primero— Ventura ordena a un pes-
cador que abra la compuerta del río. Comienza la segunda sesión de 
pesca de la jornada. El pescador pide desde el vado una estaca: cree 
haber visto, del otro lado del dique, un caimán. Ventura llega a la com-
puerta, corre la trampa con movimiento vigoroso, y penetra al otro la-
do, donde había “una maraña confusa de troncos, lianas, helechos y 
raíces, que obstaculizaban el paso de la corriente”. Ventura comienza 
entonces a golpear la maraña, mientras grita: “—¡Qué caimán ni qué 
la chingada! [...] Súbitamente Jerónimo Tépatl, el cacique de Santa Ri-
ta Laurel, lanzó un grito agudo como si lo hubiera mordido una ser-
piente [...] —¡No sigas! ¡Mira tu machete!”14

Estaba tinto en sangre, pero el cuerpo herido no era el de un cai-
mán, sino el de Macario Mendoza, el odiado jefe de las Guardias Blan-
cas, a quien había ultimado una prostituta. Ventura ordena: “—Vayan 
dos de ustedes al pueblo [...] y se traen al cura para que nos riegue ese 
pescado de agua bendita no sea que se malogre por haber estado en la 
misma agua que el difunto...”15

El texto incide en la aparente incongruencia de estos campesi-
nos-pescadores, predominantemente indios: si por un lado están 
siendo adoctrinados políticamente, por otro es evidente que no han 
abandonado sus creencias católicas, con lo que tengan de “paganas”. 
A esto habría que añadir que el importe de la venta del pescado está 
destinado a una peregrinación que los habitantes de esos lugares se 
proponen realizar al santuario de Catemaco. Pero todo ello no es si-
no el testimonio fehaciente de una realidad contradictoria, compleja 
que es la que campa por sus respetos —afortunadamente— en la obra 
revueltiana.

14  Ibid., p. 357.
15  Ibid., p. 358.
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Nosotros/Ellos

En El luto humano se hace referencia a uno de los temas más socorridos 
en las letras hispanoamericanas de los siglos xix y xx: la desconfian-
za que despierta en las comunidades indígenas cualquier disposición 
que respecto de ellas o de sus componentes tome el Gobierno:

De los papeles oficiales podía esperarse todo: el bien y el mal, aunque 
casi siempre el mal. En tiempos de la leva, por ejemplo, un grupo de 
soldados al mando de un jefe llegaba hasta el pueblo. A continuación el 
jefe leía un papel del gobierno y en seguida se llevaban a los hombres, 
como animales, para la guerra.16

Entre las escenas que interpola José Revueltas en El luto humano pa-
ra comprender el presente —agónico— de sus criaturas hay una, rela-
tiva a los ancestros de Úrsulo, ferozmente cruda y relacionada, como 
la anterior, con los abusos de que son víctima los indios de parte del 
gobierno: Los indígenas de una comunidad son obligados por un pi-
quete de soldados a dejar sus tierras. Cuando el tren que los llevará a 
su nuevo destino se acerca:

La madre de Antonia [Antonia lo es, a su vez, de Úrsulo] tuvo un gesto 
sombrío. El tren, pausado, aproximábase como una bestia de fuego.

—No vamos, es mejor morir —dijo la madre de Antonia— y toman-
do a su hijo de un año lo estrelló contra la vía del ferrocarril.

—¡Eres una víbora, india jija de la chingada! —exclamó un soldado a 
tiempo que la atravesaba con la bayoneta.17

El soldado califica de víbora a la madre de Antonia, y la mata lleno 
de “santa” indignación. (Indignación similar a la de un viejo subte-
niente, subordinado del huertista don Victorino —personajes ambos 
de Los errores—,18 quien ha ordenado a los prisioneros zapatistas que 

16  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 276.
17  Ibid., p. 221.
18  J. Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. ii.
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escarben el hoyo donde habrán de enterrar a uno de los suyos aún 
agonizante: “—¿Pos qué no son meramente ni cristianos pa ni siquie-
ra enterrar a sus muertos? —reclamaba un viejo subteniente de aire 
bondadoso y justo, a tiempo que le rompía los labios con la empuña-
dura de su sable, a uno de los prisioneros”).19

Otro ejemplo de la actitud antiproletaria de parte de las autorida-
des gubernamentales emanadas de la Revolución mexicana se advier-
te en su interés por hacer abortar la huelga de los trabajadores del 
Sistema de Riego capitaneados por Natividad. Para conseguirlo en-
cargan a un enganchador que contrate —mediante ridículo estipen-
dio y alcohol en abundancia— a un grupo de indios de los alrededores 
para que, vista su pobreza, trabajen en el Sistema como esquiroles. 
Dos textos resultan al respecto significativos: “Los indígenas [alcoho-
lizados] movían los brazos como rechazando invisibles telas de araña 
[...] Podían desear la mujer de su prójimo y mentarle la madre a quien 
quisieran sin que por ello dejaran de beber, cual bestias, beber con toda 
el alma, hasta que les saliera sangre”.20

El alcohol —¿quién lo ignora?— es un mal endémico en muchas 
comunidades indígenas: los indios son inducidos a sufrir su depen-
dencia por las clases explotadoras, las cuales logran así someterlos a 
sus designios. El aguardiente constituye para ellos un escape, una li-
beración, si bien temporal, de una vida que tan exiguos atractivos les 
brinda —así al menos lo señalan Revueltas, los novelistas indigenistas 
y los antropólogos que han publicado testimonios de vida indígenas. 
(También es verdad que hay indios —paradigma: Juan Pérez Jolote, 
cuya biografia escribiera Ricardo Pozas A.— que se vuelven alcohóli-
cos en el desempeño de diversas funciones religiosas al servicio de su 
comunidad).

Uno de los trabajadores en huelga procura salvar ese, al parecer, 
“obstáculo infranqueable” —el del alcohol—, señalándoles a los indios 
que les han quitado la tierra, que son —como ellos, los huelguistas— 
víctimas, etcétera.

19  Ibid., p. 121.
20  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, pp. 308-309.
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Uno de los indígenas de edad más avanzada se aproxima al orador: 
“—Queremos trabajar con estas manos —dijo mostrando las manos 
abiertas— y ustedes no nos dejan”.21

El orador logra demostrarles que el enganchador que les contra-
tara les engaña, les roba, y los indios, convencidos, lo golpean feroz-
mente y, por último, lo cuelgan —pese a la oposición de los trabajado-
res del Sistema de Riego.

En “Cama 11 (relato autobiográfico)”22 puede leerse un impresio-
nante ejemplo de represión de parte de los militares guatemaltecos.

Revueltas, que ocupa la cama 11 en una de las salas del hospital, 
está sedado y piensa que ha de escribir un cuento, “La matanza de los 
locos”: “así debe llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abomi-
nable exterminio de locos que hubo. Ignoro de qué matanza se trate, 
dónde y cuándo fue. Tengo el deber de escribir el cuento, eso es lo 
único claro para mí”.23

Al planearlo, José Revueltas lo incorpora a “Cama 11” (procedi-
miento, por otra parte, muy socorrido en las letras hispánicas):

[...] La acción podría situarse en Soloma, aquel siniestro pueblo del An-
de guatemalteco donde estuve hace muchos años. Viene a mi memoria 
el recuerdo de los indios humilladísimos, tristes y aterrados, que co-
rrían como animales ciegos en todas las direcciones, ante la embestida 
rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de la plaza de Soloma, en 
cada una de cuyas salidas los esperaban más soldados, que los recibían 
a bestiales golpes de culata en la cara, en los lomos, en el vientre. Iban 
de un lado para otro, llenos de pánico, como olas desamparadas, pero 
lo más sobrecogedor, sin lanzar un grito, sin proferir una queja, con el 
silencio insuperable de los sordomudos o apenas con el chillido inarti-
culado de los monos. Terminaron por abandonarse a su impotencia y, 
precisamente como esas enloquecidas familias de monos a las que ro-
dea una inundación, se abrazaron y enlazaron unos a otros, formando 
un racimo de cuerpos en el centro de la plaza, dispuestos a morir. De 

21  Ibid., p. 309.
22  J. Revueltas, “Cama 11 (relato autobiográfico)”, en Obra literaria, t. ii.
23  Ibid., p. 285.
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ahí los arrancaban los verdugos, a tajos de machete sobre las manos y 
los brazos, para después llevarlos a rastras sobre las piedras de la calle, 
hasta las puertas de la cárcel.

[...] Prefiguro la matanza de los locos con los mismos rasgos esen-
ciales de lo ocurrido en Soloma hace tantos años, cuando los indios 
osaron reclamar de sus usurpadores las tierras comunales que perte-
necían al pueblo desde los tiempos del emperador Carlos V.24

En seguida, el novelista adapta el hecho histórico a otro imagina-
rio: los locos han escapado del manicomio —que se encuentra en el 
mismo edificio de la cárcel de Soloma—, y los soldados les disparan 
en forma inmisericorde. Y es tal el sentimiento de culpa de los locos 
—a quienes José Revueltas asocia siempre con los indios de la insu-
rrección— que incluso quienes lograron ocultarse en las cavernas de 
las montañas regresan a la plaza pues están convencidos de que sólo 
la muerte podrá redimirlos, y jueces, magistrados, sacerdotes..., los 
complacen por “réprobos”.

Hay en la obra de José Revueltas varios textos en los que el enfren-
tamiento entre indios, por una parte, y mestizos y blancos, por otra, 
es, por decirlo así, de índole personal, y depende más de motivacio-
nes sociales, étnicas, morales, etcétera, que, como en los casos citados 
arriba, económicas y políticas. Veamos.

Ese hombre supuestamente bondadoso que es el protagonista de 
En algún valle de lágrimas25 se dispone a salir de su casa:

[...] cerró las puertas del balcón para volverse en seguida y caminar 
hasta el escritorio. Ahí estaban las monedas de níquel, dispuestas 
unas sobre otras en cinco columnas de veinte, dentro de una forma-
ción ininterrumpidamente simétrica [...], cien monedas para socorrer 
a otros tantos pobres, lo que también estaba comprendido en su mi-
sericordia de cada mes. (Su otra “misericordia” mensual consistía en 

24  Idem.
25  J. Revueltas, “En algún valle de lágrimas”, en Obra literaria, t. i.
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cobrarles la renta a los inquilinos de sus sórdidos inmuebles cinco o 
seis días después del plazo acordado).26

Tras distribuir unas monedas entre los mendigos que se hallaban 
en el quicio de Porta Coeli, penetra en la iglesia y reza. Quiso, al salir, 
cruzar a la otra acera por entre unos indígenas sentados a media calle:

[...] pero los indios se quedaron quietos, fijos, como si él fuera un ser 
invisible. Entonces avanzó a empellones, apartándolos con fuerza, 
pues de otro modo no iban a entender, ya que ni siquiera sabían es-
pañol. Los indígenas lo dejaban hacer, impasibles, sin enojo, con una 
suerte de resignación simple, de no resistencia orgullosa y tranquila, 
como si en el fondo lo compadecieran por algo, lo que tuvo la virtud de 
irritarlo cada vez más [...] De pronto sintió bajo el zapato un pie desnu-
do, vivo, al que, sin querer, aplastó con todo el peso de su cuerpo. Era 
una muchacha india como de catorce años, desgreñada, ya vieja, con 
un niño en los brazos. A través de la suela los dedos eran una cosa ho-
rriblemente humana y corporal, pero aquello no debió causarle dolor 
porque no lanzó una sola queja.

Se había arrastrado a corta distancia, apoyándose en los talones, 
sentada, sin soltar al niño, con miedo y deseos de pedir perdón, como 
si el delito fuera suyo [...].27

Se frota el pie desnudo con la planta del otro, mientras conserva al 
niño en brazos, “sin apartarle de los labios el pezón de su seno”:

Algo pronunció la mujer en su lengua indígena, que parecía una pro-
testa, pero dirigiéndose al niño. —¿Qué estás diciendo ahí, diantre de 
india alzada? —le gritó en pleno rostro, colérico, casi sin darse cuenta.

Los ojos de la muchacha se clavaron en el suelo, obstinados, espesos. 
—Toy diciendo que me dispensas, patroncito— dijo en una voz dulce, 
muy tierna en su cantado español de barro quedamente musical. —Que 
me dispensas —añadió como si temiera no haber sido comprendida, in-
segura de aquel idioma con el que tan poco podía decir.

26  Ibid., p. 591.
27  Ibid., p. 597.
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—Esto es lo que les pasa por andarse tirando a media calle, como las 
bestias, por donde va la gente —exclamó él, para añadir, suavizándose: 
—¡Toma!— mientras sacaba del chaleco una de sus monedas de níquel.

[...] puso la moneda en las manos de la mujer, la quinta de las cien 
monedas que destinaba a la caridad [...] La india clavó el mentón torva-
mente, el entrecejo fruncido de pronto. Empuñaba la moneda contra el 
pecho, igual que un puñal.

—Güeno que me pisaste, patroncito, pero yo no vendo mis dedos 
machucados —exclamó arrojando lejos de sí la moneda, como si la que-
mara.

¿Quién podía entender a estos indios infelices? [...] la incompren-
sión de estos indios que no entienden de caridad.

[...] los indios siguieron con la mirada el curso de la moneda, pero 
sin moverse [...] estaba muy lejos para ellos, muy lejos, al otro lado de 
lo que eran, inalcanzable.28

La india ultrajada ha pasado aquí de la humildad al orgullo. Y es en 
general en asuntos de dignidad, de fortaleza moral del indio en los que 
Revueltas insiste en los contados textos de su obra en que éste aparece.

A la condición inescrutable del carácter del indio alude también Jo-
sé Revueltas en “Barra de Navidad” (véase el capitulillo “Nosotros”), 
así como en una escena que figura en las pp. 599-600 de En algún valle 
de lágrimas.

El cuento “El dios vivo”, de Dios en la tierra,29 es de franco contenido 
moral: un indio lava la afrenta de que ha sido objeto su pueblo. En 
efecto, los yaquis han cedido alguna tierra a los yoris —blancos, mes-
tizos— para que la cultiven a cambio de una parte de la cosecha que 
obtengan, mas éstos no cumplen lo pactado. En cierta ocasión los yoris 
organizan un baile al que no invitan a los yaquis. Su jefe les ha ordena-
do no acercárseles, pues si lo hacen serán azotados. Uno de los indios 
afrentados por no poder penetrar en una tierra que les pertenece, re-
suelve desobedecer:

28  Ibid., p. 599.
29  J. Revueltas, “El dios vivo”, en Obra literaria, t. ii.
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No bailó, no habló, no tuvo una sonrisa, los ojos sin ver a quienes lo 
rodeaban, hermético y superior, ni nadie, tampoco, se atrevió a decirle 
nada, porque era un dios lejano, corporal, presente, construido por la 
tierra como una estatua pura.

Con el alba se dirigió al Vicam yoreme dejando atrás el Vicam de 
los blancos.30

El “dios vivo” pide al jefe Porfirio Buitimea que llame al alawasin, al 
verdugo, “para que le [dé] cien azotes sobre el cuerpo”.

Carmelo, el protagonista del cuento “El lenguaje de nadie”, del volumen 
Dormir en tierra,31 es un indio obsesionado con que su patrona, la hacendada 
doña Aquilina —nombre deliberadamente significativo—, le arriende a me-
dias “esa miseria de tierrita que naiden aprovecha”. La señora califica de 
indio ladino a Carmelo, pues le parece tan disparatado que le pida ese 
pedazo de tierra en arrendamiento que piensa que él maquina, sabrá 
Dios cómo, engañarla, cosa que ni el más listo había logrado jamás. 
Con todo, doña Aquilina desea beneficiar a Carmelo quien afronta un 
terrible problema: no logra hacerle entender que para un hombre hu-
milde y pobre como él “le parece güeno hasta lo más pior”.

El contraste de la relación Carmelo/Aquilina es la que existe entre 
Carmelo/“Tiliches” (el idiota del lugar, quien, además, es sordo): am-
bos se entienden de maravilla.

Carmelo explica así esta falta de comunicación con su patrona:

“Es que como semos inditos —pensó de sí mismo y de todos los suyos— 
la gente de ‘razón’ no nos entiende porque a la mejor hablamos de 
otros asuntos”. Él sólo deseaba poseer aquella tierra magra, pobre, fea, 
para no despertar envidias, para no perjudicar a nadie, para tener algo 
en la vida, pero doña Aquilina no quería apearse de su burro con eso de 
que él era un indio pícaro, ladino, mentiroso, ladrón.32

30  Ibid., p. 371.
31  J. Revueltas, “El lenguaje de nadie”, en Obra literaria, t. ii.
32  Ibid., p. 545.
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Doña Aquilina llega a decirle que le pida tierras buenas; Carmelo 
le contesta que si lo hace lo mandará azotar por “igualado”. Se en-
corajina entonces la hacendada: lo llama bruto, terco; le dice que no 
deja que se le haga un bien “aun cuando uno se lo proponga de todo 
corazón”.

Con todo, su patrona se valdrá de Carmelo para tratar de vengar-
se: sus parientes habían hecho lo imposible por labrar su desgracia, y 
ahora —rica ella— se le humillaban; mas nada les dejaría a su muerte, 
y para lograrlo nombra al indio su heredero universal.

La epidemia de tifo, que había llevado a la tumba a la mujer de Car-
melo, llega al casco de la hacienda, y lo contrae doña Aquilina. Só-
lo la cuidan —pues la servidumbre ha huido despavorida— Carmelo 
y el “Tiliches”. Éstos piensan en un momento dado que la señora ha 
muerto, y ni tardos ni perezosos la colocan en una caja y la trasladan 
al cementerio. Desde el ataúd doña Aquilina empieza a dar golpes, y los 
amigos huyen despavoridos; pero finalmente Carmelo regresa, y deja 
caer el féretro en el hoyo y lo tapa, pese a que la hacendada seguía 
golpeando.

Cuenta Carmelo lo ocurrido a las autoridades, y el juez —coludido 
con los familiares de doña Aquilina— le informa que enterró a una 
mujer viva:

[...] y a eso se llama homicidio. Pero no te pondremos preso a causa de 
tu ignorancia de indio tarugo, si pones tu huella en este papel, que es 
un desistimiento, donde dices que ibas a recibir de herencia una tierri-
ta, que de cualquier manera ya no quieres, porque de nada te serviría 
preso.33

Carmelo hizo cuanto le pidieron y al fin pudo regresar a la hacien-
da. Pero tuvo la certeza de que alguna vez aquella tierra había sido 
suya: “no supo en qué forma, de qué modo y en qué tiempo, ‘porque 
él no tuvo la ocurrencia de pararse a escuchar lo que quiso decirle la 

33  Ibid., p. 549.
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difuntita, desde el más allá, al golpear dentro de su cajón cuando la 
enterraba’”.34

Estaba visto que él sólo se entendía con el “Tiliches” porque habla-
ban el lenguaje de nadie.

En Los errores, don Victorino, el prestamista, agrede físicamente al 
indio que le solicita una cantidad insignificante a cambio de su pala-
bra de hombre. El dinero —tres pesos— lo quería para iniciar “el ne-
gocio del mosco”: compraría unos kilos de mosco muerto, los cuales 
vendería al menudeo a las amas de casa que tuviesen aves que ali-
mentar.35

La indignación de don Victorino tiene como razón de ser causas 
profundas, y la más poderosa de ellas es, creo, la de haber nacido falto 
de sentimientos humanos: es, en efecto, incapaz de amar, de sentir 
afecto por nadie.

Hay en la vida del prestamista dos hechos paradigmáticos de su 
catadura moral: l) Siendo un niño —diez años— contempla fascinado 
cómo se incendia la casa de enfrente, de la que poco después salen, 
envueltos en llamas, un hombre y una mujer, quienes, aterrados, se 
dirigen en busca de ayuda al hogar de Victorino, el cual les cierra el 
portón, los condena a muerte, y 2) hallándose al frente de un desta-
camento huertista, ordena que entierren —aún agonizante— a uno de 
los zapatistas que han tomado prisionero.

(El desenlace de la escena resulta escalofriante:

Apenas terminaron de danzar sobre la tumba los zapatones de los sol-
dados, cuando aquello ocurrió. El brazo había brotado de la tierra co-

34  Idem.
35  J. Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. ii. El negocio que le propone el in-

dio a don Victorino tenía su tradición. Payno, por ejemplo, nos habla de él en Los ban-
didos de Río Frío: “Otros [indios] van a pescar juiles y a recoger ahuautle; las mujeres por 
lo común recogen tequesquite y mosquitos de las orillas del lago, y los cambian en la 
ciudad, en las casas, por mendrugos de pan y por venas de chile (p. 11). [...] Allí nació 
tal vez [por Tlatelolco] una de las brujas, y vivió de la venta de los mosquitos para los 
pájaros, sea que ella los cogiera directamente del lago, sea que otros indios pescadores 
se los diesen para venderlos en las casas de la villa y de la ciudad o cambiarlos por 
mendrugos de pan y sobras de comida” (p. 12).



El indigenismo de José Revueltas  187

mo un resorte, como el ímpetu rabioso de una conciencia lúcida y per-
dida, en alto, desnudo, igual que una cenicienta raíz horrendamente 
humana.

—¡Vámonos! ¡Déjenlo ahí! Así pasa con estos indios —había comen-
tado don Victorino entonces.36

Palabras enigmáticas estas últimas: “Así pasa con estos indios.” 
¿Qué pasa, en efecto, con ellos? ¿Son susceptibles de sobrevivir a 
cuantos victorinos los pisoteen, exploten, injurien, masacren...? ¿Son 
incapaces de agradecer que se les entierre vivos para proteger sus 
cuerpos del apetito feroz de coyotes y buitres? ¿No hubiese sido pre-
ferible que don Victorino se cuestionara qué pasaba con él, cómo es 
que había nacido sin alma?).

No le mueve al prestamista a maltratar al indio solicitante sobre-
ponerse —mediante la brutalidad— a sus problemas de conciencia, 
pues no los tiene; quizá lo hace porque le indigna que un desposeído 
crea en sí mismo, en su condición humana. Careciendo de todo, un 
hombre aún posee su palabra, y de acuerdo con sus principios —que 
el indio sin duda tenía— vale más que cualquier prenda que hubiese 
podido garantizar el préstamo.

Otra faceta del incidente son las diversas interpretaciones que de 
él nos ofrece el enano —quien se encuentra escondido en un veliz, 
dejado en casa de don Victorino por Mario Cobián, para que, dormido 
el usurero, saliese, abriera la puerta del establecimiento a su cómplice 
y hurtasen a su gusto. Veamos:

“Elena” —el enano— ha despertado con uno de sus ronquidos y teme 
que el prestamista lo haya descubierto. Escucha atentamente; de pron-
to don Victorino se dirige a alguien; “Elena” teme que sea a él; pero 
no, se trata de un indio que le dice: “—Pos nomás esperaba ocasión de 
decirle de un empriéstamo que vengo a solicitarle, señor” —se escuchó 
el tono indígena rampante y tímido de aquella voz desconocida.37

36  J. Revueltas, “Los errores”, en Obra literaria, t. ii, p. 124.
37  Ibid., p. 127.
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Las palabras que el usurero le dirige al indio hacen que “Elena” 
hierva de indignación: su casa no era una casa de caridad, sino un ne-
gocio; el prestamista salvaba del hambre y la miseria a todos los hom-
bres, mujeres y niños del barrio; era un rey: “Alguien como lo debió 
haber sido su Moctezuma, el emperador de todos los indios, si es que 
todavía se hablaba de él entre ellos”; y ante él, don Victorino, “compare-
cía un indio estúpido, andrajoso, descalzo y más sucio que el bote de la 
basura, dizque para solicitar un préstamo. (Son palabras como de loco, 
pensó ‘Elena’, y el viejo no las pronunciaría de saberse ante testigos, 
pero se aprovechaba de que están solos)”.38

El prestamista le pregunta cuánto quiere:

—Tres pesos [...] Ciertamente que son muncho, pero es lo menos 
que pide el negocio del mosco, pa que resulten unos centavitos de ga-
nancia.

El mismo “Elena” sonrió: lo que consideraba mucho el pobre indí-
gena, tres pesos, ni siquiera lo suficiente para comprarse una botella 
de tequila. No, el maldito usurero del demonio debía recibir su castigo; 
hay cosas que no deben dejarse pasar así nomás en la vida, cosas que 
no son para tolerarse ni por el más mendigo de los hombres.39

“Elena” piensa después, erróneamente, que “esa comedia de idio-
tez, ese fingimiento, ese negocio absurdo de los moscos”, no era sino 
un truco del indio para asesinar y robar a don Victorino.

A la pregunta que sin duda debió formularle el negociante en el 
sentido de qué garantía le dejaría el indio a cambio del préstamo, 
“Elena” alcanza a escuchar la respuesta de éste, “¿Qué más garantía 
que mi palabra de hombre?”, y la contestación de aquél: “—¿Qué de-
monios dices? —la voz de don Victorino era más bien de una incredu-
lidad despreciativa, con náuseas, como quien está a punto de aplastar 
una cucaracha”.40

38  Idem.
39  Ibid., p. 128.
40  Ibid., p. 129.
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Con todo, el indio no cede, y repite aquello “de su palabra de hom-
bre” como garantía de lo solicitado.

“Elena” piensa que el indio —que en su opinión está actuando, pues 
su vida crapulosa e indigna le impide comprender que en el mundo de 
aquél aún se conservan valores como la palabra empeñada— agredirá 
a don Victorino, lo matará, apoderándose luego de cuanto Cobián y 
él pensaban arrebatarle. Pero “Elena” se equivoca: es el prestamista 
quien —al levantarse lleno de “santa ira”— hace caer la silla giratoria, 
y se lanza a forcejear con el indio, hasta arrojarlo violentamente a la 
calle: “—¿Cómo te atreviste a decirme eso? [le dice] ¡Tu palabra de 
hombre...! ¡Bah! ¡Me cago en ella!”41

Una actitud como la de don Victorino revela lo contrario de lo que 
dicen las palabras: no, no se caga en la palabra de hombre del indíge-
na, pues sabe que la tiene, pese a los andrajos, la mugre, la pobreza. 
En cambio él, ¿qué tiene? “Su razón esencial de ser es un profundo, 
ardiente y apasionado desprecio por los hombres y por todo lo que 
sea humano”.

“Elena”, por otra pane, termina “simpatizando” con la causa de 
don Victorino —el indio no iba a hacerle nada, no les iba a arruinar el 
“negocio”—, pero en el fondo aún piensa lo que discurrió inicialmen-
te en favor de él y en contra del “maldito usurero”.

Poco antes de ser asesinado, don Victorino piensa en el indígena:

El indio infeliz no podía ser sino el instrumento de ellos mismos [los 
comunistas]; indio hechicero que vendría a verlo con perlas letales, 
emboscada su actitud en otras absurdas solicitudes de préstamo para 
los tipos de tráfico más risibles, como ese de la venta de mosco con que 
se había presentado hoy por la tarde.42

Llega a pensar el negociante, viéndose atacado esa misma noche 
por el asma, que el indígena procurará matarlo, que es un instrumen-
to de los comunistas, que lo del negocio del mosco era fingido; pero 

41  Ibid., p. 132.
42  Ibid., p. 144.
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nunca se le ocurre que su propósito sea asesinarlo para robarle, pro-
pósito que intuye de inmediato en Mario Cobián, en quien descubre, 
pese a su disfraz de vendedor, un ser no menos cruel ni perverso que 
él mismo.

Por otra parte, el que ni don Victorino ni “Elena” conciban que al-
guien pretenda vivir del “negocio del mosco” prueba que se hallan 
inmersos en una sociedad de valores trastrocados, consumista; en 
cambio, y por regla general, el indio ha logrado sobrevivir —en gran 
medida porque no le ha quedado más alternativa, y en parte porque 
hay en él una veta fatalista, estoica y religiosa— disponiendo de un 
numero muy limitado de alimentos, de objetos, de pasatiempos...

Nosotros

En El luto humano José Revueltas atribuye a Úrsulo, líder de los po-
cos campesinos empeñados en mantener su derecho a la posesión de 
unas tierras áridas que apenas les dan de comer, los sentimientos que 
seguramente abrigó Adán cuando le ordenaron matarle. Aunque en 
diversos lugares de su obra, Revueltas une los mitos bíblicos con los 
nahuas, especialmente en los textos que se refieren a la Borrada y a 
Adán, aquí, al “pensar” en Adán, Úrsulo sólo alude a los segundos:

Imaginaba entonces la emoción dura, la casi voluptuosa masculinidad, 
la reconfortante, opaca, animal sensación. Animal [sic, seguramen-
te errata por Adán] debía descender de los animales. De los animales 
mexicanos. Del coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con 
cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las igua-
nas tristísimas y pétreas. Porque Adán era hijo de los animales; de los 
animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y lleno 
de misterio y de crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos 
mismos animales.43

43  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 183.
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Revueltas insiste poco después en la semejanza, al menos étnica, 
entre Adán y Úrsulo. Cuando Adán acompaña en su lancha a Úrsulo a 
cruzar el río, aquel, debido a un golpe de remo, cae al agua, y Úrsulo, 
su víctima en potencia, lo salva, y no tarda en preguntarse:

¿Por qué lo había salvado? Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, 
pardos y solitarios, precortesianamente inmóviles, anteriores al Des-
cubrimiento. Descendían de la adoración por la muerte, de las viejas 
caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en 
busca del águila y la serpiente.44

Lo salvó porque ambos descendían de los aztecas que buscaron du-
rante décadas la tierra prometida. Y esto ya no es mito sino historia.

La tesis que el novelista atribuye a Úrsulo en el sentido de que tan-
to éste como Adán descendían de algún animal precortesiano, resulta 
ratificada por el cura —el ex cristero a quien cité arriba, enemigo ju-
rado de Adán, al que finalmente asesina:

Imaginó entonces que un animal desesperado, enemigo de sí mismo y 
cuya fuerza dimanaba de su propia capacidad por destruirse, para no 
ser, los había formado.

Adán estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito 
era la negación por la negación misma; liturgia que había nacido de un 
acabamiento general donde la luz se extinguió por completo y sobre el 
que se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos destructores, piedras 
en cuyos cimientos germinaba la impotencia tomándose voluntad, mo-
do de su fisonomía. Adán era la impotencia llena de vigor, la indiferen-
cia cálida, la apatía activa. Representaba a las víboras que se matan a sí 
mismas con prometéica cólera cuando se las vence. A todo lo que tiene 
veneno y es inmortal, humilladísimo y lento.

Igualmente enigmático, Úrsulo [...] dábale miedo también, certeza 
del desconsuelo; de que había en esta tierra un suceder inevitable y 
malo.45

44  Ibid., p. 184.
45  Ibid., pp. 187-188.
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Consideraciones ferozmente pesimistas: frente al pasado precorte-
siano la “civilización occidental” nada pesa ni significa, ello expresa-
do mediante el empleo, de manera no menos negativa, del oxímoron: 
“impotencia llena de vigor”, “indiferencia cálida”, “apatía activa”.

Como en El luto hurnano predominan las reminiscencias de los pro-
tagonistas, nada tiene de particular que se aluda a la ascendencia ma-
terna de uno de ellos: Úrsulo. “Extraño que nada más se llamase Anto-
nia, sin otro nombre. Antonia a secas, como un animal que pareciera 
no tener origen. Antonia porque era indígena, algo así, evidentemen-
te, como un animal, pues ni español sabía [...] Era una diosa con su 
carne morena y profunda”.46

Aunque dado José Revueltas a establecer comparaciones entre ani-
males y hombres, muchas veces con propósito deturpador para los úl-
timos, aquí, cuando dice que la madre de Úrsulo se llamaba “Antonia 
a secas, como un animal que pareciera no tener origen” está confirién-
dole cierta condición misteriosa, lo cual se corrobora al definirla como 
una diosa “con su carne morena y profunda”. Sí, en cambio, “ironiza” 
cuando dice que sólo se llamaba Antonia porque era indígena, “algo 
así, evidentemente, como un animal, pues ni español sabía”. Pero la 
ironía no es contra ella, sino contra cuantos piensan que el indio es 
punto menos que un ser irracional, lo cual queda “corroborado” por 
el hecho de que ni siquiera hablase español.

Ambos aspectos —el hecho de que Antonia sólo tenga nombre pro-
pio, y la afirmación de que era “como un animal, pues ni español sa-
bía”— son retomados por José Revueltas, el primero, en El luto humano 
cuando menciona al “indio animal” que habita en el “México profun-
do”; el segundo, en la novela En este valle de lágrimas: para el anóni-
mo protagonista el hecho de que los indios no hablen español prueba 
su irracionalidad, su condición animal —en el plano peyorativo—; en 
cambio, no le pasó por las mientes que en ese caso él tampoco era un 
ente racional pues no conocía el náhuatl ni ninguna otra lengua “oc-
cidental” salvo la materna.

46  Ibid., p. 220.
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En el texto de El luto humano que sigue se advierte un hálito míti-
co, una mezcla de las mitologías judeo-cristiana y nahua (aunque aquí 
con franco predominio de la segunda):

[...] en el principio fue lo inanimado, la turba en reposo y fría ya, y una 
memoria que duele en el entendimiento recuerda al hombre su condi-
ción de sílice o de mármol.

Yo era sílice entonces [...] Era preciso el milagro y mi destino con-
vertiríame en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aquí, sollozando, sollo-
zando eternamente.

Úrsulo descubrió de pronto que su reino no era de este mundo. Que 
pertenecía al mundo de lo inanimado, antes, siquiera, de lo vegetal [...] 
Úrsulo era hijo del cuchillo de obsidiana, y su madre la diosa misma, 
una joven diosa.47

El personaje expresa su protesta por haber salido de un mundo, in-
ferior en apariencia, el de lo inanimado, para llegar al de lo animado, 
a la condición humana, misma que sólo le depara —¿nos depara?— 
dolor, sufrimiento. Su reino —como el de Cristo— “no era de este 
mundo” (aunque los verdaderos reinos de Úrsulo y de Cristo fuesen 
opuestos).

La tesis del cura respecto de Úrsulo y de Adán en el sentido de que 
su origen se remontaba a los animales prehispánicos es retomada por 
Úrsulo, quien aún se interna más en el pasado en busca de dicho ori-
gen: en el mundo de lo inanimado; y Antonia, su madre, era, se afir-
ma, una diosa.

Si no diosa, al menos descendiente de reyes resulta la “Borrada”, 
la esposa india de Adán, a quien le dice a propósito de hombres como 
Natividad y Úrsulo, acaso con el propósito de evitar que los asesine: 
“—Esos hombres [...] tienen espíritus que los protegen. Aves y cule-
bras y otros embrujos”.48

Si Natividad y Úrsulo poseían espíritus protectores era en virtud 
de su condición indígena. La “Borrada” probablemente se refiera aquí al 

47  Ibid., pp. 219-220.
48  Ibid., p. 328.
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aludir a sus embrujos —a que ambos tendrían su correspondiente na-
gual (fenómeno natural, animal o cosa que nos protege y cuya suerte 
compartimos).

Quizá por eso Adán sólo pudo cumplir en parte el encargo de quie-
nes contrataron sus servicios como pistolero, pues si logró matar a 
Natividad, fue asesinado antes de darle muerte a Úrsulo, aunque de 
hacerlo, el acto hubiese carecido de importancia vista la consunción 
del movimiento huelguístico que ahora capitaneaba este último.

Tampoco faltan en esta novela las comparaciones de objetos indios 
con animales típicamente americanos, ni de animales con hombres. 
“Ahí dentro [la casa de Adán y la “Borrada”] todo era de tierra, sin 
muebles, apenas una silla y un metate antiguo, prieto como iguana. 
Del techo colgaban trozos de carne seca de res, llenos de humo, con su 
color humano indígena, de cobre”.49

Después de asistir al sepelio de Natividad, la “Borrada” regresa a 
su casa donde se encuentra con Adán, el asesino —su marido. La india 
está aterrada, confusa, dolida.

Se miraron atónitos [Adán y ella], allá en la casa. 
De un horcón pendía cecina, cobriza y fea.
La “Borrada” experimentó un odio súbito hacia aquella carne tan 

cerca de lo humano [...]
La cecina maldita, ahí, de cobre, pendiendo del horcón, con cuatro 

grandes moscas inmóviles y hartas.50

La “Borrada” asocia el cuerpo muerto de Natividad, el líder indio 
de los campesinos del Sistema de Riego, con la cecina colgante en su 
hogar.

Pero si José Revueltas compara con frecuencia a los hombres con 
animales, en las líneas de arriba ha ocurrido a la inversa: ha compa-
rado el color de los trozos de la cecina con el color del indio —el de 
Natividad.

49  Ibid., p. 180.
50  Ibid., p. 326.
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Con todo, la relación animal/indio —sin trasfondo peyorativo— la es-
tabieció varias veces en sus textos José Revueltas, si bien no entre anima-
les de origen europeo —la res— e indios, sino entre animales americanos 
—coyote, iguana, etcétera— e indios.

A la “Borrada” le adjudica Revueltas las características distintivas 
de la loba, pero sin rebajarla en su condición humana.

Úrsulo —repito— busca a Adán para que lo acompañe con su barca 
y pueda cruzar el río e ir por el sacerdote, pues su hija ha muerto. 
Ambos saben que en ese momento no pueden “matarse” “porque una 
muerte, fisicamente extraña a los dos [la de Chonita] los separaba”.

La mirada recelosa de loba, el cuerpo de loba de la mujer [la “Borra-
da”], el vaho de loba de la mujer, intentó una prevención, un gesto:

—Tu machete, Adán...
Adán la miró y quién sabe qué decían sus ojos de piedra que entra-

ron por la mujer como un cuchillo.
Salieron. Adán sin el machete; desnudo; sin la parra, sin la hoja.51

Confirma Revueltas —con la alusión a la hoja de parra— lo que ha-
bía escrito poco antes: “Úrsulo levantó los ojos, pero no descubrió na-
da en los de Adán, pues nada había, sólo el tezontle lejano de una raza, 
antigua como el viento. ‘Adán, el hijo de Dios. El primer hombre’”.52

Adán antes del pecado original, antes de ser expulsado del Paraíso. 
Fusión, de nueva cuenta, de lo judeo-cristiano y lo nahua.

Pero hay en El luto humano una escena que cronológicamente ocu-
rrió antes de la que acabo de trascribir, aunque el autor nos la pre-
sente mucho después, donde José Revueltas vuelve a comparar a la 
“Borrada” con una loba: “—Mira —comenzó [Adán], pero la “Borrada” 
lo interrumpió. Loba. Animal amoroso.

—No necesitas decirme —dijo con una claridad fantástica—. Vas a 
matar a Natividad... [...]

—No lo mates...”53

51  Ibid., p. 181.
52  Idem.
53  Ibid., p. 314.
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Poco después, la “Borrada” —a quien se ha hecho descender de re-
yes— “recobra” su condición humana: “Ahí estaba la hembra. No ella, 
la de hacía un instante. No ella, la del vaho, la bestia, la loba. Curvada 
sobre sí misma, en la miseria, lloraba, los verdes ojos fosforeciendo de 
lágrimas”.54

“Loba, animal amoroso”, la “Borrada”; ama a Adán, está con él, 
pese a todo, contra todos, al margen de su condición humana que la 
lleva a llorar, a sufrir por Natividad, el hombre a quien el suyo matará 
sin odiarlo, sin que en el fondo sepa por qué.

Revueltas establece en un momento dado una comparación en-
tre la actiuid de Ventura —personaje de Los días terrenales— y la de la 
iguana que entraña una alusión al mundo precortesiano —al cual per-
tenece este animal—55 del que desciende Ventura, si no íntegra, fun-
damentalmente: “Todos escuchaban intranquilos hasta que de pronto 
Ventura cesó de tocar, inmovilizándose como una iguana perseguida, 
atento a cosas que él solo oía”.56

¿Habrá un trasfondo indígena en Revueltas en cuanto a esta aso-
ciación constante entre animales —e incluso entre objetos inanima-
dos— y hombres? ¿Habrá en él —inconscientemente— la aceptación 
de un nagualismo sui generis? Hay varios textos de Revueltas en los 
que afirma la condición compleja, inescrutable del indio. Me limitaré 
a trascribir —y comentar— dos.

En el cuento “Barra de Navidad”, de Dios en la tierra, Chuy descubre 
que su compadre lo engaña con su mujer. Se enfrentarán a macheta-
zos. Lo saben los indios, quienes, como los compadres, “tronchaban 
arbustos, ramas” para hacer la carretera que conduciría a Barra de 
Navidad; lo sabe el ayudante del ingeniero, al cual le sugiere que no 
insista en que los indios trabajen hasta que no concluya el duelo entre 
ofendido y ofensor:

54  Ibid., p. 315.
55  El lector puede recabar copiosa e interesante información acerca de la iguana en 

Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas.
56  J. Revueltas, “El luto humano”, en Obra literaria, t. i, p. 356.
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[...] hoy los indios estaban ahí, agrupados, y la naturaleza, también, te-
nía algo de piedra, algo de animalidad porfiada e infinita [...] Los com-
padres empezaron a pelear con sus machetes, que eran unos machetes 
sonoros y que caían, como en un ejercicio inofensivo, con cierta gracia 
rítmica y lejana. Aquello no era la muerte. Era como una danza. Como 
la danza de la vida que abordara afirmaciones inmortales, tranquilas, 
de sorprendente perenindad. Los demás indios ni siquiera admira-
ban a los contendientes. Apenas se les veía un cierto brillo en los 
ojos cuando los machetazos eran más o menos hábiles o finos.

—Ahí te va ésta, compadre... [...]
Sin que un solo espectador mudara de sitio, el compadre de Chuy 

cayó de pronto, herido. Tomaba en sus manos el vientre, mientras le 
dirigía a Chuy una mirada a la vez inexpresiva y un tanto irónica.

—Ora sí me la ganaste compadrito.
Chuy se lo quedó mirando intensamente y quién sabe qué pasaría 

en esos instantes por su alma, porque nadie sabe lo que pasa en el fon-
do verdadero de un indio.

—Dios nos ha de perdonar... compadre —musitó.57

El tema del cuento no es original, sí lo es en cambio su tratamiento: 
las consideraciones en torno del carácter del indio previas al duelo 
explican que éste se produzca con una extremada dignidad así de par-
te de los contendientes como de los espectadores:

¿Quién puede entender verdaderamente el rostro de los indios? Es un 
solo rostro que viene de muy lejos, que viene de edades inexpresables, 
pero de las que aún se guarda memoria. Los indios se quedan callados, 
pensando, aunque es posible que no piensen en nada. Siempre pare-
ce que han perdido algo muy profundo, que les pertenecía por entero 
y que no volverán a recuperar jamás. Y buscan ese algo, lo aguardan. 
Creen encontrarlo en todo lo que pasa, en las piedras, en los anima-
les, en el paisaje donde todavía soplan los ídolos, como si el polvo aún los 
congregara. Los ojos del indio se quejan, parecen pedir que no se les quite 
nada más, que se les devuelva quién sabe qué cosas queridas, quién sa-
be qué mujer o qué madre terrena y perdurable [...] Mas hoy no que-

57  J. Revueltas, “Barra de Navidad”, en Obra literaria, t. ii, pp. 403-404.
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rían trabajar estos nombres [...] ¿Y por qué no decir algo? ¿Explicar, sí, 
“no queremos”, cuando menos? Pero aquello parecía imposible y en 
los rostros no había nada, ni desdén, ni indiferencia, ni hostilidad, ni 
protesta. El silencio, tan sólo, porfiado como una gota de agua, tenaz. 
Así eran los indios. ¿De dónde venían? ¿Qué propósitos fabulosos, qué 
mitología llevaban ahí metida, indescifrable? En sus fiestas danzaban 
alrededor de la iglesia, vestidos con faldas rojas y jubones medievales, 
verdes, azules. En los velorios se quedaban mirando al difuntito toda la 
noche, sin decir nada, sin llorar, sin reír, como meditando que otra era 
la cosa perdida, allá, en las edades. ¡Si sólo dijeran algo! ¿Qué lenguaje 
les servía de comunión, de seña, de lazo? No obstante, aquel silencio 
era múltiple, como si se explicara a sí mismo en cada ocasión frente a 
las cosas: ante la Virgen, ante Dios, en las fiestas religiosas, como un 
silencio hablado y con sentido. Lo mismo ante la muerte.58

En “Esto también era el mundo...”, incluido en Las cenizas, Gabriel, 
un preso político de izquierda, no se deja humillar de un teniente que 
junto con tres soldados han ido a medirlo y a tomarle las huellas digi-
tales. El teniente envía a un subalterno por un sable para cintarear al 
rebelde, pero el soldado no trae los mecates para atarlo cuando reciba 
el castigo. Mientras esperan:

—O’ verá, jijo de su mala madre —refunfuñaba el teniente paseando a 
un lado y otro. Los otros dos soldados guardaban un silencio casi reli-
gioso. No podía adivinarse en sus inmóviles rostros indígenas cuales 
eran realmente sus sentimientos. Posiblemente desaprobaban aquello, 
o en el fondo nada les importaba.
¡Quién iba a saber!59

No faltan en la obra narrativa de José Revueltas los retratos.60 Uno 
de los más logrados —y de los más crudos— es el de la “Chunca”, per-

58  Ibid., pp. 401-402.
59  J. Revueltas, “Esto también era el mundo...”, en Las cenizas, p. 73.
60  No comento, por razones de espacio, el del indio loco, “Cabezas”, que no cesa de 

preguntarle a su amada —india también— ¿por qué?, ¿por qué? (“¿Por qué?”, Las ceni-
zas, pp. 239-245), ni tampoco el acto circense en donde “Elena” (el enano) es envuelto 
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sonaje del cuento “Dormir en tierra”, que forma parte del volumen 
del mismo título. Se trata de una prostituta que ejerce su oficio en Mi-
natitlán, Veracruz: “Los rostros casi giraron hacia una mujer de tos-
cas proporciones y baja estatura que tenía ese horrorizante atractivo 
de ciertas piezas arqueológicas, la piel llena de gruesos poros y unos 
muslos breves bajo el cerámico vientre feroz”.61

En un momento dado, la “Chunca” se dirige a la taberna a deposi-
tar unas monedas en la sinfonola, y Revueltas amplía, inmisericorde, 
el retrato mediante un símil: “La ‘Chunca’ bajó por cada uno de los 
travesaños de su casa con la pausada lentitud y la melancólica obe-
diencia de un chimpancé enfermo que se somete a las órdenes del do-
mador”.62 Tras del manoseo de que es objeto de parte de uno de los sin 
trabajo que pierden las horas cerca de donde se encuentran los “paloma-
res” de las prostitutas, agrega Revueltas:

La “Chunca” no se pudo defender [del ataque del despedido], inenne 
y atontada, idéntica a las iguanas que no aciertan a discurrir de dón-
de proviene el peligro cuando se les arroja una piedra, y permanecen 
inmóviles, pétreas, poseídas de una antigua angustia telúrica, con el 
desamparo de los primeros tiempos zoológicos, el rostro estúpido de 
impotencia, borracha perdida, es decir, no que lo estuviera, sino igual 
que una borracha imbecilizada hasta lo último por el alcohol, hasta 
donde ya no se puede más.63

Después de la ofensa “por sus mejillas de piedra rodaban unas lá-
grimas extrañas, sin sentido, no suyas, no pertenecientes en modo al-
guno a su sagrado cuerpo de infame prostituta”.64

Otro personaje de acusados rasgos indígenas que figura en “Dor-
mir en tierra” es presentado por Revueltas, en cambio, en simpatía: se 
trata del capitán del remolcador El Tritón:

por innumerables serpientes, y da la impresión de ser “un pavoroso dios azteca” (Los 
errores, p. 113).

61  J. Revueltas, “Dormir en tierra”, en Obra literaria, t. ii, p. 557.
62  Idem.
63  Ibid., p. 558.
64  Ibid., p. 559.
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Era prieto, la cara mofletuda, indígena y de expresión feliz. El total es-
trabismo de un ojo, condenado en definitiva a mantenerse en un rin-
cón de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras personas da 
a sus fisonomías un aire de asustada severidad, en él, por el contrario, 
expresaba una malicia cínica y juguetona, cierto sarcasmo alegre.65

El capitán es uno de los contados, si no el único, personaje de José 
Revueltas cuyo rostro expresa felicidad.

El contramaestre ha arrojado en pleno rostro los desechos de la co-
cina del barco a Eulalio, el hijo de la “Chunca”, cuyo delito ha consis-
tido en pedirle que lo lleve a Veracruz en El Tritón, y ante su negativa 
ha permanecido en el muelle frente al barco. El capitán ha contem-
plado la escena, y le dice poco después a su subordinado: “—Mire [...]: 
es el ‘meterológico’ de hace unos minutos —explicó respecto al pa-
pel—, de apenas unos minutos antes de que usted bañara en mierda al 
muchacho. —Era la forma efusiva; mañosa, de reprenderlo”.66

El parte meteorológico anunciaba vientos huracanados en el Golfo 
de México; había, pues, que salir de Minatitlán en seguida, y llegar a 
Veracruz eludiendo el “norte”. El contramaestre promete concluir la 
maniobra antes de lo previsto, y dejar el lugar a las cinco de la tarde. 
“—De no cumplir su promesa, entonces sí habrá arresto, y de ese mo-
do pagará usted por lo del chamaco también.

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie de 
inocencia triste. Tal vez este hombre habría tenido un hijo así, como 
el muchacho del muelle”.67

Al abandonar el remolcador para ir a comer, el contramaestre se 
encuentra frente al niño indígena y la “Chunca”, su madre.

Era imposible creerlo, pero el espantoso niño permanecía en el mis-
mo lugar, un niño de madera, un niño preorgánico no perteneciente 
al reino.

65  Ibid., p. 565.
66  Idem.
67  Ibid., p. 566.
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Atrás, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba la 
“Chunca”, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin luz 
hundida en el suelo con la obstinación homicida de un cuchillo terri-
ble, la hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos arrancaban a 
sus hijos el corazón.

[...] ¿Esa mujer, esa dolorosa bestia idiotizada [piensa el contra-
maestre], sería la madre del niño?68

Con todo, Eulalio logra introducirse subrepticiamente en el navío, 
y cuando éste se halla a punto de zozobrar lo encuentra agazapado en 
su camarote —no podía ser de otra manera— el contramaestre. “Era 
un extraño animal, un bulto encogido sobre sí mismo, una especie de 
mico aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no se movían, 
que no acertaban siquiera a parpadear”.69

El contramaestre da por fin rienda suelta a su piedad, y acoge al 
niño, quien le muestra el papel donde figuraba la dirección de la per-
sona con quien iba a vivir en Veracruz. El contramaestre lo lee:

Señora Felipa Martínez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mucho a mi hi-
jo. Felipa.

Esto era todo.
—¡Malhaya tu madre! —estalló el contramaestre—. ¿A qué casa, a 

qué dirección, con qué gente vas a llegar? ¡Se necesita ser animales, 
indios cerreros, bestias!

El muchacho volvió a replegarse contra el rincón, poseído de un 
miedo horrible.70

Con todo, coloca el contramaestre su salvavidas al niño, y logra 
arrojarlo al mar, para salvarlo, pues el remolcador está a punto de 
hundirse. Esto, claro, no lo entiende Eulalio, quien piensa que el mari-
no quiere tirarlo al mar para que se ahogue: “entonces el contramaes-
tre se aproximó a la borda con el niño a cuestas. Éste le clavaba los 

68  Idem.
69  Ibid., p. 574.
70  lbid., p. 575.
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dientes en una oreja, sin desprenderse de ella, rabioso, feroz, atado a 
la vida con una fuerza milenaria”.71

De El Tritón sólo se salva Eulalio.

Por cuanto al niño que habían descubierto en la playa, su presencia 
era inexplicable porque nadie había reportado que fuese a bordo de El 
Tritón; era, en cierto modo, un niño inexistente, del cual resultaba im-
posible informar a las autoridades superiores que había sido el único 
ser humano que se salvara de la catástrofe. Sin embargo, en el chaleco 
salvavidas del niño se veían impresas con toda claridad las letras de El 
Tritón.

Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogándolo con suavidad, 
con afecto.

—¡Me tiró al mar! —exclamó el niño con odio—. El hombre me tiró 
al mar. No quería que yo fuera en el barco. Era un hombre lleno de pe-
los, que me daba miedo. Quiso que me ahogara en el mar...

Genaro estrechó al niño contra su pecho. “Un hombre peludo y que 
daba miedo”, pensó. “Era él, era él. Era el contramaestre Galindo, el 
mejor hombre que había conocido en la tierra”.72

¿No será acaso Eulalio, sin sacar las cosas de quicio, un símbolo de 
la salvación del indio, de la esperanza en su sobrevivencia —pese a 
todo, pese a todos?

En el relato autobiográfico “Cama 11” Revueltas nos presenta a un 
compañero suyo de hospital, Moctezuma II, que tiene el colon per-
forado, y a quien los “calmantes apenas” le “sirven de leve amorti-
guamiento y el dolor no” lo “abandona ni abandonará por muchas 
horas”: “[Moctezuma II] entra en la sala [...] con su habitual aire in-
dígena digno y abatido, de emperador derrotado y prisionero [...]”.73

Respecto del nombre de este personaje se produce una polionoma-
sía, pues se llama Ángel, pero afectuosamente le aplican el diminuti-
vo, don Angelito, y José Revueltas y otro paciente de la misma sala, 

71  Idem.
72  Ibid., p. 576.
73  J. Revueltas, “Cama 11 (relato autobiográfico)”, en Obra literaria, t. ii, p. 584.
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el señor V., convinieron “desde el primer día en darle el inocente so-
brenombre de Moctezuma II, porque don Ángel no podría ser [...] sino 
una copia rigurosamente fiel de lo que imaginábamos el hombre que 
habría sido el emperador de los aztecas después de su caída”.74

74  “Cualquier lector medianamente culto conoce las desventuras, desasosiegos y 
vivencias del penúltino emperador azteca. Pues bien, todo eso, y más, converge en 
el papel con la sola mención de Moctezuma II. Su dignidad, su estirpe de casi Dios, 
es puesta en entredicho por la acuciosa interrogación acerca de sus evacuaciones, y 
con ello, todo un pasado histórico, un pretérito ya legendario y mítico”. (Luis Arturo  
Ramos, Lo grotesco en dos textos de José Revueltas, p. 42).
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