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Ideas de vario linaje es un libro que, como otros de Eduardo Nicol, es-
taba agotado largo tiempo atrás. Hace algunos años, Enrique Hülsz y 
yo decidimos que era imprescindible, no reimprimir esta obra, sino 
reeditarla. Ello debido a que la primera edición tiene un número im-
portante de errores de distinto tipo y relevancia. Lamentablemente 
Enrique falleció en 2019, lo que detuvo temporalmente la revisión.

Hace algunos meses retomé la tarea junto con Miguel Barragán, 
quien ha cuidado esta edición desde un principio. Tuve la fortuna de 
que me acompañaran en esta última etapa tres colaboradores y ami-
gos, cuya amable y comprometida ayuda ha sido inestimable: Aldo 
Guarneros, Carlos Vargas y Camila Perdomo.

Agradezco el apoyo del doctor Jorge Enrique Linares Salgado, di-
rector de la Facultad de Filosofía y Letras, que hizo posible que esta 
empresa culminara en la publicación de esta nueva edición.

Ricardo Horneffer

Nota previa
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Como parte del Homenaje que la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México ha querido 
rendir a Eduardo Nicol en su octogésimo aniversario, se ha 

preparado la edición de esta obra en la cual se reúnen varios ensa-
yos, conferencias y artículos suyos; algunos ya publicados en revistas 
o libros colectivos; otros, en cambio, inéditos o de reciente creación. 
Se trata, ciertamente, de textos de diferente procedencia, alcance y 
estilo (de “vario linaje”). La mayoría de ellos, sin embargo, se halla 
en íntima relación con la obra principal de Nicol, constituida hasta el 
presente por quince libros: Psicología de las situaciones vitales (1941), La 
idea del hombre (1946), Historicismo y existencialismo. La temporalidad del 
ser y la razón (1950), La vocación humana (1953), Metafísica de la expre-
sión (1957), El problema de la filosofía hispánica (1961), Los principios de la 
ciencia (1965), El porvenir de la filosofía (1972), Metafísica de la expresión 
(nueva versión, 1974), La idea del hombre (nueva versión, 1977), La pri-
mera teoría de la praxis (1978), La reforma de la filosofía (1980), La agonía 
de Proteo (1981), Crítica de la razón simbólica. La revolución en la filosofía 
(1982), Filosofía y poesía (en preparación).

Algunos de los breves artículos recogidos en estas Ideas de vario 
linaje (que no siempre son cualitativamente menores), expresan la 
génesis de una idea o de un tema que tendrá su pleno desarrollo en 
el contexto mayor de los libros; otros, en cambio, son síntesis de al-
guna parte o de toda una obra ya terminada. En un caso, se trata de 
trabajos cuya virtud principal es la de contener las ideas en su fase 
de gestación, cuando éstas aparecen aún con carácter de bosquejos, 
pero con la cualidad propia de lo germinal. En el otro, son textos que 
sintetizan o resumen ideas ya desarrolladas, las cuales adquieren, en 
esta versión breve, una expresión plenamente madura, acaso más ní-

Presentación
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tida y fácil, notable por su carácter conciso y su fluidez. En ambos 
casos son trabajos que, además de que puedan servir para esclare-
cer muchos aspectos de la obra principal, no dejan de “hablar por sí 
mismos”, pues son a la vez independientes y poseen un intrínseco 
valor.

Hay, además, textos que son más bien como afluentes del cauce 
central, que emanan de él como prolongación de alguna idea, la cual 
adquiere por sí sola un desarrollo nuevo, más allá del que tuvo en la 
obra mayor. O bien, son escritos que contienen ideas fecundas que, 
no obstante, no han sido objeto de un tratamiento más amplio y ahí 
permanecen con toda su potencialidad.

Algunos son artículos o ponencias de carácter sumamente técnico, 
mientras que otros son más bien de divulgación y conservan incluso 
el tono coloquial de la conferencia o la charla. En realidad, casi todos 
los textos que comprende Ideas de vario linaje fueron escritos de cara 
a un público o a un destinatario concreto, en ocasión de un congreso, 
de un ciclo de conferencias, de una reunión filosófica, ya de carácter 
nacional, ya internacional. Se publican aquí —entre otros— trabajos 
prácticamente desconocidos y de difícil adquisición, que correspon-
den a comunicaciones o colaboraciones de Nicol presentados en con-
gresos y en revistas internacionales. Son así, en su mayoría, artículos 
que expresan ese otro aspecto, más “público”, de la producción de 
Eduardo Nicol, que contrasta con aquella generada en la intimidad, 
en el silencio, en el ámbito interno que abstrae toda situación concre-
ta y particular. Esta diferenciación, sin embargo, es muy relativa, si no 
es que meramente aparente, tratándose en particular de la filosofía 
de Nicol.

Cabe hablar, desde luego, de cierto contraste entre estas obras bre-
ves realizadas a veces en el diálogo mismo, y aquellas otras, gestadas 
con su propio tiempo y su propio espacio, dentro de un horizonte que 
abstrae lo meramente circunstancial, que es en realidad donde dis-
curre el pensamiento filosófico: en el ámbito silencioso y solitario de 
la diánoia, del diálogo interior. Es ahí donde Nicol ha pasado la mayor 
parte de su vida, entregada plenamente a la tarea de pensar y escribir 
filosofía, no sin sufrimiento ni tampoco sin goces; con las penas y ale-
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grías que proporciona el trabajo de un “explorador”, que es como él 
se concibe a sí mismo: “un explorador que busca su propio camino y 
no sigue por rutas ya trazadas”.

Pero no se trata, por supuesto, de una distinción entre obra “públi-
ca” y “privada”. Los artículos y conferencias no dejan de ser produc-
to de la íntima reflexión, ni dejan tampoco de ser obras cuidadosa y 
pacientemente trabajadas (responden, en todo momento, a la unidad 
entre contenido y forma, entre rigor conceptual y capacidad expre-
siva, que caracteriza a la filosofía de Nicol). Y al revés: el pensamien-
to “solitario” en Nicol es esencialmente dialógico. El “diálogo” es idea 
medular de su filosofía y es, asimismo, práctica constante de su “in-
vestigación”. Ésta no se desarrolla al margen de la comunicación: no 
sólo en diálogo mediato, como método histórico por el cual el pen-
samiento propio se produce siempre en vínculo con el pensamiento 
pasado y presente de los otros, sino en diálogo directo y, en especial, 
como ejercicio permanente de paideia. “investigación” y “magisterio” 
constituyen actividades indisolubles al desempeño filosófico de Ni-
col. Sus obras han sido gestadas en seminario o en la cátedra misma. 
“Nicol-maestro” y “Nicol-investigador de filosofía” son una misma 
persona. Y, por extensión, las obras cortas destinadas a una comu-
nicación breve y directa (conferencias, artículos, ponencias) forman 
parte de la misma tarea de reflexión creadora que se manifiesta en 
las obras mayores. Diánoia y diálogo son expresamente en Nicol polos 
complementarios de la actividad filosófica.

Los trabajos han sido agrupados en cinco secciones, cuyos títulos 
intentan fijar el ámbito de los correspondientes temas principales. 
Vistos en conjunto, los escritos poseen la unidad de un propósito co-
mún, y no son una pluralidad dispersa. Ofrecen, por el contrario, una 
síntesis orgánica de los hechos y las teorías, las afirmaciones y las ne-
gaciones, y presentan como una continuidad las dudas, los problemas 
y las preguntas en los que vive la filosofía de Nicol. El orden sucesi-
vo de los cinco grandes campos temáticos revela un dinamismo en 
la estructura de la obra. El movimiento se inicia, naturalmente, en el 
dominio ontológico (“Que si el ser, que si el devenir”) y continúa con 
esa forma de ser que es el logos —la palabra y la razón, la racionalidad 
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en general (“El don de la palabra”). En el lugar central del recorrido 
está el tema de la propia filosofía, en cuyo ser el deseo de la verdad 
coincide con la apetencia del bien (“Que la verdad es sapiencia”). La 
marcha de las ideas culmina con una exploración del ámbito ético, 
con un filosofar sobre los fenómenos existenciales (“Que vivir es cosa 
difícil”), con un pensamiento humanista que parece intensificarse en 
los trabajos más recientes (“Luces tardías”).

La primera sección está formada por siete artículos, en los que apa-
recen algunas de las principales ideas ontológicas de Nicol. Así, “El 
retorno a la metafísica” proclama la necesidad de recuperar el ser, 
entendido como fundamento único y común de la ciencia y la exis-
tencia. La tesis es que sólo mediante la constitución de la metafísica 
como ciencia fenomenológica —es decir: sólo mediante el reconoci-
miento de que la evidencia apodíctica del ser es el principio de todos 
los principios— es posible superar la crisis actual. Según el diagnósti-
co, uno de los síntomas de crisis en la cuestión del ser es la unión del 
“desdén por parte de los filósofos” y la “insuficiencia filosófica entre 
los científicos”. Nicol propone una solución revolucionaria al proble-
ma del fundamento: la vuelta a ese apoyo firme que son los hechos, la 
restitución del valor apodíctico a la presencia del ser. El absoluto co-
mo fenómeno es la base legítima sobre la cual se construye el análisis 
fenomenológico.

A propósito de un comentario acerca de “El retorno a la metafí-
sica”, Nicol hace puntualizaciones de primera importancia sobre las 
tesis centrales de su Metafísica de la expresión: la pregunta por la cien-
cia, la tarea de revolucionar la ontología mediante un regreso a los 
fundamentos originarios, la necesidad de superar las aporías del idea-
lismo con la propuesta de una nueva ontología, centrada en la idea de 
“razón simbólica”. Éstos son, en efecto, temas sobre los que discurre 
“Algunas indicaciones en torno a la metafísica de la expresión”.

“El absoluto negativo” es una presentación y una refutación de 
la célebre teoría heideggeriana (expuesta en ¿Qué es metafísica?) que 
pretende dar a la ciencia primera un fundamento absoluto, irracional 
y “metalógico”. La tesis de Heidegger —la Nada como fundamento— 
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no carece de originalidad, al punto que se le llama “última posición 
posible” dentro del esquematismo histórico, pero es inadmisible. Ni-
col revela el sinsentido y la insuficiencia del pseudoconcepto de un 
“absoluto negativo”. Ante esa vía muerta, contrasta la alternativa que 
ofrece Nicol: el ser es el único fundamento que requiere la metafísica. 
El ser, el absoluto positivo: aquello que trae la certidumbre más ra-
diante en su mera presencia.

“El principio de individuación” versa sobre el problema objetivo 
y legítimo de la individuación, el cual se plantea en términos onto-
lógicos: se trata de interrogar por el ser de lo individual, de poner 
de manifiesto en qué consiste la individualidad, como forma de ser. 
El análisis del ser individual “tiene que discernir e integrar esas dos 
acepciones del ser” (ser como pertenencia a una especie o ser común, 
y ser como el acto de existir, o ser individual) “que, siendo dispares, 
concurren en un mismo ente”. En sentido estricto, la individualidad 
no se reduce a las notas de “singularidad numérica” y “configuración 
externa y posición espacial”, que entraña cualquier ente: “realmente 
individual sólo es aquello que no puede existir sino como unidad enti-
tativamente independiente; o sea, aquello que contiene en su esencia 
misma la nota de individualidad”. Así, el ente inorgánico (un trozo de 
cuarzo, por ejemplo) es individual sólo per accidens. La individualidad 
en el ser vivo incorpora las notas de “singularidad ‘cualitativa’” y una 
constitutiva “capacidad de relacionarse con otros individuos de su es-
pecie”, lo cual implica un cambio de sentido en el concepto de espe-
cie. Y cuando se trata de la forma humana de individualidad, salta a la 
vista que ella se produce según “un principio sui generis”. El principio 
de la individuación humana, que es la expresión, es a la vez “princi- 
pio de propiedad o comunidad”. El ser del hombre es irreductible a 
la noción de especie: “lo humano es un ‘género’ aparte”, pues “en el 
hombre, lo uniforme se encuentra en la ausencia de uniformidad”. 
Así, el problema de la individuación humana “debe plantearse ate-
niéndose a la relación dialéctica de la comunidad y la individualidad”. 
El individuo —escribe Nicol— no es la comunidad, “pero lo comunita-
rio forma parte del ser individual. El problema de la individuación es 
un problema de relaciones e integraciones”.
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“Fenomenología y dialéctica” muestra la unidad de estos dos gran-
des métodos —ambos derivados de la tradición filosófica y renovados 
por Nicol— en un contexto ontológico. Más precisamente, afirma que 
su conjunción es condición de posibilidad de la reinstauración de la 
metafísica. La aplicación del método fenomenológico a la cuestión 
crucial de la temporalidad produce una recuperación revolucionaria 
de la fenomenicidad, y con ella, el reconocimiento de la racionalidad 
del no-ser. La dialéctica es, en Nicol, el recurso ontológico que permi-
te dar razón del ser cambiante. La dialéctica, que siempre “versa de 
alguna manera sobre el logos”, “nunca ha sido, ni puede ser, un pu-
ro sistema de lógica formal”. El logos tiene alcance ontológico: es “el 
vínculo de afinidad entre el ser y la palabra”. La racionalidad perte-
nece al ser, en cuanto éste es el dato, pero también concierne al pen-
sar y al hablar, que se definen como “dar razón”. “El logos —escribe el 
autor—, cuanto más da, mejor posee. El ser es el verdadero don de la 
razón”.

“Pluralidad y verdad. Unidad y comunidad del ser” plantea el pro-
blema de la vinculación y la disociación de estos dos términos. Si la 
verdad es “la unidad del pensamiento”, la pluralidad parece pertur-
badora. Esta perturbación va asociada a la conciencia de la historici-
dad que ha arraigado en la filosofía. La supuesta amenaza que parece 
constituir la pluralidad histórica de las verdades no es, sin embargo, 
más que aparente (pues la unidad también es un hecho). Quizá la idea 
central del escrito sea que la pluralidad es atributo efectivo de la ver-
dad —al igual que lo es la historicidad—, lo cual no invalida la evi-
dencia del hecho concomitante, igualmente real, de la unidad. Esta 
última presenta, por su parte, varios aspectos y niveles, entre los que 
destaca el nivel vocacional: “la vocación es principio de unidad, más 
básico que la unidad lógica y epistemológica de la verdad”.

“Esto no es metafísica” es una conferencia en la que se aborda la 
aparente crisis actual de la metafísica. Pero “no anda mal la metafísi-
ca, que, como todas las ciencias, sólo tiene una manera de andar. Anda 
mal esto: esto que no es metafísica”. En estas páginas, el autor indica 
cuál es “la posición de la metafísica en la filosofía de habla hispana”, 
distinguiendo la auténtica metafísica, que Platón llamara “ciencia 
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dialéctica”, de la que no lo es. Luego, Nicol describe el camino por el 
que él mismo llegó a la metafísica (en la génesis de La idea del hombre 
de 1946). El punto de partida son dos hechos: “El hombre es un ser 
que tiene idea de sí mismo. No existe una idea del hombre única e 
inalterable”. Con base en estos hechos, se formulan ciertas preguntas: 
“¿qué índole de ser es la del que forma una idea de sí mismo?” Ya que 
las ideas que el hombre forma acerca de sí mismo lo alteran, “¿será 
debido esto a que cambia el ser humano, y que las ideas del hombre 
son factor del cambio, a la vez que lo expresan?” El discurso conduce, 
en su parte final, a la cuestión de la razón del ser histórico: “la poesía, 
entendida como productividad, es razón de la historia” y “la historia 
no es nunca [...] sino la historia del poeta. La razón de la historia es 
literal onto-logía: razón del ser que forma su propio ser en el tiempo”.

La segunda sección de la obra reúne cinco textos que profundizan en 
el tema del logos, el cual penetra el sistema entero de Nicol y es im-
portante, no sólo por su fundamentalidad teórica, sino también por 
su alcance y riqueza existenciales. “El falso problema de la interco-
municación” estudia la relación comunicativa entre el yo y el tú, co-
mo cuestión a la vez teórica y vital, a través de una revisión crítica de 
los supuestos del concepto de “cuerpo”. La tesis consiste en la reve-
lación de que ése es un falso problema, pues “la comunicación es un 
hecho, y la condición de posibilidad de este hecho ha de encontrarse 
en algún carácter o rasgo ontológico, constitutivo y diferencial del 
ser humano. Este carácter es la expresión”. La parte final del trabajo 
desarrolla la idea del “hombre como ser simbólico”, a través de un 
diálogo con el existencialismo sartreano y con la tradición clásica, del 
cual emerge una alternativa al confuso concepto de cuerpo. Esa alter-
nativa, a la que llama “metáfora”, es “la carne”. “Lo que da al cuerpo 
humano el carácter distintivo de la carne es la expresión. Porque la 
carne no es pura materia, sino materia expresivamente humana”.

“Verdad y expresión” discurre sobre las relaciones y las diferencias 
entre la opinión y la ciencia, que aparecen caracterizadas al principio 
como “expresión subjetiva” y como “representación objetiva”, res-
pectivamente. El planteamiento tradicional del tema no parece sufi-
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ciente, pues escinde realidades que son esencialmente unitarias (la 
doxa y la episteme, lo pensable y lo sensible, etcétera), y ha conducido 
a la noción paradójica del logos verdadero como “una expresión que 
sea inexpresiva”. El problema parece agudizarse si se reconoce con 
Nicol que, en el fondo, la ciencia misma no es sino una opinión —bien 
fundada, pero opinión al fin— y si se afirma que, por principio, el logos 
es “expresivo siempre”. La tesis de este trabajo es la luminosa idea de 
que la razón no ha de renunciar a la aspiración de ser verdadera, por 
el hecho de ser expresiva. ¿Cómo es posible la coexistencia de ver-
dad y expresividad en el logos? Hay que reconocer, forzados por los 
hechos, que lejos de ser incompatible con la expresión, la verdad es 
esencialmente expresiva, y que “la ciencia siempre es razón vital”. La 
clave para superar esa aparente aporía es la distinción, en el seno in-
terno del logos, en todas sus formas, entre “contenido representativo” 
(u ontológico) e “intención comunicativa” (expresiva). En la tensión 
interna de la naturaleza del logos, en la dialéctica de la representación y 
la creación, está el meollo de la cuestión de la verdad. En rigor, “la his-
toricidad de la ciencia no afecta [...] a la verdad. Tan sólo ha revelado 
que era inseguro el fundamento en que se había asentado tradicional-
mente”. Para lograr “sacar todo el provecho de teoría que depara el 
descubrimiento de esa nueva forma de la expresividad que es la histo-
ria”, es necesario “integrar la representación y la expresión, la verdad 
y la historicidad, la necesidad determinada y la creación innovadora”.

“Acerca de la teoría de la argumentación y el concepto de ‘pure-
za’” se ocupa del tema de las formas o estructuras del logos: “el lo-
gos es esencialmente formal”. La idea capital es que, en contra de la 
exigencia tradicional de la filosofía, según la cual sólo puede haber 
un sistema válido de formalización (y purificación) del logos (el cual 
sería la lógica, basada en el principio de no contradicción), es necesa- 
ria (legítima) la metafísica, como una especie de “lógica dialéctica”, 
capaz de dar razón de la diversidad y racionalidad de las formas del 
logos. En esta categoría, Nicol integra los diferentes modos, relaciones 
y niveles en que operan la razón y la palabra: el logos es un compuesto 
de pensamiento y expresión. El logos es, en primer lugar, factor de la 
objetivación y vehículo de la primaria evidencia apodíctica. Pero más 
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allá de este nivel básico, los filósofos han juzgado que el logos requie-
re, para alcanzar la verdad, de una corrección o depuración, que la ló-
gica ha venido llevando a cabo. “La lógica formal sería la kátharsis del 
pensamiento, y lo que es eliminado por esta purificación sería pre-
cisamente lo expresivo”. reconociendo efectivamente que “el logos, 
por su naturaleza, no procede siempre correctamente” y que “se ha 
purificado con el fin de que la ciencia fuera posible”, Nicol sostiene 
que es un error “creer que la depuración implicaba necesariamente 
la eliminación de lo expresivo. La ciencia no sería posible si el logos 
fuera puro en el sentido de no-dialógico: si la razón fuera no-comuni-
cante”. Esa operación depuradora del logos no puede ser meramente 
lógica o epistemológica. Ha de tener un fundamento ontológico. La 
idea de una realidad y una razón puras, en el sentido de no mezcladas 
con las apariencias ni la expresividad, tiene que ser rectificada con 
rigor metafísico. Pero “el aspecto existencial de la pureza —que Nicol 
descubre, junto con su sentido ontológico y epistemológico, en varios 
pasajes platónicos— tiene, él también, una importancia teórica”. No 
basta un “acercamiento al ser puro” para conseguir la purificación 
formal del logos. Se requiere, además, que “el sujeto que se propone 
purificar el logos” se purifique a sí mismo. Esta pureza concierne a la 
intención de verdad, a la autenticidad vocacional, y no a los supuestos 
de un ser trascendente al espacio y al tiempo, ni de una razón unívoca 
y deshumanizada.

“Diánoia y diálogo. Veinte años después” fue escrito en conmemo-
ración del nacimiento de Diánoia (Anuario del instituto de investiga-
ciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México), y 
en él se ofrece un desarrollo de la célebre caracterización platónica de 
la diánoia como “el diálogo del pensamiento consigo mismo. Pensar es 
dialogar en el interior, y este movimiento interior anuncia el diálogo 
exterior entre los interlocutores […] y no hay pensamiento sin pala-
bra”. El hilo conductor del discurso acaso sea el tema de la comunidad 
de las ideas filosóficas, como unidad de una diversidad de posiciones. 
“La esperanza —anota Nicol hacia el final— es el componente más es-
condido, pero el más dinámico, en las relaciones del pensar. Sin espe-
ranza no habría diálogo: hablamos siempre con vistas al futuro”.
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“El filósofo, artífice de la palabra” es un breve ensayo cuyo punto de 
partida es un hecho, “que no deja de ser asombroso por ser conocido 
de sobra: el hombre es el único ser que habla del ser. Podemos preguntar-
nos —añade el autor—: ¿cómo hay que hablar del ser?” Y responde: 
“Del ser hay que hablar bien”. Por este hablar bien se entiende, en 
buena filosofía, “hablar de las cosas como son”, pues “hablar con verdad 
es hablar bien del ser”. El discurso vincula expresamente la verdad, el 
bien y la belleza: “la verdad es bella”, “es el ser bien manifestado”, y 
termina en el reconocimiento inesperado de un misterio: “que poda-
mos buscar el ser desde el ser”.

En la tercera sección del volumen, seis trabajos desarrollan algunos 
de los temas epistemológicos de la filosofía de Nicol. En “Los prin-
cipios de la ciencia” puede encontrarse una exposición breve de al-
gunas de las cuestiones capitales ya tratadas en la obra mayor del 
mismo nombre. Entre las ideas más importantes destaca la convic-
ción, común a ambos textos, de que tales principios, por su propia e 
invariable naturaleza, son “primarios, y por tanto comunes”; “apo-
dícticos, y por ello necesarios en el orden del ser y en el orden del 
conocer”; “fundamento de la existencia, y no sólo de la ciencia”. La 
tesis primordial, que “los principios son inmutables porque son ver-
dades de hecho”, exige no sólo la distinción entre verdades de hecho 
y verdades de razón —otorgando primacía a aquéllas sobre éstas—, 
sino también la diferenciación jerárquica de los propios hechos. En 
ambos trabajos, el cauce epistemológico del pensamiento de Nicol 
abarca ciertos aspectos esenciales (ontológicamente fundamentales) 
de la existencia, como el hecho de la comunicación, cuya posibilidad y 
estructura son iluminadas.

“Historicidad y trascendencia de la verdad filosófica” se dedica a 
la cuestión de la “crisis de la verdad”, engendrada en la filosofía y la 
ciencia actuales por la conciencia de la historicidad. El autor sostiene 
que la historia y la verdad no se repudian. Lejos de excluirse, se impli-
can mutuamente. La verdad es a la vez histórica y verdadera: la aporía 
es sólo aparente. Para tener validez universal y común, la verdad no 
ha de ser trascendente, en el sentido de estar más allá de lo histórico. 
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Pues “no hemos de ir muy lejos en busca de la verdad: la tenemos al 
alcance de la mano. Estamos [...] rodeados de verdades; no podemos 
existir sin verdades; somos el ser de la verdad”. La verdad es un acto 
del logos, cuya naturaleza es esencialmente dialéctica: consiste en una 
manifestación o presentación (apóphansis) del ser, pero también es 
una creación o producción (poíesis).

“Conocimiento y reconocimiento” es un artículo breve que versa 
sobre la función de la memoria en el proceso de conocimiento. Allí se 
afirma que, pese a las apariencias, la memoria no se reduce a un “co-
nocimiento de segundo grado”, a un mero saber derivado, sino que es 
un factor insoslayable en el conocimiento. La memoria es “la facultad 
específica de la temporalidad”, y ésta es, justamente, un dato insepa-
rable de la presencia de lo real. Según la argumentación del artículo, 
la memoria es condición de la percepción, de la identificación y de la 
objetividad del ser. “Todo conocimiento es un reconocimiento”, pues 
“la presentación verbal —en la que se fundan la ciencia y la existen-
cia— no puede cumplirse sin la intervención de la memoria”.

“El régimen de la verdad y la razón pragmática” es un texto cuya 
intención consiste, por un lado, en mostrar cómo se instaura el ré-
gimen de la verdad con el nacimiento de la filosofía y, por otro, en 
definir con precisión los rasgos de la situación actual, la cual se ca-
racteriza por la crisis de ese régimen que queda establecido cuando la 
filosofía hace posible la verdad como palabra de razón, “palabra que 
interroga por el ser y que da razón del ser”. Este régimen, en efecto, 
crea una base universal de comunidad (distinta a aquella en que el 
hombre se sitúa para hacer frente a la realidad a través de la creen-
cia), y aparece constituido como un régimen que “se encuentra sólo 
en la disposición a basar la vida en la verdad, y no en otra cosa”. Esa 
otra cosa puede ser el ámbito de lo necesario. Sin basarse en la ver-
dad, atendiendo a las necesidades, la razón pragmática, con su calcu-
lador “saber a qué atenerse”, se presenta como una obligada renuncia 
a la libertad.

En “La revolución kantiana” Nicol señala la importancia de ser 
maestro y discípulo en filosofía, a la vez que lamenta “el ocaso de los 
maestros” o “el crepúsculo vespertino del magisterio”. Sólo enseña 
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quien puede aprender: “ser discípulo es ser iluminado. Pero él no ilu-
mina si es meramente receptor. Cuando él mismo irradia la luz que 
recibe, se convierte a su vez en radiante”. A propósito del carácter 
revolucionario de la filosofía kantiana, Nicol lleva a cabo una carac-
terización del concepto de revolución y del filósofo revolucionario, la 
cual concluye en la idea de que las revoluciones son la normalidad de 
la filosofía, en una operación dialéctica de asunción del pasado y re-
novación de la tradición. Luego alude al peligro que amenaza al por-
venir de la filosofía y propone considerar, como una nueva “inversión 
copernicana”, la tesis de que el espacio y el tiempo son formas del ser 
de lo conocido y la evidencia de que el ser es fenómeno (evidencia a la 
que se refiere el autor diciendo que “el ser está a la vista”).

Nicol ha planteado la conveniencia de reconocer, mediante una 
reflexión sobre el método, que todos somos fenomenólogos y dialéc-
ticos. En el “Discurso sobre el método” presenta la idea de que la fi-
losofía es dialéctica porque es fenomenológica, y es fenomenológica 
porque el ser, de lo único que se puede hablar, es fenómeno. La tesis 
central de este trabajo es la que sostiene que, por nuestro modo de 
ser, tenemos la necesidad de ser fenomenólogos y dialécticos y, por 
tanto, que en modo alguno se trata de una decisión teórica que poda-
mos tomar o rechazar libremente.

La cuarta sección de este libro se denomina “Que vivir es cosa difícil” 
y comienza con un escrito titulado “Vocación y libertad”. En él propo-
ne Nicol una solución al problema del conocimiento de lo individual, 
cuando se trata del ente que somos nosotros mismos. La expresión 
representa lo individual y, al mismo tiempo, lo que puede ser capta-
do mediante un concepto verdaderamente universal. Partiendo de las 
consideraciones que hace Platón en el Banquete, el autor explica por 
qué la expresión es necesaria para que el ser humano pueda satisfacer 
la necesidad ontológica de completar su ser de un modo vocacional-
mente libre. A través de una elección vocacional, el ser humano satis-
face su “ímpetu de ser” dialógica y responsablemente, tal como se lo 
permite el hecho de ser un “animal ético”.
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“El hombre y la duda” es un texto que presenta como propósito 
esencial el de recuperar la importancia de la duda para recobrar, a 
la vez, la importancia de la libertad. El hombre es Fausto: tiene que 
elegir y renunciar, en una dialéctica vital frente a las alternativas. El 
enfermo de indecisión queda paralizado ante éstas, mientras que el 
hombre seguro, el práctico, el que no se contradice ni es ambiguo, 
se las oculta a sí mismo.

El trabajo titulado “El porvenir de la filosofía” lleva el mismo título 
que el libro que Nicol publicó en 1972, ampliando la exploración de 
las mismas cuestiones. La idea fundamental de este escrito es que el 
porvenir de la filosofía no está asegurado mientras ésta se vea ame-
nazada por el predominio de lo necesario. Lo que ella es como “ra-
zón que se da” (de lo que las cosas son en sí mismas), puede quedar 
suplantado por una razón que se impone, por una razón de “fuerza 
mayor” a la que recurre la necesidad de subsistir. De esta manera, el 
régimen de lo razonable (de lo verbal) se corrompe, degenera el verbo 
expresivo y comunicativo y se produce una forma de logos no dialógi-
ca, una comunicación sin expresión, una razón sin lenguaje, que no 
provee verdades y sólo atiende a lo necesario.

En el último texto de esta sección, “La ciencia de la historia y la 
historicidad de la ciencia”, Nicol presenta la aporía de la verdad y 
la historia en relación con unas consideraciones acerca de la realidad 
histórica y la ciencia de la historia. Por un lado, la ciencia de la histo-
ria ha sido contemplada como feudataria de las ciencias naturales, por 
otro, éstas pueden advertir en su propio territorio la intromisión de 
la historicidad, por la cual se pone en duda la legitimidad misma de la 
verdad científica. Nicol piensa que es falsa la vaga impresión de que el 
tiempo es disolvente, y para mostrar que es imposible la aporía de la 
verdad y la historia, exhibe como meras “evasivas” la idea de que no 
sería histórica la verdad, sino el error y la filosofía. Nicol piensa que 
tanto el error como el azar y la novedad son necesarios para la produc-
ción de la historia y, además, para la explicación de que la verdad es 
histórica y, al mismo tiempo, verdadera.
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La última sección de estas Ideas de vario linaje lleva el título de “Lu-
ces tardías” y abarca escritos publicados por Nicol de 1983 a 1985, y 
seis textos inéditos, pensados y leídos entre 1985 y 1987. El primer 
trabajo de este grupo se titula “El origen sonoro del hombre. Musica-
lidad de la poseía”. La idea general de este ensayo es que el universo 
es sonoro. El hombre, el animal y el mundo son entes sonoros. Pero 
la sonoridad del ser humano es voz, sonoridad dialógica, que se hace 
música con el nacimiento de la poesía. El logos es sonido, pronuncia-
ción y declaración, tonalidad y ritmo; y la poesía es arte musical. La 
palabra es “el ofrecimiento sonoro del ser” y, por medio de la voz, 
los hombres llevan a cabo un contacto a través del sonido y el sen-
tido. La musicalidad de la poesía, con su entonación y su metro, nos 
recuerda constantemente la idea griega de que, donde hay menos 
música, hay menos arte y menos comunicación. Y menos hombre, 
porque el sonido con sentido le da ser al que habla: el ser humano 
tiene un origen sonoro.

“Filosofía y poesía. El problema de la ‘y’” es una reflexión acerca 
de lo que es la poesía en sí misma. El filósofo, como el poeta, es un 
homme de lettres; la poesía, como la filosofía, es enteramente inútil. 
Con estas ideas comienza Nicol la exploración de las similitudes y las 
diferencias entre filosofía y poesía, examinando las distintas signifi-
caciones de la “y” interpuesta entre una y otra. La diferencia capital 
se advierte cuando se comprende a la filosofía como palabra que da 
razón de la realidad y a la poesía como una transformación de lo real. 
Pero ambas constituyen “dos formas del verbo que son afines por la 
comunidad del amor”. Es decir, el punto común se hace evidente en 
la consideración de la intención vocacional: filosofía y poesía son vo-
caciones libres de la palabra. La poesía, como amor de la palabra bella; 
la filosofía, como amor de la palabra verdadera.

En las consideraciones que lleva a cabo Nicol en “Presencia del pa-
sado”, se plantea la conveniencia de determinar la relación entre filo-
sofía e historia en un sentido preciso: ¿qué necesidad hay de hacer, en 
filosofía, historia de la filosofía?, ¿por qué la filosofía no puede pres-
cindir de la historia de la filosofía? Hacer historia de la filosofía es re-
cordar su pasado y revivirlo. Ahora bien, la cuestión decisiva es esta: 
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¿para qué necesitamos, en filosofía, la presencia del pasado? Cuestión 
a la que hay que sumar esta otra: ¿cómo es posible, en filosofía, hacer 
presente el pasado? Se trata, a juicio de Nicol, de una necesidad in-
trínseca: “hay que mirar hacia atrás para dar un paso adelante”. Esta 
mirada se realiza en la articulación de los términos de una dialéctica 
positiva, en la cual ninguno de los actos innovadores cancela a los an-
teriores. No hay, por tanto, independencia entre teoría e historia de la 
filosofía. La historicidad es nota constitutiva de la teoría. En filosofía, 
hacer historia es hacer filosofía. La empresa de “historizar” la filoso-
fía y de “filosofar” la historia, que comienza con Hegel, termina reco-
nociendo la historicidad de la filosofía y anulando la supuesta aporía 
de la verdad y la historia. La filosofía es histórica, porque es histórico 
el ser del productor, y la historicidad afecta a todos sus productos. Lo 
que es permanente en el pasado de la filosofía es el ser vocado para la 
filosofía y, además, la sapiencia, que es hereditaria y no depende del 
cuerpo de verdades de la historia de la filosofía.

En el escrito titulado “Crisis de la educación y filosofía” caracteriza 
Nicol los múltiples rasgos de la crisis mundial de la paideia: educación 
reducida a mera instrucción; decadencia del componente de huma-
nismo; imposibilidad aparente de rebasar el nivel de las necesidades; 
ausencia de ciencias liberales (libres, innecesarias, inútiles); suplan-
tación de lo libre por lo forzoso, de lo desinteresado por lo utilita-
rio; predominancia de la praxis práctica; pérdida del ethos del trabajo 
“bien hecho”; sustitución del hombre culto por el literalmente in-cul-
to, deseducado; incompatibilidad entre el ser práctico y el reflexivo; 
ausencia del cultivo de la razón; de-formación en lugar de formación; 
corrupción de la convivencia por el afán de dominio. Todo esto repre-
senta una crisis de la paideia, porque la forma actual de la educación 
“no ofrece una idea de la forma de ser del hombre futuro, y ha olvida-
do la idea del hombre que realizó en el pasado”; y, correlativamente, 
crisis de la filosofía, por las condiciones de vida actuales. Es menester 
recuperar la idea de que la paideia es el cultivo del hombre, guiado por 
la idea del hombre que puede proporcionar la filosofía.

El siguiente texto se llama “Notas sobre la educación moral”, y co-
mo en el anterior, aparece la idea de que es preciso educar a los edu-
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cadores. Pero en estas notas la preocupación central de Nicol gira en 
torno al amoralismo (y la correlativa ilegalidad) de la situación actual 
de crisis de la educación moral. Situación crítica frente a la cual es 
necesario que el niño (como toda la comunidad) aprenda a amar el 
bien y aborrecer el mal; es menester que advierta que no todo está 
permitido; es preciso que se dé cuenta de lo que significa la expresión 
“esto no se hace”. Pero esta disposición de amor, que implica una co-
rrespondencia (en términos de corresponsabilidad) en el bien, debe 
enseñarse bajo la idea de que “la cuestión del bien y el mal es una 
cuestión de amor”. El amor por la comunidad, y de la comunidad, tie-
ne que expresarse “como constante amor del bien común y aversión 
del mal común”.

En el trabajo titulado “Humanismo y ética” aparecen otros as-
pectos de la preocupación de Nicol por la paideia, el humanismo y lo 
ético. En este escrito comienza el autor por indicar que ética y hu-
manismo van siempre juntos. Después de unas precisiones en torno 
a los conceptos de ética, humanismo, humanidades y ciencias huma-
nas, se indica la razón por la cual el humanismo, más que un saber, es 
una forma de ser, a la cual conviene la ciencia socrática del hombre, 
del autoconocimiento, que no sólo es teoría sino también una ope-
ración vital. El humanismo, como forma auténtica de ser hombre, y 
éste como ser ético, como “oyente de la justicia”, están en quiebra, 
en crisis, tal como lo muestra el decaimiento y la corrupción de la 
palabra, el desamor de la expresión bella, que no es otra cosa sino 
fracaso de la paideia. Todas las formas de carencia de amor no son 
sino “mala educación”.

Otro texto dedicado al examen de un aspecto distinto de la crisis ac-
tual de la conducta privada y la conducta pública es el titulado “Ética y 
política”. Nicol inicia este escrito con una descripción de La Coruña y 
una evocación de Atenas, estableciendo luego un puente entre la des-
cripción y la evocación con el problema relacionado con la alternativa 
trágica (y falsa) entre ética y política, como principios supuestamente 
incompatibles. Cuando la vida comunitaria (el Estado) no se limita a lo 
pragmático, elabora un programa de vida común. Lo cual quiere decir 
que política es paideia y, por tanto, es ética: el hombre educado es un 
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ser ético, y la eticidad la adquiere en, por y para la polis. Y aquí ética 
tiene el sentido de ethos (forma de ser) y no el de doctrina o moralidad; 
forma común de ser, porque en rigor no existe la llamada vida privada, 
pues “todo acto posee un alcance y significación social”. En nuestra 
época de crisis, juzga el autor que es necesario meditar filosóficamen-
te sobre “la degradación de la paideia y el ocaso de la ética política”, 
la cual falla cuando no se propicia la formación del ser humano, in-
fundiendo un ethos en la ciudadanía. La ética depende de una idea del 
hombre (que suele proporcionar la filosofía), y esa idea parece estar 
ausente en la política, como es, a juicio de Nicol, el caso de la España 
contemporánea.

El siguiente texto es un escrito de “Homenaje a Edmundo Husserl”. 
Nicol comienza por señalar que Husserl ocupa el lugar más promi-
nente entre los filósofos de nuestro siglo, y muestra enseguida que la 
filosofía de Husserl es al mismo tiempo una filosofía en crisis (cuyo 
solipsismo idealista ha de ser superado) y una filosofía actual y vigen-
te. Husserl es un maestro que enseña a pensar y que anticipa la crisis 
de la filosofía en nuestros días y la situación de “asfixia espiritual”. 
En este homenaje van apareciendo, tanto la preocupación de Husserl 
por la fundamentación de la ciencia, su fenomenología y su excelen-
cia de maestro, como el respeto y la reverencia de Nicol por el filósofo 
alemán cuyas ideas le hicieron compañía e inspiraron ideas nuevas, 
en medio de una narración conmovida que termina con un “epílogo 
sentimental” en torno a la peligrosa salvación de los manuscritos de 
Husserl.

Y, finalmente, Ideas de vario linaje incluye un texto muy reciente ti-
tulado “La filosofía en el siglo xx”. La idea central de este escrito es 
que la reflexión filosófica en el presente siglo discurre “bajo el signo 
de la muerte”, cuando el principio del poder, como “recurso inmedia-
to y común”, se implanta mundialmente. Bajo el signo de la muerte, 
porque tres voces, Heidegger, el formalismo lógico y el marxismo “va-
ticinan la muerte de la filosofía”, y esto, dice Nicol, “da que pensar”. 
Pero en todo caso, si la muerte llega, será porque habrán desapareci-
do las condiciones mundanas que hacen posible la existencia de la pa-
labra de razón. “La muerte, si sobreviene, será el silencio”. La palabra 
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acallada de la vocación libre de pensar, vocación que ahora “se con-
vierte en la necesidad de una perseverancia, en un deber moral”, para 
que siga vigente “la presencia amable de un pensamiento que lleva la 
paz y el amor como divisas de su tarea”.

Juliana González
Enrique Hülsz

Juan Manuel Silva
Enero de 1988
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1

Sería difícil encontrar en la historia de la filosofía y de las ciencias 
una situación más confusa que la nuestra. Se podría sospechar 
que este campo del esfuerzo humano, en apariencia tan resis-

tente a perturbaciones externas, ha sufrido, a través de algún vínculo 
misterioso, un contagio de los muchos problemas que trastornan la 
vida del hombre; como si su conocimiento, por una parte, y todas sus 
demás actividades, por otra, estuvieran interrelacionados —como de 
hecho lo están.

Haciendo a un lado el problema moral —la crisis en el ethos filo-
sófico y científico, la cual es bastante visible—, la perturbación en 
este campo es, por supuesto, menos aparente que en los otros. Sólo 
unos pocos están destinados a advertirla, y están capacitados para 
enfrentarla. Por su propia naturaleza, no puede afectar directamen-
te a la mayor parte de la humanidad, aunque le hiciera consciente de 
ella. Y aún así, la situación crítica le parecería paradójica. La gran 
cantidad de investigación y el avance siempre creciente en logros 
positivos son los rasgos sobresalientes en el rostro que la ciencia 
ofrece a los profanos; y resulta difícil creer que estos logros no sólo 
sean compatibles con una crisis fundamental, sino que incluso sean 
uno de sus síntomas. Un gran auge de los descubrimientos cientí-
ficos o de nuevas teorías, como cuestión de hecho en la historia, 
conduce siempre a una crisis del sistema en el cual se fundaban 
esos mismos descubrimientos, y engendra el cambio de métodos y 
categorías bien establecidos. De este modo, mientras mayor y más 
rápido sea el progreso, más fundamental será la crisis; hasta que se 
logre hallar un nuevo marco teórico, en el cual la multitud de he-

El retorno a la metafísica
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chos nuevos e ideas nuevas pueda ser organizada en una disposición 
ordenada y unificada.

Cuando la crisis se ramifica hasta el nivel de los principios funda-
mentales, la búsqueda de tal marco sistemático nuevo no es el come-
tido de ninguna ciencia particular, sino de la filosofía. El problema del 
fundamento de la ciencia no es un problema “científico”. Ninguna 
ciencia es autosuficiente ni se funda en sí misma; lo cual significa que 
ninguna es capaz de establecer sus propios fundamentos. Éstos tienen 
que ser comunes a todas las ciencias; no pueden ser alterados por una 
crisis interna y transitoria, y han de encontrarse, si acaso, en el do-
minio de una ciencia que se defina esencialmente como ciencia de los 
principios. Tal es la metafísica. Y el hecho de que los mejores cientí-
ficos de hoy de hecho ocupen sus mentes con el problema de los fun-
damentos y la unidad del conocimiento (mientras que muchos filóso-
fos tienden a desatender la cuestión, para ocuparse principalmente 
de los problemas más urgentes, quizá, de la existencia), no altera la 
situación. En todo caso, un científico se convierte en filósofo en cuan-
to hace a un lado, por un momento, su propio terreno particular, y 
reflexiona acerca de lo que ha venido haciendo. Que rara vez esté do-
tado para lograr, en este nuevo campo del pensamiento, la destreza 
que lo distinguió en el suyo propio, es otra cuestión. Incidentalmente, 
este desdén por parte de los filósofos unido a esta insuficiencia filosó-
fica entre los científicos realzan una confusión que es ya lo suficiente-
mente grave en sus propios términos.

No es fácil, entonces, la tarea de la filosofía en esta situación. La 
propia palabra “metafísica” sólo puede ser pronunciada, en tal con-
texto, con el mayor recelo, casi con renuencia. Es una palabra desa-
creditada. Pues, incluso si los científicos por consenso común aceptan 
que existe una situación crítica, la metafísica sigue siendo para ellos el 
nombre para toda clase de especulación que se despliegue más allá de 
los límites de la ciencia en cuanto tal. ¿Cómo podría la metafísica no 
sólo retener o reconquistar el rango de ciencia legítima, sino aún pre-
tender que deba ser considerada como la ciencia de todas las ciencias?

Por otra parte, si la metafísica buscara, a través de una y la misma 
operación, no sólo una solución al problema del fundamento y la uni-
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dad del conocimiento, sino también una solución a esos otros proble-
mas de la existencia que muchos filósofos consideran más urgentes 
y más propiamente filosóficos, los cuales, en todo caso, parecen tan 
lejanos de la cuestión de los principios de la ciencia en general, su 
presunción sería considerada fuera de toda proporción, incluso por 
muchos filósofos.

Y, sin embargo, si la metafísica es siquiera posible, como ciencia 
legítima, necesariamente ha de llevar a cabo esa compleja operación 
teórica. Más aún, ya que la metafísica también se encuentra a sí mis-
ma en una situación crítica, es necesario además revisar su tradición 
histórica y sus fundamentos originarios. Añadido a las complejidades 
de la ciencia moderna, este prospecto luce ciertamente desalentador. 
Ningún filósofo, por tanto, puede emprender tal tarea sin un sentido 
de su responsabilidad, ni sin la disposición humilde que ésta requiere. 
Pero al hacerlo, puede tener al menos una pretensión legítima ante la 
evasión de los espectadores —quienes no han tenido que luchar con 
las dificultades del problema.

2

La metafísica es la ciencia del Ser y el Conocer. En su curso histórico, 
las escuelas y los sistemas han diferido mucho entre sí; sin embargo, 
a través de todas estas diferencias, la unidad fundamental de la me-
tafísica apoya la validez de la definición de Duns Scoto: prima scientia 
scibilis primi. Lo primariamente conocido es, por supuesto, el Ser. ¿Qué 
otra cosa podría serlo? De hecho, el Ser es cualquier cosa y todas las 
cosas que podemos conocer. No existe conocimiento, científico o de 
otro tipo, del no-ser. El no-ser sería sólo la Nada, lo absolutamente 
incognoscible. El Ser, en cambio, no tiene ningún misterio: trae la cer-
tidumbre más radiante en su mera presencia.

Sin embargo, por razones difíciles de entender,1 la metafísica ha 
sostenido muchas veces desde Parménides que un conocimiento pro-

1 Cf. Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, cap. iv.
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fundo de ésta, la más evidente presencia, que es el Ser, requería de un 
análisis peculiar de ese incognoscible absoluto que es el no-ser, o la 
Nada —con el resultado paradójico de que el Ser mismo se convirtió 
en un desconocido, en un misterio más allá del alcance de la ciencia, 
mientras que la metafísica, como ciencia del Ser, ha sido desacredita-
da como un mero pretexto para la especulación infundada. Kant no 
pudo encontrar ninguna justificación para considerar a la metafísica 
como ciencia legítima; un brillante renacimiento de la metafísica des-
pués de Kant, en el idealismo alemán del siglo xix, no consiguió gran 
confianza para la prima scientia entre los científicos. Éste era, cierta-
mente, un movimiento “romántico” en el peor sentido de la palabra: 
una “quimera”, como ya Kant había llamado a los anteriores intentos 
de ocuparse del Ser mismo. Y ahora, en nuestros propios días, en que 
la metafísica parece estar adquiriendo nuevas fuerzas en las diferen-
tes ramas del existencialismo, esta filosofía parece implicar que cuan-
do menos el ser del hombre puede ser conocido por sí mismo; como si 
éste fuera un reducto en el que la filosofía pudiera hacer una última 
defensa ante los ataques de la exitosa ciencia natural. La influencia de 
Descartes es todavía notoria. Para él, el Yo era la primera realidad, lo 
primeramente conocido, la evidencia fundamental, de la cual se po-
día obtener la evidencia de otras clases de ser. Pero ahora parece que 
la ontología, como prima scientia, no puede proceder a partir de esta 
base para apoyar a las ciencias secundarias en el estudio de los mis-
mos seres que constituyen sus campos particulares.

Pero, ¿acaso están las ciencias de la naturaleza, y especialmente la 
física matemática, necesitadas de tal apoyo? No lo solicitan. Es inne-
gable que se ocupan del Ser. ¿Qué otra cosa podría ser su objeto? Si 
son ciencias legítimas —y de esto no hay duda— seguramente no son 
especulaciones vacías. Un hombre de ciencia debe estar muy seguro 
de su propio campo. En todo momento debe estar cierto de que sus 
afirmaciones corresponden a la realidad sólida. ¿Qué más se necesita? 
Así, la decadencia de la metafísica y el surgimiento de la física serían 
dos aspectos de uno y el mismo fenómeno. Aquella nuova scienza de 
Galileo no sólo sería un mejoramiento de la antigua física, sino lite-
ralmente algo nuevo, un descubrimiento radical de una nueva di-
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mensión en el campo del conocimiento humano. Su desarrollo habría 
desplazado para siempre a la ciencia metafísica. Ésta habría represen-
tado tan sólo un intento, destinado al fracaso, debido a la naturaleza 
de sus propios métodos, de obtener un conocimiento absoluto acerca 
del Ser. El conocimiento sólo podría ser absoluto cuando se formulara 
en el simbolismo matemático, en el lenguaje de la univocidad, la cla-
ridad y la exactitud.

mientras tanto, la naturaleza parecía prestarse voluntariamente, 
por así decirlo, a ese tratamiento matemático. Y quizá incluso otros 
reinos del Ser también pudieran admitirlo, incluyendo al hombre: o al 
menos, las ciencias sociales se ocuparían de las realidades humanas. 
Así, la filosofía —tal y como fue entendida en su gran tradición— que-
daría ahora rebajada al nivel de mera expresión de opiniones perso-
nales, más o menos dotada de sabiduría, pero completamente aparta-
da de la ciencia propiamente dicha.

Este cuadro era espléndido. abría grandes expectativas para el 
dominio supremo de la razón sobre la realidad. Pero no duró mucho 
tiempo —como nuestra imagen mental de un suceso pasado, que co-
mienza pronto a desvanecerse y a distorsionarse por experiencias 
nuevas. ¿Podemos decir ahora que la ciencia matemática está real-
mente tan segura de su propio fundamento? Hagamos a un lado sus 
otros problemas internos —también muy sintomáticos— y miremos 
únicamente a la cuestión fundamental. ¿Qué es lo que los físicos más 
eminentes tienen que decir acerca de la realidad? Parecen estar bas-
tante desconcertados al respecto. No pueden dar cuenta de ella. Desde 
fuera, parecería que la ciencia física trata de cosas bien tangibles, y 
aun si los átomos y sus componentes nucleares, por ejemplo, no son 
literalmente tangibles o inmediatamente perceptibles, son, sin embar-
go, indiscutiblemente objeto de experimentos exactos. Se diría que no 
puede haber duda alguna de que tales cosas están realmente ahí. Sin 
importar cuán intrincadas sean las fórmulas matemáticas de la física, 
los experimentos siguen siendo para ella el vínculo indestructible que 
une a las teorías con los hechos.

Sin embargo, un físico como Heisenberg subraya “el carácter sim-
bólico del concepto actual del átomo” y afirma que en la física mo-



34  QUE SI EL SER, QUE SI EL DEVENIR

derna la partícula elemental indivisible “en su esencia [...] no es una 
partícula material en el espacio y el tiempo, sino que es, en cierto mo-
do, solamente un símbolo”. Por lo tanto, “debemos contentarnos con 
tratar todas las tesis físicas, inclusive las formuladas matemáticamen-
te, como meras imágenes verbales”.2

La idea de que la física había de ser la ciencia que podía alcanzar 
una aprehensión más segura de la realidad se ha desvanecido comple-
tamente. Sin duda, otros físicos podrán discrepar en este punto con 
Heisenberg. Pero es muy sintomático que la cuestión haya sido plan-
teada siquiera. Lo importante es que los físicos expresan ahora sus 
opiniones acerca de estos problemas, de un modo u otro, de manera 
incidental. No existen desacuerdos fundamentales entre los científi-
cos respecto de la investigación positiva; si aparecen aquí, es porque 
el problema es realmente ontológico, es decir, metafísico. Pero nunca 
antes en la historia la física había pretendido ser capaz de ocupar-
se de problemas ontológicos. ahora esta ciencia parece ser al mismo 
tiempo demasiado temerosa y demasiado temeraria. Ya no se atreve a 
una mayor certeza acerca del Ser —esta misma realidad que sostiene 
a la vida cotidiana— mientras que, por otra parte, pretende sustituir a 
la tradicional ciencia del Ser como prima scientia, como el conocimien-
to supremo de la realidad que es accesible al hombre.

¿De qué manera intentan los físicos remediar su fracaso en dar ra-
zón de la realidad? Un modo típico de compensar este fracaso se en-
cuentra, en términos similares, en los dos físicos más grandes de este 
siglo, Einstein y Planck. La fe en un mundo exterior independiente del 
sujeto, dice el primero, es la base de toda ciencia natural; ya que la 
percepción sensible no puede ofrecer más que una información in-
directa acerca de este mundo exterior, acerca de esta “realidad físi-
ca”, entonces ésta sólo puede ser captada de manera especulativa.3 La 
conclusión es que la realidad es inalcanzable por medio de la ciencia. 
“Ciencia” significa aquí la ciencia natural, y está clara la implicación 
de que cualquier otra ciencia —la metafísica, en este caso— sería más 

2 Werner Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, cap. iv.
3 Albert Einstein, “The influence of Maxwell on the development of ideas about 

physical reality”, en The World as I See It.
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insuficiente aún, no sería siquiera legítima. Por lo tanto, la única al-
ternativa es apelar a otras facultades del espíritu humano: la fe místi-
ca, la especulación irracional.

Planck, a su manera, adopta una posición semejante: por una par-
te, afirma, hay un mundo externo, que existe independientemente de 
nuestro acto de conocerlo; por la otra, este mundo real externo no es 
directamente cognoscible. Y ya que estas dos proposiciones son en 
cierto sentido contradictorias, este hecho revela “la presencia de un 
elemento irracional o místico, el cual va unido a la ciencia física, tan-
to como a cualquier otra rama del conocimiento humano”.4

La cuestión está resuelta. Los hombres de ciencia parecen haber 
fijado sus términos y los dos niveles que de ahí derivan: la física mate-
mática, con sus reconocidas limitaciones, en el nivel de la razón, y las 
creencias místicas, más allá del nivel de la ciencia. La metafísica no es 
una cosa ni la otra. Es una mera simulación; y si su nombre ha de re-
tener todavía algún significado, será empleado por los científicos a su 
capricho, pero principalmente para designar esas mismas creencias 
místicas y esas especulaciones que pueden ser consideradas legítimas 
desde el punto de vista de la naturaleza humana, a pesar de que tam-
bién son reconocidas como absolutamente acientíficas.

3

La filosofía no puede aceptar este cuadro como definitivo. No es pru-
dente. Hace a un lado demasiadas cosas y presenta los rasgos típicos 
de una componenda remendada en una crisis. En primer lugar, parece 
extraño que la ciencia natural admita que un “elemento irracional o 
místico” esté unido a ella, luego del descrédito en que cayó la meta-
física tradicional por ocuparse de conceptos de cosas cuya realidad 
no podía ser verificada o aprehendida inmediatamente, tales como 
Dios, el alma, etcétera. También es desconcertante encontrarse con 

4 Max Planck, “Is the external world real?”, en Where is Science Going?, cap. ii y 
passim.
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que muchos pensadores, quienes se sienten más bien desamparados 
cuando alcanzan la cuestión última de la realidad, ahora se vuelvan y 
busquen un fundamento adecuado para la ciencia en el principio for-
mal de la no-contradicción. El método analítico de la metafísica tra- 
dicional, basado en ese mismo principio, había sido desechado ya des-
de Kant. Pero, por supuesto, cuando la razón se encuentra a sí misma 
incapaz de ocuparse de la realidad, comienza a ocuparse de sí mis- 
ma, y se adentra en sus propios procesos.

Y éstos no son meros argumentos ad hominem. Después de todo, 
Dios nunca fue en la metafísica sino el nombre de un primer principio 
necesario. Independientemente de lo que podamos pensar o creer, la 
noción de tal principio no es irrazonable en sí misma. Con respecto al 
alma, también ha sido un nombre para una realidad peculiar que está 
manifiesta en el hombre, a la cual es perfectamente racional consi-
derar como irreductible a las propiedades ontológicas de los meros 
cuerpos. Pero ahora, lo que quisieran hacernos creer los físicos es que 
la realidad misma es irracional y que tiene que permanecer envuelta 
en una atmósfera mística. No se trata de cualquier sector particular 
de la realidad, sino de la realidad en cuanto tal y específicamente de 
esa “realidad física”, la cual —por su propia naturaleza y por la na-
turaleza de nuestro conocimiento— debería ser considerada precisa-
mente como la más evidente e inmediatamente aprehendida.

En vista de que la metafísica fue criticada porque iba más allá 
del reino de la experiencia, volvamos ahora, decididamente, a la ex-
periencia. La discrepancia, y aun el antagonismo que hay entre los 
datos de nuestra experiencia y estas declaraciones “metafísicas” de 
los físicos, es suficiente para ser cautelosos por principio ante estos 
últimos. Es cuestión de hecho que nunca tenemos la más ligera duda 
acerca de la realidad —es decir, acerca de su existencia. Debemos ne-
garnos a aceptar que la realidad en cuanto tal, que es la más firme de 
las evidencias de nuestra vida, pueda convertirse en un misterio pre-
cisamente cuando la mente del científico reflexiona acerca de ella. Se 
supone que la ciencia debe aclarar, aumentar y ajustar nuestro cono-
cimiento previo de la realidad. Es indudable que en nuestra existencia 
no vagamos por la oscuridad vacía. No sólo creemos que las cosas son, 
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aunque podamos no estar seguros acerca de qué y cómo son. Y fran-
camente, es bastante ofensivo a las luces de nuestra mente que esta 
certidumbre primaria, positiva y común haya sido puesta en peligro 
precisamente por la ciencia sobresaliente de nuestro tiempo.

Esta ciencia, o cualquier otra ciencia particular, no tiene que asu-
mir la misión de “fundamentar la realidad”. Simplemente no está 
calificada para ocuparse del “problema de la realidad”. Pero, ¿existe 
tal problema? Si no confiamos en nuestra experiencia común, ¿cómo 
se puede iniciar una exploración científica? ¿Cómo se puede escoger 
siquiera un objeto de estudio? Debemos estar seguros de su existen-
cia, y racionalmente seguros, antes de que comience el trabajo de la 
ciencia. La realidad no puede ser suspendida mientras hallamos una 
manera científica de confirmarla. Esta suspensión sería artificial; nos 
conduciría con demasiada facilidad, al final de nuestra indagación, 
a una situación en la que no podríamos “probar” la realidad y ten-
dríamos que recaer en nuestra confianza en medios irracionales para 
creer en su existencia.

Sin darse cuenta de ello, los físicos de nuestros días reproducen 
implícitamente en su campo teórico esa misma “operación suspensi-
va” que la metafísica ya había llevado a cabo con Descartes. Lo cual no 
es tan extraño como parece, pues las posiciones teóricas básicas son 
limitadas y están destinadas a repetirse a sí mismas siempre que las 
mentes humanas examinan cuestiones fundamentales. No es extraño, 
entonces, sino instructivo, porque esta crisis de la realidad en la física 
de hoy no habría ocurrido sin la concurrencia de la filosofía.

Todos los sistemas metafísicos coinciden en su devaluación del co-
nocimiento precientífico. El Ser, como quiera que lo concibamos, no 
sería manifiesto en sí mismo para esa clase de conocimiento. No pode-
mos ahora explorar las razones de esta opinión —y existen tales ra-
zones—, pues nada es absolutamente arbitrario en la historia de las 
ciencias.5 Pero se puede decir que ésta es la equivocación más per-
turbadora que ha surgido en filosofía. La distinción tradicional entre 

5 Cf. E. Nicol, Historicismo y existencialismo, 1950, cap. i; E. Nicol, Metafísica de la expre-
sión, 1957, caps. i, ii y iv.
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doxa y episteme fue, y ciertamente es, necesaria; se puede afirmar que 
la filosofía nació de ella. Pero, desde Parménides y particularmente 
desde Platón, la distinción fue establecida sobre un supuesto infunda-
do, a saber: que teníamos que considerar como mera doxa todo cono-
cimiento adquirido antes de la ciencia, o independientemente de ella. 
Ya que nuestras opiniones son vacilantes e inseguras (ἀβέβαιον, como 
dijo aristóteles), entonces corresponde a la episteme sola alcanzar la 
verdad sin otra cualificación o restricción, y conducirse a sí misma 
como un sistema de conocimiento, bien fundado y preciso. Natural-
mente, esto es todavía tan válido como lo era entonces. Sólo que no 
podemos decir realmente que nuestra certidumbre del Ser sea una 
opinión. La evidencia y las opiniones son dos cosas bien distintas. De 
hecho, la propia ciencia es una opinión acerca de la realidad; una opi-
nión bien fundada, pero una opinión al fin. Si un hombre cree que el 
destello del relámpago revela la ira de los dioses, expresa una opinión; 
es, para nosotros, una opinión errónea, porque disponemos de un co-
nocimiento científico de ese fenómeno, y sabemos sus causas. Pero tal 
conocimiento científico también es una opinión acerca de la realidad. 
No hace que ese fenómeno nos sea más obvio de lo que ya era para 
cualquiera antes de que la ciencia diera su propia explicación. La evi-
dencia primitiva sigue siendo la misma, tanto para la mente científica 
como para la precientífica. Lo que difiere es sólo la opinión acerca del 
hecho, no la certidumbre de su estar ahí.

Por supuesto, los metafísicos han sostenido que lo que de hecho 
vemos son solamente las apariencias. El verdadero Ser (el Ser en sí 
mismo, αὐτὸ καθ̓  αὑτό, como lo llamó Platón) no sería inmediata-
mente visto, sino que tenía que ser buscado. No se entrega a sí mismo 
al conocimiento primario, sino que tiene que ser conquistado por me-
dio del recurso de un método peculiar. Los métodos varían, pero la 
noción de que el Ser no es inmediatamente accesible ha sido común 
a todos los metafísicos, e incluso a aquellos filósofos que, como Kant, 
criticaron a la metafísica porque pensaban —y con muy buenas razo-
nes— que no tenemos a nuestra disposición los medios para alcan-
zar tal Ser en sí mismo. Así, la física actual y la metafísica tradicional 
convergen en este punto fundamental: el conocimiento precientífico 
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no ofrece evidencia alguna y la realidad en cuanto tal no es conocida 
inmediatamente.

4

La crisis en la ciencia del Ser ha asumido ahora la apariencia para-
dójica de una crisis del Ser mismo. Tenemos que salvar al Ser. Ya que 
la ciencia natural ha reconocido su incapacidad para dar cuenta de 
él racionalmente, la filosofía debiera tomar el asunto en sus manos y 
reanudar la búsqueda de los fundamentos del Ser.

Pero, ¿acaso necesita el Ser de esta operación de rescate? Quizá 
transgredimos los límites de lo que el pensamiento filosófico puede 
legítimamente llevar a cabo, cuando suponemos que un sagaz tra-
tamiento teórico puede hacer al Ser más apodícticamente eviden-
te de lo que ya es en la experiencia primaria. Se diría más bien que 
lo que puede ser efectiva y útilmente intentado es mostrar cuándo 
y cómo se alcanza esta evidencia del Ser. Esto sería una descripción 
fenomenológica. Pero no en la dirección de la fenomenología de Hus-
serl; porque Husserl, como Descartes, suspendió la realidad en la fase 
preliminar, negativa de su método. También él supuso que esta muy 
necesitada evidencia apodíctica del Ser sólo podía ser hallada al final 
del método. Proponemos que ha de encontrarse más bien al principio. 
De otra manera, los hombres vivirían insertos en dudas acerca de la 
realidad, y sólo aquellos pocos que fueran capaces de llevar a cabo 
una cierta operación metodológica podrían disipar las dudas y poseer 
el Ser.

ahora bien, la realidad no puede ser suspendida —ni siquiera para 
los propósitos ficticios de una fundamentación teórica. Se menciona 
aquí la operación cartesiana-husserliana debido a su ubicación vale-
rosamente radical; pero sólo es típica de lo que la metafísica ha veni-
do haciendo desde Platón, quizá desde Parménides, pero particular-
mente desde los libros iv y xi de la Metafísica de aristóteles. Todos los 
metafísicos han estado buscando un primer principio ontológico de la 
evidencia apodíctica. Pero si tal principio tiene que ser buscado, en-
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tonces no será un primer principio. Una ἀρχή, en el sentido propio de 
la palabra, tiene que ser primaria. Tiene que ser un κτῆμα ἐς ἀεί, uni-
versalmente presente y constantemente operativo. Tenemos que po-
seerlo ya cuando iniciamos el proceso de investigación y de construc-
ción teórica. La investigación se desarrolla para saber mejor cómo 
son las cosas, no para decidir si existen o no. La teoría se desarrolla 
para organizar sistemáticamente el conocimiento positivo adquirido 
mediante la investigación. Ni la una ni la otra pueden establecer un 
fundamento para el Ser. Tienen que dar por consabido al Ser.

Se dirá, por supuesto, que un buen método científico —el método 
fenomenológico— no debe dar nada por descontado. Indudablemen-
te, no debemos aceptar supuestos falsos o indemostrados. Pero la pre-
sencia del Ser no es un supuesto. Y, ya que el Ser no puede ser proba-
do teóricamente, ésta es la alternativa: o bien permanecemos en duda 
acerca del Ser, antes y después de los trabajos de nuestra episteme, o 
bien tiene que haber una certidumbre del Ser, que precede incluso al 
proyecto de cualquier método posible.

Para apartar los escrúpulos que pudieran surgir entre filósofos y 
científicos por igual acerca de la existencia de una evidencia apodícti-
ca en el nivel precientífico del conocimiento, es suficiente, o al menos 
podría ser útil, recordar y restituir a esa palabra su significado ori-
ginario. Comprobamos que ἀπόδειξις quiere decir originalmente una 
presentación, una exhibición o mostración de algo que está ahí. La 
idea de algo realmente presente está implícita en la propia posibili-
dad de su ser manifestado. Pero está implícito algo más, y éste es el 
meollo de la cuestión; en cualquier presentación de esta índole, debe 
estar presente, no sólo la cosa que es manifestada, sino también dos 
sujetos distintos: aquel que presenta y aquel a quien esa cosa es pre-
sentada. No hay evidencia, a menos de que la cosa presentada sea real 
para ambos. Si queremos llevar el criticismo epistemológico a su ex-
tremo, concedemos entonces que la mera conciencia de la presencia 
del objeto por un único sujeto podría ser considerada como un cono-
cimiento inseguro, carente del grado necesario de evidencia apodíc-
tica. Pero la apódeixis no es una experiencia singular, no es el mero 
hecho de una presencia ante un sujeto pasivo (aunque éste contenga 
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suficiente evidencia en sí mismo, para todo propósito), sino que es el 
acto de una presentación por un sujeto a otro. Y esta presentación es 
un acto del logos: es una operación simbólica, dialógica.

Los hombres están constituidos como sujetos de conocimiento 
cuando se comunican entre sí mediante su referencia común a un 
objeto que es el mismo para ambos. Correspondientemente, una cosa 
puede ser llamada un objeto de conocimiento cuando es identificada 
por la percepción sensible, por la memoria, pero también y sobre to-
do por medio de un nombre que fija su mismidad o identidad. Enton-
ces la presencia real del objeto se vuelve absolutamente indudable, 
sin que importe cuán equivocados puedan estar ambos sujetos acerca 
de la naturaleza de la cosa, y aun en el empleo correcto de la pala- 
bra de que se sirven para identificarla.

ahora es posible disolver la ambigüedad de la expresión “dar al 
Ser por consabido”. No debe entenderse como un supuesto ni como 
un postulado. Se hace tal suposición, por el contrario, cuando la evi-
dencia primaria del Ser es suprimida o suspendida por la ciencia y la 
filosofía, explícita o tácitamente. Entonces se torna ciertamente ile-
gítima y sus resultados, como hemos visto, son desastrosos, porque 
ni la ciencia ni la filosofía podrán jamás ofrecer una prueba satisfac-
toria de la realidad. Darla por consabida, por lo tanto, quiere decir 
únicamente que en el nivel de la episteme reconocemos la validez de 
nuestra primaria y dialógica aprehensión del Ser; y que tal evidencia, 
sobre la que ha de fundarse la ciencia en general, así como nuestra 
existencia está también de hecho fundada, no es la creencia subjetiva 
de un individuo singular y carente de relaciones, sino la experiencia 
común de dos sujetos. El Ser es poseído por los hombres como propie-
dad común; o sea, como objeto de comunicación. En términos ontoló-
gicos, no existe la propiedad privada. La expresión, no la percepción 
sensorial, es la clave de la evidencia apodíctica.

más aún, también es necesario distinguir el contenido ontológico 
y el valor epistemológico de las presentaciones verbales del Ser de 
aquel contenido y aquel valor de todas las proposiciones científicas. 
En oposición al punto de vista común, estas últimas nunca alcanzan 
el grado apodíctico de las primeras. La ciencia, en cualquier campo, 
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es construcción teórica: una ordenada disposición de declaraciones 
acerca de la realidad. El gobernante de tal orden es la lógica formal, 
y el gobernante de la investigación positiva es el método. Tanto la 
investigación como la teoría sistemática son históricas, lo cual quie-
re decir que lo que sabemos acerca de un sector de la realidad está 
sujeto al cambio. Y este cambio no sólo está medido por el avance de 
nuestro aprendizaje, sino que también está gobernado por las leyes 
independientes y específicas que conciernen al proceso de aprender 
y pensar en cuanto tal, como una actividad humana creativa. Una 
mera presentación verbal, por otra parte, no es histórica. Su conte-
nido es el Ser: el simple hecho de que un ser particular está ahí real-
mente. Sin que importe cuánto pueda cambiar nuestro aprendizaje 
acerca de la naturaleza y la operación de una cosa real, la evidencia 
de su existencia es inmutable; y la presentación verbal de una cosa 
real tiene el valor epistemológico de una apódeixis porque no sólo ex-
presa la evidencia, sino que realmente la produce. Tal es la apódeixis 
misma. El logos es apofántico, como dice Heidegger —y en esto está 
en lo cierto—; pero se debe recordar que ἀπόδειξις y ἀπόφανσις tie-
nen básicamente el mismo significado. La mera presentación de una 
cosa real es apodíctica.

Aristóteles ya lo había supuesto, aunque esta versión del proble-
ma no fue, por supuesto, de su tiempo. Nadie conoce la naturaleza 
de lo que no existe, afirmaba. Evidentemente. Ahora bien, la episteme, 
o ciencia, está hecha de proposiciones relativas a lo que es la cosa, 
y fundamentalmente de definiciones que determinan la naturaleza 
esencial de la cosa, o el significado de su nombre. Pero las definicio-
nes, insistía, no demuestran que la cosa definida exista; ellas no traen 
consigo una garantía de que tal cosa definida pueda incluso existir. 
Entonces es por medio de la demostración que se debe probar el ser de 
cualquier cosa: “el ser de cualquier cosa como un hecho es materia 
de la demostración”.6

¿Qué quiere decir Aristóteles con “demostración”? La palabra que 
empleamos en nuestras traducciones es algo confusa. La palabra grie-

6 aristóteles, Analíticos segundos, ii, 7.
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ga es precisamente ἀπόδειξις y significa algo más primitivo o radical 
que un proceso lógico de demostración. De hecho, el Ser no puede 
ser probado lógicamente en absoluto: debe ser simplemente capta-
do. La perdurable influencia del pensamiento científico ha puesto en 
nuestras mentes la idea de que un conocimiento, para ser lo bastante 
firme y confiable, debe ser probado: tiene que ser la conclusión lógi-
ca de un proceso de razonamiento consistente. Por consiguiente, em-
pleamos siempre en filosofía el término “apodíctico” en este último 
sentido técnico: la connotación lógica ha borrado la intención ontoló-
gica. Pero aristóteles comenzó a llamar apódeixis al proceso lógico de 
la demostración sólo por analogía: porque se daba cuenta de que tam-
bién la razón pura era capaz de llevar a cabo, de manera muy eficaz, 
la presentación que logramos con nuestras expresiones comunes. así, 
los escolásticos usaron para ello el verbo demonstrare, que también 
quiere decir literalmente “mostrar completamente”. De este modo, 
casi hemos olvidado el significado original de apódeixis, aun cuando 
traducimos textos antiguos; decimos “demostración”, cuando quizá 
debiéramos seguir diciendo “presentación”. La palabra era ya ambi-
gua en los escritos de aristóteles.

En todo caso, y sin que importe cuánta confianza se conceda en el 
pensamiento moderno a los principios lógicos y a los procedimientos 
formales, no se puede decir que una afirmación tenga peso alguno, ni 
alcance epistemológico, si no es apodíctica en el sentido primitivo: si 
no hace efectivamente presente su contenido. El principio de no con-
tradicción no es la garantía máxima del conocimiento. Por otra parte, 
las afirmaciones que hacen únicamente una presentación de una cosa 
no pueden ser auto-contradictorias. De hecho, el primer principio ló-
gico no se aplica, de una manera u otra, a esas afirmaciones que per-
miten la identificación común del objeto y no afirman nada acerca 
de su naturaleza, sus propiedades, sus funciones, etcétera. Este tipo de 
logos es prelógico: es el fundamento de la ciencia lógica y de cualquier 
otra ciencia, a la vez que es también el fundamento de la existencia 
común y por las mismas razones.
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5

Parecería que ahora estamos en camino hacia aquel primer principio 
de la evidencia apodíctica, tan ansiosamente buscado por los filóso-
fos. Sólo que teníamos que recorrerlo en sentido inverso al que se 
ha seguido tradicionalmente. Hablando con propiedad, no encontra- 
remos nada nuevo: únicamente nos percataremos de lo que ya poseía-
mos. Un principio no es una creación, sino una posesión permanente. 
La mente puede desconocerlo, pero no puede renunciar a él, ni recha-
zarlo, al igual que no puede inventarlo ni construirlo. Los hombres no 
pueden vivir sin respirar, aunque la mayor parte del tiempo no están 
reflexivamente conscientes de la función normal de sus pulmones. 
así, esta búsqueda del principio se nos ha vuelto bastante intrinca-
da sólo porque hemos tenido que apartar, uno por uno, los estratos 
sucesivos de la construcción teórica, acumulados a través de la his-
toria sobre la común evidencia primaria del Ser. Esto podría parecer 
ahora un descubrimiento filosófico, y podríamos llamarlo así, si sólo 
quisiéramos decir que teníamos que des-cubrir el principio. Solamente 
decimos que el Ser ha estado y está siempre ahí, y que ciertamente 
no tenemos aprensiones acerca de su presencia cuando comenzamos 
a analizarlo científicamente. Sólo hemos tratado de mostrar cómo se 
alcanza de hecho esta evidencia. Si advertimos esto en sus términos 
más simples, entonces no debemos temer sus consecuencias revolu-
cionarias: tendremos que prescindir de muchas de las grandes ideas 
tradicionalmente aceptadas como incuestionables por la filosofía y 
por las ciencias.

Muchos problemas revelarán así su artificialidad. Pero esto no es 
todo. Una vez que reconocemos que todas las dudas acerca del Ser son 
artificiosas —que nuestra aprehensión primaria del Ser es apodícti-
ca—, entonces también nos percatamos de que el Ser, que está siempre 
presente, nunca se ofrece a sí mismo como indeterminado o amorfo. 
La palabra Ser es neutra e indiferente; su misma universalidad la ha-
ce absolutamente abstracta. Pero el Ser mismo no es nunca neutro, ni 
indeterminado. La realidad es siempre concreta: no es una especie de 
continuo uniforme, sino una pluralidad diversificada. El Ser siempre 
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es esta o aquella cosa real. Por supuesto, nunca experimentamos el Ser 
en sentido abstracto: lo pensamos, no lo aprehendemos. Así, la eviden-
cia primaria está siempre cualificada. Y ya que esta evidencia se alcan-
za a través de una relación dialógica, ello quiere decir que mediante 
la experiencia apodíctica primaria del Ser también nos encontramos 
con una distinción metafísica entre los dos órdenes fundamentales del 
Ser: los seres humanos y los no-humanos; los seres que se expresan y 
los que no.

De este modo, incidentalmente, el llamado problema de la comu-
nicación, o de la intersubjetividad, también puede ser resuelto.7 Es-
te problema, que ha recibido en nuestros días la atención de muchos 
filósofos distinguidos, sólo pudo haber surgido de la ficción metodo-
lógica de la que hablamos antes: la suspensión de la realidad de Des-
cartes y Husserl. Si la evidencia primaria tenía que encontrarse en la 
conciencia del sujeto solo, entonces se tornaba muy difícil establecer 
a partir de ella, y con igual valor apodíctico, la realidad independiente 
de cualquier otra cosa. más aún, la comunicación entre los sujetos se 
vuelve imposible; pues, si el yo es definido esencialmente como con-
ciencia, entonces los cuerpos del yo y del otro yo son como una doble 
barrera ontológica, que ninguno puede vencer. Y no sólo eso, sino que 
también el propio cuerpo se convierte en un problema: ¿cómo pode-
mos dar razón del hecho de la expresión, si la expresión aparece en el 
cuerpo, y sin embargo no se encuentra de ninguna manera entre las 
propiedades ontológicas de los cuerpos en cuanto tales?

La suspensión de la realidad y la incomunicación del sujeto están 
así consistentemente unidas —aunque esta última surge como un re-
sultado indeseable de la primera. La posibilidad del diálogo se torna 
un problema que la teoría tiene que resolver de alguna manera, co-
mo, por ejemplo, en la Quinta de las Meditaciones cartesianas de Hus-
serl. Entretanto, la experiencia universal y constante de los hombres 
muestra que la comunicación es un hecho, no una mera posibilidad. 

7 Cf. E. Nicol, “El falso problema de la intercomunicación”, en Giornale di Metafisica. 
Rivista Bimestrale di Filosofia. Turín, año xiii, núm. 2, 1958, pp. 175-194 (infra, pp. 171-
192); “L’opération cartésienne et la présence dialogique de l’être”, en Revue de Méta-
physique et de Morale. París, año 61, núm. 3-4, julio-diciembre, 1956, pp. 303-327.
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Los hechos son los hechos y la filosofía debiera guiarse por ellos, si 
es que ha de superar, de una vez por todas, este enredo de problemas 
artificiales. Ahora bien, ¿cuál es la differentia specifica ontológica en-
tre los seres humanos y no humanos? Para encontrar una respuesta a 
esta pregunta, no tenemos que formularla en términos teóricos. To-
do el mundo sabe que la propiedad diferencial es la expresión. Poste-
riormente, también encontramos que cualquier indagación ulterior 
acerca de las otras características cardinales del hombre tiene que 
comenzar a partir de la expresión: ésta es la única fuente de infor-
mación que podemos usar. Por lo tanto, la expresión no podría ser 
un accidente de ese ser, ni de su cuerpo, ni de su alma. Tiene que 
ser una propiedad ontológica del hombre como un todo, como una  
unidad.

La mera presencia de un hombre revela a cualquier otro hombre 
esta propiedad ontológica, porque la mera presencia está ya plena de 
sentido: trae un mensaje y, por consiguiente, comienza un diálogo, in-
cluso cuando no se pronuncian palabras. El reconocimiento es inme-
diato e implica la distinción entre el hombre y cualquier otra cosa que 
pueda estar presente o ser presentada, que sea constitutivamente in-
capaz de expresión. a estas cosas que carecen de sentido —a las cosas 
propiamente dichas— se aplica el “principio de indiferencia”, el cual 
rige el campo de la ciencia natural.

Todo hombre, por necesidad y sin reflexión, adopta frente al otro 
hombre la disposición existencial, específicamente adecuada a esta 
clase de ser, que designamos con el término técnico de “hermenéuti-
ca”. Lo que esto quiere decir es que instantáneamente estamos listos 
para interpretar un significado. Sentimos que cualquier otra clase de 
ser es ajena a nuestra naturaleza: es algo distinto, no algo semejante 
a mí mismo. La “otredad” del “tú” es dialéctica: no es nunca como la 
esencial ajenidad de las meras cosas. Dos personas jamás son ajenas 
una a la otra; son ontológicamente cercanas sin que importe cuán di-
vorciadas puedan tornarse, en el nivel existencial, por los desacuer-
dos y la discordia. Pues es la expresión —cualquier expresión, inde-
pendientemente de su contenido— la que a la vez conecta al uno con 
el otro e intensifica la individualidad singular de cada uno.
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El hombre es un ser simbólico, no sólo porque es capaz de producir 
símbolos para la comunicación, sino —en el más radical significado 
griego de la palabra— porque cualquier otro ser humano es para él 
un otro yo, un ser compañero, un “prójimo” en el sentido bíblico. Só-
lo que esta palabra debe ahora ser llevada del orden moral al orden 
metafísico. El hombre es un ser simbólico porque cada individuo es el 
complemento ontológico de cualquier otro. El hombre no es metafí-
sicamente auto-suficiente, independientemente de cuán existencial-
mente desarrollada y de qué tan bien delineada pueda ser su perso-
nalidad.

La revelación de estos hechos es puramente fenomenológica. La 
“hermandad ontológica” del hombre no tiene ninguna relación di-
recta con las buenas intenciones de cualquier prédica moral. Sin em-
bargo, quizá no debiéramos rechazar por anticipado las influencias 
morales, si las hubiera, que pudieran surgir de ella. Existen algunos 
sutiles caminos por los que la filosofía influye en las vidas de los hom-
bres; puede perturbar su equilibrio existencial, no sólo representar su 
existencia. En este campo del análisis existencial, los errores no pue-
den ser indiferentes, ni pueden ser valorados desde un punto de vista 
puramente intelectual. Las experiencias personales o situacionales 
no han de ser confundidas con las propiedades constitutivas del ser 
humano. Este error podría aumentar la popularidad de una filosofía, 
o de un filósofo, porque las personas se sienten bien representadas 
por ella, o por él. La angustia o la desesperación eran experiencias 
penosas, pero ahora, por medio de la autoridad filosófica, adquieren 
incluso una cierta respetabilidad, como otros muchos aspectos nega-
tivos de la existencia. Cuando los no filósofos consideran deseable y 
satisfactorio participar de la nueva “sabiduría sin esperanza”, la exis-
tencia humana se convierte en un insípido compuesto de tragedia y 
frívola afectación.

En la concepción de Sartre, la relación entre el Yo mismo y el Otro 
es esencialmente negativa. El Yo tiene que “repeler” o rechazar al 
otro, solamente por su otredad, para lograr su propia mismidad. El 
“encuentro” del uno con el otro no está ontológicamente predetermi-
nado por la naturaleza de cada uno (como tiene que ser si el primer 
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rasgo de esa naturaleza es la expresión). No se encuentra siquiera en-
tre las “condiciones de posibilidad de nuestra experiencia”, sino que 
tiene la cualidad de un “hecho contingente”. Así, las relaciones entre 
el Yo mismo y el Otro no son directas, sino mediadas por la Nada. Y las 
experiencias primarias del contacto e intercambio humanos son tam-
bién consistentemente negativas: vergüenza, temor y orgullo.8

Ahora bien, esto sigue siendo filosofía, no ficción. Si hubiera de 
ser rechazada, no lo sería porque parece desagradable, sino porque 
es fenomenológicamente parcial y ontológicamente deficiente. En el 
nivel de la existencia aparecen muchas cosas desagradables —y mu-
chas agradables, también. Si la vergüenza, ¿por qué no también la 
franqueza? Si el temor y el orgullo, ¿por qué no también la seguridad 
y el valor, la dignidad y la humildad, y tantas otras cualidades nobles y 
sonrientes? Pero el problema es metafísico. Sartre se refiere al aisla-
miento cartesiano del yo porque encuentra apoyo en esa concepción 
teórica para el análisis de esas cualidades existenciales que considera 
predominantes en su propia experiencia personal, y en nuestro tiem-
po, en general. Una vez que el análisis ontológico ha revelado que no 
hay Nada alguna entre el Yo mismo y el Otro, la parcialidad del aná-
lisis existencial se vuelve evidente, y puede ser fácilmente corregida.

Una metafísica de la expresión, entonces, no es sólo una explora-
ción monográfica de ese fenómeno particular. Puede y debe revelar 
los fundamentos de la metafísica como prima scientia del Ser y del Co-
nocer —y también es un recurso de la sabiduría humana, si se le per-
mite a uno decirlo.

8 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, iii.
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Bajo el título “Metafísica de la expresión”, la profesora Catheri-
ne Harris ha publicado en estas páginas algunos comentarios 
sobre mi artículo “El retorno a la metafísica”.1

Ésta no es una réplica. Deseo agradecer a la profesora Harris el in-
terés que ha mostrado en mi artículo (éste lo escribí a partir de unas 
notas que usé para dictar unas conferencias en Estados Unidos y en 
francia en 1959). Sin embargo, no puedo discutir detalladamente los 
comentarios de la profesora Harris. Ella es socióloga y yo no soy una 
persona competente en esa área del conocimiento. De hecho, no fue 
poca mi sorpresa al descubrir que el problema de la fundamentación 
ontológica del conocimiento podía ser considerado desde el punto 
de vista sociológico. Ni siquiera he aprendido el lenguaje usualmente 
empleado por los sociólogos estadounidenses. Lo que quiero decir es 
que no siempre estoy seguro de entender el significado cabal o ade-
cuado de sus modismos. Por escoger al azar un ejemplo, cuando la 
profesora Harris dice que “El profesor Nicol nos conduce a creer que 
considera al ‘yo’ como una categoría derivada de lo social, siendo re-
cibidas la certeza de la realidad y la sustancialidad metafísica del yo 
‘visible externamente’ y comunicado a partir de las respuestas socia-
les de otros, sin acceso alguno a aquello de lo que no hay una respues-
ta social...”, debo admitir que no logro reconocerme en ese contexto. 
Me atrevo a decir que el error debe ser mío: sólo soy un filósofo, un 
metafísico.2

Algunas indicaciones en torno a la metafísica
de la expresión

1 Philosophy and Phenomenological Research, vol. xxiv, núm. 2, diciembre, 1963. mi 
artículo apareció en el vol. xxii, núm. 1, septiembre, 1961 (supra, pp. 29-48).

2 Hay mucho que decir acerca del significado de la metafísica y lo he hecho en 
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Toda ciencia, así como toda profesión, tiene que construir su propio 
lenguaje. En ocasiones, las locuciones poco usuales son simplemente 
usadas para impresionar al profano, pero normalmente nacen como 
expresiones de nuevos conceptos y son realmente necesarias co- 
mo instrumentos técnicos de comunicación, dentro del campo li-
mitado de una ciencia. Es una suerte que la filosofía, como ciencia, 
no tenga la necesidad de ser tan esotérica en su lenguaje como la 
química o la física. Sin embargo, los filósofos no escapan a esto del 
todo. Pareciera que algunos de ellos creen implícitamente que la os-
curidad de su expresión es una medida de su profundidad, como si 
un pensamiento científico ganara en valor cuando está sumergido 
en la impenetrable suspensión de la sintaxis. Heidegger es, proba-
blemente, el ejemplo más notorio de un estilo idiomático, o idiota. 
(Recordemos que idiota significa peculiar, distintivo, privado o poco 
común; además —lo cual es maravilloso—, lo que no está hecho se-
gún las reglas del arte.) Los filósofos solían ser buenos escritores, y 
los buenos filósofos grandes escritores. Quizás haya pecado yo mis-
mo, como escritor en castellano. No lo sé. mi arrepentimiento sería 
sincero si se demostrara el pecado; pero ya es muy tarde para co-
rregirme: demasiadas páginas podrían ser usadas como pruebas en 
contra mía. Pero cuando se me pide que aconseje a escritores jóvenes 
con vocación filosófica, considero pertinente subrayar la necesidad 
de claridad, orden y precisión. No les aconsejo seguir a Ortega y Gas-
set, quien era un buen escritor —no un buen filósofo—, pero cuyo 

otro lugar. Desde tiempos inmemoriales, el profano (“la masa de los ignorantes”, co-
mo solía llamarlos aristóteles) ha empleado esta palabra para designar una especie 
peculiar de pensamiento, que se vuelve más y más incomprensible mientras más se 
aleja de la experiencia ordinaria. Esta literal profanación de la metafísica ha alcanzado 
en nuestros días incluso los círculos académicos, particularmente en este continente. 
Hace unos años, cuando visitaba a unos colegas en una de las universidades más gran-
des y antiguas de Estados Unidos, el jefe del Departamento de Filosofía me presentó a 
otro profesor con estas palabras: “El doctor Nicol es un metafísico. ¡Él es un metafísico!” 
Sentí la necesidad de aliviar al sobrecogido recién llegado. “Por favor no se alarme, 
señor”, le dije, “no es contagioso”. Lo cual es absolutamente verdadero. No se pue-
de adquirir, incluso por medio de una inyección (académica). Se nace con ella: es una 
vocación.
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estilo era muy amanerado. Les señalo a Descartes, Leibniz o Locke 
como modelos de buena prosa. No es necesario traducir sus obras 
dentro de sus propios idiomas. Sus expresiones nunca se vuelven una 
barrera entre su pensamiento y nuestra comprensión. Ciertamente, 
esta comprensión debe ser educada. Incluso Platón se enfurecía por 
la petulancia de aquellos que pretendían comprender y, por supues-
to, criticar su filosofía, simplemente porque escribía con tal maestría 
que los lectores podían seguir el curso de sus escritos sin tropezar. 
¿o acaso tropezaban?

En todo caso, es seguro que la profesora Harris no entendió mi es-
crito. Quizá también sea mi culpa, pues estoy cierto que cuando escri-
bo en inglés mi estilo es algo desmañado. Sin embargo, ya el mismo 
concepto de metafísica debió haber advertido a la profesora Harris. 
¡Cave ne cadas! Éste es un territorio prohibido, de hecho prohibitivo. 
Quienes penetran en él, lo invaden bajo su propio riesgo. a su entrada 
brilla la inscripción: “No entre nadie que no esté bien versado en la 
historia de la filosofía”.

La profesora Harris comienza su artículo con las siguientes aseve-
raciones categóricas: primera, que mi artículo “ofrece una variedad 
de positivismo social similar a aquel que es ahora sobresaliente en la 
ciencia social estadounidense”; y segunda, que mi “metafísica de 
la expresión recuerda el conductismo social de George Herbert Mead”. 
De un comienzo tan desastroso no pueden seguir más que una serie 
de representaciones erróneas e irrelevancias. Cualquiera sabe (éste es 
simplemente un modo de hablar) que estoy muy lejos del positivismo 
y del pragmatismo, en cualquiera de sus varias denominaciones. Mi 
primer libro incluye una crítica formal al conductismo.3

Aparentemente sería suficiente indicar (no sin sonrojo) que la on-
tología, y su particular problema de la fundamentación de la ciencia 
en general, no tiene relación alguna con cuestiones sociológicas. Pero 
la profesora Harris ha elegido titular sus notas “metafísica de la ex-
presión”. He ahí el problema.

3 Eduardo Nicol, Psicología de las situaciones vitales, 1941; segunda edición, 1963.
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Da la casualidad que éste es precisamente el título de uno de mis 
libros.4 La profesora Harris tiene conocimiento de esto, dado que en 
mi artículo se hace referencia en varias ocasiones a este libro. Ella no 
ha leído mi Metafísica de la expresión y, sin embargo, considera justifi-
cado usar este nombre para titular sus comentarios sobre mi artículo. 
Ahora bien, si estos comentarios son filosóficamente irrelevantes en 
relación con mi artículo, no tienen fundamento alguno en relación 
con el libro. No se puede criticar la doctrina de un filósofo sin tener 
ciertos conocimientos de su curriculum y su obra. Uno no puede pre-
tender que algunas notas incidentales acerca de un solo artículo pue-
dan aplicarse a una teoría general que ha sido desarrollada en varios 
libros de extensión considerable. Seguramente esto no sería permiti-
do en la ciencia natural. Me pregunto por qué nosotros, como filóso-
fos, debiéramos ser más indulgentes que otros científicos, cuando se 
hace referencia a nuestros dominios.

2

Después de estas notas generales, el lector esperaría de mí una aclara-
ción más precisa, de modo que él pudiera juzgar por sí mismo el con-
tenido de aquella Metafísica de la expresión. Tendré que desilusionarlo. 
o bien algún alma bondadosa decidirá traducir mi Metafísica al inglés, 
o el estudiante curioso tendrá que leerla en español. Por lo pronto, no 
puedo hacer más que ofrecer algunas indicaciones elementales que, 
así espero, sirvan de coordenadas para el área en la cual debe situarse 
el libro.

a) ¿Qué es ciencia? Si pudiéramos decir que algunas preguntas son 
“más científicas” que otras, ésta sería indudablemente la más científi-
ca de todas. La respuesta ha de ser una fundamentación sistemática de 
la ciencia en general. La física es una ciencia legítima; pero el proble-
ma de los principios de la ciencia no es un problema físico. La genética 
molecular es una ciencia legítima; pero la pregunta fundamental tam-

4 E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957.
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poco puede ser resuelta en términos biológicos. Y así sucesivamente. 
ahora bien, antes de intentar responder a esto, nos damos cuenta de 
que la pregunta misma es, al mismo tiempo, una legítima pregunta 
científica. Por ello, necesitamos una ciencia especial que sea capaz 
de ocuparse de ella. Si esta ciencia no existe, tendremos que crearla. 
Pero no hay necesidad. La ciencia de los principios es, ha sido y será, 
siempre, lo que llamamos metafísica. Llámesela como se quiera; el pro-
blema permanecerá, al igual que la necesidad de investigarlo con un 
método apropiado que requiere la disciplina más rigurosa.

algunos sistemas tradicionales de metafísica pueden parecer po-
co precisos o insuficientes para los científicos contemporáneos. Yo 
estaría de acuerdo con estos colegas. Pero no debemos confundir la 
metafísica, como tal, con cualquiera de las teorías particulares produ-
cidas por esta ciencia en su desarrollo histórico. La pregunta “¿qué es 
materia?” tiene el mismo significado hoy que el que tenía en tiempos 
de Empédocles. Las teorías que intentan resolverla, y los métodos em-
pleados, han cambiado; pero la ciencia física, como tal, no ha cambia-
do. Ninguna ciencia cae en descrédito cuando algunas de sus teorías 
tienen que ser descartadas. Por el contrario, ésta es una prueba de 
su vitalidad. La ciencia, en general, no ha cambiado. ¿Cuáles son, en-
tonces, los atributos que aseguran su unidad y continuidad? Ninguna 
ciencia particular es competente para responder a esta pregunta.

Uno estaría tentado a decir que es la verdad la que nos permite 
distinguir entre el conocimiento científico y el precientífico. Pero no 
es así. Muchas afirmaciones son verdaderas, pero no científicas; mu-
chas afirmaciones científicas son erróneas. Tenemos que descender 
a un nivel más profundo que aquel en el que está situada la duali-
dad de la verdad y el error. Éste es el nivel de los principios. Pero si 
los principios no cambian, y no pueden cambiar, deberíamos poder 
encontrarlos en los propios orígenes de la ciencia. El término ἀρχή 
significa tanto comienzo como fundamento. Investigar los orígenes 
de la ciencia debiera ser un buen método para resolver la crisis de 
los principios que aflige a las ciencias de nuestro tiempo. Recordemos 
que no hay ahora problema más importante o más urgente en el pen-
samiento científico.
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b) La necesidad de volver a los orígenes, con la finalidad de en-
contrar ahí los principios, ha sido mostrada por Heidegger (aunque 
no en estos mismos términos). Éste es el programa de investigación 
que él llamó Destruktion der Geschichte der Ontologie. Por “destrucción” 
entendía, literalmente, lo contrario de “construcción”: tendríamos 
que quitar, una por una, todas las construcciones teóricas que la filo-
sofía ha ido acumulando en su historia a partir de sus fundamentos 
originales.

Heidegger mismo no llevó a cabo esta operación necesaria. alguien 
más se ha tomado la molestia de hacerlo. fue más fácil decirlo que 
llevarlo a cabo. Ni siquiera los resultados pueden ser resumidos aquí. 
Para simplificar, digamos que la filosofía ha adoptado dos diferentes 
principios en su desarrollo histórico: el principio de no contradicción 
y el cogito cartesiano. La crisis del primero, como principio universal, 
comienza con Hegel. La racionalidad implica la contradicción; no la 
excluye. Pero Hegel no ha sido más que el comienzo. No importa mu-
cho ahora que no se haya tomado la molestia de analizar el principio 
de no contradicción en aristóteles, el cual no tiene el mismo signi-
ficado que en Parménides, pero ha determinado el curso de toda la 
historia de la ontología. El hecho es que la lógica del Ser de Hegel par-
te dialécticamente de la unidad de dos términos opuestos. Desafor-
tunadamente, uno de ellos es un legado del filósofo que introdujo el 
principio de no contradicción, a saber, Parménides. Ese término (no 
lo llamo concepto: no es más que un pseudo-concepto) es la “Nada”. 
El pensamiento dialéctico no puede progresar mientras este término 
no haya sido eliminado. Incidentalmente, ésta es la razón por la cual 
ni Heidegger ni Sartre pueden ser considerados como pensadores ra-
dicalmente revolucionarios. Los términos opuestos en una relación 
dialéctica deben ser, ambos, ontológicamente positivos. Podemos decir 
que cualquier negación lógica está fundada en una negación ontoló-
gica. Hasta aquí, Heidegger estaría en lo correcto. Pero descubriremos 
que esta negación ontológica es siempre particular y determinada: es 
“no ser”, lo cual presupone al Ser. Nunca es “Nada”, la cual sólo puede 
ser concebida como total o universal y es, por ello mismo, absoluta-
mente irracional.
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c) ahora hablemos del cogito. La evidencia primaria, según Descar-
tes, es el ego, considerado como una sustancia espiritual o pensante. 
Dejemos de lado la paradoja de una supuesta evidencia primaria que, 
a pesar de serlo, tiene que ser buscada porque no es compartida ori-
ginal y universalmente. Para encontrar esta evidencia y presentarla 
como algo que está más allá del alcance de cualquier posible duda, 
Descartes ha suspendido previamente no sólo la validez de todas las 
creencias, sino también la base de realidad que las sustentaba, sin im-
portar cuán erróneas pudieran ser éstas. De este modo, el ego cogitans 
no es sólo la primera evidencia apodíctica; también es el único ser 
del que se puede servir cuando intenta establecer el fundamento de 
la mathesis universalis. Necesariamente requiere de otras piezas para 
reconstruirla. Tiene que trascenderse a sí mismo y adquirir otra evi-
dencia de otros seres que están más allá de su propio ego cogitans. De 
otro modo, la materia de sus cogitationes sería sólo él mismo. Eso está 
bastante claro. Pero el ego se encuentra a sí mismo solo, reducido por 
sí mismo a una insuperable soledad por esa previa, irreversible ope-
ración de suspensión de la realidad (la cual llamaba Descartes “duda 
metódica” y Husserl llamará ἐποχή).

Por muy racional que pueda ser su pensamiento, el sujeto solitario 
nunca estará totalmente seguro de que los objetos de este mundo no 
son meramente un sueño coherente de su propia mente. ¿Por qué? 
Porque no puede comunicarse directamente con cualquier otro ego. 
No puede traspasar la doble barrera ontológica constituida por la res 
extensa de su propio cuerpo y el cuerpo del alter ego. De este modo 
el cuerpo, al que ingenuamente vemos como nuestro medio de ex-
presión, se vuelve un problema cuando la filosofía (el idealismo) lo 
presenta como un impedimento metafísico para la expresión. El so-
lipsismo es el resultado inevitable de este tipo de fundamentación on-
tológica de la ciencia. Esto se vuelve definitivamente claro en la filo-
sofía de Husserl. La quinta de sus Meditaciones cartesianas es realmente 
la última etapa de la tradición idealista, el testimonio de su fracaso.

Ésta es la razón por la cual el problema de la comunicación tiene 
un lugar tan prominente en la filosofía de nuestros días. El sentido 
común está sorprendido por esta situación. Porque, de acuerdo con 
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nuestra experiencia cotidiana, la comunicación es un hecho (un he-
cho psicológico, sociológico). ¿Por qué debieran presentarlo los filó-
sofos como un problema? Bien, de acuerdo con Kant, la ciencia era un 
hecho; sin embargo, escribió su Crítica de la razón pura con el propósito 
de mostrar cómo es posible ese hecho. Siempre nos enfrentamos con 
los hechos en metafísica. Pero ni esta prima scientia, ni cualquier cien-
cia particular, puede ser reducida a un mero catálogo o estadística de 
hechos. Ni siquiera los positivistas hacen esto. Ciencia es teoría y teo-
ría es explicación.

Para encontrar una solución satisfactoria al problema de la comu-
nicación, no se puede regresar simplemente al realismo, dado que 
los argumentos del idealismo son realmente convincentes y sólidos. 
Para superar el idealismo de una vez por todas, se tiene que recha-
zar la base misma que sostuvo por varios siglos el antagonismo entre 
idealismo y realismo en sus diversas formas.5 En el realismo tradicio-
nal el sujeto también era un ser solitario, pero este aislamiento era 
implícito; con esto queremos decir que, hasta Descartes, la filosofía 
ni siquiera estaba consciente del problema. El idealismo no hizo más 
que sostener esa noción implícita y adoptarla formalmente como el 
fundamento de la verdad.

d) Sin comunicación no hay verdad. Esto no significa, desde lue- 
go, que una afirmación tenga que ser corroborada por otro sujeto pa-
ra que pueda ser considerada como verdadera. La confirmación de 
una opinión es un acto sociológico posterior, y esto no garantiza que la 
afirmación sea realmente verdadera, dado que ambos sujetos pueden 
estar errados. La fundamentación de la verdad no es un plebiscito. 
Hay varios niveles de verdad; pero la verdad fundamental (y particu-
larmente aquella que los filósofos llaman un principio), no depende 
del consenso de los sujetos. Tanto el acuerdo como el desacuerdo en-
tre los sujetos están basados en la evidencia primaria del objeto de su 
opinión. Esta evidencia es común, aun cuando las opiniones sean con-
trarias. El sujeto, por sí solo, no puede alcanzar el grado apodíctico 

5 La categoría heideggeriana de Mit-Sein no es una solución; y, desde luego, la no-
ción de Néant, que en Sartre está interpuesta entre mi yo y el ego del otro sujeto, es 
más bien un agravante del problema. ambos son seguidores del idealismo.
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de evidencia (aun cuando, para fines prácticos, sus percepciones sean 
generalmente confiables). La apodicticidad es dialógica. (No lógica, 
por favor. Logos es verbum. Lo que llamamos lógica formal es sólo una 
entre diversas formas del logos.)

En otras palabras, la posibilidad ontológica de la comunicación 
es un problema (y un problema que requiere una nueva crítica de 
la razón). Señalar las múltiples formas de la comunicación humana 
no representa problema alguno; es simplemente una tarea que con-
cierne a la psicología y a la sociología. Podemos registrar el hecho de 
la explosión de una bomba atómica; incluso podemos investigar las 
causas sociológicas de este fenómeno. Pero a partir de estos datos no 
podemos saber cómo es posible la explosión. La explicación es una 
teoría acerca de las propiedades ontológicas de la materia, acerca de 
la estructura nuclear del átomo. De la misma manera hemos de inves-
tigar la estructura ontológica del ser humano (y, desde luego, las leyes 
funcionales de su existencia), para explicar cómo es posible que los 
hombres se comuniquen entre sí.

El problema no es sencillo porque, entre otras razones técnicas, 
encontramos un obstáculo en nuestra experiencia cotidiana. Esta- 
mos conscientes de que cada ser humano es, en efecto, un individuo, 
independiente, único. Pero quizá no sea tan independiente como apa-
renta. Obviamente es único y, por ello mismo, diferente. Pero, ¿cómo 
percibimos su singularidad? Su singularidad se muestra por el sim-
ple hecho de que expresa. Esto es lo primero que percibimos cuan-
do vemos a otro hombre; esto es lo que nos permite decir que es un 
hombre.

Puede sugerirse que la expresión tiene que ser considerada como 
dialógica y dialéctica. Esto muestra la inequívoca identidad del sujeto 
que se está expresando a sí mismo y, al mismo tiempo, revela su inter-
dependencia ontológica con ese otro ser, aparentemente ajeno, que es 
su prójimo. El alter ego es ciertamente alter; pero su “otredad” no dis-
minuye su ser un ego: un yo que no es sólo como yo, sino algo que me 
pertenece. Si el otro fuera realmente un extraño, en sentido ontológi-
co, nunca podría alcanzarlo por medio de la expresión. De este modo, 
como la expresión afirma mi propio ser, desconectaría a un sujeto de 
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otro. La palabra griega σύμβολον, que me ha sido útil al trabajar sobre 
una “metafísica de la razón simbólica”, ilustra este tipo de relación, 
que debe ser entendida como una complementariedad ontológica.

Otra pauta para la solución del problema podría ser ésta: que la 
expresión no es meramente el eco de algo más, de un ser real que 
yace detrás de sus propias expresiones. Quizá la expresión no sea só-
lo la fuente de todo aquello que posiblemente podamos aprender del 
hombre, sino el constituyente principal, radical de su ser. Si esto es 
así, entonces el individuo es único, mas no independiente, completo 
o auto-suficiente.

e) Dado que el fundamento de la verdad ha de ser ontológicamente 
necesario, no sociológicamente contingente, tenemos que demostrar 
el error básico del subjetivismo en todas sus formas, del relativismo 
y de las muchas doctrinas sofísticas que siempre aparecen en el curso 
del solipsismo. “Ésta es mi verdad”, es la más equívoca de todas las 
afirmaciones.

ahora bien, la crisis de la verdad se ha acentuado desde Hegel por 
el historicismo. El relativismo subjetivo ha encontrado otra supuesta 
razón para reforzar su posición. La verdad es relativa, no sólo al suje-
to que la expresa, sino a las condiciones históricas en las que éste se 
encuentra. Así, la filosofía se reduciría a una mera expresión situa-
cional. Su referencia a la realidad permanecería ya sea inexplicada o 
irrelevante. Esto se opone diametralmente a aquello que la filosofía 
debe demostrar ahora, a fin de resolver la crisis. Pero, dado que la his-
toricidad es un hecho, nos encontramos en la situación embarazosa 
de admitir el hecho y rechazar sus aparentemente inevitables con-
secuencias. ¿Cómo puede ser una afirmación, al mismo tiempo, ver-
dadera y efímera? Realmente la “situación teórica” en nuestros días 
no tiene, en su complejidad, paralelo con ninguna otra situación en 
la historia de la filosofía. Tenemos que correlacionar e integrar tres 
diferentes problemas: 1. El problema de qué es la ciencia, y de sus 
principios; 2. El problema de la comunicación; 3. El problema de la 
historicidad de la verdad.

Desde Hegel, ningún filósofo ha dado una solución plausible al pro-
blema de la historicidad. (No lo hizo Marx, tampoco Dilthey ni Hei- 
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degger. Whitehead ni siquiera estaba consciente de él, etcétera.) Ello 
es así, principalmente, porque nadie ha visto las correlaciones siste-
máticas con aquellos otros dos problemas. Esto es sólo para señalar 
que la situación, que es indudablemente crítica y compleja, comienza 
a mostrar su textura muy lentamente.

Lo que he intentado aquí no ha sido otra cosa más que señalar esta 
interconexión de los problemas y su carácter metafísico. Desde luego, 
no voy a adelantar ahora mis propias soluciones. Sólo me resta decir 
que estos problemas han sido la materia de mi trabajo cotidiano a lo 
largo de muchos años y que he ofrecido el resultado de esta investiga-
ción en mis libros. Por errado que haya sido mi intento por encontrar 
el camino entre sus complejidades, también es un hecho que aquel 
que desee evaluar mis intenciones y mis resultados, tendrá que en-
tender las implicaciones de los problemas mismos, tanto teórica co-
mo históricamente.

Estas notas no son materia para discusión. Me refiero a que, para 
ser discutidas, tendrían que estar mucho más detalladas. Si a veces 
suenan demasiado enfáticas o dogmáticas, es precisamente porque 
las escribí, deliberadamente, de modo tan sucinto. Su justificación de-
be ser buscada en otra parte.
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1

La reflexión filosófica de los primeros pensadores parte del dato 
de la pluralidad, la diversidad y el cambio de lo real. Si éste es 
un dato primario, y lo es, en efecto, la tarea de la ciencia habría 

de consistir en una búsqueda del principio de unidad, de permanen-
cia y de orden.

Pero la misión de la filosofía no es imponer el orden racional en un 
mundo que apareciera en la experiencia como un abigarrado y con-
fuso desorden. Son las ideas que nosotros formamos sin método so-
bre la realidad las que pueden resultar oscuras y confusas. Estas ideas 
son opiniones. La diferencia entre la doxa y la episteme estriba, cierta-
mente, en que la segunda forma conceptos claros y distintos, porque 
procede de acuerdo con estos cuatro requerimientos fundamentales: 
racionalidad, objetividad, método y sistema. Pero la doxa no se ha de 
confundir con la experiencia primaria de lo real.

Esta confusión tan común, la cual reaparece en la filosofía desde 
Platón hasta Husserl, se basa en el hecho de que la opinión es “infir-
me” o insegura, como dice Aristóteles, lo cual es cierto; pero se infie-
re de ahí que también es inestable el objeto mismo de la opinión, el 
contenido de experiencia sobre el cual se forma la opinión. De ahí esa 
degradación de la experiencia precientífica, esa desconfianza de las 
apariencias, que es un lugar común en la metafísica, y que la ende-
rezó tradicionalmente hacia unos niveles superiores o más “puros”, 
situados encima o “más allá” (metá) del nivel meramente empírico.

Pero el objeto de la doxa y el objeto de la episteme son uno y el mis-
mo objeto: no hay dos realidades. Hay dos maneras de representar-
la. Si lo entendemos así, advertimos enseguida que, en la experiencia 

El absoluto negativo
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primaria, el objeto real no es literalmente lo re-presentado, sino lo 
presentado; es la simple percepción de una presencia, sin explicacio-
nes, sin una toma de posición intelectual del sujeto ante el objeto. La 
doxa, lo mismo que la episteme, es discursiva.

¿Y cómo aparece o se presenta lo real en esa experiencia primaria? 
Desde luego, se presenta como pluralidad, diversidad y cambio; pero 
no es esto sólo: la unidad también es un dato primario.1 La permanen-
cia de lo real (no de las “cosas” reales), y las regularidades del cambio, 
manifiestan asimismo esa racionalidad, ese orden inmanente que los 
griegos designan precisamente con la palabra orden (kosmos). Reali-
dad y orden son una misma cosa. Por esto dice Heráclito que el logos 
lo gobierna todo: lo real es racional.

En cierto modo, pues, no es incorrecto afirmar que la ciencia parte 
en busca de un principio de unidad, de permanencia y de orden, pues-
to que debe establecerse sobre él de manera expresa. Pero ésta no es 
una búsqueda aventurada, que emprendiésemos sin saber de antema-
no si el principio existe o no, si la pesquisa resultará eventualmente 
defraudada, y si dependerá en suma del ingenio personal del filósofo 
proponer una teoría de los principios que resulte plausible. Los prin-
cipios son evidencias comunes, precientíficas. La ciencia, en general, 
investiga la textura de la realidad; pero si esta realidad no se presen-
tara desde luego como un orden, no podría surgir siquiera el proyecto 
de semejante investigación. La unidad, la permanencia y el orden son 
condiciones de posibilidad de la ciencia (y también, más radicalmente 
aún, de la existencia).

2

Nuestra existencia puede organizarse porque la realidad en que se 
desenvuelve, y de la cual forma parte, es ella misma “orgánica”. Más 
atentos a la fugacidad de todas las cosas y de la propia existencia que 
a ese dato de la organización real, los filósofos han pensado a veces 

1 Cf. Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia, 1965, cap. viii, § 2.
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que la tarea de investigar lo que las cosas son, y cómo funcionan, de-
bía culminar en la formulación de una hipótesis sobre los principios. 
Si no conocemos las leyes de lo real, más desconocidos aún tendrían 
que ser los principios que sustentan esas leyes. Pero es difícil admi- 
tir que los principios puedan ser hipotéticos. En verdad, no son la cús-
pide, sino el cimiento de la construcción científica.

La razón científica no debe ni puede forjar por sí misma esa otra 
razón de las cosas, la cual se encuentra en ellas, y es condición de to-
do pensamiento humano. Aquí hay algo más grave que la ambivalen- 
cia de la palabra logos, la cual designa a la vez la razón humana y la 
razón de las cosas. Existe una propensión tenaz a entender el principio 
de racionalidad (todo lo real es racional) como algo que emanase de la 
razón humana; como si, por este principio, pudiera el hombre decidir 
soberanamente sobre lo que puede ser, rehusando el ser a lo que no 
se acomode con su racionalidad.2 En efecto, en su forma extrema, el 
absolutismo de la razón conduce a una inversión de los términos del 
principio, o sea a una identificación: todo lo racional es real. En este 
caso sí se trata de la razón humana, la del filósofo; pero de una razón 
ya deshumanizada por el rango absoluto que se le atribuye.

Lo que pudiera llamarse “necesidad de absoluto” se ha manifestado 
en algunos de los mejores momentos de la filosofía, y ha sido una res-
puesta de la razón al problema, vital y teórico, que plantea el carácter 
mudadizo, efímero y relativo de las cosas. Como quiera que se conciba 
lo inmediato, parece que el absoluto no figura entre los datos prima-
rios. Decimos que “parece” que así sea, haciendo una prudente salve-
dad, porque no debemos prejuzgar, basándonos en los antecedentes 
filosóficos, sobre una cuestión en la que se centra nada menos que la 
posibilidad de un fundamento positivo para la metafísica. Pero la ex-
posición ha de atenerse, de momento, a estos antecedentes. De otro 
modo, no llegaríamos a comprender cómo, a través de qué encadena-
mientos teóricos, se ha llegado al punto en que fuera posible proponer, 
como hizo Heidegger, una fundamentación negativa para la metafísica.

2 Parménides es quien, expresamente, identifica lo que puede ser pensado y lo que 
puede ser (B 3 y B 6, 1-2).
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Examinemos, pues, los factores que había de tomar en cuenta la 
búsqueda del absoluto. Es indudable que la realidad, aunque sea un or-
den, y por tanto pueda ser racionalmente representada, está formada 
de relatividades. La contingencia de los entes, de todas las cosas, ya 
fue advertida por los presocráticos, y en particular por Empédocles. 
Digamos, en términos modernos, que no hay nada en el cosmos que 
ofrezca la razón última de su propio ser. No la ofrece ningún ente en 
sí mismo y por sí mismo; y como la ciencia se instituye precisamente 
como un saber de las cosas “en sí mismas y por sí mismas” (como dice 
muy bien Platón, al acuñar esta fórmula), nada tiene de extraño que la 
metafísica, para encontrar esa razón última, absoluta, suficiente, inda-
gue “más allá” de lo que aparece como constitutivamente insuficiente.

Se va iniciando así el proceso de división entre la ciencia primera 
y las ciencias segundas, el cual culminará en Heidegger con su teoría 
del fundamento irracional de la metafísica. Tal vez por esto, por esto 
solo, haya de tomar nota la filosofía de una posición en la cual ese 
“más allá”, esa trascendencia que denota la preposición metá, se en-
tiende como lo metalógico y lo metacientífico.

La disociación, aparentemente inevitable, se acentúa cuando, en 
vez de examinar las cosas, consideramos sus relaciones. Tampoco 
parece que hayamos de encontrar aquí el absoluto. Pues, si los en-
tes mismos no dan su última razón de ser, ¿cómo podrían dárnosla 
esas relaciones de unos con otros? Las relaciones podrán cualificarse 
de necesarias, y la necesidad es, en efecto, atributo lógico de la ley 
científica. Pero lo necesario no es lo absoluto. El sistema integral de 
las relatividades no logra establecerlo la ciencia positiva; y aunque 
lo consiguiese, no sería por ello ese sistema menos contingente. Es 
justamente en esa integridad donde se cifra el problema. Suponiendo 
que la ley particular, lo que abarca un campo delimitado de relacio-
nes, fuese segura, o sea que nos diese la razón definitiva de ese cam-
po, es el conjunto integral, el de todas las leyes posibles (el sistema 
de universo, como se ha llamado a esta ambición), el que revelaría su 
intrínseca insuficiencia: el que sigue requiriendo una razón final.

El problema de esta razón trasciende el orden de problemas que 
conciernen a la física, y a las otras ciencias: está “más allá”. De lo 
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que se trata es de saber si está más allá de la razón humana, y si, por 
tanto, trasciende a la propia metafísica. En todo caso, la metafísica 
tradicional asumió la misión de hacerle frente. Por esto se ha podido 
afirmar que lo propiamente metafísico, o no es algo real, o es “una 
realidad distinta”, la cual trasciende la realidad de la experiencia co-
mún.3 Conclusión peligrosa para la metafísica.

Pues el divorcio entre la ciencia primera y las ciencias segundas 
se agrava así cada vez: ya no es la metafísica una investigación de los 
problemas radicales que presenta la realidad común, y para los cua-
les carecen de competencia específica las ciencias particulares, sino 
la ciencia de una realidad que no cae siquiera bajo el examen de esas 
otras ciencias. Ya en Grecia (con Aristóteles, modélicamente) se pro-
dujo una especie de distribución sistemática de los territorios res-
pectivos. La misión de investigar aquel sistema interno de la realidad 
había de cumplirse idealmente en una cooperación de las ciencias 
particulares, y de éstas con la filosofía; pero a la filosofía sola, en su 
más alta acepción, le correspondía establecer el fundamento absolu-
to, el soporte inconmovible de ese orbe de relatividades organizadas 
que es nuestra realidad.

El fundamento, sin duda alguna, tenía que ser racional. Pero ya ve-
mos que era inevitable que se buscara más allá del orden de la con-
tingencia. Racionalidad y trascendencia tenían que ser los atributos 
del objeto metafísico supremo. La ciencia primera culminaría así en 
una literal teología. Ésta parecía ser la forma más satisfactoria de una 
teoría del absoluto. Pues lo contingente postula lo absoluto. Quie-
re decirse que lo requiere, lo necesita. El ente es, pero a la vez no es 
suficiente; se comprende racionalmente, pero, por acucioso que sea 
nuestro examen, no libra esa deseada razón última de su ser. Por eli-
minación, la “ultimidad” tenía que situarse “más allá”.

En algunos casos, esto significará literalmente más allá de la exis-
tencia; y, para el hombre, más allá de la vida y de la muerte, como en 
el sistema de la primera madurez platónica (Fedón, República). En otros 
casos, el absoluto de la trascendencia se precisará en la noción de una 

3 La otra realidad, o el otro ser, de que habla Platón en el Fedón, 74 b.
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causa primera, de una inteligencia rectora, de un Dios personal. Pero 
será igualmente trascendente en el sistema panteísta, aunque se diría 
que aquí el absoluto divino sea inmanente. Pues, en todos los casos, 
lo que se busca es algo que efectivamente rebase el orden del tiempo. 
así Spinoza, de manera típica, habla de la existencia como de algo que 
per durationem aut tempus explicari non potest.4 Para él, la eternidad es 
el absoluto; y este absoluto es trascendente, es un “más allá”, aunque 
no corresponde a “otra realidad”, sino que es la realidad misma, ipsam 
existentiam. Pero no esta existencia determinada, sino la existencia en 
general.

(Observemos de paso que, de una manera u otra, el objeto metafísi-
co supremo representa para los filósofos la suprema racionalidad. Es 
supremo sólo por esto, y no por motivos extrínsecos a la pura teoría.)

Si las críticas de la metafísica no proceden con prejuicio y belico-
sidad, han de reconocer que era muy atendible, y racionalmente jus-
tificado, el empeño de encontrar el absoluto en la trascendencia. Las 
dificultades, y hasta el descrédito que esto ha traído a la metafísica, 
provienen del hecho de que lo trascendente parece que no se presen-
ta en el ámbito de la experiencia, que es el ámbito de una ciencia po-
sible. Sería algo tan racional, que sólo la razón pura puede alcanzar-
lo. Si la metafísica, entonces, persiste en su afán de absoluto, queda 
automáticamente invalidada como ciencia; y si, por el contrario, se 
retrae al orbe de la inmanencia, queda sumida en las relatividades, o 
es suplantada por la ciencia positiva.

Sin embargo, cabe pensar que la situación, resumida en estos tér-
minos teóricos, no toma en cuenta todas las alternativas. Pues, aun-
que las cosas que existen sean relativas o contingentes, el hecho mis-
mo de la existencia no es contingente, sino necesario, en el sentido 
de absoluto. (En esto, Spinoza tenía razón.) La afirmación “hay ser”, 
que expresa una evidencia preconceptual, la más universal de todas, 
revela que el ser es absoluto, en su inmanencia, aunque cada ente sea 
relativo, efímero y contingente. La contraprueba, si se necesitara, la 
proporciona la imposibilidad de pensar la absoluta y total inexisten-

4 Baruch Spinoza, Ética, i, definición viii.
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cia. Esto es lo que significa, como veremos, la irracionalidad de la Na-
da, y lo que determina las paradojas de todo sistema metafísico en 
que aparezca este pseudoconcepto.

Pero desde ahora hemos de tener presente que una reforma de la 
metafísica implica necesariamente una crítica de la razón5 (o una se-
rie sucesiva de críticas). Porque la racionalidad de las metafísicas de 
la trascendencia es inobjetable, hay que insistir en ello. Algunas son, 
en verdad, ejemplos superiores de perfección formal. Y, sin embar-
go, se rechazan hoy como inválidas científicamente. ¿En qué consiste, 
pues, la razón científica?

Después de las filosofías críticas del empirismo y de Kant, la me-
tafísica pareció condenada a renunciar a la trascendencia del orden 
inmanente, a ese salto hacia lo absoluto; en suma, al intento de po-
ner el ser a salvo de la corrosión del tiempo. La renuncia forzosa, por 
razones estrictamente epistemológicas (si se quiere, también ontoló- 
gicas: relativas al ser de la razón), esta renuncia, decimos, ha elimina-
do la teología, o teodicea, del campo de las meditaciones metafísicas. 
Por lo menos, mientras la metafísica mantiene el carácter propio de 
una ciencia, y más aún de la ciencia primera.

Pero la renuncia, ¿la obliga también a desistir de su tradicional 
búsqueda de lo absoluto? formular esta pregunta equivale a plantear, 
con carácter de apremio, la cuestión fundamental: ¿qué es metafísica?, 
que todos los filósofos tienen que plantearse hoy (incluso quienes no 
la juzgan posible), y a la que Heidegger ha tratado de dar solución en 
el conocido trabajo que lleva ese título.

3

La posición de Heidegger es, sin regateo alguno, de suma origina-
lidad. Atribuimos siempre a la originalidad filosófica una fuerza de 

5 Cf. E. Nicol, Historicismo y existencialismo. La temporalidad del ser y la razón, 1950; 
segunda edición corregida, 1960. En particular, sobre la crítica de la razón simbó-
lica, cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957 y E. Nicol, Los principios de la ciencia, 
1965.
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promoción hacia el futuro, una especie de potencia de iluminación 
del camino que habrán de seguir los demás. En este caso, sin embar-
go, fuerza es reconocer que la originalidad de Heidegger mira hacia 
atrás. Es lo que llamaríamos “la última posición posible”. Formal-
mente posible. Lo cual no significa que esta última posición resuelva 
definitivamente el problema, sino que revela la desviación cardinal 
del camino en que aparecen ella y sus antecedentes. Sólo en este sen-
tido es iluminadora.

En breves palabras, la desviación a que nos referimos, o sea, la pro-
ducción de un falso problema, resultó del intento de montar la me-
tafísica sobre una fundamentación dual. En ella, el absoluto positivo, 
que es el Ser, quedaba articulado con el absoluto negativo, que es la 
Nada. Consciente de ello o no (y al principio, Parménides no pudo ser-
lo), pretendía la filosofía, con este planteamiento, establecer un abso-
luto en términos de pura ontología: un absoluto que trascendiera la 
existencia concreta, sin recurrir a la hipótesis teológica (¿qué es ser 
en cuanto ser?, y no: ¿qué ser es el principio de todos los seres?)

Pero, en los términos de aquella dualidad de absolutos, el número 
de posiciones posibles quedaba formalmente limitado a las siguientes: 
1°. Dado que el absoluto tiene que ser racional, entonces la incom-
patibilidad del Ser y la Nada, por su oposición contraria, constituye 
el principio mismo de la razón. De esta manera, quedan identifica- 
das la razón del Ser y la razón del Pensar. 2°. Dada la misma condición, 
el Ser y la Nada siguen siendo contrarios, pero son, a la vez, no sólo 
compatibles, sino idénticos. Esta identidad de los contrarios constitu-
ye también el principio de razón: el de la razón dialéctica. La primera 
posición es la de Parménides; la segunda es la de Hegel.

¿Quedaba todavía otra posibilidad? manteniendo la Nada, que es la 
constante en esta línea, la tercera y última de las posibilidades resulta 
formalmente, casi mecánicamente, del juego de las variables: consiste 
en prescindir de la condición de racionalidad. Ésta es la posición ori-
ginal de Heidegger. El Ser y la Nada siguen siendo contrarios, pero en 
una relación que es metalógica, por la índole misma de la Nada, y del 
condicionamiento por ella de la captación del Ser. La metafísica tiene, 
entonces, un fundamento absoluto, pero irracional.
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No entra en el plan de estas reflexiones evocar el proceso por el 
cual llega Parménides a su principio de razón. En rigor, no hay pro-
ceso ni hay llegada, pues la filosofía entera del eléata reside en ese 
principio, y no se aparta de él: todo lo que se añade se sobreañade, se 
monta encima del principio, se extrae de él sin rebasar su perímetro. 
Esto quiere decir que, para Parménides, los atributos del Ser dependen 
de la Nada. Por ser la Nada lo que es (el absoluto no Ser), por esto su 
contrario tiene que ser absoluto en sus propiedades. La identidad del 
Ser y el Pensar determina automáticamente el no-ser del cambio. Só-
lo lo racional puede ser y lo que cambia no es, porque cambiar es ser 
y no-ser, algo contradictorio. Por consiguiente, el Ser es intemporal e 
inmóvil (akíneton), como un eterno presente, “sin pasado ni futuro”.6

Ésta es la primera vez, en la historia de la filosofía, que la suprema 
racionalidad se divorcia de lo real y de la experiencia. Hubiera basta-
do con ella para que, en lo sucesivo, se desconfiara tanto de la razón 
como de las llamadas apariencias. Sobre todo cuando pretende for-
jar ella misma el absoluto. La posición de Parménides es extrema, y 
no menos paradójica, inevitablemente, que todas las otras en que la 
Nada aparece. aquí la paradoja consiste en que el principio mismo 
elimina lo que por él debiera quedar principiado o fundado, o sea el 
mundo real.

Sin embargo, el supremo principio de razón parecía traer tal fuerza 
de evidencia, y trajo tal fuerza de convencimiento, que en él se fundó 
la tradición entera de la ciencia metafísica. Con las ineludibles res-
tricciones, claro está. Porque el principio de no contradicción, toma-
do como lo presenta Parménides, o paraliza el pensamiento, o desem-
boca en las famosas tesis, opuestas y complementarias, de la sofística: 
de A no se puede predicar sino A (es contradictorio todo lo que no es 
idéntico); o bien: de A puede predicarse cualquier atributo B, C, D... 
(pues la identidad del Ser y el Pensar hace imposible el error). Para 
evitar estas paradojas del absolutismo, se iniciaron las restricciones 
ya en Platón, con el Sofista. ahí empezó a formarse el programa de 
una metafísica dialéctica, con una teoría del no-ser. advirtamos que 

6 Parménides, B 8, 5-6.
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esa fue una dialéctica sin Nada,7 y por esto la metafísica que es posi-
ble y necesario hacer hoy toma contacto con la platónica, pasando en 
cierto modo por encima de la hegeliana.

4

El segundo paso de la dialéctica (el tercero, si incluimos, como es de-
bido, al iniciador de la marcha, que es Heráclito) lo da Hegel en su 
magna Lógica.

Que hayan tenido que transcurrir más de dos milenios entre un 
paso y el siguiente es, sin duda alguna, lo más asombroso que encon-
tramos en la historia de la filosofía. Pero es, al mismo tiempo, la clave 
para entender esa historia. En efecto: cuando llegamos a la figura re-
volucionaria de Hegel, nos preguntamos cómo es posible que, súbita-
mente, se rompa la tradición que ha venido asentando el pensamiento 
ontológico en el principio de no contradicción. En rigor, la pregunta 
debiera y debe tener una dirección opuesta: ¿cómo es posible que esa 
tradición se haya mantenido con tal uniformidad y por tanto tiempo?

Kant reprochaba a la metafísica tradicional su imperfección cien-
tífica, patente, según él, en la confusa diversidad de sistemas contra-
puestos. Después de meditar sobre el Sofista, el reproche a la metafí-
sica (si tuviera sentido hacer reproches al pasado) debiera hacérsele 
por esa fundamental uniformidad. Por esto, incidentalmente, la críti-
ca actual de la metafísica, o sea su necesaria renovación, ha de tener 
mayor alcance y radicalidad que la Crítica kantiana; pues Kant ha de 
quedar incluido en esa tradición que él mismo contribuye a prolongar 
con su reforma. El quiebre se produce con Hegel.

En todo caso, a partir de Platón y de su intento de “parricidio”,8 la 
tarea filosófica futura quedó muy bien demarcada. En primer lugar, 
había que desenvolver analíticamente la teoría del no-ser. Ya estaba 

7 a ese pretendido contrario del Ser, dice Platón, “hace mucho tiempo que lo he-
mos despedido, sin preocuparnos por saber si es o no es, si es racional o enteramente 
irracional” (Platón, Sofista, 258 e-259 a).

8 El ataque a la tesis del “padre”, o sea Parménides. Platón, Sofista, 237 a y ss.
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revelada la gran verdad, a saber, que la contradicción no es irracional; 
era preciso entonces averiguar si los entes contienen en sí mismos el 
no-ser.9 En este caso, habría que investigar si este no-ser es uniforme, 
o si, por el contrario, la distinta manera de integrarse el ser y el no-
ser es lo que determina las formas específicas de constitución ontoló-
gica, y lo que permite distinguir las varias categorías o regiones de lo 
real. En segundo lugar, y sobre esta base, podía la metafísica reanudar 
su vocacional búsqueda del absoluto.

Pero, sobre esta base precisa, y con esta lógica dialéctica, la meta-
física no se planteó el problema del absoluto sino hasta Hegel. aristó-
teles no incluye el no-ser entre las categorías ontológicas. Y aunque 
él también pensó reformar la lógica de Parménides, como su maes-
tro, lo que hizo fue más bien reforzarla; y es el peso de esa autori-
dad combinada el que se ha ejercido sobre los sistemas posteriores, 
inclusive aquellos que más discrepan aparentemente del aristotélico. 
La verdadera reforma tenía que emprenderse, o reanudarse, con una 
crítica del principio de no contradicción (esto lo hizo Hegel); y tenía 
que cumplirse con una definitiva eliminación de la Nada, como fun-
damento absoluto negativo (esto es, precisamente, lo que no hizo He-
gel; pero tampoco lo ha hecho Heidegger).

Vencida por Hegel la tiranía del principio de no contradicción, el 
dato primario ya no se designa en su filosofía con los términos tradi-
cionales de la pluralidad, la diversidad y el cambio, sino con los térmi-
nos radicales de ser y no-ser que constituyen la textura del ente real. 
Es por esta textura interna que la realidad se presenta efectivamente 
como una pluralidad, una diversidad y, en suma, un devenir. ¿Cuál es, 
entonces, el principio del Devenir, en general?

No nos equivoquemos en la interpretación del apriorismo de He-
gel. El punto de partida efectivo es la experiencia de lo real, para 
Hegel como para cualquier otro filósofo, salvo Parménides, natural-
mente. Su propósito es el mismo en que se han empeñado tantas otras 
filosofías: “salvar la realidad”. En los sistemas que no son dialécticos, 

9 Porque, según Platón, el no-ser corresponde tan sólo a la “alteridad”, que es cate-
goría de relación, no de constitución.
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esto significaba poner al ser a salvo del tiempo. Pero, una vez que se 
reconoce que el tiempo no es un puro accidente, sino que está entra-
ñado en todo lo que es, ¿qué recurso queda? ¿Dónde puede situarse el 
absoluto? Parece evidente (y éste es el error de Hegel, si cabe hablar 
de errores) que el absoluto no puede encontrarse en el orbe mismo de 
la existencia. o sea que, literalmente, el absoluto no existe. El ser de la 
existencia es ser determinado: Da-Sein. El absoluto adquiere así, ori-
ginariamente, dos caracteres negativos: indeterminación e inexisten-
cia. ¿No bastaría eso para que no se hablara más de él? Sin embargo, 
es necesario: el devenir lo requiere. Sólo queda entonces el recurso de 
situar el absoluto en el nivel, puramente especulativo, de lo puramen-
te abstracto. Ahí están, aunque no existan, el Ser y la Nada.

La paradoja que contiene esta fórmula no consiste ni en su oscuri-
dad, pues las explicaciones de Hegel son diáfanas, ni en una preten-
dida irracionalidad (“el Ser no existe”), pues, desde el punto de vista 
estrictamente formal, el libro primero de la Lógica está construido de 
manera impecable, y es más riguroso aún que el Poema de Parméni-
des. La paradoja es inherente a toda construcción en cuyo cimiento 
se haya implantado la Nada. Este cimiento, o este “comienzo”, como 
lo llama él, es lo que preocupa a Hegel: “la dificultad de asignar a la 
filosofía un comienzo”, a cuya búsqueda nos impulsa “el interés que 
sentimos por la verdad, por la razón absoluta de todo”.10

Por motivos que no es necesario examinar aquí, piensa Hegel que 
este “comienzo” no puede consistir en un contenido determinado, ni 
tampoco puede ser un criterio epistemológico. El comienzo ha de ser 
lógico (en sentido hegeliano, o sea metafísico). Pero, para ser absolu-
to, ha de ser puro, y la pureza consiste en la total privación de deter-
minaciones. Esto es el Ser: lo inmediato indeterminado.

ahora bien, del puro Ser absoluto no deriva la existencia. Entién-
dase que no se trata de una derivación genética, sino lógica.11 Si es le-

10 Georg Wilhelm friedrich Hegel, Ciencia de la lógica, libro i, “¿Cuál debe ser el co-
mienzo de la ciencia?”.

11 La Nada de Hegel no es como el ápeiron de anaximandro, del cual surgen las cosas 
al adquirir determinación, y al cual retornan después del ciclo de la existencia; pues 
en Hegel también el Ser es indeterminado, y esto es lo que lo identifica con la Nada.
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gítimo o no que la metafísica “construya” racionalmente este género 
de derivaciones, es una cuestión aparte; de lo que se trata ahora es de 
entender cómo y por qué puede ingresar un componente negativo en 
el fundamento o comienzo de esa derivación, pues ahí reside el nudo 
de la famosa cuestión: ¿qué es metafísica?

La derivación lógica requiere, además del Ser, un absoluto negativo 
en el comienzo, porque lo derivado, que es el Dasein, el ser-ahí, el en-
te temporal, es un compuesto entitativo de ser y de no-ser. Y piensa 
Hegel (como pensará también Heidegger en un contexto similar) que 
cada uno de los elementos de esa composición requiere su correspon-
diente fundamento absoluto. De suerte que la parte de ser positiva, 
por así decirlo, que hay en el ente concreto, ha de referirse al puro 
Ser, lo cual se comprende, aunque no se admita esa noción de pureza; 
mientras que la parte de no-ser que hay en el ente tiene que referirse, 
de parecido modo, al absoluto negativo que es la Nada, lo cual ni se 
comprende ni se admite.

Pues la más rigurosa racionalidad no impone ese género de corres-
pondencias y simetrías; no exige en modo alguno que el existente ha-
ya de concebirse como un compuesto ontológico, con una doble pro-
cedencia. Decir que el no-ser es un componente del ser no es sino una 
manera de hablar. En rigor, no hay composición, porque ésta impli-
caría que el no-ser posee de algún modo una suficiencia equiparable 
a la del otro componente, de donde la equiparación de la Nada con el 
Ser. “No hay una sola cosa en el cielo ni en la tierra que no contenga 
a la vez el Ser y la Nada”, afirma Hegel. Pero lo único que las cosas 
“contienen” es el ser. Las cosas son. Esto es lo primario. Cuando in-
vestigamos cómo son, y esto es algo distinto, advertimos que la forma 
de su ser “contiene”, si quiere expresarse así, el no-ser; pero el no-ser 
tampoco es lo mismo que la Nada, ni tiene por qué referirse a la Nada, 
pues la Nada no es un referencial. Incluso “lógicamente”, sólo puede 
haber un absoluto: ésta es la cuestión. Y siendo único, el absoluto sólo 
puede ser positivo.

La identidad del Ser y la Nada es una operación de lógica dialéctica 
formalmente legítima o correcta, pero no aclara la realidad del Deve-
nir. Lo que deviene ha de comprenderse por el Ser, o mejor dicho, por 
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su ser. ¿Y cómo tiene que comprenderse el no-ser? El no-ser también 
se comprende por el Ser, porque es forma de ser, y nada más.

5

En Heidegger persiste la imagen de esa simetría hegeliana que conec-
taba el ser del ente con el Ser puro, y el no-ser con la pura Nada. Pero 
Heidegger, quien ha tenido la agudeza de advertir la irracionalidad de 
la Nada, no decide por ello desecharla. Más bien se enfrenta a la difi-
cultad que entraña mantenerla en su irracionalidad. Lo que desecha 
es la facilidad que depara la lógica dialéctica. De ahí resulta la parado-
ja final, la originalidad de la “última posición posible”, que es la de un 
fundamento negativo, y metalógico, para la metafísica.

En efecto: “la ciencia no quiere saber nada de la Nada”.12 ¿a qué 
viene entonces la pregunta por la Nada? En verdad, hay una imposi-
bilidad formal de preguntar acerca de la Nada. Y sin embargo, la cues-
tión está enclavada en el dominio lógico: surge del examen del acto 
lógico de la negación. Existe el no, existe la negatividad. La Nada, al 
parecer, sería una especie de la negación: la negación total y abso-
luta. ¿Resulta entonces que hay Nada porque hay no? Si fuera así, la 
negación sería la determinación superior bajo la cual se encontraría 
la Nada.

Pero cabe preguntar, dice Heidegger, si no ocurre lo contrario. ¿No 
será que existen el no y la negación precisamente, y solamente, por-
que hay Nada? Como se advierte, de lo que se trata es de encontrar 
una fundamentación ontológica absoluta a la operación lógica de la 
negación. Heidegger sostiene que “la Nada es más originaria que el no 
y que la negación”, que la Nada “es el origen de la negación y no al 
revés”. O sea que el fundamento de la negación lógica es lo negativo 
ontológico; y como este fundamento tiene que ser absoluto, para ser 
efectivamente fundante, no puede ser sino la Nada; aquello que por su 
rango es equiparable al Ser.

12 martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?, § 1.
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Hasta aquí, el esquema no discrepa esencialmente del hegeliano. 
Aunque ahora la cuestión ya no surge de un examen de la temporali-
dad del ente, y del no-ser que hay en él (lo cual es significativo), sino 
del acto subjetivo de negar (al que Heidegger considera “anonadan-
te”), a pesar de esto, los términos mismos de esta cuestión parecen los 
propios de la racionalidad. El territorio de la racionalidad se desborda 
al preguntar de qué manera se equiparan el Ser y la Nada. El absoluto 
del Ser no lo captamos nunca, piensa Heidegger, porque este absolu-
to, según él, sería la totalidad. Siempre nos encontramos en medio de 
esta totalidad, pero nunca la abarcamos. Sólo en una ocasión puede 
revelársenos esa omnitud del Ser: cuando sentimos que se pierde, que 
se nos va. Pero, ¿existe semejante experiencia: la de una evasión total 
del Ser? Heidegger afirma que sí, y esto es lo que él llama angustia. La 
angustia hace patente la Nada, al privarnos del Ser en totalidad.

Podemos prescindir de la caracterización psicológica o existencial 
de la angustia. Lo decisivo es el papel que se asigna a esa Nada que se 
revela en la angustia. Pues “la cuestión acerca del Ser en cuanto tal es 
la cuestión que circunscribe la metafísica”; pero también la cuestión 
acerca de la Nada “abarca la metafísica entera”.13

¿Por qué es así? al explicarlo, Heidegger salta, sin prevenir al lec-
tor, sin justificarlo expresamente, del nivel lógico al nivel existen-
cial. Resulta que hay una negatividad existencial, aparte o distinta de 
la operación que efectúa el entendimiento al negar. O mejor dicho: el 
acto lógico de la negación no es sino una variante del acto existencial 
de “anonadar”, del que son una muestra la contravención, la execra-
ción, el fracaso, la prohibición, la privación. El lector podrá averiguar 
por su cuenta la relación que exista entre esas actitudes o disposicio-
nes “anonadantes” que se dan en la existencia alguna vez, y las ope-
raciones lógicas de negación que encontramos expresadas en pro- 
posiciones como “A no es B”, “este mineral no es de hierro”, “Juan no 
es un buen hombre”. El hecho es que, según Heidegger, las dos mane- 
ras de anonadar serían testimonio suficiente de “la patencia de la Na-
da”, de esa Nada que en la angustia se revelaría originariamente.

13 Ibid., § 3.
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La negatividad es una actitud anonadante “que atraviesa de punta 
a punta la existencia”, y es testimonio de “la perenne y ensombre-
cida patencia de la Nada”. Con esto, estemos o no de acuerdo, se ha 
desbordado definitivamente el orden racional. Y ésta no es una ob-
servación crítica, pues el propio Heidegger afirma que estamos “que-
brantando el poder del entendimiento en esta cuestión del Ser y de la 
Nada”, y que con esto termina “la soberanía de la lógica dentro de 
la filosofía”, y la idea misma de la lógica “se disuelve en el torbellino 
de un interrogante más radical”.

La Nada ya no es, como en la tradición, el contraconcepto del Ser. 
Ser y Nada están contrapuestos, y por esto se equiparan; pero de la 
Nada no hay concepto. Sin embargo, de ella depende que la metafísi-
ca pueda “reconquistar” el ente con los conceptos; pero sólo después 
de una interrogación que va “más allá”. Este “más allá” es el que da 
sentido auténtico a la palabra metafísica, y se refiere a lo que Heideg-
ger llama trascendencia: la experiencia angustiosa de “sobrepasar el 
ente en total”.

La verdad de la metafísica “habita en estos abismos insondables”, 
ante los cuales “la presunta sobriedad y superioridad de la ciencia 
se convierte en ridiculez, si no toma en serio la Nada”. La filosofía 
“jamás podrá ser medida con el patrón proporcionado por la idea de 
la ciencia”.

6

Pueden anotarse algunos temas de meditación que sugiere la “última 
posición posible” de Heidegger en su trabajo ¿Qué es metafísica?

a) aunque es cierto que nunca podemos lograr una aprehensión 
total del Ser, es dudoso que la captación de esa totalidad sea la condi-
ción única de posibilidad de una “experiencia” del absoluto. La pre-
sencia del Ser es un absoluto. Y también es dudoso que esta presen-
cia se desvanezca totalmente en una experiencia como la angustia, o 
en cualquier otra; o que al regreso de tal “desvanecimiento” quede el 
pensador mejor equipado para revelar el Ser. 
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b) Aunque Heidegger afirma, como Hegel, que la Nada es algo “per-
teneciente al ser mismo del ente”, de hecho, parece que sea perte-
nencia exclusiva del ente humano. Heidegger no ha llevado a cabo 
una fenomenología del no-ser, como componente formal (real) del ser 
de los entes. Ha indicado formas de la negatividad existencial (por 
este camino lo ha seguido Sartre). Pero, ni estas actitudes o compor-
tamientos pueden considerarse constitutivos o definitorios del ser 
humano, ni es por ahí por donde puede acometerse el problema del 
no-ser de los entes, en general.

c) Heidegger, a pesar de ser notoriamente un filósofo de la tem-
poralidad, no ha conectado sistemáticamente (ontológicamente) el 
tiempo con el no-ser, como hizo Hegel. Convendría indagar si ese im-
perio de la lógica en la filosofía, que él pretende concluir, es más bien 
el de la lógica predialéctica. Pues, hoy por hoy, no se atisba otra ma-
nera de tratar la cuestión del ser y el tiempo, del ser y el no-ser, que 
con una nueva lógica dialéctica. Esto quiere decir, en suma, ponerse 
en la línea que señalan estos hitos: Heráclito-Platón-Hegel.14

d) Sobre las dos irracionalidades de la Nada, ambas reconocidas y 
hasta proclamadas por Heidegger. Primero, es irracional porque no se 
puede dar razón de ella (no se puede decir qué es la Nada). Segundo, 
es irracional porque se hace patente en una experiencia típicamente 
alógica. La irracionalidad, pues, no puede ser nunca objeción contra 
Heidegger. Si acaso, la objeción debe ir enderezada hacia su concep-
ción irracional del fundamento de la metafísica, o sea, a su concepción 
metacientífica de la filosofía primera.

e) A este respecto, hay que recordar que la experiencia fundamen-
tadora (la angustia, reveladora de la Nada) presenta estos caracteres: 
es subjetiva; no es común a todos los sujetos, ni siquiera a todos los 
filósofos; es excepcional en el sujeto mismo que llegue a vivirla; no 
puede por ello servir de referencial, para el rescate lógico del ser, 
pues, aparte de esta carencia de universalidad, es imposible “conce-
bir” (pensar en conceptos) la requerida transición del nivel irracional 

14 La llamada Crítica de la razón dialéctica de Sartre habría de ser objeto de un exa-
men aparte.
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de esa experiencia de la Nada, al nivel “conceptual” en que Heidegger 
sostiene que ha de producirse el rescate del Ser.

Es ineludible concluir que, en esta obra suya (El ser y el tiempo es 
otra cosa), Heidegger concibe a la metafísica como una pura doxa filo-
sófica, expresiva, cuando más, de experiencias o vivencias subjetivas.

El programa de una reforma de la metafísica, reforma que es in-
eludible, dados los términos de la situación teórica, ha de incluir los 
puntos siguientes:

a) Restauración del concepto de metafísica como ciencia prime-
ra, y coordinación sistemática con las ciencias antiguamente llama- 
das segundas, de acuerdo con el principio de unidad de la ciencia en 
general.

b) Reforma o crítica de la razón, en la línea de tradición de la onto-
logía dialéctica.

c) Investigación sistemática de las formas de no-ser, es decir, de las 
formas como el no-ser aparece realmente en el ser de los entes, lo 
mismo humanos que no humanos.

d) Revelación del ser (hay ser) como el absoluto que es objeto de 
experiencia primaria y común, y condición de posibilidad a la vez 
de la existencia en todas sus modalidades, y de la ciencia en todos sus 
campos y tendencias doctrinales.
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1

Sería completamente infundado suponer que el problema de la 
individuación, porque hoy no es de actualidad, era un falso pro-
blema. Corresponde a los sociólogos de la cultura estudiar los 

factores extrínsecos a la filosofía que influyen en las “actualidades”, 
de manera cada vez más determinante. En el vaivén de esas actua-
lidades, a veces damos por descontado que las filosofías pasadas se 
llevaron en su ocaso los problemas mismos de que ellas se ocupaban.

Pero la falsedad de un problema no es una cuestión de tiempo, ni 
es materia de opinión, sino un defecto intrínseco, tan denunciable 
como un paralogismo, aunque no con los mismos instrumentos. Pues 
esa falsedad sólo se produce (y se produce pocas veces) en el nivel de 
la teoría; y como su denuncia ha de ser también teorética, es difícil 
que a ésta se le reconozca la misma autoridad y eficacia directa que 
tiene la de una incorrección formal, o de un deficiente examen de los 
datos. La falsedad teórica no es lo mismo que el error, y tanto ella 
como su denunciante aparecen siempre en torno a las “cuestiones 
disputadas”; de suerte que una teoría montada sobre el falso proble-
ma puede invocar, con apariencia plausible, la misma legitimidad en 
principio que las otras, mientras que la denunciante podrá parecer 
una simple discrepancia más.

así ha ocurrido, por ejemplo, con el problema de la Nada, al que 
encontramos, en algunas situaciones típicas, como incrustado en los 
cimientos mismos de la lógica y la ontología. La persistencia tenaz de 
algunos falsos problemas se debe también a esto: a la aparente racio-
nalidad pura de las teorías que surgen de ellos. ¿Hay algo más racional, 
más lógico en sentido estricto, que el monismo abstracto de Parméni-

El principio de individuación
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des, o que la doctrina hegeliana de la identidad del Ser y la Nada? Si 
penetramos desprevenidos en la trama de esas construcciones, que-
damos apresados en ella. La presunta evidencia de la proposición “el 
Ser es, la Nada no es”, la cual en modo alguno es primaria, simple e 
inequívoca, induce a poner el Ser y la Nada en un mismo nivel, co-
mo dos absolutos originarios, a los que sería formalmente necesario 
conjugar de algún modo, para fundar el pensamiento y organizar la 
estructura de la realidad. Reconocer que se trata de un problema fal-
so, aunque planteado con rigurosa pulcritud racional, requiere negar 
el supuesto básico, que es como salirse de la trampa, y afirmar algo 
que sí constituye una evidencia inequívoca, a saber, que el Ser no 
tiene contrario. Su relación con la Nada (la cual no es conceptuable) 
es una simple simetría forjada por la mente, un esquema sin valor 
gnoseológico.

En todo caso, la realidad misma no presenta falsos problemas. Pe-
ro presenta problemas: no encontramos en ella sólo datos empíricos. 
Conviene recalcar este carácter problemático de la realidad, respecto 
de nuestro conocimiento. Ciertamente, la realidad no se libra a la pri-
mera inspección (ni a la segunda). Si hubiese esa “entrega inmediata” 
de lo real, la ciencia no sería teoría, sino catalogación. Desde siempre 
y para siempre, la ciencia es una indagación más allá de lo dado, de 
lo que se ofrece aquí y ahora. O dicho de otro modo: hay que percibir 
en lo dado algo más de lo que suelen llamarse datos. De hecho, así 
procedemos siempre, incluso cuando la vocación de episteme degene-
ra: cuando la ciencia opera como auxiliar y promotora de la industria 
humana o se considera como una capacidad específica del homo faber.

Pero el pensamiento filosófico actual parece que se va contagiando 
de esa ilusión optimista que prevalece en los niveles inferiores, los 
más empíricos, de la investigación científica. La falta de horizonte 
teórico permite creer a quienes cultivan diminutas especialidades 
que esa investigación es, en verdad, una tarea desprovista de proble-
mas y que consiste en un progreso metódico regular, en una acumu-
lación de “cosas sabidas”. Lo que no cabe en este cauce estrecho sería 
preocupación especulativa. La ciencia sería despreocupada. No ten-
dría problemas: sólo tendría tareas. Claro está que dicha convicción 
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se encuentra ya, ella misma, en el nivel de la teoría: es una teoría de 
la ciencia, aunque el especialista no se cuide de expresarla científica-
mente.

Se comprende que unas ciencias como la paleografía, como la nu-
mismática o la entomología procedan serenamente sin problemas, 
porque la lógica de estas ciencias es, de manera básica, una técnica 
de descripción y clasificación. Pero cuando una ciencia tiene que ma-
nejar muchas categorías, o sea conceptos que representan estructu-
ras de la realidad, resulta inevitable que los problemas aparezcan en 
la fase superior, teórica, de su desarrollo interno. Mejor dicho: estas 
otras ciencias son teóricas precisamente porque las realidades de que 
se ocupan presentan problemas, y no solamente “datos”.

La especialización de las ciencias positivas en modo alguno ha eli-
minado de su campo aquellos problemas cuyo tratamiento tiene que 
efectuarse en zonas fronterizas con el territorio de la metafísica. Si 
esta vinculación o interdependencia no se percibe hoy, y hasta se nie-
ga, se debe a razones puramente circunstanciales, a las que no abo-
na ninguna prueba referente a la constitución de la ciencia como tal. 
La ciencia es unitaria, aunque no sea uniforme. Pero ocurre que, en 
cualquier dominio, las investigaciones que más prosperan son, natu-
ralmente, las empíricas. Las investigaciones teóricas son más escasas; 
a veces pasa mucho tiempo sin que se produzca ninguna. Incluso en 
su propio dominio, es inevitable que los empíricos las vean con mal 
disimulada prevención y las tilden de especulativas. Una excepción 
notable se encuentra en la astronomía y la cosmología física, donde 
los datos empíricos obligan de inmediato a remontarse al nivel de las 
hipótesis. También ocurre así en la paleontología. De suerte que ni 
siquiera en el dominio de las ciencias positivas puede prevalecer el 
criterio positivista.

De otra parte, los propios metafísicos han descuidado el cum-
plimiento de una obligación metódica, que es la de recabar de las 
ciencias positivas los datos que obligan a plantear de nuevo, pero 
en términos distintos, los mismos problemas que la filosofía había 
desprendido de otros datos menos completos, antes de la especia- 
lización.
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2

Un caso ejemplar es el problema de la individuación. Si recaemos en 
él, lo primero que advertimos es que ni puede ser soslayado, ni puede 
plantearse en los términos tradicionales.

Podemos imaginar que tengo ante la mirada dos pedazos de cuarzo, 
dos aves y dos seres humanos. Cada una de estas parejas pertenece a 
una especie diferente de las otras. Esta simple percepción plantea dos 
problemas, distintos pero conexos, que son fundamentales. Primero, 
es problemática la posición del ente individual dentro de su propia 
especie. ¿Cuál es el fundamento de esta especificidad? Segundo, es 
problemática la relación interespecífica, o sea la distinción ontológica 
entre la forma de individualidad en una especie, y la de otra forma es-
pecífica. De momento, lo que nos interesa descubrir es el fundamento 
de la distinción entre dos ejemplares de la misma especie. ¿Cuál es el 
principio que determina la singularidad de cada ejemplar?

Por lo que sabemos hoy, incluso en nivel elemental, parece poco 
probable que ese principio sea común a las tres especies. Ya en esta 
fase preliminar de la indagación, nuestro pensamiento inicia el dise-
ño de unas hipótesis que discrepan de las tradicionales. Decimos que 
cada ejemplar es lo que es, y que no se confunde con el otro. Pero 
éstas son dos afirmaciones diferentes. Por ser “lo que es”, se diría 
que cada uno de los dos ejemplares es igual al otro; pero, al mismo 
tiempo, cada uno es “lo que es” individualmente, y esto permite dis-
tinguirlo de su pareja. Si la ciencia en general se propone averiguar 
lo que las cosas son, inevitablemente tiene que discernir e integrar 
esas dos acepciones del ser que, siendo dispares, concurren en un 
mismo ente. ¿En qué consiste ser, cuando designa esa propiedad de 
inconfundible que posee cada ejemplar individual? Porque se trata 
de algo objetivo, de algo inherente a la cosa misma, y no de nuestra 
capacidad subjetiva de discernimiento, la cual puede fallar ante dos 
inconfundibles.

El cuarzo es ese anhídrido silíceo al que llamamos habitualmente 
cristal de roca. Cada uno de los dos pedazos que tengo enfrente es 
esto, cristal de roca; son iguales, pero no se confunden el uno con el 
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otro. Tampoco se confunden las dos aves, o los dos hombres. ahora 
bien: la forma de individualidad del cristal, ¿es la misma forma de in-
dividualidad que tiene el ave, o que tiene el hombre? Ésta no es una 
cuestión resuelta, y ninguna ciencia particular está capacitada para 
plantearla en términos radicales y universales (ni, en verdad, lo ha 
intentado ninguna). La investigación a fondo no cabe en un trabajo 
breve, cuyo objetivo restringido es el de orientar en la pesquisa de 
problemas; pero sí cabe indicar someramente algunos datos que re-
forzarán la hipótesis de un principio variable (no uniforme) de indi-
viduación.

Son comunes a todas las cosas perceptibles del universo dos “no-
tas” que, siendo extrínsecas a su entidad propiamente dicha (pues 
no “denotan” lo que la cosa es), revelan sin embargo su singularidad 
inconfundible. Éstas son la ubicación y la unidad numérica. Ambas 
deben constar como datos inmediatos de nuestra experiencia empí-
rica. Se comprende sin más que cada cosa que percibimos está consti-
tuida como unidad. La forma de esta constitución es la que no se ofre-
ce desde luego, y ha de ser investigada. Puede muy bien ocurrir que 
la individualidad no sea constitutiva de la cosa. El concepto de cuarzo 
no contiene la nota de individualidad, como la contiene el concepto 
de pájaro, aunque de hecho siempre percibimos el cuarzo en porcio-
nes individualizadas.

De parecida manera, y por una razón conexa, la cosa real, que es 
una en cada caso, ocupa un lugar en el espacio, y este lugar sólo pue-
de ser ocupado por ella. Podemos confundir dos cosas semejantes, 
cuando las percibimos separadamente; incluso podemos dudar en la 
identificación de cada una, estando ambas presentes. De lo que no po-
demos dudar, cuando la alteridad es un dato de su presencia, es de 
que cada una es “una” respecto de sí misma, y es “otra” respecto 
de la otra.

Unidad numérica y posición espacial son, por tanto, condiciones 
aparentes o externas de la cosa singular. Si además tiene la cosa indi-
vidualidad interna o constitutiva, es una cuestión derivada. También 
es derivado (aunque esto no significa secundario en importancia) el 
examen de la temporalidad. Pues, aunque nosotros percibimos siem-
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pre la cosa en un momento determinado, esta fijación temporal es 
subjetiva, y no revela la inherencia de la temporalidad en la cosa mis-
ma; o sea, la forma como el tiempo haya podido intervenir, si éste es 
el caso, en su constitución individual.

Cuando se trata de objetos que encontramos en el campo de la na-
turaleza inorgánica, como el cristal de roca, advertimos fácilmente 
que la individualidad, aunque real, sólo es fáctica: no es constitutiva 
de su entidad. Los dos pedazos de cuarzo tienen unidad y posición. 
Pueden contribuir además a su inconfundibilidad las diferencias 
cuantitativas de volumen y de configuración. Pero su individualidad 
se ha producido por simple fragmentación. La misma palabra “peda-
zo” indica que las determinaciones individuales que presenta no son 
inherentes a su ser, en cuanto que cristal de roca. El cuarzo sigue sien-
do lo que es, cuando tomamos un pedazo y lo partimos. Las dos por-
ciones que resultan de esa fragmentación tienen, ambas, singularidad 
numérica inconfundible. La unidad del pedazo originario ha desapa-
recido; pero su conversión en dos unidades no ha alterado la natura-
leza de la cosa misma. De suerte que a esos dos pedazos los llamamos 
individuos, que quiere decir indivisibles, forzando la etimología: real-
mente individual sólo es aquello que no puede existir sino como uni-
dad entitativamente independiente; o sea, aquello que contiene en su 
esencia misma la nota de individualidad.

Incluso en este reino de lo inorgánico asoma la posibilidad de con-
siderar varias formas de individuación. No parece lo mismo un peda-
zo de cuarzo que un pedazo de mineral de hierro, extraído de la mina. 
Pues el cuarzo no es estrictamente amorfo. aunque también puede 
fragmentarse sin alterarse, posee, como todos los cristales, una es-
tructura. Este carácter estructural, que es intrínseco, ¿cómo intervie-
ne en la individualidad? Desde luego, no se trata de algo aleatorio. La 
configuración interna de los cristales revela microscópicamente unas 
simetrías geométricas perfectas. además, estas simetrías, aunque 
persistentes, no son estáticas. La física ha descubierto que las leyes 
morfológicas de los cristales tienen que ser entendidas en términos 
dinámicos, de dinámica atómica. ¿En qué relación están, respecto de 
la individualidad las simetrías cristalinas con la estructura atómica 
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del hierro? Cuando se desciende al nivel microscópico, reaparece el 
problema en relación con la individualidad de las partículas nuclea-
res. aquí nos encontramos con el típico ejemplo de una zona fronteri-
za entre la ciencia positiva y la metafísica: la individualidad presenta 
aspectos que son, a la vez físicos, epistemológicos y ontológicos; con-
jugados con las cuestiones mecánicas y dinámicas, están los proble-
mas del tiempo, el espacio y la causalidad.

Si pasamos ahora al campo de la naturaleza orgánica, se nos ha-
ce patente la necesidad de un principio de individuación especial. El 
análisis fenomenológico descubre en los entes orgánicos algo más 
que las determinaciones de unidad numérica, configuración externa 
y posición espacial; algo, en suma, que no corresponde al orden cuan-
titativo. Las entidades singulares que se forman por fragmentación, 
como las que tienen realidad física, no guardan unas con otras rela-
ción ninguna. En cambio, en los entes orgánicos, la relación de unos 
con otros es algo inherente a su constitución. Se presentan aquí, pues, 
dos variantes. El ente cuyo ser incluye la capacidad de relación con 
otro ente de la misma especie, sólo puede existir con individualidad 
originaria e inalterable. Pero, además, esto impone un cambio de sig-
nificado en el concepto de especie.

Aunque apenas podamos rozar el problema ontológico y lógico de 
la relación del individuo con la especie, es oportuno señalar desde el 
principio que, en este campo, la especie es ella misma una unidad, 
una entidad real. No es un simple concepto, ni es eso que Aristóteles y 
los escolásticos llamaban sustancia segunda (y que tiene una posición 
tan ambigua entre la lógica y la ontología). Quiere decirse que, en bio-
logía, el concepto de especie es un concepto ontológico y su función 
lógica no equivale a la de lo universal frente a lo particular. Sin los in-
dividuos no hay especie, por supuesto. Pero la especie orgánica, sobre 
todo la animal, no es tan sólo la abstracción de una quidditas común, 
una agrupación de individuos, o una clase lógica. La especie vive y 
evoluciona: es sujeto real de unos determinados atributos. Las muta-
ciones no se observan sino en los individuos. Pero el hecho decisivo 
que aquí resalta, el que da a la individualidad un sentido diferente, 
y permite hablar de la realidad de la especie, es el hecho de las re-
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laciones individuales. El equipaje para estas relaciones forma parte 
de la dotación originaria del animal. El ente ha de estar constituido 
como una individualidad inalterable, pues sólo como individuo puede 
relacionarse con otro individuo de su especie. En otras palabras: el 
concepto de especie implica en este campo la individualidad irreduc-
tible de todas las unidades que abarque el concepto general; a su vez, 
la trama de esas relaciones entre individuos presenta la especie como 
una realidad en sí misma, y no como simple concepto abstracto. Por 
el hecho de que la unidad del ente ya no es una singularidad numéri-
ca, por esto mismo la especie es también una unidad real.

La biología cubre hoy un ancho territorio, que se ha diversifica-
do en múltiples especialidades idóneas; pero permanece unificada 
por un problema básico que le plantean los datos, cualesquiera que 
sean las líneas de investigación. El dato primario es la unidad del ente 
orgánico, su singularidad individual. Todo lo que vive es individuo, 
por su constitución entitativa. El individuo ya no es sólo una unidad 
morfológica, sino lo que se llama una unidad fisiológica, la cual in-
cluye la nota de función. En este sentido decimos que su individua-
lidad es irreductible. Lo mismo puede expresarse diciendo que esta 
unidad presenta una forma determinada e invariable, por la cual debe 
considerarse como indivisible. El ser vivo no sólo es individuo porque 
es “uno igual que otro”, sino que además posee la “individualidad” 
como algo propio. (Ésta es la propiedad de distinción que, en el nivel 
humano, llamamos personalidad.)

Como se trata en todo caso de un ente complejo, el análisis de su 
ser procura discernir sus componentes químicos, y averigua cómo 
actúan bioquímicamente en el organismo. Entramos aquí en uno de 
esos campos comunes a varias ciencias positivas. Pero esta coopera-
ción de varias ciencias en el estudio de una forma especial de indivi-
dualidad, más bien acentúa la autonomía de la ciencia biológica, y en 
cierto modo agrava su problema. Pues el análisis de las partes no per-
mite reconstruir el todo. La individualidad, en efecto, no es la suma 
de unos elementos, ni resulta de la enumeración de unas funciones 
“particulares”. No es el trabajo aislado de unas “partes”, iguales en 
todos los casos, sino la conjunción o asociación de estas partes y fun-
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ciones. La sinergia es una coordinación centralizada de funciones que 
se mantiene activa mientras vive el organismo, y cuya interrupción 
produce simplemente la desaparición del ente como tal. Claro está, la 
sinergia no es más que la palabra con la cual designamos un fait brut, 
un hecho básico; pero tal hecho revela el carácter irreductible de la 
individualidad. Las funciones coordinadas han de ser específicamente 
iguales, para que se mantenga la unidad real y la continuidad de la 
especie; pero, a la vez, esa coordinación sinérgica es, y sólo puede ser, 
individualmente constitutiva y distintiva.

La irreductibilidad del individuo orgánico, o sea, el carácter de una 
forma de ser que no puede existir sino con individualidad distintiva, 
se hace más patente cuando más compleja es su estructura. Donde 
mejor se advierte es en la capacidad de procreación. Podemos decir 
procreación, y no reproducción, si deseamos indicar desde luego que 
este proceso no es una pura repetición cuantitativa de casos equiva-
lentes, sino que por él se origina un ente genuinamente nuevo, a la 
vez que se mantiene la continuidad de la especie. La línea de sucesión 
está formada por individuos únicos, inconfundibles en sí. Resumien-
do, estos individuos poseen las siguientes propiedades:

1°. Tienen, como los inorgánicos, singularidad cuantitativa o nu-
mérica, con las notas extrínsecas de posición y configuración; aun-
que, en los organismos, la configuración ya no es externa, fáctica y 
alterable mecánicamente, sino que resulta de factores biológicos, in-
ternos. Por esto:

2°. Tienen singularidad “cualitativa” o entitativa: unidad funcional 
sinérgica irreductible;

3°. Tienen necesariamente, o sea constitutivamente, la capacidad 
de relacionarse con otros individuos de su especie, y sobre todo la ca-
pacidad de procreación; aunque sólo en la línea genética de esa espe-
cie suya. La herencia es, pues, la vía de continuidad por la cual la espe- 
cie se reitera a sí misma; pero lo hace sólo mediante innovaciones. És-
tas, a su vez, son de dos clases: la innovación que representa siempre 
la unidad compleja del ser vivo, que es absolutamente irreproducti-
ble, y la mutación específica, o sea la introducción y transmisión de 
caracteres específicos nuevos.
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Es manifiesto entonces que, sea cual sea el principio de indivi-
duación en la naturaleza orgánica, éste no puede ser el mismo que 
opera en la naturaleza inorgánica. Estamos, pues, en condiciones de 
avizorar una nueva variante del principio, una confirmación fenome-
nológica (empírica, positiva, o como se quiera llamar) de la hipótesis 
según la cual la individualidad humana responde a un principio sui 
generis. Lo veremos más adelante, pero desde ahora puede indicarse 
el hecho de que el individuo humano, como tal individuo, presenta 
los caracteres ya enunciados de la unidad orgánica, y además algunos 
otros que los entes orgánicos no poseen. Por esto resulta inadecuado 
representar la forma de ser del hombre como una variante específica 
del concepto genérico de naturaleza animal.

Aquí, en el orden humano de la realidad, la procreación y la trans-
misión genealógica son conceptos que, además de mantener su signi-
ficado biológico, han de transportarse, con un significado nuevo, a un 
campo ontológico distinto, porque con ellos designamos fenómenos 
que trascienden el orden de la naturaleza: son fenómenos que per-
tenecen al orden histórico. La historicidad es un factor intrínseco en 
la unidad estructural y funcional del ser humano. Las funciones que 
coordina y centraliza la sinergia propiamente humana no son las bio-
lógicas, aunque éstas sean condicionantes; son las funciones vitales 
requeridas para la praxis, en el sentido más amplio de la palabra, que 
incluye la reflexión intelectual, la acción moral, la creación artísti-
ca, el dinamismo político, etcétera. así, la relación del hombre con 
el hombre desborda el nivel puramente biológico, y lo que resulta de 
esta relación no es sólo algo más que la universalidad abstracta del 
concepto específico, sino también algo más que la unidad real de la 
especie orgánica: es una realidad nueva, con su propia ley de heren-
cia, que se llama comunidad. El problema de la individuación humana 
debe plantearse ateniéndose a la relación dialéctica de la comunidad 
y la individualidad.
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3

Reanudemos ahora el contacto con la cuestión metodológica inicial.
Aunque la metafísica también parte de datos empíricos (¿de qué 

otra cosa se puede partir?), ella procede con otro ritmo, con más cau-
tela que las otras ciencias, porque es más problemática. Este proble-
matismo de la metafísica se le reprocha a ella como signo de insegu-
ridad o incertidumbre; pero hay que dar a la palabra su significado 
literal, para indicar que la metafísica es precisamente descubridora 
de problemas. Reproches se le pueden hacer cuando plantea proble-
mas falsos, si bien la denuncia de estas “falsedades” es también tarea 
de la propia metafísica. Se comprende así que, por ser la más radi- 
cal de las ciencias, haya en ella mayor proporción de problemas, y 
que éstos opaquen las otras cuestiones que requieren simple análisis 
y descripción, las que se van resolviendo con un buen trabajo parsi-
monioso.

Bien es verdad que a veces, en su historia, la metafísica dio la im-
presión de una soberbia grandiosa en sus construcciones teóricas, co-
mo en el romanticismo alemán, cuando era osadamente especulativa. 
Pero la audacia, con o sin romanticismo, aparece también en ciertas 
etapas históricas de las ciencias particulares; la hemos observado en 
la filología, en la cosmología física, en la economía y la historiografía, 
hasta en la mecánica. Esto depende del tenor de una época. En la me-
tafísica, aquella osadía se advierte más que en las ciencias segundas, 
porque en éstas ni la especulación, ni su crisis, impiden el desarrollo 
de la investigación positiva, mientras que en metafísica, por su misma 
universalidad, el tránsito del análisis positivo a la síntesis teórica es 
inmediato y forzoso. En este sentido, la metafísica es más sistemática, 
y por esto justamente parece más aventurada. La hipótesis relativa a 
un problema no se puede dejar suelta. Es la naturaleza misma de las 
cosas, y no un simple prurito de unidad, lo que obliga a conectarla 
con las hipótesis relativas a otros problemas, porque sin esta orga-
nización global no se sostiene ninguna de ellas. El esquema integral 
parece entonces obra de artificio, tanto más cuanto mayor sea su co-
herencia interna, y mejor resalte el acabado de su arquitectura.
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Los constructores de grandes sistemas de artificio están hoy desa-
creditados, no sin motivo. Prosperan, sin embargo, las filosofías per-
sonales, las “cosmovisiones”, y unas concepciones de la metafísica 
que la sitúan más allá de la episteme y del logos racional. Pero las reglas 
estrictas de buen trabajo que ha de seguir la metafísica como ciencia, 
como ciencia primera, son precisamente las que le impiden rehusar la 
misión de atender a los problemas que los hechos mismos presentan. 
La historia de la metafísica deja un resabio de insatisfacción. mal se 
entiende esa historia si se cree que la reincidencia en unos mismos 
temas es debida a una incapacidad o deformación del pensamiento 
metafísico, o a lo que plebeyamente llamaríamos falacias y quimeras 
de los grandes sistemas. El juicio sumarísimo de los grandes no es me-
nos arrogante que la grandeza de éstos.

El descrédito de la metafísica no lo justifica la aventura de su pen-
samiento. Es una manera de ocultar y de compensar la humillación 
que sufre la impaciencia moderna ante la obstinada presencia de los 
problemas. Pero esta impaciencia es de origen pragmático. al autén-
tico científico no puede impacientarle la imposibilidad de eliminar 
los interrogantes, pues la ciencia no es, ella misma, sino esencial in-
terrogación. Nuestra razón no fracasa interrogando. También en las 
ciencias particulares advertimos la reaparición de los mismos proble-
mas, en unos contextos renovados por el progreso positivo. El auge 
de una ciencia promueve un mayor caudal de hechos conocidos; pero, 
inevitablemente, nuevos hechos traen nuevos problemas, o nuevas 
maneras de enfocar viejos problemas. Con esto no queda desacredi-
tado sino el absolutismo. Pero es conveniente prevenirse contra las 
celadas del absolutismo, el cual toma a veces forma de criticismo. La 
simple negación perentoria de los problemas metafísicos puede muy 
bien representar, no una crítica de la razón (porque ésta es una faena 
permanente de la propia metafísica), sino un absolutismo defrauda-
do, que se manifiesta negativamente. No es menos absolutista Hume 
que Spinoza. Y también hoy existen dogmatismos criticistas.

Un problema es real cuando surge de los datos; o sea, cuando los 
datos de que disponemos no bastan para dar cuenta y razón de la rea-
lidad misma que nos los ofrece. Tiene sentido ocuparse de él cuando 
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disponemos de los medios técnicos adecuados para plantearlo. En fin, 
la solución que podamos proponer, después de tal planteamiento, se-
rá legítima en todo caso, aunque algunos la consideren insuficiente, 
o desbordada, o la juzguen errónea por otras razones. Pero habrán 
de ser razones, no gestos o prejuicios, las que fuercen a desechar 
una solución que, de todos modos, se propuso como hipótesis teó-
rica. En cuanto al problema, no se puede eliminar, ni con gestos ni 
con argumentos de razón: está ahí, ante todos, reclamando nuestra 
atención.

Para concretar con un ejemplo: la hipótesis teórica de Aristóteles, 
según la cual el principio de individuación es lo que él llama la ma-
teria, no es más aventurada o quimérica que la hipótesis física con-
temporánea, según la cual el universo se encuentra en una fase de ex-
pansión, acaso decreciente. ambas rebasan el nivel de los datos que 
las sugieren. La primera ofrece dificultades graves, y una de ellas es 
el hecho de que la materia, por definirse como indeterminada, no 
es objeto posible de experiencia. Pero las dificultades de la segunda 
no son menores, pues aquí se abre un abismo entre lo que se sabe po-
sitivamente y lo que la hipótesis propone. Desde luego, el concepto de 
universo incluye la nota de totalidad, y ésta no es, ni ha sido, ni será 
jamás como tal, objeto de observación. La cuestión del infinito, ¿puede 
plantearse siquiera en términos físicos? Incluso la inferencia inductiva 
resulta aquí aventurada o especulativa; pues el observador juicioso no 
deja de percatarse de que el físico está efectuando, en astronomía y 
cosmología física, una transposición de tiempos verbales, la cual pro-
yecta una sombra de reservas sobre cuanto dice. En efecto: el físico 
sitúa en el presente los datos relativos a un pasado remotísimo, para 
actualizarlos teóricamente, y poder explicar cómo es el universo. Cómo 
es, en el presente, no lo sabremos nunca. La velocidad de la luz es infe-
rior a la del pensamiento.

A pesar de todo esto, sería petulante afirmar que la cosmología ca-
rece de autoridad para formular hipótesis teóricas, debido a ese inevi-
table anacronismo, el cual le impone unas limitaciones más severas 
aún que la indeterminación de Heisenberg en física nuclear, y la con-
dena a ser una ciencia de lo que fue. No menos petulante sería afir-
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mar que el problema de la individuación era un falso problema, sólo 
porque aristóteles lo resolvió de manera que nos parece insatisfactoria.

Entre los problemas auténticos, reales, encontramos el de la indi-
viduación. En algunas épocas, como la nuestra, ha permanecido opa-
cado. Pero somos nosotros los opacos, los que interponemos prejui-
cios en la vía de luz que viene del problema. Pues no hay que dudar 
de esto: la conciencia de problemas es una conciencia iluminada. En 
términos científicos, ésta es la conciencia. Si las soluciones son tan se-
dantes para el hombre entero es porque aletargan la conciencia. Des-
de luego, son necesarias, como una pausa. Una conciencia siempre ac-
tiva sería irresistible; le pedimos a ella que nos ilumine, pero también 
que nos dé seguridades. Por esto buscamos el sosiego en ese trenzado 
de fenómenos tan circunscritos que es capaz de urdir la investigación 
positiva, a ras de nuestro suelo.

4

olvidemos, de momento, la historia del problema. Esa historia es per-
tinente, como veremos enseguida. La filosofía no tiene un nuevo na-
cimiento cada vez que el pensador se enfrenta a la realidad. La origi-
nalidad no cancela el pasado, y el examen de este pasado es parte de 
la tarea sistemática: no consiste en exhumar y repulir unos fósiles 
de la vieja filosofía. Pero conviene cargarse de razón y empezar ave-
riguando si el problema de la individuación aparece hoy, con carácter 
insoslayable, en relación necesaria con otros problemas de recono-
cida actualidad. Podemos elegir uno, entre varios, que además tiene 
importancia primera, lo mismo teórica que vital. Éste es el problema 
ético.

Es un hecho que el hombre está constituido como una entidad in-
dividual. El hecho mismo es de una evidencia que no requiere nin-
guna explicación. El problema surge después de tomar el hecho en 
cuenta. Decimos que el hombre está “constituido” como individuo. 
¿Qué constitución es la suya? ¿Qué es lo que forma, y cómo se forma, 
esa individualidad?
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Supongamos que se trata de una individualidad numérica. Ya sa-
bemos que no es así, pero vamos a admitirlo provisionalmente, para 
ver a qué consecuencias teóricas nos conduce el supuesto. El hom-
bre, cada hombre, sería un puro singulum, cuya constitución formal 
reproduciría exactamente la de todos los demás singuli incluidos en su 
especie. Ésta es la manera griega de ver las cosas; o mejor dicho, una 
manera de verlas que empieza en Grecia, pero que persiste en doctri-
nas aparentemente alejadas del aristotelismo.

Si la forma de ser individual y la forma específica fueran coinci-
dentes, entonces las diferencias individuales no pertenecerían a la 
“formalidad” del ser. Tendríamos un grupo de ciencias que sólo se 
ocuparían de lo accidental en el hombre. así, la psicología diferencial 
(y en gran parte, la parte acaso más fecunda, la psicología de hoy es 
diferencial); y también la sociología, la historia, la ciencia jurídica, lo 
que antes se llamaba filología comparada, y en fin, la ética. A la meta-
física sólo le quedaría pendiente la cuestión lógica y ontológica de las 
diferencias específicas. Se entiende: no las diferencias que presentan 
los varios individuos dentro de la misma especie, sino las que deben 
establecerse entre esa especie humana y las especies vecinas, que se 
consideran sus congéneres.

Por este camino se llega a la clásica definición del hombre como 
“animal racional”, en la que figura el género común a los animales y a 
los hombres, y una nota constitutiva de estos últimos, que sería el di-
ferencial específico. El procedimiento, y la fórmula en que concluye, 
son de una corrección lógica modélica. Sólo tienen el inconveniente 
de que el hombre no queda ahí real y formalmente definido. Lo cual 
no ha de extrañarnos, pues esto ocurre cada vez que, para la solución 
de un problema real, adoptamos el punto de vista lógico.

En primer lugar, la racionalidad no se sobreañade simplemente a 
la naturaleza, para formar el ente humano. El conjunto de notas a, B 
y C sería constitutivo y definitorio de la animalidad; incorporando a 
este cuadro la nota D, se obtendría la humanidad. Este artificio lógico 
no produce, por supuesto, la humanidad, ni consigue explicarla. En el 
hombre, la humanidad transforma la naturaleza, opera sobre ella: sobre 
la suya propia y sobre el medio ambiente. Si éste es el único animal 
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que puede hacerlo, ¿no denota este poder que el hombre no es, justa-
mente, un animal, de manera propia y auténtica? No tiene el hombre 
naturaleza, y además otra cosa. El hombre es esa naturaleza transfor-
mada, es el ser literalmente sobrenatural.1

Dejemos aparte el hecho de que la racionalidad, que se incluye co-
mo diferencial en aquella definición, no ha sido ella misma analizada. 
Para los efectos lógicos de la definición, hay que suponer que la racio-
nalidad es uniforme. Pero la observación no confirma este supuesto. 
Al contrario, cabe decir que las variaciones funcionales y estructura-
les de la razón permiten caracterizar la individualidad de los hombres 
(y hasta de las épocas y los estilos de vida). La razón es común, pero 
funciona siempre como diferenciante.

¿Cómo podremos entonces pensar y formular la distinción entre 
el hombre y los entes que pertenecen a otras especies animales? Si 
logramos desasirnos de la tradición (y hay que reconocer que no es 
fácil), advertimos enseguida que esta pregunta no tiene sentido. En la 
experiencia directa, todo el mundo sabe lo que es ser hombre, nadie 
confunde a un hombre con ningún otro ser del universo. Y no por una 
diferencia externa, como la que nos permite distinguir entre el ave y la 
tortuga; sino porque en eso que se llama lo externo está ya dado lo que 
se llama esencial. La teoría, la ciencia, no ha de hacer más que tomar 
nota de los datos de esa experiencia primaria y común. ¿Por qué no lo 
ha hecho así? Por razones formales, de uniformidad lógica, que exami-
naremos más adelante. Indiquemos por ahora que lo que el hombre es, 
en el sentido más radical y auténtico, o sea aquello que permite iden-
tificar a un ser humano, e impide confundirlo con otra forma de ser, 
es algo que se ve con los ojos de la cara, antes de que el entendimiento 
reflexivo tome cartas en el asunto: no es algo que haya de buscarse por 
el procedimiento lógico de la diferenciación específica (o por el proce-
dimiento fenomenológico de la epoché).

Cuando tenemos delante un hombre, su humanidad se nos hace pa-
tente de inmediato. Pero entendamos bien: es su humanidad la que se 

1 Respecto del concepto de sobre-naturaleza, cf. Eduardo Nicol, Los principios de la 
ciencia, 1965, cap. iv.
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hace patente. Lo humano en cuanto tal se revela en y por la individua-
lidad del ente humano. No preguntamos “¿qué es?”, sino “¿quién es?” 
La pregunta esencial, específica, sería superflua: el hombre manifiesta 
su “esencia” con su presencia. Lo que deseamos conocer es la persona, 
la biografía del ente. Esta situación no es puramente anecdótica. La fi-
losofía no ha reconocido la importancia decisiva de una experiencia 
universal y primaria, por la cual establecemos una distinción entre dos 
formas de ser irreductibles: la humana y la no humana. De este saber 
precientífico, pero apodíctico, obtiene su fundamento la ontología.2

Lo primero que resalta, cuando se trata de distinguir entre la “es-
pecie humana” y las especies animales, es la imposibilidad de incluir-
las a todas ellas en un género común. Lo humano es un “género” 
aparte. Este género no se subdivide a su vez en especies subordinadas. 
No hay subordinación lógica, sino variedad histórica: lo que abarca 
el género es una multiplicidad de formas reales, siempre abierta a la 
renovación. Lo cual vale tanto como decir que la realidad humana 
se muestra reacia a la formalización lógica de los géneros y las espe-
cies. Cada individuo posee su autenticidad constitutiva, en un grado 
y con una modalidad que son cambiantes, y por esto irreductibles. En 
el hombre, lo uniforme se encuentra en la ausencia de uniformidad. 
Si podemos distinguir entonces entre este ser humano y otro géne-
ro de entes, es justo porque no podemos confundir a un hombre con 
otro hombre. Lo que nos comunica la presencia individual no es un 
conjunto de accidentes, adscritos a una esencia desconocida de mo-
mento, sino una forma de ser. Los otros entes, cualesquiera que sean 
sus géneros o especies, sabemos desde luego que son “otra cosa”, algo 
diferente y ajeno, algo que no es “propio”, como lo es el tú.

De suerte que el tú es individuo, y por esto es algo distinto del yo, 
pero a la vez es algo “propio” del yo. Este principio de “propiedad” o 
comunidad es el mismo principio de individuación: es la expresión. 
En ella el sujeto “se da a conocer”: existe haciéndose cognoscible en 
un acto de literal entrega. Se dirá, justificadamente, que de todas ma-
neras hay que averiguar cuáles sean las notas comunes en el ser de 

2 Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, caps. v y viii.
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los humanos; cómo ha de estar constituido el hombre para que pueda 
producirse la efectiva apropiación (tan distinta de la asimilación neu-
tralizadora de los casos particulares en una especie común). aunque 
no se maneje el concepto de una esencia específica, uniforme en todos 
los individuos, tiene que haber en el ser de los humanos algo común 
a todos ellos, para que formemos la noción intelectual de humanidad, 
y para que exista la comunidad entre el yo y el tú. Esto es cierto. Tales 
averiguaciones corresponden a una ontología de lo humano.

Lo que en este punto convenía resaltar es que dicha ontología no 
puede programarse monográficamente, como un simple estudio an-
tropológico, porque afecta a las cuestiones más fundamentales de la 
metafísica y de la lógica. Para proceder con la debida corrección siste-
mática, debe plantear primero, como tal, el problema de la individua-
ción en el hombre. No puede el hombre definirse, ni siquiera analizar-
se, como un puro yo. Esta postura egocéntrica, que parece reforzada 
por el sentido común, ha impedido a la filosofía advertir que el yo es 
“esencialmente” un tú; o sea, que la relación con otro yo no es adven-
ticia, no sobreviene después de la constitución formal, sino que es ella 
misma constitutiva de la forma de ser humano. Por esto, el tú no es 
propiamente un tú sino en tanto que es “igual que yo”; e igual que yo 
quiere decir “distinto de mí”. Es la expresión la que hace de su ser algo 
igual y distinto a la vez. Entre idénticos no hay diálogo.

Es decir, que las diferencias individuales no son fácticas o contin-
gentes. Es inherente a los mismos caracteres comunes la diversidad 
de sus manifestaciones. Lo distintivo no es aquí algo desdeñable en la 
operación lógica de la ciencia, como los llamados accidentes. Por su 
esencia misma, el ser de un pájaro es igual al ser de otro pájaro de la 
misma especie. Por ser “racional”, el ser de un hombre es “esencial-
mente” distinto del ser de otro ejemplar de la misma especie “animal 
racional”.

5

En el campo de la ética, esto es lo más apremiante. ¿figura la mora-
lidad, la condición de ser moral, entre las propiedades idóneas del 
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hombre, las que permiten distinguirlo de otras especies de ser? Pero 
esta misma nota es la que permite distinguir, unos de otros, a los in-
dividuos de la misma especie humana. Cada uno es “lo que es” por 
“lo que hace”. El desacuerdo con la manera tradicional de plantear la 
cuestión no puede ser más patente. Si la esencia es uniforme, idén-
tica en todos los individuos, ¿cómo puede una de las notas esencia-
les determinar las diferencias entre los individuos? o dicho de otra 
manera: si cada hombre no es, radicalmente, más que una singula- 
ridad numérica, entonces es evidente que esas diferenciaciones, que 
de todos modos son manifiestas, no estarán radicadas en lo medu-
lar de su ser. Por su esencia, el hombre sería moralmente neutro, 
indiferente.

Que la vida moral es diferenciante, no requiere demostraciones. En 
tanto que sujeto moral, el individuo humano es absolutamente irre-
ductible, es singular en el sentido de único, como lo es la conciencia. 
Pero la biografía no es un accidente. Los actos morales presuponen la 
comunidad. Sin embargo, ésta no es la comunidad lógica y esencial 
de la especie, sino la comunidad real de la intercomunicación, de la 
interdependencia existencial.

Desde aquí se avizora la índole insuperable de los obstáculos (no 
reconocidos expresamente) que han encontrado en este punto los 
filósofos esencialistas, y en particular los medievales. Era imposible 
que esos pensadores se avinieran a sostener que la moralidad no es 
algo intrínseco, algo entitativamente inherente a la individualidad 
del ser humano. Esto no lo podían aceptar ellos, ni creo que pueda 
aceptarlo nadie, una vez que la cuestión ha sido planteada. Lo que se 
hace es prescindir de la cuestión.

Podría sugerirse que esta dificultad se resuelve incluyendo la mo-
ralidad en el conjunto de notas esenciales de la quidditas humana, co-
mo otro diferencial específico. Así, el hombre quedaría definido como 
“animal moral”. Aparentemente, esta inclusión sería una reforma 
parcial, que dejaría incólume la estructura de la teoría esencialista. 
Pero entraña algo más que una reforma: pone en crisis la noción mis-
ma de la uniformidad específica. Lo que la reforma prueba es la impo-
sibilidad de toda reforma parcial.



98  QUE SI EL SER, QUE SI EL DEVENIR

admitamos que la moralidad sea considerada una nota común. 
Esto no basta, porque no aclara en modo alguno el sentido real de la 
moralidad. No es ella un rasgo peculiar como el ser bípedo implume, 
ni es una facultad, como la razón, que aparecía, junto a otras faculta-
des, en la trama de los caracteres constitutivos del ser humano. mo-
ralidad es el término con el cual designamos, en general, el hecho de 
que los actos humanos tienen sentido; de que la acción propiamente 
humana es, por necesidad, acción cualificada, no indiferente.3 La mo-
ralidad no es un carácter abstracto del cual hayamos de servirnos para 
señalar la diferencia específica entre los hombres y los animales; antes 
que esto, es lo que sirve para distinguir, unos de otros, a los individuos 
de la comunidad humana. Y la distinción no es pensada, no es pura-
mente intelectual o lógica, sino íntegramente vital, porque se origina 
en el propio individuo: éste se hace a sí mismo individuo distinto y por 
esto es inevitable que sus semejantes lo distingan.

Guiada por su empeño de establecer clasificaciones claras y dis-
tintas, la lógica tradicional define las esencias comparativamente, 
mirando tanto o más a las especies congéneres que al ser mismo de 
lo definido. Si se incluye la moralidad entre las notas distintivas de la 
especie, dentro del género animal, se diría que, puesto que todos son 
entes morales, todos los hombres siguen siendo esencialmente igua-
les. Pero, justo porque son “esencialmente” morales, los hombres son 
esencialmente diferentes, y es ahí donde radica su diferencia con otras 
especies de ser.4

Tampoco puede la moralidad relegarse al nivel ontológico de lo pe-
culiar (ἴδιον) del hombre, como la capacidad de aprender gramática. 
Porque esta capacidad, que aristóteles pone como ejemplo de los pre-

3 Cf. ibid., cap. ix.
4 No podemos examinar con detalle la cuestión de si es posible, o deseable, trans-

formar la teoría esencialista de manera tan radical, que en ella se afirme la singulari-
dad “esencial” del individuo. Esto eliminaría las dificultades inherentes de la unifor-
midad específica; pero obligaría a reconocer de modo expreso la historicidad de las 
llamadas notas esenciales; lo cual no parece congruente con lo que solemos entender 
por esencialismo. Hasta ahora, todos los esencialismos han sido ahistóricos. Cf. Xavier 
Zubiri, Sobre la esencia, passim.
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dicables “propios”, es una nota común, y distintiva respecto de otras 
formas de ser (por esto se dice que es un predicado convertible): pero 
lo ídion no es en modo alguno un factor de diferenciación entitativa 
entre los hombres. Y aquí se encuentra, precisamente, la clave de la 
cuestión. Lo distintivo entre el hombre y otras especies es aquello, 
y sólo aquello, que produce distinciones reales entre los mismos in-
dividuos humanos, es decir, aquello que produce las individualidades. 
El hombre es el único ser que posee y opera su propio principio de 
individuación. El principio, en efecto, es operativo: no es algo dado ab 
origine, sino como literal potencia de ser.

así, un contraste decisivo con la uniformidad del esencialismo se 
revela en la necesidad de elevar a rango ontológico el concepto de 
acto, con el cual se representa algo muy diferente de lo que entendía 
por acto la metafísica tradicional. moralidad es actuación, en el más 
amplio sentido: es ese dinamismo por el cual los individuos humanos 
se distinguen unos de otros entitativamente al “tomar posiciones” 
en el mundo. Estas posiciones comprometen, y por esto el individuo 
queda en ellas definido realmente (no lógicamente). El tú se identifi-
ca por sus actos. Decir que “responde” de ellos y por ellos, significa, 
antes que una determinada relación moral positiva, que su propio ser 
queda delimitado por ellos. Los actos son formativos de su ser. Por 
esto, en su comportamiento está patente su individualidad inconfun-
dible. Pero ahí está también su “esencia” humana: su humanidad es 
su inconfundibilidad.

La moralidad no puede ser reconocida como un carácter entitati-
vamente constitutivo (diríamos constituyente) del hombre, y diferen-
cial respecto de las especies no humanas en general, si no se reconoce 
que es diferencial dentro de la misma especie humana (o sea, promo-
tor de diferencias). No sería, pues, compatible reconocer esto, y a la 
vez afirmar 1° que la humanidad, la condición real de ser hombre, no 
es sino una variante específica de la realidad que designa el género 
“animal”; 2° que el principio de individuación, uniforme en todos los 
géneros y especies de la realidad, es la materia, y 3° que también la 
forma es uniforme en todos los individuos (y tiene que serlo, si es in-
creada, como insiste en afirmar Aristóteles).
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Veamos. La materia es puramente indeterminada. No tiene forma, 
y a pesar de que es sustancia, no existe en sí misma. Así no hay ma-
nera de conectarla teóricamente con el acto existencial moral. La for-
ma, por su parte, es el componente universal de la sustancia concreta. 
Siendo uniforme, tiene que ser diferenciada, para que se produzca el 
individuo. Y ahí está la aporía. La forma, aunque es acto, no puede ac-
tuar sobre sí misma para individualizarse. En algún lado hay que bus-
car el principio de individuación, pues sólo las sustancias individuales 
o concretas existen actualmente. ¿Y cómo puede ser la materia este 
principio, si la materia es ella misma pura potencia?

Advirtiendo esta dificultad, Tomás de Aquino ideó una materia que 
no fuese absolutamente indeterminada: la materia signata quantitate.5 
Pero esta noción es como un recurso ficticio, elaborado de manera ar-
gumentativa ante los términos abstractos del problema; no surge de 
un examen directo de la realidad misma. E incluso en el contexto 
de la teoría hilemórfica, resulta oscura esa determinación cuanti-
tativa, que corresponde al orden categorial del accidente, y que sin 
embargo se adscribe al componente sustantivo material del ente. Por 
definición, la sustancia material era indeterminada. Esa “signatura” 
material cuantitativa que se le sobreañade, ¿puede operar como prin-
cipio individualmente, sobre todo en el hombre?

La personalidad humana es un concreto real que no resulta de los 
datos de su ficha antropométrica. Por supuesto, ningún autor ha pen-
sado que la entidad individual del hombre se produzca por fragmen-
tación. No es éste el sentido de la materia quantitate signata. algunos 
escolásticos reconocen que el principio está ya formalmente incluido 
en el concepto mismo de su naturaleza específica. Pero no basta se-
ñalar que dicho principio est aliquid insitum rei, pertinensque ad intrin-
secam et ultimam individui constitutionem, et fundans formalitatem illam, 
quae individitatio dicitur. No basta, porque en rigor esto puede decirse 
también del ser animal.

5 “Materia... dupliciter accipitur; scilicet ut signata, et ut non signata: et dico signatam 
secundum quod consideratur cum determinatione dimensionum, harum scilicet vel illarum... 
Materia signata est individuationis principium” (Santo Tomás, De veritate, q. ii, a. 6).
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Una cosa es que ciertos entes no puedan existir sino como indivi-
duos, con una individualidad intrínseca y formalmente definida (los 
animales); cosa distinta es que otros entes (los hombres) posean su 
propio principio de individuación, por el cual cada uno de ellos ha de 
existir diferenciándose entitativamente de sus semejantes. En el pri-
mer caso, el individuo sólo es racional (reductible a razón lógica) en 
tanto que se considera como ejemplo particular de la universalidad 
específica. En el segundo caso, la singularidad absolutamente irreduc-
tible del individuo sería irracional, de acuerdo con los cánones lógi-
cos y ontológicos de la tradición. (La cual abarca, conviene repetirlo, 
buena parte del pensamiento moderno que ya no conserva vínculo 
directo con las filosofías aristotélica y escolástica.)

Las diferencias individuales, promovidas por la acción moral de los 
sujetos, no tenían en la metafísica tradicional su asiento ontológico 
propio. De ahí que el problema ético quedara dividido entre la teolo-
gía y las especulaciones de la ontología sobre los conceptos abstractos 
de bien y mal (o fuese simplemente sustituido, como en el caso de 
Descartes, con la evasiva pragmática de la moral provisional). La filo-
sofía no ha logrado después explicarnos por qué existe la moralidad 
en general. La fundamentación ontológica de la ética (no de una mo-
ral positiva) tiene que partir de estas preguntas: ¿Cómo ha de estar 
constituido el ser de un ente cuya existencia produce, por necesidad, 
eso que llamamos actos morales? ¿Qué orden de ser es éste, que sólo 
puede existir formando él mismo su propia individualidad? ¿Qué rela-
ción existe entre la individualidad física y la individualidad personal, 
la propiamente humana? Porque la individualidad personal implica la 
autonomía ontológica.

6

¿Qué significado preciso habrá que dar a esta fórmula provisional, 
“autonomía ontológica”? Ahí queda indicado, de manera bastante cla-
ra, un camino de investigación, por el cual ha de aclararse la relación 
entre la autonomía entendida como autarkeia, como independencia 
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y capacidad de iniciativa moral, y la irreductibilidad constitutiva del 
individuo, que es condición formal de la praxis y de la existencia his-
tórica en general. Lo que resulta patente desde luego es la necesidad 
de invertir los términos en que el problema se ha planteado tradicio-
nalmente. Éste es un problema inicial: no es un problema que surja, 
como una dificultad inesperada y tardía, en la aplicación del método 
específico. Es un contrasentido establecer primero la esencia especí-
fica uniforme, y luego preguntar, un tanto sorprendidos, cómo son 
posibles en los individuos unas diversidades tan hondas, que incluyen 
nada menos que la vida moral.

Cuando aristóteles mantiene que, en rigor, sólo existe lo individual 
(la sustancia primera), lo que pretende no es realzar ontológicamente 
la individualidad, sino evitar las dificultades inherentes a la tesis de 
que la esencia específica (sustancia segunda) tuviese realidad propia, 
aparte de los ejemplares concretos. Éste es un aspecto de su desacuer-
do con Platón que no nos concierne ahora. Pero aristóteles sostiene 
también que de lo individual no hay ciencia. Hemos venido compro-
bando que esto se puede aceptar sin restricciones. La preocupación 
lógica uniformista de Aristóteles se manifiesta, no sólo en la noción 
de un único principio de individuación, el mismo para todos los entes, 
y en el consiguiente empleo de un mismo método de especificación, 
sino además en la identidad formal de todos los individuos de cada es-
pecie, o sea la uniformidad de la quidditas común. Estas dos uniformi-
dades son las que hemos de superar: son procedimientos lógicamente 
simples, pero entrañan una oscuridad filosófica.

La búsqueda de algo que sea racionalmente aprehensible, de algo 
que constituya el correlato de la definición formal, es lo que lleva la 
atención hacia lo ontológicamente común. El individuo se considera 
irreductible, y por esto es en cierto sentido, irracional (es indefinible en 
sí); la esencia común, en cambio, es racional: es lo universal, lo defini-
ble. La dificultad consiste en que también lo común puede decirse que 
es irreductible: la esencia no da razón de las diversidades individuales. 
Según aristóteles, lo común ha de ser uniforme e inalterable. La idea de 
una “forma variable”, de una forma que se transforma a sí misma, sin 
dar lugar a una especie diferente, le hubiese parecido contradictoria. 
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Sin embargo, esto es el hombre: es por su forma común que los indivi-
duos humanos son “formalmente” distintos unos de otros.

Pero, ¿qué es lo racional? En este punto preciso, la cuestión se cen-
tra en el concepto de “lo común”. La tradición ya señaló la comunidad 
ontológica que constituyen los ejemplares individuales de una espe-
cie determinada. Esta comunidad ontológica es el fundamento de la 
comunidad lógica (universalidad), o sea, lo que justifica la predicción 
unívoca del concepto específico en todos los casos particulares.6

Ahora bien: cuando se trata del hombre, la racionalidad no está 
condicionada por una identidad formal. La comunidad ontológica no 
se funda en la coincidencia de varias propiedades o notas entre todos 
los individuos de la especie, ni obliga a disolver la entidad individual 
en la universalidad abstracta del concepto de esencia común. Lo co-
mún, o sea lo racional, es aquí un dato primario de la experiencia. El 
hecho de “ser en común” es lo que revela de inmediato la comunidad 
ontológica, y a la vez lo que da fundamento de racionalidad a las sin-
gularidades humanas. La comunidad está dada, antes de que podamos 
extraer de los entes individuales unos rasgos comunes.

La expresión, que es el más prominente de estos rasgos comunes, 
no la pensamos en abstracto, no tenemos que des-cubrirla o des-ve-
larla. Ella es, por excelencia, lo no-cubierto. En verdad, la metafísica 
no la ha pensado nunca, ni de una manera ni de otra, a pesar de que 
es el único dato de que disponemos para el conocimiento del hombre. 
Y esto es necesario recalcarlo, para evitar desorientaciones; pues la 
metafísica de la expresión pudiera parecer una invención teórica, una 
construcción del pensamiento, y no es, en su base, otra cosa que 
una simple aceptación de los datos reales.

La expresión es reveladora de la forma de ser-hombre, con una evi-
dencia que es primaria, universal y apodíctica: sin duda posible, lo que 

6 No sería extemporáneo sugerir que el atributo “hombre” no se predica unívoca-
mente de cada uno de los sujetos individuales que existen o han existido. Todos los 
hombres son hombres, por supuesto, como todos los entes son. Pero hay buenas razo-
nes para pensar que el ser no se predica unívocamente de todo lo que es. De parecido 
modo, por la multiplicidad de formas de ser-hombre y, sobre todo, por la evolución 
histórica de estas formas, cabe decir que aquella predicación es analógica.
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expresa el hombre ante todo es su hombría, su ser-hombre; además, 
este ser hombre sólo puede manifestarse en y por la individualidad 
irreductible de quien expresa; por esto mismo, la expresión es factor de 
individuación en cada sujeto expresivo; y en fin, también por las mis-
mas razones, la expresión es constitutiva de relaciones vinculatorias y 
comunitarias.

No puede ya la filosofía sustraerse a estos hechos. En la existencia 
real, lo que hacemos es percibir la expresión, como un acto que es a 
la vez diferenciante y vinculatorio. Y decimos “percibir” la expresión, 
cuando en verdad lo que ocurre es que “respondemos” a ella. La expe-
riencia es dialógica: la evidencia del ser-hombre es inter-comunicati-
va. Por esto, la comunidad ontológica no tiene que ser pensada: está ya 
producida por la simple presencia.

Pero esta vinculación dialógica, en que consiste la comunidad, 
nunca es indiferente. La presencia del tú afecta a mi yo en su pro-
pia existencia. Comunicación es cualificación. Esa “afectación” no la 
produce ningún otro ser del universo. Lo cual significa que, ante otro 
hombre, y sólo ante él, cada uno de nosotros ha de tomar necesaria-
mente una posición, la que sea, que representa una actitud moral. La 
conjugación de estas actitudes forma y transforma las individualida-
des, vinculadas comunitariamente. Expresividad, moralidad, indivi-
dualidad, comunidad, son cuatro conceptos solidarios, y así debe ma-
nejarlos la metafísica cuando investiga el problema de la constitución 
ontológica del hombre, en relación con otras formas de ser.

La comunidad no es algo puramente fáctico. muchas confusiones, 
y omisiones graves, se encuentran en filosofía en torno al problema 
de la individualidad y la comunidad. En gran parte se deben a esto: 
que la metafísica tradicional dejó sin explicación clara y suficiente el 
hecho de la diversidad y la evolución histórica de las comunidades. La 
causa de este hecho, que es el más auténticamente humano, no puede 
radicar fuera del hombre; y si la causa es el hombre, ¿cómo pueden 
esas variedades surgir de unos individuos cuya esencia es idéntica en 
todos? Esta falla de la metafísica determinó que el concepto de co-
munidad viniera a representar tan sólo el hecho social, la institución 
jurídica: unas realidades que deben estudiarse en otros campos cien-
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tíficos, y que no afectan la cuestión ontológica de la individualidad. 
(También el concepto de individualidad se restringe entonces a sus 
significados psicológico, sociológico, político, económico, etcétera.)

El concepto de “lo común”, en el cual se centra la racionalidad de 
la existencia humana individual, presenta varios significados bien de-
limitados:

1°. Es lo comunitario. El hombre es un ser expresivo, un ser moral: su 
existencia es comunicativa y vinculatoria.

2°. Por tratarse de algo constitutivo del ser humano, lo comunita-
rio es nota común a todos los individuos; pero, a la vez, es principio de 
diferenciación individual e histórica.

3°. Lo común es la comunidad institucional, cuya existencia y cuyas for-
mas variables resultan de esa actividad comunitaria “esencial” del indi-
viduo (y a la vez condicionan las formas variables de la individualidad).

7

Ahora podemos explorar otra faceta del problema: la que, en térmi-
nos clásicos, representan los conceptos de unidad y pluralidad. Lo que 
en sentido radical se entiende por historia, o sea la evolución de las 
formas de individualidad-comunidad, no es sólo, como se ha dicho, 
una “hazaña de la libertad”, algo así como la crónica de las relacio-
nes interhumanas. La libertad misma no se concibe como pura opo-
sición a la necesidad, bajo cuya categoría se encuentra la naturaleza.7 
Por consiguiente, el planteamiento del problema de la individuación 
no queda completo sin un examen de la relación del hombre con lo 
no-humano.

Basándonos en nuestra experiencia, todos damos por sentado que 
el mundo que nos rodea está formado por entes individuales. Cuando 
no se usan nombres propios, los pronombres demostrativos fijan las 
individualidades con igual eficacia: este, ese, aquel. Y también los ad-

7 Sobre esta cuestión, ya tratada en la Psicología de las situaciones vitales (segunda 
edición, 1963), cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, cap. ix y E. Nicol, Los principios de la 
ciencia, caps. iii y iv.
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verbios, pues “cada cosa está en su lugar”, o sea que tiene una posición 
determinada en el espacio, la cual es única para ella, y tiene, o le da-
mos, una posición determinada en el tiempo: tiene su aquí y su ahora.

Esta localización espacio-temporal presenta uno de los aspectos 
metafísicos del problema de la individuación del que suelen prescindir, 
más o menos expeditivamente, las tradicionales filosofías esencialistas 
(y aun otras). Porque todas ellas, conviene advertirlo bien, parten del 
supuesto de la pluralidad real de las especies. Y decimos “supuesto”, 
no porque el pluralismo carezca de una base empírica, sino porque la 
doctrina esencialista lo presenta como algo evidente de suyo, que no 
requiere justificación ontológica expresa. Sin embargo, el monismo es, 
por lo menos, una posición teóricamente posible. La evidencia empíri-
ca de la pluralidad de cosas y de especies pudiera ser una apariencia de 
la realidad, y no su forma constitutiva radical. Esta posibilidad teórica 
revela una vez más la insuficiencia de los puros datos empíricos, para 
el conocimiento de lo real, si nos atenemos a ellos solamente.

En efecto: el aquí y el ahora, ¿son inherentes a la cosa en sí, o son 
sólo inherentes a nuestra manera de conocerla? Deliberadamente, 
hemos empleado la fórmula kantiana de “cosa en sí”. Kant negaba a 
la metafísica, en tanto que ciencia, el alcance requerido para llegar 
a un conocimiento de la cosa “en sí misma”, como decía Platón. Pero 
la propia negación entraña un pluralismo que, por ser implícito, no es 
menos decidido que el platónico. Se afirma a priori que las cosas son 
inasequibles en sí; pero desde luego serían múltiples.

Esta multiplicidad es un supuesto en Kant. La ciencia, incluida la 
metafísica, puede y debe investigar si las cosas, que nosotros percibi-
mos siempre singularizadas, y en el contexto o referencial de un aquí 
y un ahora, poseen en verdad, ellas mismas, independencia entitati-
va, o si son simples trasmutaciones, variaciones o fragmentos de una 
“cosa” única que sería la realidad sin más, lo real en sí mismo. Indi-
vidualidad es relación; pero ahora no se trata ya de la relación lógica 
y ontológica del individuo con la especie, y de una especie con otra, 
sino de la relación de la unidad individual con el Todo.

La palabra unidad tiene dos significados. “Uno” es el individuo, y 
esta unidad presenta, según vimos, formas diferentes: uno es el peda-
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zo de cuarzo, una es el ave, una es la especie animal, uno es el hom-
bre, una es la comunidad. Pero también el Todo es Uno. ¿Cómo debe 
concebirse esta unidad total? Heráclito dijo: ἓν πάντα εἶναι. Que hay 
unidad en el universo lo reconocen todos los filósofos, y lo atestigua 
desde la antigüedad la palabra cosmos, como la palabra uni-verso. La 
forma de este orden unitario es el problema. Porque Heráclito habla 
en plural: todas las cosas son uno. De suerte que la unidad no habría 
de concebirse necesariamente como uniformidad: no excluye la di-
versidad de los singulares, aunque afirme su interdependencia.

También Parménides afirmó que el ser es uno (ἕν), pero añadió que 
no tiene pasado ni futuro, que es un presente perpetuo: νῦν ἔστιν. 
Ya no son todas las cosas (πάντα: todas y cada una de ellas) las que 
forman la unidad del Todo. El sujeto es singular. Hay Todo, pero no 
hay totalización; hay Unidad, pero no hay unificación. Hay un Ahora, 
pero éste no es el ahora de una situación determinada, la cual implica 
la pluralidad de los ahora. La Unidad de Parménides se centra en un 
Ahora absoluto. En suma: la Unidad arrebató el tiempo al Ser, y con 
esto lo privó de la pluralidad.

Y es que, en efecto, si la homogeneidad se impone con rigor de 
consecuencia, hasta el extremo, el ser tiene que estar paralizado, tie-
ne que concebirse como una pura permanencia. Un eco de esta per-
manencia intemporal se encuentra en la concepción aristotélica de 
la esencia uniforme y de la οὐσία. Por algo sitúa Aristóteles al tiempo 
entre las categorías del accidente. Pero el tiempo es factor de diver-
sificación entitativa. Había que restituir el tiempo al ser. El problema 
de la individuación, sin embargo, no quedaría resuelto con esa resti-
tución. Siendo múltiples las cosas, ¿en qué relación están todas ellas 
(cada una de ellas) con la unidad total? O sea, ¿en virtud de qué prin-
cipio operativo se desprenden, por así decirlo, de este todo unitario? 
La pregunta es igual si se formula partiendo de la diversidad, en vez 
de la unidad: ¿cómo conservan las cosas su individualidad, a pesar de 
su integración en la unidad?

Claramente, la cuestión atañe, no sólo a la forma de ser-uno sin-
gular, sino también a la forma de ser Uno-Todo. Esto significa que la 
individualidad en general, y en particular la humana, es un problema 
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que no puede plantearse adecuadamente examinando al individuo 
mismo, fuera del contexto real, en su singularidad aislada. Si adopta-
mos la hipótesis monista, según la cual el Todo consiste en la unidad 
de una sustancia común a todas las cosas, entonces cada una de ellas 
es ontológicamente igual a las demás, y su singularidad, como quiera 
que se establezca, no llega a la raíz sustantiva. Pero esta singularidad 
hay que establecerla de algún modo. Las cosas ofrecen una forma dis-
tintiva aparente. ¿Qué hay en el fondo de tal apariencia? Lo mismo da 
que el monismo sea materialista o espiritualista: el problema se pre-
senta como una dificultad tardía en la aplicación del monismo conce-
bido a priori; hay que conciliar la tesis con la experiencia. Hay que dar, 
en todo caso, razón de la individualidad. En uno de los casos, hay que 
explicar de qué manera puede la materia funcionar históricamente; 
en el otro, hay que explicar de qué manera se diversifica individual-
mente la sustancia espiritual única.

Por vía de ilustración, podemos comprobar lo dicho en la doctri-
na de Spinoza, a quien se considera paradigma del buen razonar. En 
esa doctrina aparecen conjuntamente las dos dificultades inherentes 
al dualismo cartesiano. Afirma Spinoza que cada cosa, en cuanto es en 
sí, in suo esse perseverare conatur.8 Nosotros podemos aceptar sin reser-
va la idea de que las cosas (por lo menos algunas) poseen en su ser ese 
conato, esa fuerza de persistencia en su mismidad. Lo que no fuera 
admisible es que dicha tendencia pudiera darse en algo que no posea 
individualidad entitativa. ¿Cómo puede mantenerse en su ser mismo 
aquello que carece de tal mismidad?

El propio Spinoza parece entenderlo así, cuando se refiere a la cosa 
quantum in se est. La dificultad estriba en conciliar con el monismo esa 
noción de la cosa “en sí”. No importa que la llamada cosa sea espi-
ritual (pensante) o material (extensa). De hecho, Spinoza unifica ba-
jo un mismo principio las operaciones de esas dos modalidades de la 
sustancia única: Naturae leges et regulae, secundum quas omnia fiunt et ex 
unis formis in alias mutantur, sunt ubique et semper eaedem.

8 Baruch Spinoza, Ética, iii, proposición vi.
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Ahora son las propias ciencias naturales (y las demás) las que nos 
fuerzan a creer que esas leyes no son las mismas en cualquier lugar y 
tiempo, para todo el universo. Incluso marx, a pesar de su aparente 
monismo, se opone a Spinoza. La importancia capital de la filosofía 
marxista se centra en la investigación de las leyes específicas que re-
gulan el proceso histórico, las cuales no coinciden con las que regulan 
los procesos naturales.

Recordemos que Spinoza está meditando, en esta parte de su Ética, 
sobre el origen y la esencia de los llamados afectos. La pregunta que 
debe hacerse al respecto no es ésta: ¿son los afectos fenómenos natu-
rales?, sino esta otra, más radical: ¿no presupone un afecto la indivi-
dualidad entitativa del afectado?

8

Jugando con el vocabulario de la tradición, pudiera decirse que, en el 
hombre, es la existencia la que individualiza la esencia. Pero, aunque 
sirviera para aclarar ideas, este juego sería impropio; porque el con-
cepto mismo de esencia, en su acepción clásica, impide que las diver-
sidades individuales lleguen a la raíz misma del ente: el hombre sería 
“esencialmente” a-histórico.

Bien es verdad que la tradición no ha sido unánime en este pun-
to. Duns Scoto reitera su convicción de que es simpliciter falsum, quod 
esse sit aliud ab essentia. Entre la naturaleza de la cosa y su individua- 
lidad, sólo cabría una distinctio formalis a parte rei. La verdadera enti-
dad radical (ultima realitas entis), o sea aquello que precisa y concre-
ta la naturaleza esencial, lo que la reduce a una entitas singularis vel 
individualis, la adquirirían las cosas, incluso el hombre, mediante la 
existencia.

Scoto ha llamado haecceitas a esa propiedad por la cual todo lo que 
existe posee entitas individualis, y es designable con el pronombre de-
mostrativo “este”, que es la palabra apofántica o manifestadora por 
excelencia. Pero, aunque se diga lo contrario, la haecceitas no es prin-
cipio de individuación: es propiedad de lo individualizado.
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También el Dasein de Heidegger es individual (como lo era en He-
gel). Pero el da no explica ni produce la individualización del Sein: sólo 
es un dato de ella. El da es equivalente del haec, en el sentido de que 
con uno y con otro manifestamos la presencia del ente, y en nues- 
tra confrontación con él advertimos su individualidad. ¿Qué hizo de 
este ente, y concretamente del hombre, algo que pueda designarse 
con un da y con un haec? ¿No está el hombre individualizado ya, de 
una manera primaria o preliminar, por su naturaleza, por su dotación 
hereditaria (lo mismo biológica que histórica), antes de que pueda 
ejercitar existencialmente esta dotación? Cuando aseguramos que el 
hombre forma su propia individualidad en la existencia, no debemos 
olvidar que ésta es la individualidad personal. Y aunque sea la auténti-
camente humana, pues incluye la expresión simbólica y la acción mo-
ral, ella requiere unas condiciones de posibilidad que son dadas, y que 
sólo pueden darse en un ente individualmente constituido.

Los escolásticos hablaban de una notae individuantes: forma, figura, 
locus, tempus, stirps, patria, nomen. más que individuantes, o propia-
mente constituyentes, ellos las consideraban reveladoras de la in-
dividualidad. Pero esto hace falta verlo. El linaje, por ejemplo, tiene 
dos aspectos: el genético (biológico) y el que llamaríamos genealógico 
(histórico). Parece indicado considerar a la progenie, en ambos senti-
dos, como algo que no sólo determina la individualidad del ente, pues 
tan sólo lo individual puede tener ascendencia, sino además como al-
go que es primariamente determinante del carácter inconfundible de 
cada individuo humano, de su haecceitas única.

En todo caso, estas preguntas conducen hacia las filosofías con-
temporáneas de la existencia, en las que pudiéramos encontrar algún 
intento de integrar la moralidad y la expresión con la naturaleza del 
ente humano. Porque, si en algo insisten los existencialistas, de mane-
ra expresa (y a veces, con mayor fuerza aún, dándola implícitamente 
por descontada), es en la individualidad del existente. Pero los análi-
sis existenciales no han revelado cuál es el principio de individuación; 
tampoco encuentran en la constitución del ser del hombre el rasgo de 
la moralidad, ni como nota común, ni como factor de diferenciación 
entitativa. más bien lo han eliminado, como si fuese algo que pudiera 
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perturbar la necesaria neutralidad del método analítico. Lo cual reve-
la una confusión entre la moral positiva y la moralidad como forma 
constitutiva del ser. Dar estado ontológico a la moralidad no implica 
hacer juicios morales, ni comprometerse con ninguna moral positiva.

La naturaleza y la historia forman dos órdenes categoriales dis-
tintos, pero no son, en el hombre, dos realidades independientes. Su 
conexión tiene que ser investigada, si hemos de dar razón de la diver-
sidad entitativa de los individuos, y comprender por qué su existencia 
es formadora de ethos.

En el curso de sus análisis, a lo largo de El ser y el tiempo, Heidegger 
considera aparentemente la forma de ser de los entes no humanos. 
Pero sólo en apariencia. No es la forma de ser en sí de esos entes, la 
suya propia, la que se examina, sino la forma de mi relación existen-
cial con ellos; la cual presupone, pero no funda, la distinción ontoló-
gica entre esos dos órdenes de ser, y sobre todo no aclara la presencia 
y la función del no-yo en el ser mismo del yo. Diríamos que los entes 
no humanos poseen un irreductible “ser en sí”, aparte de lo que pue-
dan llegar a “ser para mí”.

El pluralismo de Heidegger no aparece en su obra como una tesis 
expresa, como una consecuencia fundada en la investigación del pro-
blema de la unidad y la multiplicidad. Empieza Heidegger por el hom-
bre. La cuestión de su individualidad la da implícitamente por resuel-
ta. El objetivo final de la analítica del hombre es el Ser en cuanto Ser. 
Las razones que expone Heidegger para iniciar el estudio con el ser 
del hombre son muy atendibles; pero este itinerario ha de conducir 
obligatoriamente a una analítica del ser no humano, que sea comple-
mentaria y diferencial.

No cabe duda de que los fenómenos más patentes de la historici-
dad surgen de las relaciones interhumanas. Sin embargo, el hombre 
no se forma como hombre y se transforma sólo en relación con sus 
semejantes. Incluso cuando se trata de lo humano, el punto de vista 
antropológico es limitado; como lo es su contrapuesto, el que se fija 
en las condiciones y determinaciones naturales, y puede llegar por 
ahí a una “deshumanización” de la historia. Así queda sin explicación 
nada menos que el proceso histórico de la individualidad. La indivi-
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dualidad no es uniforme ni estable; varía en grado y en cualidad. Es 
evidente que la naturaleza no rige unívocamente estas mutaciones; 
pero también es evidente que sin la naturaleza no hay historia.

No se podrá obtener nunca una respuesta adecuada a la pregunta 
sobre el principio de individuación si se examina tan sólo el ente hu-
mano, desprendido de su “contexto real”. Desde luego, la metafísica 
no puede reducirse a una ontología de lo humano. aunque esta onto-
logía se considere preliminar de una investigación, más radical y uni-
versal, sobre el Ser en cuanto Ser, resulta insuficiente si no revela la 
integración de lo humano (no sólo su relación) con otras formas de ser. 
En el hombre, aquel “contexto real” es parte de su propia “contextu-
ra”. El hombre no es naturaleza, pero la naturaleza está en él. El yo no 
es el tú, pero la alteridad del tú es constitutiva del yo en su mismidad. 
El individuo no es la comunidad, pero lo comunitario forma parte del 
ser individual. El problema de la individuación es un problema de rela-
ciones e integraciones. Sin éstas no se entienden las “constituciones”.

a este respecto, debió observarse hace tiempo la completa ausen-
cia, en la ontología de Heidegger, de un examen de lo comunitario. 
así pudo proponer Heidegger una teoría, que de todos modos resulta 
un poco desconcertante, según la cual la clave de la historia se en-
cuentra en la pregunta por el Ser en cuanto Ser, y en las diferentes 
posiciones (teóricas) que el hombre ha tomado frente a esta cuestión. 
Pero la analítica del Dasein era parte de una metafísica que se desa-
rrolló dentro del marco tradicional de la episteme; mientras que las 
investigaciones ulteriores sobre el Ser, condicionadas por la idea de 
la Nada, quedaban expresamente situadas más allá de la racionalidad 
científica. Tampoco esta discordancia interna ha sido objeto de co-
mentario. En este punto, convenía revelarla tan sólo para reconocer 
que la filosofía de Heidegger no arroja mucha luz sobre el problema 
de la individuación: la categoría de historicidad no puede manejarse 
sin recurrir a la categoría de comunidad. En cuanto a la confusión que 
ha traído la idea de una metafísica meta-científica, éste es un tema 
importante, pero en el propósito de este trabajo bastaba señalarlo.
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1

Los pensadores que inician la filosofía moderna se distinguen 
de los medievales por la conciencia de una misión de reforma. 
La tradición no se quiebra con sus innovaciones; pero, así como 

la originalidad de sus antecedentes revelaba en cada uno el sentido 
de continuidad, los modernos se sienten obligados a “empezar de 
nuevo”, a “buscar un nuevo comienzo”. Desde Bacon y Descartes, és-
tas y otras expresiones semejantes reaparecen con insistencia en los 
textos de la filosofía, y siguen hasta nuestros días. Podría decirse que 
toda la filosofía moderna es una obra de reforma. Aquella conciencia 
no es una disposición subjetiva de los grandes pensadores; la nece-
sidad de renovar el fundamento se incorpora temáticamente en sus 
obras y es guía de su desarrollo. De suerte que esa misma persisten-
cia del tema forma la unidad distintiva de la filosofía moderna; los 
cortes aparentes son más bien los eslabones con que se va trenzando 
la continuidad.

En el aspecto técnico de la reforma,1 no hay en la actualidad un 
tema de mayor relieve que el tema del ser y el tiempo. Los demás (co-
mo, por ejemplo, el tema de la verdad) pueden y deben referirse a ése, 
o dimanan de él. No es, desde luego, un tema nuevo. En los inicios 
mismos de su marcha histórica, la filosofía centró su reflexión sobre 

Fenomenología y dialéctica

1 La misión de reforma presenta hoy otro aspecto, además de éste que llamamos 
técnico. Al plantear la cuestión del fundamento, la filosofía moderna no tuvo que in-
cluir el aspecto vital o vocacional, que es el más primitivo. La condición de posibilidad 
del filosofar en general podía darse por descontada. Ahora, las orientaciones de la vi-
da, a escala mundial, representan un peligro para la vocación libre de verdad. Sobre 
este tema, cf. Eduardo Nicol, El porvenir de la filosofía, 1972.
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estos dos términos, ser y tiempo, y en la relación del uno con el otro. 
Pero el tema se convirtió en problema, y la forma peculiar que los 
griegos idearon para resolver esa relación, que se les hizo problemáti-
ca, determinó la orientación de aquella marcha histórica.

ahora hemos llegado a un punto en que termina ese engranaje de 
innovaciones reformadoras en que se eslabonó la filosofía moderna. 
La reforma ya no se puede atener tan sólo a los precedentes inmedia-
tos. La necesidad de replantear la cuestión de principio implica un re-
torno al principio. Por razones históricas y metodológicas, la exégesis 
del ser y el tiempo requiere una actualización y una crítica de las ori-
ginarias concepciones sobre el tema. La filosofía no puede desprenderse 
de su propia historia. La revisión de esa historia es tarea sistemática, y 
tiene por finalidad que el tema del ser y el tiempo deje de ser proble-
ma definitivamente, por primera vez desde Parménides.

La tarea de “poner de manifiesto el origen de los conceptos ontoló-
gicos”, de investigar y exhibir “su partida de nacimiento”, la ha pro-
gramado en estos términos Heidegger, y la ha titulado “Destrucción 
de la historia de la ontología”.2 Se trata de explorar hasta dónde y de 
qué modo, en el curso de la historia de la ontología, el tema de la exé-
gesis del ser pudo estar unido con el tema del fenómeno del tiempo. 
“Es menester —dice Heidegger— ablandar la tradición endurecida y 
disolver las capas encubridoras producidas por ella”.

Pero esta tarea no ha concluido. La “destrucción” de Heidegger 
evoca la operación dialéctica que Platón llama “parricidio” en el So-
fista. El “padre”, en efecto, es Parménides. Con él tomó el carácter de 
un problema permanente en la filosofía ese tema del ser y el tiem-
po. Pero, si ese parricidio no se ha consumado hasta hoy, no se debe 
tan sólo a que Heidegger no haya desarrollado el programa de una 
destrucción, tan lúcidamente concebido. Tampoco podemos juzgar 
inconclusa la tarea porque surjan discrepancias insuperables frente 
a la parte que sí quedó conclusa, a su manera; ni por la razón trivial 
de que siempre es posible “decir algo más” sobre el mismo tema. La 

2 martin Heidegger, El ser y el tiempo, § 6. advertimos que todos los comentarios al 
pensamiento de Heidegger se habrán de referir exclusivamente a esta obra suya.
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tarea no ha terminado por la misma razón de fondo que frustró el 
parricidio platónico. La dialéctica de Platón no es fenomenológica; 
la fenomenología de Heidegger no es dialéctica.

Pero esto habrá de precisarse. De momento, recordemos que dia-
léctica es el nombre con que Platón designa en aquel diálogo a “la 
ciencia de los hombres libres”. Ésta es la ciencia primera, como 
la llamará Aristóteles: la metafísica. Platón no desenvuelve su propia 
metafísica siguiendo la pauta de ese inicio dialéctico (el cual fue des-
deñado por la tradición, desde Aristóteles hasta Hegel). En cuanto a 
Heidegger, ontología y fenomenología son una misma cosa. Lo cual 
es cierto. falta ver si, además de no ser dialéctica, esta ciencia prime-
ra es, en Heidegger, auténticamente fenomenológica, o sólo marca el 
propósito, como Platón marcó su propósito dialéctico.

Resulta ya manifiesto que si el logos no se organiza según forma 
dialéctica, es incapaz de constituir una verdadera fenomeno-logía. 
Constituido formalmente como logos de la no-contradicción, fracasa 
cada vez que intenta resolver las aporías en que la ontología anti-
gua dejó aprisionada la cuestión del ser y el tiempo. En este sentido, 
Heidegger pertenece a la tradición que él propone “destruir”; pero, 
sobre todo, porque el ser, para él, todavía no es fenómeno (como lo 
es el tiempo); fenómeno como objeto de visión universal, primaria y 
apodíctica. Se encuentra, pues, en la textura misma de su filosofía esa 
razón por la cual decimos que permanece sin cumplimiento la misión 
de “comenzar de nuevo”, cuya conciencia es patente en las páginas de 
la primera obra revolucionaria de Heidegger.

2

Es menester que la filosofía precise y mantenga la distinción entre 
ser-en-sí y ser-para-mí. La idea de tal distinción es tan antigua como 
la filosofía; pero el significado de los conceptos implicados en ella ha 
variado según los autores. Al procurar definirlos de nuevo, adverti-
mos que una clara comprensión de esas aparentes designaciones de 
dos formas del ser abre una vía para resolver a la vez el problema del 
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ser y el tiempo y el problema del por qué y el para qué de la filosofía, 
es decir, de su fundamento y de su fin.

En los “Prolegómenos a la lógica pura”,3 nos invita Husserl a ob-
servar que lo πρότερον τῇ φύσει no es precisamente lo πρότερον πρὸς 
ἡμᾶς. Estas dos frases en griego no las elabora Husserl ad hoc; pero 
tampoco cita su procedencia. En verdad, la cita era innecesaria. La 
distinción entre lo que es en-sí, o por naturaleza, y lo que es para-no-
sotros, o relativamente a nosotros, pertenece al dominio público de 
la filosofía y es uno de los instrumentos de que primero se agencia 
el trabajo científico. El sentido de esa relatividad es lo que ahora de-
be precisarse. La manera como la entendieron los griegos señaló la 
orientación de la metafísica hasta nuestros días: el ser-en-sí no era 
fenómeno, el ser temporal era ser-para-mí.

Por supuesto, la distinción tenía que ser griega. Pero esta misma 
versión que acabamos de ofrecer, en la cual ya juegan los conceptos 
de fenómeno y tiempo, no es la más primitiva. Las frases que emplea 
Husserl son tomadas de aristóteles.4 Pero, con estas u otras palabras, 
encontramos formuladas en los textos presocráticos y platónicos la 
necesidad de no confundir lo que es en-sí y lo que es para-mí. Sólo 
que la distinción originaria es vocacional, más que epistemológica u 
ontológica.

Por ejemplo, Heráclito advierte a cuantos escuchan que no deben 
atender a lo que él dice (porque lo diga él), sino a la razón;5 es decir, a 
la razón de las cosas mismas, y no a la mera opinión que nos forme-
mos de ellas. De este modo, el para-mí viene a significar muy pronto 
la doxa frente a la episteme; pero, sobre todo y desde el comienzo, re-
presenta el interés que capta de los entes sólo su aspecto de cosas, 
frente al desinterés que nos permite verlas íntegramente como son 
en-sí-mismas. Lo que hoy llamamos objetividad del conocimiento lo 
concebían los griegos como un requerimiento vocacional, y no sólo 
metodológico. O dicho de otro modo: el método mismo lo concebían 

3 Edmund Husserl, Investigaciones lógicas, cap. xi, § 71.
4 aristóteles, Analíticos segundos, i, 2, 71 b-72 a.
5 “οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου” (Heráclito, B 50).
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como un componente de la disposición vital del buscador de verda-
des. Decimos por esto que la distinción entre ser-en-sí y ser-para-mí 
tenía que ser griega, porque en ella se condensan las condiciones de 
posibilidad, primitivamente establecidas, de la ciencia en general.

La distinción primitiva decae pronto en una acepción meramente 
técnica, aunque fundamental en este dominio. Pero este dominio ya 
no es entonces el del filosofar, como una forma de vida vocacional-
mente diferenciada de las otras por su disposición frente al ser, sino 
el dominio de una particular filosofía. Entonces el para-mí representa 
la apariencia, opuesta a la realidad-de-verdad; el devenir, opuesto al 
ser-en-sí. La διαίρεσις κατὰ φύσιν de que nos habla el propio Herácli-
to, tiene dos fases: primero se toma la decisión vocacional de anali-
zar los entes según su naturaleza, y sin ninguna otra intención; luego 
viene la analítica misma, y el juego de las hipótesis respecto de esa 
naturaleza. o sea que la fórmula τὸ ὄν αὐτό representa primeramente 
el ser-mismo en tanto que ser-de-verdad, investigado por amor de la 
verdad. Esta philía es común a todas las teorías; todas contribuyen por 
igual a la sophía de la filo-sofía. Otra cosa son las diversas concepcio-
nes de aquella mismidad del ente.

Es ahí donde se produce en Grecia la gran desviación. La mismidad 
se identifica con la intemporalidad. El ser-mismo se desglosa de su 
presencia y apariencia. El ser-para-mí ya no es el ser-cosa, el ente en 
tanto que objeto de mi interés, sino la mera apariencia del ente, el 
ser menguado que capta la experiencia empírica. La apariencia no se 
considera ser-mismo porque es contradictoria: por su cambio, es y no 
es. El logos no puede ser fenomenológico. Vale decir que la razón que-
da aprisionada por su propio principio; pues ella sólo puede concebir 
el ser como no-contradictorio, pero a la vez debe reconocer el ser a lo 
que es contradictorio: al fenómeno, al tiempo. Su recurso es relegar-
los al nivel del mero ser-para-mí.

Esta peculiar derivación ya es doctrinal, y no fundamental. Si nos 
detenemos a examinarla, acaso broten en nuestra mente, con toda la 
inocencia que tienen las preguntas iniciales de una reforma, éstas que 
podemos formular así: ¿por qué razón el ser-mismo no es aparente? 
admitimos que la esencia no siempre es aparente; no admitimos que 
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la apariencia sea menos ser que la esencia. La esencia corresponde al 
ente, y aunque no la veamos a primera vista, nada opaca la brillante 
presencia del ser-mismo. El ser está a la vista. Lo que vemos ya es el 
ser, cualquiera que sea la intención de la mirada, y como quiera que 
esté constituido el ente que miramos. ¿Por qué razón habría que ad-
mitir que la vocación teórica, la que responde a la llamada del ser-de-
verdad, abarca solamente el orden de lo intemporal, que es el de lo 
oculto, de lo que no es primaria y universalmente accesible a todos?

No hay más que un ser, “el mismo para todos”.6 La radical distin-
ción entre ser-en-sí y ser-para-mí atañe solamente a nuestra dispo-
sición frente al ser; en modo alguno debe corresponder a dos niveles 
diferentes de profundidad en la textura del ser-mismo. Lo que apare-
ce no es menos ser que lo encubierto; lo descubierto no es menos apa-
rente que lo conocido a primera vista. No hay ninguna zona del ser 
que esté condenada, por su propia constitución, a ser conocida de-
fectuosamente. al ser lo llamo en-sí cuando me acerco a él para des-
cubrir cuál es su ser-de-verdad. Es ser-para-mí cuando lo tomo como 
ser-cosa, ser-útil, ser-relativamente-a-mi-interés. Lo que no puedo 
decir es que este ser-cosa no sea él también un ser de veras. Las veras 
del ser no son lo mismo que las verdades de mi conocer. El objeto de 
mi interés no es otro ser, sino el mismo, aunque yo no lo conozca en 
tanto que es en sí-mismo. No tengo que ser filósofo, y que recurrir a 
un método especial, para gozar de la evidencia del ser. La verdad cien-
tífica no es el primer testimonio fidedigno de su presencia. Hay que 
dilucidar esta cuestión de la primacía. El ser siempre está ante mí. El 
ser es ser-ahí.

Lo único que cambia, pues, es el modo de mirar. La vista es un buen 
órgano, en todos los casos, para captar la simple presencia. El saber 
esencial (o como se llame) es el que viene después, y requiere un mé-
todo. Pero el método es una disposición de la mirada, antes de ser una 
regulación técnica del trabajo. En ningún caso es un artificio que per-
mita revelar el ser oculto. El artificio es la ocultación. La metafísica 
griega, con su perduración milenaria, ha formado algo así como una 

6 “τὸν αὐτὸν ἁπάντων” (Heráclito, B 30).
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costumbre popular, que se cifra en la proverbial “desconfianza de las 
apariencias”; la cual no debiera ser sino una desconfianza de nosotros 
mismos, pues las apariencias son plenas realidades. La vida práctica 
se desenvuelve en el mundo temporal, pero éste no es un mundo de 
fantasmas. También se desenvuelve en el tiempo la vida teórica. La 
práctica requiere, como toda forma de vida, alguna índole de verdad 
primaria, y ésta es la evidencia del ser. La metafísica es prima scientia 
scibilis primi. Que significa: lo que ella conoce en tanto que ser, o como 
ser-de-verdad, ya era conocido por todos nosotros como algo que ver-
daderamente es.

Lo peculiar, y en cierto modo ingrato, en esta situación de reforma, 
es que si se lleva a cabo dialógicamente, como es debido, el análisis 
de los orígenes toma la forma externa de una argumentación o un 
alegato. Pero esto es inevitable, lo mismo que las reiteraciones, si se 
desea, para decirlo con las palabras de Heidegger, “ablandar la tradi-
ción endurecida”. El hecho es que no existen las meras apariencias; 
existen las meras opiniones. Sin duda, el interés utilitario suele des-
viar las opiniones del camino verdadero; pero no las desvía del ser. La 
consideración pragmática del ser concierne sólo a lo que pensamos 
hacer con él. Y hoy sabemos algo que no pudo sospechar el griego, 
esto es, que ese quehacer práctico ya no admite las meras opiniones: 
tiene que organizarse sobre conocimientos exactos. El ser conocido 
con rigor racional sigue siendo entonces un mero ser-para-mí, debi-
do a mi disposición utilitaria. Recíprocamente, el ser que estudiamos 
sólo para conocerlo, sigue siendo el ser-de-verdad, aunque nuestro 
conocimiento científico incurra en errores.

La contraposición entre apariencia y ser-en-sí es una invención 
griega, promovida por el hecho de que la apariencia cambia, mien-
tras que el ser mismo se supone que perdería su mismidad si no fuera 
inmóvil. Definir de nuevo los conceptos de ser-en-sí y ser-para-mí es 
parte de una tarea de reforma de la metafísica, cuyo propósito preli-
minar es el de restituirles su significado vocacional.

Sólo de este modo podremos discernir los dos empleos diferentes 
de la fórmula ser-en-sí. Primariamente, ella designa el objeto de un 
saber de verdad en general, sin juicio previo sobre la constitución in-
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terna del objeto. La filosofía encuentra después para esta fórmula una 
acepción técnica y más restringida: el ser-en-sí representa la esencia 
del objeto. La esencia no es más que el ser-de-verdad del ente deter-
minado; pero la investigación de esa esencia presupone la aprehen-
sión del ser. El ser no ha de buscarse, como se busca la esencia. Puede 
haber error en la opinión que formamos sobre el ente, conocido em-
píricamente. (También hay errores en las opiniones científicas.) Sin 
embargo, el dato de la presencia del ser no es materia de opinión: es 
evidencia común y primaria.

Decidir qué es lo auténticamente primario implica, como veremos, 
una inversión de la jerarquía clásica. La primera evidencia apodíctica es 
precientífica. En ella está patente lo primario, que es el ser-mismo. Lo 
secundario es la ciencia, y lo que ella trata de captar, que no es la pre-
sencia del ser-mismo, sino la constitución del ente-mismo. En cuanto 
a la ontología fundamental, todo lo que ella descubra en el ser-mismo 
presupone el dato primario de la presencia.

así comenzamos a divisar la razón por la cual interrogaban aque-
llas preguntas sorprendidas. ¿a qué se debe que la metafísica griega 
se rehusara a admitir la evidencia primaria del ser, a tomarla como 
fundamento? Se debe a la razón misma. La cuestión del ser y el tiem-
po impone una nueva crítica de la razón. Debe reafirmarse la plena 
racionalidad de lo visible, de lo contradictorio. El ser no se concentra 
más en una parte que en otra. El ser es igual en todas partes. Ese ser 
evasivo, invisible porque era intemporal, en cuya búsqueda se ha afa-
nado la metafísica, era nada menos que el dato primario. antes de que 
se consagrase el nombre de metafísica para designar la prima scientia, 
ésta ya había dejado de ser ciencia de lo scibilis primi.

3

La distinción entre ser-en-sí y ser-para-mí decimos que es condición 
de posibilidad de la ciencia. ¿Qué índole de condición? Éstos no son 
conceptos pensados: la distinción es vivida. Encontramos ahí la razón 
del método y el método de la razón, perfilándose en la arcaica diver-
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gencia de la doxa y la episteme. La ciencia no es el producto acabado, el 
edificio construido del pensar; la ciencia es “el camino de la ciencia”, 
como dirá Kant. Pero Kant repite lo dicho en Grecia. Ya en el comien-
zo de su Poema emplea Parménides esa palabra significativa, a la que 
luego recurre varias veces: ὁδός, camino.

La repetición es tan significativa como el significado de la palabra 
misma. Cuando Platón forma con ella la palabra compuesta método, 
con la cual se representa el plan organizado de la marcha científica, la 
noción de camino empieza a borrarse. Hoy en día, el método es para 
nosotros sólo un término técnico. Si alguna vez reparamos en su eti-
mología, nos parece un hecho curioso que los griegos hubiesen elegi-
do el sustantivo camino para designar el método; el empleo que hace 
de él Parménides juzgamos a la ligera que no es más que una metáfora 
poética de la metáfora inicial, sin que sepamos por qué se hubiera pa-
sado a la formalización conceptual. ¿Qué significado tiene entonces la 
preposición μετά con la cual se compone el término técnico?

En esta ligereza suele incurrir el estudio genealógico de otros con-
ceptos de la filosofía griega. En verdad, de todos ellos, pues la unifor-
midad no es coincidencia fortuita, sino que proviene de un dispositi-
vo mental de los eruditos. metáforas pueden parecer, sin excepción, 
todos los términos que los presocráticos emplean, por la muy simple 
razón de que no existe aún, cuando ellos procuran expresar sus pen-
samientos, un vocabulario filosófico acreditado. El acto de sacar del 
lenguaje común un término que represente el concepto nuevo, puede 
considerarse metafórico sólo visto desde afuera: o bien desde el ám-
bito de ese mismo lenguaje común, contemporáneo del innovador, o 
bien desde nuestra situación lingüística, en la cual todos los términos 
están ya definidos o se definen desde su primer empleo. El filósofo 
presocrático no habla el mismo lenguaje que sus contemporáneos: es-
tá creando otro. No hay verdadera metáfora sino cuando existe otra 
manera de decir sin metáfora lo que se piensa: una manera vulgar-
mente aceptada.

Metáfora significa transferencia, traslación. El pensador griego no 
expresa sus ideas con imágenes o figuras del lenguaje. Efectúa una au-
téntica transferencia de la palabra, desde el significado común al sig-
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nificado técnico que él inaugura. El acto de esa literal metá-fora tiene 
que verse por dentro, en el ámbito interior donde se gesta el concep-
to. así comprobamos que la palabra camino adquirió en Parménides 
un significado filosófico, antes de que Platón compusiera con ella la 
palabra método. En el lenguaje de Parménides, el camino de la verdad 
y el camino del error no son metáforas para ilustrar la diferencia en-
tre el acierto y el desacierto en el conocimiento. Lo que expresan es la 
pluralidad en los caminos de la existencia humana. Que la vida es un 
camino, a lo largo del cual (metá) nos vamos conduciendo a nosotros 
mismos, es un hecho que ha sido revelado por la aparición de un nue-
vo camino, que es el camino de la razón. La conducción o conducta ra-
cional es lo que entendemos por método, en su profundo y primario 
sentido vital. Las formas de conocer son formas de ser: son actitudes 
humanas ante la realidad.

Se empieza, pues, a hablar de caminos cuando empieza a trazarse 
el nuevo “camino de la ciencia”. La conducta por este camino implica 
la autoconciencia; la instrumentación del trabajo es una derivación 
técnica. El método no es originariamente un instrumento del trabajo, 
como la brújula no es la inspiración del explorador. La método-logía 
es la vocación de vivir explorando con el logos.

Parménides no tiene palabra con qué designar la ciencia (episte-
me). La definición vocacional la establece con una distinción entre la 
verdad rotunda y fidedigna y la opinión de los mortales.7 Si la distin-
ción se corrobora con la idea de camino es porque ella envuelve el 
sentido de un movimiento, de una marcha; mientras que, lo mismo la 
verdad que la opinión, una vez ya formuladas, indicarían una cierta 
estabilidad, una toma de posición fija. Cada verdad, cada opinión, es 
ciertamente una posición en que nos asentamos: es una tesis. Pero el 
camino de la verdad y el camino de la opinión representan más bien 
dis-posiciones básicas, de las cuales van surgiendo aquellas particula-
res posiciones. Las disposiciones las llamamos hoy vocaciones, y son 
formas de vida. Parménides las llamó caminos. Y si la búsqueda de la 

7 Parménides, B 1. Estas cualificaciones sí son figuras del lenguaje; pero no lo son la 
verdad, la opinión y el camino.
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verdad ya no nos parece un camino de vida, es por la ofuscación que 
ha producido en nuestro entendimiento la acepción, recortada de su 
raíz, que vino a tomar la palabra método.

Esta palabra no aparece en la presocrática. Pero en Platón y en 
aristóteles designa todavía algo más que una investigación metódica, 
o un método de investigación: designa la disposición a investigar. En 
Descartes, el método no es, como hoy, una técnica profesional espe-
cializada; es la palabra que mejor pudiera representar el programa de 
fundamentación de la ciencia universal. Más que nunca, hoy es preci-
so rescatar la significación inaugural de la palabra, para que reviva en 
la conciencia ese componente vital de la ciencia; es decir, para que la 
ciencia vuelva a ser consciente de su misión vital. Este fundamento, 
expreso en la noción de camino, es común a todos los posibles “dis-
cursos del método”.

El camino de la mera opinión es como una ὁδός sin μέθοδος. Cla-
ramente, no puede instituirse un método del error, que sería la para-
doja de organizar un sistema de la inestabilidad.8 Se comprende así 
que en la teoría filosófica de la doxa se haya perdido aquella noción 
de camino. Sin embargo, este camino de vida se formaliza concep-
tualmente en la doctrina de las vocaciones del Fedón platónico y de 
la República. Praxis y theoría se van emparejando así con la doxa y la 
episteme.

La ciencia requiere método porque es método. o sea que ella re-
quiere dos métodos, y no uno solo. Si hay una falla en el método voca-
cional, el método técnico no basta para constituir una ciencia autén-
tica. No basta siquiera la razón-de-verdad, si no funciona por amor de 
la verdad. La verdad no es la meta. La meta es la sapiencia. De la razón 
también se puede hacer uso para fines prácticos, que corresponden 
al orden de la necesidad, o para fines bélicos, que son del orden de la 
ambición.9

8 La δόξα es ἀβέβαιον, inestable, dice Aristóteles. Para los griegos, la nota funda-
mental de la verdad es la firmeza. Esta misma noción está incluida etimológicamente 
en la palabra ἐπιστήμη, lo que está “por encima” (de lo transitorio).

9 Sobre este tema, véase la obra antes citada, E. Nicol, El porvenir de la filosofía, 1972, 
passim.
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Los ejercicios de depuración técnica que prescribe el método cien-
tífico presuponen otro ejercicio: el de la depuración vital. La palabra 
griega que significa ejercicio (ἄσκησις) designa también la profesión o 
forma de vida. marchar por el camino de la ciencia es un ejercicio de 
abstinencia, una ascética regulada, en el sentido antiguo y moderno a 
la vez. Se renuncia a los caminos marginales que distraerían del objeti-
vo. Este objetivo real es el ser-mismo, del que nos enajenamos, sin elu-
dir por ello su presencia, cuando lo consideramos como mero ser-cosa, 
como ser-para-nosotros.10

4

Todo método es una técnica de depuración. ¿Qué debe eliminarse o 
suspenderse, para que la consideración del ser sea expedita y resulte 
depurada, para que no se mantenga en la relatividad del ser-para-mí? 
Estas preguntas, de una manera u otra, las formulan todas las críticas 
de la razón y los discursos del método. Platón lleva a cabo paralela-
mente las dos depuraciones, o sea que desarrolla una doble teoría del 
método. La primera es la depuración del camino vocacional; toda ra-
zón de teoría es razón pura. La otra suspensión es la que con el tiempo se 
llamará duda metódica, pero cuyo modelo se encuentra ya en Platón. 
Lo que se elimina o suspende es el conocimiento primario. La razón 
pura es entonces la que alcanza más allá de la experiencia empírica. 
Ha de evitarse la relatividad, y se supone que la relatividad aqueja a 
todo conocimiento empírico; relatividad y temporalidad van unidas.

Esto lo piensa incluso la metafísica moderna (a pesar de la física 
moderna). al establecerse formalmente la metafísica griega como 
ciencia de lo que está más allá (metá) de lo dado inmediatamente, de 
lo primario y más próximo, de lo universalmente asequible, el salto 

10 Es digno de notar que algunas de las más ilustres operaciones de depuración me-
todológica, a las que podemos llamar genéricamente “discursos del método”, ofrecen 
algo así como una versión en términos técnicos de aquella depuración ascética inhe-
rente al método vocacional. La ἐποχή de Husserl no es sino un caso notorio. Aparte de 
la duda cartesiana, véase también lo que dice Spinoza en las primeras páginas de su 
Tratado sobre la reforma del entendimiento.
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a lo meta-empírico favoreció las críticas (que todavía perduran) de 
quienes no atribuyen ese método a una particular doctrina metafísi-
ca, sino que repudian como falsa ciencia a la metafísica como tal.

Se explica que dicho repudio se difundiera, pues contribuyeron a 
él lo mismo los críticos que los maestros de la metafísica tradicional. 
Para unos y para otros, el ser no es una presencia. No hay un trecho 
demasiado largo entre la afirmación de que el ser es el ausente, que 
lo que vemos no es el ser, sino tan sólo un reflejo, un encubrimiento, 
una imitación o una parte defectiva, y la otra afirmación de que la 
misma palabra ser carece de sentido. Por tanto, la operación de refor-
ma podría encabezarla este lema: El ser está a la vista. Que quiere de-
cir: el ser es fenómeno. Debe constituirse la ciencia metafísica como 
ciencia fenomenológica. Esto es lo que no ha hecho la fenomenología, 
incluida la de Heidegger.11

Para orientarnos, podemos volver al pasaje de los Analíticos de 
donde extrae Husserl las dos frases “lo primero por naturaleza” y “lo 

11 La fórmula “el ser está a la vista”, y otras fórmulas conexas en que se expresa el 
concepto de la presencia del ser, las empleamos por primera vez en E. Nicol, Histori-
cismo y existencialismo, 1950, especialmente cap. i, § 4; cap. ix, § 1; cap. x, § 4. En la se-
gunda edición de esta obra, 1960, véase p. 404: “El fenómeno es la verdadera presencia 
del ser”. Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, cap. vii, § 8. En Los principios de la 
ciencia, 1965, se emplea repetidamente la fórmula “Hay Ser” para expresar el carácter 
universal y apodíctico de esa evidencia primaria.

Es interesante observar que Heidegger, últimamente, ha reconocido la verdad pri-
maria de la presencia, con lo cual corrige y supera la posición que tomó en El ser y 
el tiempo. Véase un trabajo suyo, que lleva curiosamente el mismo título que su gran 
obra, con los términos invertidos: Zeit und Sein, texto alemán y traducción francesa 
con notas de françois fédier; incluido, junto con trabajos de otros autores, en un vo-
lumen titulado L’endurance de la pensée, 1968. Las dos fórmulas capitales de este trabajo 
son: “Ser quiere decir presencia” (Anwesen) y “Hay Ser” (es gibt Sein). Para recalcar 
la importancia y el alcance ontológico de esta última, Heidegger sugiere incluso que 
debe escribirse con mayúscula la letra inicial del pronombre neutro: Es gibt Sein (co-
mo en Los principios de la ciencia pusimos mayúsculas iniciales en la fórmula castellana 
equivalente: Hay Ser).

Estas coincidencias no son fortuitas. En verdad, es más difícil explicar por qué no 
coinciden siempre quienes siguen un mismo camino o método. La coincidencia en es-
te caso es más notoria por ser literal, y hasta gráfica; la diferencia es la que existe 
entre una idea que corrige tardíamente la orientación del camino, y la misma idea que 
fue adoptada como directriz inicial.
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primero para nosotros”. Nuestra atención se vuelve ahora sobre el 
término comparativo πρότερος. Resulta que hay dos primacías. El co-
nocimiento sensible es lo primero, y lo captado por él es lo más próxi-
mo (para mí). Pero, a la vez, esto sería lo más alejado, pues en ciencia 
procuramos conocer de manera absoluta (ἁπλῶς: simpliciter). La visión 
de lo presente es una manera de conocer relativa (κατὰ συμβεβηκός: 
per accidens). Doblemente relativa: en sentido epistemológico por fal-
ta de certidumbre, y en sentido ontológico, porque lo conocido empí-
ricamente es un ser disminuido o inferior (φαυλότερον). El absoluto 
era primario porque no era fenómeno.12

aquello que el pensamiento debía rebasar, para llegar al ser-mis-
mo, eran los fenómenos, que en griego significa las apariciones o ma-
nifestaciones: las presencias. La raíz del sustantivo fenómeno está en 
el verbo φαίνω: sacar a luz. La luz en cuyo ámbito habría de hacerse 
presente el ser era la luz del entendimiento, metódicamente proyec-
tada. Sin esto, el mundo de la experiencia común es fenoménico en el 
sentido peyorativo de fantasmal: es una pobre realidad, privada del 
ser verdadero.

Se ha dicho de varias maneras que los filósofos griegos “piensan 
con los ojos”, y hasta que toda la cultura griega es, por modo distinti-
vo, una cultura visual, luminosa. Este lugar común no puede en rigor 
aplicarse a la metafísica que instituyen Platón y Aristóteles. Para ella, 
el enemigo del ser es el tiempo, y el tiempo es inherente al ser que 
está a la vista.

Heidegger ha observado bien que la ontología griega, en efecto, 
“saca del tiempo la comprensión del ser”.13 Pero añade que una prue-
ba de esta destemporalización se encuentra justamente en “la deter-

12 La relatividad, en sentido ontológico, es lo que entendemos por contingencia. La 
contingencia de lo real es inherente a su temporalidad. aunque es innegable que todo 
ente es contingente, y que el ser está en el ente (no fuera ni más allá), la presencia mis-
ma del ser es absoluta. El dejar-de-ser de cada ente individual no nos impide captar la 
absoluta permanencia del ser. El absoluto es visible. En Hegel, la existencia es relativi-
dad; pero el precio que pagó el ser, en su metafísica especulativa, para llegar a absoluto, 
fue justamente la inexistencia. Cf. E. Nicol, Los principios de la ciencia, 1965, cap. v.

13 m. Heidegger, El ser y el tiempo, § 6. Pero no explica por qué, ni siquiera lo pregun-
ta; como si la intemporalidad del ser-mismo se debiera a un giro peculiar de la mente 
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minación del ser como παρουσία o οὐσία, que significa presencia” 
(Anwesenheit). al ente, según Heidegger, lo comprenden los griegos 
por “un determinado modo del tiempo: el presente” (Gegenwart). Éste 
es un punto crucial. La discrepancia hermenéutica sobre los orígenes 
de la ontología tradicional impone la prolongación de la reforma por 
una vía distinta de la que ha tomado Heidegger.

1°. Con la palabra οὐσία, que significa propiedad, se forman en 
griego los compuestos παρουσία, presencia, y ἀπουσία, ausencia. Es-
tas relaciones lingüísticas no sirvieron para expresar ninguna relación 
filosófica.

2°. Los pensadores griegos convierten la noción de presencia en 
concepto filosófico; pero no hay una ontología griega de la presencia, 
es decir, una concepción que atribuya a la presencia inmediata y per-
ceptible el rango de ser-en-sí.

3°. Equiparar la παρουσία con la οὐσία es tan injustificado como se-
ría equiparar en nuestro idioma la presencia y la esencia, basándonos 
sólo en el hecho lingüístico de que ambos términos tienen la misma 
raíz: ente, igual que en latín: essentia y praesentia (y también absentia, 
ausencia. Nótese el paralelo con Wesen, Anwesen y Abwesen).

4°. Hablando de los entes perceptibles, dice Platón que la esencia o 
la Idea está presente en ellos: es lo determinante de su forma de ser. 
La presencia es aquí el equivalente de la participación (μέθεξις). Pero 
lo mismo la esencia que la sustancia se refieren a la mismidad y la es-
pecificidad del ente, no al ser en cuanto tal.

5°. Tanto en griego como en alemán y en castellano la palabra que 
expresa lo presente envuelve la noción del presente. Esto refleja la ne-
cesaria implicación mutua del aquí y el ahora en la experiencia co-
mún. Pero el tiempo presente es sólo mi presente. La entidad perma-
nece indiferente respecto de mi presencia o ausencia, respecto de mi 
pasado, presente y futuro. No hay nada en el concepto filosófico de 
sustancia que indique una adscripción determinada a ese momento 
del tiempo que es el ahora. Del ser, en cambio, podemos decir noso-

griega, a una originalidad incondicionada. La reforma no puede ser cabal sin el discer-
nimiento de esa razón profunda que motivó la ocultación del ser.
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tros, como se dice de una persona que se hace notar, que “tiene pre-
sencia”. (La frase equivalente, παρουσίαν ἔχειν, no se la aplicaron al 
ser los metafísicos griegos.) Para expresarlo con la bella fórmula de 
Lavelle, el ser es “el eterno presente”.14

En suma, ni la presencia y la sustancia son equivalentes, ni el tiem-
po presente es el marco de presentación de la sustancia. Ninguna co-
rriente del sustancialismo (en verdad, ninguna teoría) ha circunscrito 
el ser al presente.15 La sustancia griega es más bien la ἀπουσία: es la 
ausencia porque es la intemporalidad. La intemporalidad del ser no es 
una desarticulación de los momentos del tiempo, sino la situación del 
ser-mismo fuera del tiempo.

Podemos dejar de lado la exposición del sustancialismo griego en 
sus términos propios; labor que corresponde a los historiadores y 
expositores. Lo que conviene es entender la función que se asignó al 
concepto de sustancia en esa ontología, o sea, poner al descubierto la 
dificultad que se trató de resolver con su empleo.

La palabra οὐσία significa primeramente lo que uno posee, aquello 
que le pertenece en propiedad. Se usaba para designar el haber de 
cada cual, la hacienda en que uno se afinca, el fundo donde establece 
su residencia y del que depende la subsistencia. El filósofo captó de 
este complejo las nociones de subsistencia y permanencia. Sustancia 
es subsistencia, es aquello en que el ente consiste, aquello que asegu-
ra su permanente existencia como lo-que-es: su invariable mismidad.

14 Cf. Louis Lavelle, La dialectique de l’éternel présent y La présence totale. Lavelle no 
cita nunca otros autores. Lo cual, unido a las refundiciones y diferentes versiones 
que ofreció de su pensamiento, impide saber si recibió la influencia de Heidegger, 
y en qué medida, o bien si fue Heidegger quien recogió de Lavelle su noción tardía 
de la primera evidencia. De cualquier modo, el programa de Lavelle no incluía una 
hermenéutica de las primeras concepciones relativas al ser y el tiempo, y a la noción 
griega de sustancia. Se descubre en cambio su propósito de superar el cartesianismo; 
lo mismo que en Bergson, cuya obra fundamental La pensée et le mouvant representa, 
con las de Lavelle, la más valiosa aportación del pensamiento francés a la obra de 
reforma.

15 El ahora, νῦν, sólo aparece como determinación del ser en Parménides: B 8, 5. 
Pero éste ahora no es un momento del tiempo (el ser “nunca fue ni será”, dice Parmé-
nides). Tampoco es, como en Heráclito, la eternidad del tiempo (“siempre ha sido, es 
y será”, B 30).
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Pero observemos que esa mismidad es la del ente: lo que éste posee 
como ser más propio; no es el ser-mismo, propiamente dicho. Cuando 
introducen en el vocabulario de la ontología los términos esencia y 
sustancia, Platón y Aristóteles desvían su pensamiento del nivel en 
que domina la famosa “pregunta por el ser” (die Frage nach dem Sein), 
y descienden al nivel de la cuestión relativa al ser nuclear del ente. 
Se crea y se mantiene así una ambigüedad en la fórmula τὸ ὄν αὐτό, 
el ser-mismo. Unas veces se refiere al ser en cuanto tal, independien-
temente de la variedad de los entes y de sus estratos constitutivos; 
otras veces alude tan sólo a uno de esos estratos, al fundamento de la 
definición.

En la genealogía de los conceptos, la sustancia conecta con la φύσις 
de los presocráticos. Cumple una función equivalente, que es la de dar 
razón de lo que no cambia en el cambio; la realidad inmutable, la na-
turaleza verdadera. La sustancia ha perdido por completo la significa-
ción de génesis, de advenimiento al ser, que tuvo primitivamente la 
physis. Pero estos dos términos se definen también negativamente por 
un término opuesto, que es común a ambos: la κίνησις, el movimiento. 
La physis determinada es en sí inalterable. De lo que se trataba era de 
sustraer el ser al dominio del cambio, de instalarlo en un orden supe-
rior al orden del tiempo, que es el de la inestabilidad. Lo cual se en-
tiende: el ser es estable; el cambio del ser sería el paso a la nada. Otra 
cosa es el ser-mismo del ente. Esta mismidad tenía que ser intemporal, 
porque era radical: firme y estable, como se dice de los “bienes raíces”, 
que en griego se designaban justamente con la palabra οὐσία. Y como 
la estabilidad le parecía al griego que no es aparente, de ahí se sigue 
que la οὐσία no podía ser la παρουσία. El ser-mismo era invisible. A la 
sustancia se le atribuyó una determinación primaria, que después se 
llamará transcendentia: es lo χωριστόν, lo separado, lo que está más allá 
(metá) de la experiencia inmediata, común, ocular.

Si era visible o no es secundario. Lo decisivo es que el ser no po-
día contraerse a la sustancia o la esencia (como reconocían lo mismo 
Platón que aristóteles). En todo caso, se conjugaron las nociones de 
sustancialidad, propiedad, consistencia, permanencia y trascenden-
cia, para resolver el aparente problema que representaba para el ser 
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la disolución de los entes en el cambio universal. Hoy nos parece evi-
dente que a la constante presencia del ser no la afectan el ir y venir de 
los entes, sus presencias y ausencias, su duración y su desaparición. 
La eterna cuestión es ésta: encontrar para el ser unos atributos que 
no lo reduzcan a ser-determinado: a un esto real, o a una categoría.

5

El problema del ser y el tiempo tiene que plantearse otra vez en el 
nivel superior, que es el del ser; no en el nivel que corresponde al ser-
en-sí del ente. Buscar la permanencia en el ente era un intento con-
denado a fallar de antemano; pues la disolución del ente en el tiem-
po es un hecho, frente al cual resaltan las dificultades inherentes a la 
concepción de su esencia como intemporal. Por esto Platón coloca las 
esencias en un mundo aparte, ideando una solución que resulta, si no 
admisible, más congruente. Ésa era la forma extrema de la trascen-
dencia. En aristóteles, la esencia es separada, pero de hecho es inma-
nente: su trascendencia es sobre todo epistemológica. Pero, ¿puede 
ser eterna (ἀΐδιος) si está radicada en el ente perecedero? Tiene base 
la objeción de que su permanencia es meramente ideal o lógica.

El ser tiene una presencia permanente. La presencia del ente, co-
mo ser-determinado (este ente) no es intrínsecamente necesaria. Y 
como es indudable que no hay más ser que el ser del ente, puede de-
cirse que ambos son ser-ahí: Da-Sein. Pero la contingencia del ente 
consiste en que no dura eternamente: no estuvo ni estará siempre 
ahí. La idea de lo permanente es intermitente, y depende de mis evo-
luciones. La idea de lo permanente (μένοντος) es decisiva. La ontolo-
gía griega creyó encontrar la permanencia, como hemos visto, en lo 
constitutivo de la entidad. Sin embargo, el ser está presente, no sólo 
en esa constitución formal, sino también en el accidente o la aparien-
cia (despectivamente llamada mera apariencia). El ser está en el ente 
de manera total. El παρεῖναι, el estar ahí, cuando lo predicamos del 
ser, ha de entenderse como una presencia que es omni-presencia: una 
propiedad del ser-mismo, y no la presencia ocasional ante-mí.
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Esa totalidad que abarca los ahí es correlativa de la eternidad de la 
presencia, que abarca todos los ahora. Con ambos se modela la noción 
precisa de finalidad. El ser es lo último: nec plus ultra. Y lo último es lo 
primero: el ser es τὸ πρῶτον, absoluto. Existencia es coexistencia. El 
ser no coexiste con nada; no tiene un contrario al que debamos recu-
rrir para dar razón del ser y dejar de ser de las cosas, del advenir y el 
devenir.

Lo que más se aproxima en la filosofía griega a un riguroso concep-
to ontológico de la presencia no se halla en ningún pasaje donde apa-
rezca esta palabra, sino en la noción aristotélica de acto. Claro está que 
el acto se predica del ente, y es nota de la existencia. Además, el tér-
mino acto es correlativo del de potencia, y el ser no tiene potencia. Pero 
el ser del ser-en-acto puede decirse que es ser-ahí: la existencia implica 
la presencia. El ser-mismo no está presente sino en los entes y por los 
entes. más que el problema de la permanencia, lo que trata de resolver 
el concepto de actualidad o actividad es el dinamismo del ente, el mo-
do por el cual realiza finalmente su propia potencia de ser. Aristóteles 
apoya su pensamiento en esta finalidad, para la cual emplea la palabra 
ἐντελέχεια, y la combina con la palabra ἐνέργεια, actualidad; la cual, 
como él mismo indica, se forma con ἔργον, que significa actividad, 
operación. La operación del existente lo conduce a su plena realidad. 
Con el acto, el ente se presenta finalmente completo, tal como es en-sí-
mismo, sin la mengua o la dilación de una potencia no realizada.

Sin embargo, a pesar de esa plenitud de su actualidad cumplida, 
la presencia del ente es restringida o contingente. La actualidad no 
asegura su persistencia en el tiempo, y es ella misma signo de relati-
vidad. Cuando el acto es relativo a la potencia, la presencia no posee 
carácter absoluto. El ser-en-sí del ente no es el de un fin-en-sí, pues 
toda existencia implica la interdependencia, y no sólo la caducidad.

Pero, ¿hay una actualidad que no sea relativa a una potencialidad? 
El absoluto sólo se encuentra en la presencia del ser. Su continuidad 
es la de una permanencia final. Se entiende: final en-sí: con una ac-
tualidad siempre cumplida totalmente, sin antecedentes, sin depen-
dencia respecto del venir a ser y dejar de ser, sin posibilidades perdi-
das ni porvenir anticipado.
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En definitiva, la presencia actual del ente es meramente fáctica, 
aunque apoyada en una estructura ontológica: lo que es pudo no ha-
ber sido. En cambio, al ser no lo mengua nada que no es todavía, no 
lo elimina ninguna de mis variables perspectivas. Cabe decir entonces 
que el ser es acto, entendiendo que el acto no es el término de ple-
nitud a que se llega desde la virtualidad de la potencia. Por el hecho 
simple de que “Hay Ser”, y sólo ser, y de que nunca sufre mengua ni 
ganancia, el ser es actualidad final ab initio; o sea que no tiene inicio. 
Su actualidad no es adquirida, sino cumplida totalmente, y esto es lo 
que distingue su presencia. El ser es un acto de presencia. El acto del en-
te particular es, si se quiere, un absoluto, pero restringido a su propia 
forma entitativa. Lo verdaderamente absoluto en el ente no es tanto 
su actualidad, cuanto la presencia en él del ser. La totalidad final del 
ser es la ausencia total de relatividades: no las ofrece respecto de unas 
potencias que no puede albergar, ni respecto del devenir de los en-
tes, ni respecto de las situaciones y disposiciones de mi atención. Lo 
que el ser ofrece es el ser-mismo. El darse es inherente al ser, y esto 
sería verdad aunque no hubiera nadie que lo captase. De hecho (pues 
ésta es cuestión de hecho, y no sólo de razón), el ser era presencia an-
tes de que naciese en el mundo la conciencia, que no es sino una for- 
ma de ser; y cuando la existencia humana haya concluido su ciclo, el 
ser seguirá siendo el dato.

Por lo tanto, es el ser la auténtica ἐντελέχεια. El ser es igual, que 
quiere decir total y final. No es total en forma aditiva; su concepto 
no pretende abarcar la suma total de los entes; suma que, por otra 
parte, es una variable en el flujo constante de las existencias. Ni tiene 
tampoco esa totalidad el significado cuantitativamente impreciso de 
la integridad. El ser es total en cada punto; es omni-presente en cada 
porción, y esto es lo que significa su igualdad.

La presencia del ser es total porque incluye en todas partes la to-
talidad de sus atributos. Con esa entereza, el ser se presenta como lo 
absoluto, y el absoluto es concreto: es fenómeno. Se logra por fin que 
el absoluto descienda hacia el nivel de la experiencia primaria y co-
mún, desde la zona absolutamente abstracta en que Hegel lo había si-
tuado para fundar en él la dialéctica. La superación de esta lógica del 
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ser convierte lo especulativo en fenomenológico. Todo el ser está en 
cualquier ahí. La propia conciencia, en su actividad reflexiva, cuando 
produce la presencia del yo ante sí mismo, no es sino una instancia 
más de la presencia del ser. El yo no se desglosa del ser en el acto de 
conocimiento; la autoconciencia trae implicado el ser: la duda metó-
dica no puede suspender su presencia. De lo cual se infiere que la evi-
dencia del ser es precientífica, y esto contraviene también el consen-
so de la tradición según la cual las evidencias de base tienen que ser 
hallazgos de la ciencia.

El ser es concreto en sentido etimológico, no en el sentido habitual 
de la palabra, con la que designamos lo contrario de lo abstracto, o la 
entidad de algo determinado, definido en su singularidad. Concretus 
es lo que se ha com-puesto por agregación de partes o com-ponen-
tes. Las partes de que se compone el ser no son los elementos (como 
en la física griega del siglo v, o en la moderna); ni son las variedades 
genéricas y específicas de la realidad, ni el sistema de las categorías. 
Los componentes del ser son sus atributos. Y como el ser es dato, o 
sea que está puesto ahí, com-puesto totalmente, esa totalidad de su 
presencia es su concreción. Es un concreto que no puede jamás des-
componerse, desintegrarse o escamotear su presencia. Por lo mismo, 
esos atributos no deben buscarse más allá de la presencia concreta. 
Nuestra experiencia primaria no llega a conceptuarlos, claro está; pe-
ro tampoco se requiere tal conceptuación del ser para la certidumbre 
de su presencia. Recíprocamente, la experiencia de análisis metódico 
no rebasa lo que estaba presente, puesto delante, en la primaria apre-
hensión. Lo compuesto es fenómeno: el ser es apariencia.

En segundo término, la concreción del ser denota además la co-
hesión e interdependencia de todos los existentes. El ser-en-acto de 
cada uno jamás le da suficiencia ni lo aísla: lo aislamos para conocer 
su mismidad. Pero los entes son lo que son porque “crecen juntos”, 
que es lo que significa el verbo concrescere. El ser no crece; no es con-
creto, insistimos, porque se constituya como una agregación de enti-
dades concretas. Es concreto, precisamente, porque en rigor ninguna 
entidad es concreta, en el sentido de aislada. Esta concreción de lo 
individual es en verdad una abstracción. La interdependencia funcio-
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nal de los entes, que investigan las ciencias particulares, es en nivel 
ontológico una complementariedad. Y esto apunta hacia otra nota 
congruente con la totalidad y finalidad del ser; porque la complemen-
tariedad debe entenderse como comunidad. El ser es un plenum: es 
plenitud actual. Pero esta plenitud actual no implica la homogenei-
dad, como en Parménides. De suerte que la comunidad del ser con-
creto resuelve incidentalmente el problema que la filosofía trató de 
resolver con el concepto de analogía. Que el ser es igual, no significa 
que sea igual todo lo que existe. Significa tan sólo que los atributos 
del ser se presentan todos en todo lo que existe.

El verbo griego συμβάλλω significa com-poner, poner delante algo 
compuesto. De parecido modo προβάλλω, que es pro-poner. De ahí 
viene el sustantivo σύμβολον, que por debajo de su acepción conoci-
da conserva el significado literal de lo com-puesto delante. Utilizando 
estas ilustraciones de la etimología, vemos que los significados radi-
cales del símbolo y del concreto se reúnen así para aclarar nuestra 
comprensión del ser: el ser es la presencia simbólica y concreta. o de otro 
modo: en el símbolo concreto de las existencias está presente el ser, 
y sólo ahí. El ser es πρόβολος; es lo pro-minens, el ob-staculum: aquello 
que nos detiene porque está o se pro-yecta hacia adelante. O sea que 
es el ob-jeto por excelencia. La ciencia del ser es positiva (ciencia de 
lo que se da); es objetiva (de lo puesto y compuesto delante); fenóme-
no-lógica (de lo que aparece y se capta primariamente). Es, en suma, 
ciencia que pro-pone, con las proposiciones del logos, lo que ya está 
propuesto, o puesto delante de todos, íntegra y finalmente.

6

La discrepancia con Heidegger, respecto al programa de una “des-
trucción de la ontología”, no es solamente hermenéutica. Según 
Heidegger, el ser de los griegos es intemporal porque es presente, y 
la sustancia es presencia. Debe entenderse, por el contrario, que la 
sustancia es ausencia, y que es ausente porque no podía ser temporal. 
Pero también es ausente el ser del propio Heidegger. La hermenéutica 
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de la destrucción debe incluir su teoría, y aplicarle el mismo método 
y criterio que a la griega. La reforma habrá de restablecer la presen-
cia, y sólo de este modo podrá encauzarse una auténtica fenomeno-
logía. Que la apariencia implica la contradicción, ya lo advirtieron los 
griegos. Heidegger hace caso omiso del dato de la contradicción, in-
soslayable tanto para una hermenéutica de la teoría antigua, como 
para toda posible teoría actual de la temporalidad. La fenomenología 
no puede constituirse ahora sino como dialéctica.

Recapitulemos. aunque es falso, dice aristóteles, que todo lo que 
existe sea sustancia, el ser en sentido absoluto (ἁπλῶς) o sea lo pri-
mario del ser (τὸ πρῶτον ὄν), se equipara a la sustancia.16 Ahora bien: 
lo que sea la sustancia (o la esencia) no es algo que se pueda conocer 
mediante la percepción, ni mediante la inducción; ni tampoco, añade 
Aristóteles de manera gráfica y muy significativa, “apuntándola con 
el dedo”: τῷ δακτύλῳ.17 Para nosotros, lo que el dedo pueda apuntar 
tiene siempre por blanco el ser de veras. Pero el griego considera que, 
a diferencia de la física, la cual se ocupa περὶ κινητῶν, de las cosas 
móviles, la ciencia primera se ocupa de lo que es inmóvil y separado: 
ἀκινήτων καὶ χωριστῶν.18 La presencia del ser de veras sería pura-
mente noética, no empírica: es una presencia buscada. Lo primario en 
el orden del ser no es lo primario en el orden del conocer. La presen-
cia no buscada, o sea el dato, es tan sólo ser-para-mí.

La razón de que así sea es que, para el griego, el ser se recata del 
tiempo. Siguiendo los inicios presocráticos, Platón y Aristóteles re-
conocen estas dos evidencias inconmovibles, fundamentales en to-
da ciencia metafísica: 1) lo presente, lo inmediatamente patente, es 
devenir (se presenta en el modo de ser del cambio), 2) el cambio 
es contradictorio.19 A esto añaden lo que ya no es evidencia, sino pre-

16 aristóteles, Metafísica, xi, 1060 b, vii, 1028 a.
17 aristóteles, Analíticos segundos, ii, 7, 92 b.
18 aristóteles, Metafísica, vi, 1026 a y ss. Cf. m. Heidegger, El ser y el tiempo, § 7: “el ser 

es lo transcendens pura y simplemente”.
19 Los textos abundan. Cf. Platón, Sofista, 249 b; Platón, República, v, 477 a. aristó-

teles, Metafísica, ii, 994 a y iv 1010 a y ss. Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, 
caps. ii y iv; E. Nicol, Los principios de la ciencia, 1965, caps. v y vii.
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juicio, a saber: que la contradicción es irracional. Es el principio de la 
racionalidad del ser, interpretado a la manera de Parménides, lo que 
determina la ausencia. Si la presencia es contradictoria, el ser-mismo 
no puede estar ahí, al alcance de la mano. Queda pendiente entonces, 
sin que llegue a resolverse según principio, el problema del ser de la 
apariencia; porque ésta, según el axioma racional, debiera ser imposi-
ble. La reforma, pues, tiene que ser metodológica, pues no ha sido tan 
sólo el tiempo lo que ha impedido la concepción del ser como presen-
cia, sino la lógica: la racionalidad entendida como no-contradicción. 
Y de este problema no se encuentra en Heidegger ni el apunte de un 
planteamiento riguroso.

Decimos que el ser es lo primariamente indicable, lo que podemos 
siempre señalar con el dedo, de manera literal, y no sólo figurativa. El 
ser está a la mano: es el auténtico Da-Sein. Ya vimos que en Hegel el 
Dasein era el devenir, o sea el ente que deviene, en cuya unidad con-
tradictoria se produce la desaparición del ser en la nada y de la nada 
en el ser. Esta unidad de los contrarios, que Heráclito había concebido 
y que dejó perplejo a Aristóteles, la revive Hegel, y en esto consiste su 
revolución filosófica. Pero en la lógica hegeliana, el ser es más ausen-
te que nunca; la dialéctica no es todavía auténtica fenomenología. No 
es el ser-mismo el que se saca a la luz: el ser no es Da-Sein.

La fórmula “sacar a la luz” puede resultar ambigua. Sacamos a la 
luz lo que permanecía en la sombra: manifestamos lo que permanecía 
oculto. Esta interpretación de la epifanía del ser es la que adopta la 
fenomenología de Heidegger. Pero el ser no está en la sombra. Lo que 
ha permanecido a oscuras es la concepción filosófica del ser. Recono-
ciendo que el ser está a la vista se abre la vista de la filosofía: el ser se 
ilumina después del oscurecimiento de la teoría.

En efecto: para Heidegger el Dasein ya no es el ser que deviene, el 
ente en general, sino la forma específica de entidad que llamamos 
hombre. La ontología de esta forma privilegiada del ser es un preli-
minar, metodológicamente indispensable, de una investigación que 
procure dar respuesta a la “pregunta por el ser”. El método ha de ser 
fenomenológico. Heidegger no expone una idea personal, no define 
su propia filosofía, cuando afirma que ontología y fenomenología no 
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son dos disciplinas diferentes: “estos nombres caracterizan a la filo-
sofía misma por su objeto y por su método”. Establecido este acuerdo 
básico, podemos preguntarnos si es posible una fenomenología que 
no parta de la evidencia primaria del ser, del dato de su presencia.

Decir τὰ φαινόμενα es lo mismo que decir παρουσία. No puede ha-
cerse una ciencia fenomenológica si no se reconoce que el ser-mis-
mo está ya en el fenómeno: no detrás de él, velado por él, de tal mo-
do que conocerlo sería literalmente des-velarlo. Cuando afirmamos 
que el logos manifiesta el ser, no pretendemos que el ser no estuviera 
ya manifestado. Lo que damos a entender es que la manifestación o 
ἀπόφανσις es una operación dialógica. Hay una doble co-presencia: 
1) el yo se hace presente a sí mismo en sus manifestaciones; pero esta 
presencia de su ser denota la concreción del ser; la existencia del yo 
se da junto con las demás existencias manifestables; 2) la manifesta-
ción o re-presentación verbal es una co-presencia de los interlocuto-
res, el uno frente al otro; pero más que contrapuestos el uno al otro, 
ellos están vinculados por el ser comunicado, por lo que está presente 
ante ambos. Ya advertimos que la concreción es la comunidad del ser. 
Añadimos ahora que la comunidad nos envuelve o incorpora, al yo y 
al otro yo, en tanto que comunicantes mediante los actos verbales. De 
la comunicación ha podido decirse que es, en cierto modo, una tras-
cendencia; como si el ser del logos, que es el hombre, se tuviera que 
desprender del ser para ofrecerlo en la comunicación. Pero este acto, 
por el cual el ser se hace palabra, sólo es posible porque el ser es ser 
común, en todos los sentidos: porque nada se desprende o puede con-
traponerse al ser, y porque esta plenitud más bien se afirma cuando lo 
común es comunicado. La comunicación es comunión: todo hablar es 
afirmar lo común.

a pesar de todo, la presunción del ser oculto, la consiguiente pa-
radoja de partir en busca del ser, se reproducen en Heidegger. Sostiene 
que la ciencia del ser de los entes debe constituirse como fenomeno-
logía “justo porque los fenómenos no están dados inmediata o regu-
larmente”. El ser no es fenómeno: debe volverse fenómeno. Hay que 
sacar el ser a la luz porque no está a la vista. En unos breves párrafos 
dedicados al tema, Heidegger aplica sucesivamente al ser las siguien-
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tes determinaciones: es “aquello que no se muestra”, es lo “oculto” 
(tres veces), lo “encubierto”, lo “desfigurado”, lo “no descubierto”, lo 
“enterrado”.20

El ser es lo primero, τὸ πρῶτον ὄν, en el sentido más abierto y li-
teral. No es lo primero en orden a la constitución interna del ente, ni 
lo primero en orden a la jerarquía del conocimiento: es lo primero 
que se presenta. Lo que ha caducado en metafísica es la ocultación 
del ser, que identificaba lo primario con lo remoto, porque lo que de 
veras es primario parecía irracional. El restablecimiento de la tempo-
ralidad del ser tenía que modificar el criterio de la racionalidad (con 
una verdadera crítica de la razón dialéctica); pero esta tarea tenía que 
iniciarse desde una evidencia fundamental, universal y primaria, 
que no podía ser obra de la razón, sino base de todas sus operaciones. 
La presencia del ser es evidencia común, fundamento de la existencia, 
y no sólo de la ciencia. El ser no es el residuo de la duda metódica. Di-
cho en otra forma: no hay un camino hacia el ser. El ser es condición de 
todos los caminos, de todas nuestras disposiciones: el ser es ser-mis-
mo, tanto si lo consideramos en-sí-mismo (αὐτὸ καθ̓  αὑτό) como si lo 
consideramos relativamente a nosotros (πρὸς ἡμᾶς).

7

La palabra dialéctica no designa un esquema lógico que deba aplicar-
se uniformemente. Ha habido y puede haber varias formas de siste-
ma dialéctico; las realidades que han de ser pensadas dialécticamente 
también son variadas. Sin embargo, esta variedad presenta algunas 
notas comunes, y ahora es preciso recordarlas brevemente, para que 
resalte junto a ellas una peculiar estructura dialéctica, que ha perma-
necido encubierta, en el acto mismo de la razón, en su relación con el 
ser.

Siempre la dialéctica versa de alguna manera sobre el logos; pero 
nunca ha sido, ni puede ser, un puro sistema de lógica formal. Éste es 

20 m. Heidegger, El ser y el tiempo, § 7 C.
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un logos que concierne al ser. En segundo lugar, la dialéctica concierne 
al ser en tanto que ser cambiante. La razón trata de dar razón del ser 
del cambio, porque este ser es problema, en el doble significado eti-
mológico de la palabra: es lo que está puesto delante, y representa un 
obstáculo que debe superarse. La superación consiste en aceptar con 
el logos la contradicción inherente al cambio. Ésta es la forma origina-
ria que tomó la dialéctica con Heráclito, y la más persistente en otras 
teorías.

Lo común a todas ellas es lo que modernamente se llamará la sínte-
sis: la unidad o armonía de los contrarios, conceptuada ya por Anaxi-
mandro como clave del proceso universal. La armonía implica el di-
namismo: los contrarios estáticos serían incompatibles, mutuamente 
excluyentes. La relación del ser y el tiempo se convierte en problema 
cuando previamente se paraliza la relación entre los contrarios. El 
resultado automático es la intemporalidad del ser. La dialéctica es la 
recuperación del tiempo por el logos.

A pesar de esto, hay un ejemplo notorio de dialéctica estática, y 
es el que hallamos en el Sofista. La dialéctica designa en Platón algu-
nas veces el método argumentativo, la investigación dialógica. En el 
Sofista, la palabra designa la ciencia fundamental, cuyo instrumento 
lógico requiere la promoción del no-ser al rango de una categoría on-
tológica. Ser y no-ser son compatibles porque el no-ser es relativo, es 
una relación de alteridad entre dos cosas que son. Su misma defini-
ción es la línea divisoria entre lo que cada una es limitadamente y la 
ilimitada profusión de todo lo que ella no es. La dialéctica puede ser 
entonces estática porque es parcial: no cubre la integración del no-
ser en el ser-mismo del ente que cambia, para dar justamente razón 
del cambio.21

Después de Hegel y de Marx, las formas modernas de dialéctica no 
introducen ninguna nota nueva radical. Reafirman, de una manera u 
otra, la racionalidad del cambio (sea del cambio universal, sea en par-
ticular del cambio histórico); la estructura del proceso, que incluye 

21 Sobre el problema del ser y el no-ser, cf. E. Nicol, Historicismo y existencialismo, 
1950 y 1960, cap. x, y E. Nicol, Los principios de la ciencia, 1965, caps. iv y v.
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la compatibilidad y resolución armónica de los contrarios. Dejando 
para otro lugar la insistencia (que todavía es necesaria) en estos pun-
tos, conviene exponer un aspecto dialéctico del logos que es inherente 
a su función misma, y que por tanto es una constante: algo anterior a 
la formación de una metodología dialéctica, e independiente de este 
sistema.

La razón es acción. La norma de objetividad nunca reduce el pensa-
miento a un simple reflejo pasivo de lo real. Pensar es actuar. Pero la 
iniciativa y originalidad de esta poíesis, de esta acción productiva, no 
es soberana. La acción del pensamiento versa sobre el ser: su versatili-
dad se encuentra limitada por lo pensado; limitada de hecho, y no por 
precepto metodológico. ¿Cómo corresponde el dinamismo del pensar 
al dinamismo del ser? Este problema de la correspondencia, al que 
volveremos enseguida, tiene su lugar propio en la investigación del 
fundamento de la verdad, porque ahí descomponemos la unidad de 
los dos dinamismos: contraponemos el pensar y el ser. En cambio, la 
investigación ontológica no permite esa contraposición. El ser incluye 
al pensar, y esta modalidad del ser no puede ser menos dinámica que 
las otras.

La tradición antigua se prevenía contra esa doble dinamicidad, jus-
tamente porque la consideraba como doble, y no como unitaria. Lo 
que importaba era la verdad, y se juzgó que no podría haber verdad 
si el pensar no alcanzaba alguna fijeza, y si ésta no correspondía a 
la fijeza del ser. La hipótesis de que no existiera ninguna de las dos 
fijezas tomaba entonces la forma de una tesis sofística. El relativismo 
de Protágoras era también una tesis sobre la correspondencia entre 
el pensar y el ser, pero sin la fijeza; y así llevaba a sus consecuencias 
extremas una filosofía que disociaba los dos dinamismos y que mos-
traba, al tratar de cada uno, su aversión de la temporalidad, su afán de 
estabilidad. Éste era, en suma, el resultado de concebir el cambio sin 
el recurso de la dialéctica. La réplica de la ontología no debió ser la 
afirmación de eso que llamamos, y se llamó en Grecia, la fijeza, cuanto 
la afirmación de la estructura racional del cambio.

Ya hemos verificado que lo inmutable es el ser, el hecho de que hay 
ser, y no el ser del ente: que el dinamismo de todo lo que existe, in-
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cluso el pensamiento, no altera nunca el ser. El ser no tiene un otro, al 
que pueda convertirse, o con el cual pueda relacionarse. Está siempre 
presente entero, sin que a su entereza la afecten las mutaciones de los 
existentes.

La filosofía no descubre en nuestros días que el ser es primum cog-
nitum. Pero sí descubre ahora que puede organizarse el programa de 
la ontología sobre la base que es el dato de la presencia del ser. El ser 
es el dato. El hecho de que hay ser es efectivamente lo que, en una fór-
mula redundante, suele llamarse un “hecho positivo” en el lenguaje 
de las ciencias positivas y del positivismo. La metafísica está ya en 
condiciones de constituirse por fin como el más radical y auténtico 
positivismo.

Lo positivo no es sólo nuestra dis-posición vocacional, abierta a 
la presencia del ser-mismo. Lo positivo es esta presencia, es el hecho 
de que el ser se da: que está puesto ahí, dis-puesto a ser considerado 
como tal. Incidentalmente, esto impone la inclusión del análisis del 
lenguaje en el método de la nueva metafísica. El nous y el logos van 
juntos; el logos es juntamente palabra y razón. El análisis filosófico 
combina las aportaciones de la ciencia lingüística con la ordenación 
epistemológica y lógica de los conceptos; y no es sólo una guía de la 
hermenéutica a que deben someterse las expresiones del pensamien-
to arcaico, sino una guía o método para “empezar de nuevo”, partien-
do de esa revisión de los principios y de la actualización de las pala-
bras primigenias. El análisis filosófico del logos no es, pues, marginal; 
pero tampoco es final: es parte integrante de la crítica de la razón. 
Está cambiando así el carácter mismo de la tradicional exposición fi-
losófica. La ex-posición se hace consciente de su misión positiva: es 
decir, se reconoce que la proposición no es una simple función lógica. 
La formación de las palabras revela los caminos del pensamiento para 
manifestar lo pro-puesto. Y esta complementaria relación positiva de 
las dos pro-posiciones, la real y la verbal, se integra en el cuerpo de la 
propia teoría metafísica.

Es positivo no sólo el acto de ser, sino cada acto particular en que 
el ser se hace palabra comunicante. La razón es positiva porque se 
da, lo mismo que el ser. El lenguaje de la filosofía griega expresa li-
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teralmente este positivismo. El acto de la razón humana se designa 
como una δόσις o donación: λόγον διδόναι es dar razón. La razón es 
un dato que versa sobre el dato. Del dato del ser es posible que noso-
tros demos una razón porque él mismo tiene su razón intrínseca. La 
racionalidad es el nexo, el vínculo de afinidad entre el ser y la palabra, 
que hace posible la comprensión y la comunicación. El ser se da como 
racional, y así es como debemos tomarlo y proponerlo con nuestras 
proposiciones.

Porque, en efecto, tomar el ser y ofrecerlo son dos fases opuestas y 
complementarias del mismo acto, y en esto se perfila la arquitectura 
dialéctica del dinamismo racional-verbal. Las pro-posiciones del logos 
son esto, ofrecimientos; pero no ponen delante sino lo que está delan-
te, y no ofrecen sino lo que abarcan y retienen. El griego percibe que 
el acto de pensar y hablar racionalmente consiste en un dar razón de 
lo pensado. Lo que no advierte es esa conjunción de dos dádivas, la 
del ser que se da y la de la razón que se da. Nunca se acabó de resolver 
este problema que plantea Heidegger: cómo es posible la adecuación 
entre el pensamiento y lo pensado. La verdad es la adaequatio; pero es-
ta ὁμοίωσις no podía producirse entre dos heterogéneos.22 aristóteles 
afirma que el acto de percibir y la cosa percibida son uno y lo mismo; 
que el conocimiento en acto y la cosa conocida son idénticos.23 Pero 
su afirmación no es una explicación. No hay una razón explícita de la 
afinidad entre los dos términos de la relación cognoscitiva, o entre 
la palabra y el ser.

La verdad es una relación dialógica. No es el resultado de una rela-
ción entre el sujeto aislado y el ser dado. Los términos afines son los 
interlocutores. Pero ambos son además afines con el ser que se da: el 
dar razón no es sino otra manera de darse el ser. La singularidad emi-
nente del acto de comunicación está en el διδόναι, en el dar; el cual 
no sería posible si el ser-mismo no fuese ya dato común al que habla y 
al que oye. La comunicación es la posesión en común del ser comuni-
cado. La comunidad de los afines que son los comunicantes revela en 

22 Sobre este tema, cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, caps. vi y vii.
23 aristóteles, Acerca del alma, iii, 425 b y 430 a.
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la verdad la comunidad universal del ser, la cual abarca unitariamente 
todas las diversas formas de existencia. La dádiva verbal no hace sino 
reafirmar la dádiva del ser, y presta carácter apodíctico a la captación 
de su presencia. Sin abusar de la figuración, podría decirse que el ser 
se afirma a sí mismo en el acto particular de la comunicación, porque 
es el ser que ya está dado el que se da otra vez en esta forma peculiar 
del ser que es el dar razón del ser. En este sentido, la comunicación no 
es sólo comunidad verbal o lógica, ni puramente antropológica, sino 
ontológica y universal. Hablar es pertenecer al ser.

aparte de esto, que sirve para despejar al terreno básico de la dia-
léctica, lo decisivo es otro dato en que no ha reparado tampoco la 
metafísica del logos, a saber: que el dar razón, el λόγον διδόναι, no 
sería un acto completo y efectivo sin el λαμβάνειν, que es el poseer. 
Lo dado es lo retenido; no se puede dar si no es bien poseído, y cuanto 
mejor se da, más se retiene. El acto de hablar es positivo no sólo por-
que es acto, o porque hablar del ser sea tomar posición ante el ser; es 
positivo porque tomar posición es tomar posesión. así desaparece el 
enfrentamiento, a la vez que se realza la singularidad ontológica del 
ser de razón; pues todos los demás entes son, simplemente: están en 
el ser, mientras que el hombre tiene la forma del ser que se posee a sí 
mismo, al hacerse palabra. El acto del logos es dádiva porque es pose-
sión, y la posesión se consolida porque es una entrega.

El verbo λαμβάνω significa tomar, asir, captar: representa una to-
ma de posición, como en latín praehendo, apprehendo. Todo acto ver-
bal es una posesión del ser. No es meramente un tomar nota de su 
presencia, y una transmisión de mi experiencia particular en forma 
inteligible. Es una captación de lo que se ofrece, de lo que se da para 
que pueda tomarse. El logos es órgano eminente de la posesión del ser. 
La ontología es posesiva; es decir, confiere titularidad conceptual a la 
posesión que ya obtuvimos con el lenguaje común. Pero la captación 
y posesión no llegaría a ser cabal sin la donación. La razón que se da 
es la razón que da.

En otras formas de posesión, cuyo símbolo es la mano, cuando se 
ofrece se pierde lo dado. Ahí la posesión es excluyente: la δόσις es una 
entrega que representa una pérdida. Quiere decir que la cosa, antes 



144  QUE SI EL SER, QUE SI EL DEVENIR

de entregarla, no era propiamente un dato, pues lo dado, en rigor, es 
dato para todos. Buena lección para los pragmatismos: al ser, cuando 
lo poseemos con la mano, no lo poseemos entero: le arrebatamos su 
intrínseca capacidad de ser en el modo de la δόσις. La cosa es enton-
ces disputable; sobre la presencia del ser no cabe la disputa. así es que 
el logos, cuanto más da, mejor posee. El ser es el verdadero don de la 
razón. La estructura dialéctica del logos ofrece la complementariedad 
funcional de dos opuestos: el dar y el poseer.
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1

Pluralidad y verdad. En este tema sometido a nuestro examen 
dos conceptos están unidos y al mismo tiempo disociados por 
la conjunción. El término medio es tan pertinente aquí como el 

significado de esos dos conceptos. Aparentemente, la relación entre 
verdad y pluralidad es problemática y debe ser explorada.

Tal exploración no puede quedar comprimida dentro de los límites 
de este trabajo, el cual tiene que seguir la medida del tiempo, más que 
los requerimientos de la materia. Sin embargo, el riesgo de la breve-
dad excesiva es que ella puede aparecer, no como signo de sapiencia, 
sino como muestra de dogmatismo. Quizá debamos dejarnos guiar ini-
cialmente por algunas preguntas. Con demasiada frecuencia, al tratar 
el problema de la verdad, la consideramos inconscientemente como 
un logro final, y tendemos a olvidar la función de la duda en la dialéc-
tica del conocimiento.

La pregunta preliminar concierne a la pluralidad. ¿Pluralidad de 
qué? Hay una pluralidad de pensamientos y una pluralidad de entes. 
En ambos casos, la pluralidad es un hecho. ¿Cómo podría algo que es 
universalmente manifiesto devenir problemático? Creemos implícita-
mente que los hechos llevan en sí mismos su propia verdad, como si 
la verdad de los hechos residiera en la aprehensión, no en el pensar 
discursivo.

También admitimos sin reserva que la verdad es la unidad del pen-
samiento. La pluralidad es perturbadora: acerca de la misma cosa, só-
lo un pensamiento es admisible. Los griegos definieron como episteme 
una clase de conocimiento cuyo fin inmediato era eliminar la plura-
lidad de las doxai. Pero los modernos han venido a darse cuenta de 

Pluralidad y verdad. Unidad y comunidad
del ser



146  QUE SI EL SER, QUE SI EL DEVENIR

que la pluralidad de pensamientos no es meramente un hecho con-
tingente, es resultado de una diversidad de puntos de vista que pu-
diera ser reducido por unas regulae ad directionem ingenii apropiadas. 
El pensamiento es esencialmente histórico, y este nuevo aspecto de 
la pluralidad concierne a la ciencia en su mismo fundamento, mucho 
más seriamente que el relativismo subjetivo. El problema no puede 
ser suprimido simplemente por una regulación metodológica: requie-
re nada menos que un nuevo “discurso del método”.1

¿Cómo puede el acto de pensar, que es un intento de asir la reali-
dad, ser a la vez “verdadero” e histórico? Ésta es una pregunta clásica 
desde Hegel. El nuevo planteamiento del problema de la pluralidad 
y la verdad evitaba el peligro del relativismo con el concepto de la 
unidad del proceso. La historicidad es una forma orgánica de desarro-
llo. Pero este orden interno en la continuidad de los pensamientos no 
logra por sí mismo resolver el problema de la pluralidad. Las verdades 
están relacionadas entre sí, y no sólo con el objeto. Por lo tanto, la posi-
bilidad de una representación adecuada es más inquietante que nun-
ca. El orden dialéctico de secuencia no parece compatible, a primera 
vista, con el orden epistemológico de la aprehensión actual.

mientras tanto, es todavía fuerte la tendencia a considerar los pen-
samientos pasados simplemente como erróneos. Pero este nuevo as-

1 Cada nuevo giro en el proceso histórico de la filosofía ha requerido un discours de 
la méthode. La famosa fórmula cartesiana puede adoptarse para indicar que ahora no-
sotros mismos nos encontramos en tal punto de viraje. Todos los grandes maestros de 
la filosofía, desde Bacon hasta Husserl, han sido conscientes de la necesidad de refor-
mar el método filosófico, y han expresado en términos inequívocos el propósito revo-
lucionario de un proyecto que no era meramente “metodológico”, sino fundamental 
y sistemático. De hecho, podríamos decir que el pensamiento moderno constituye un 
largo proceso de reforma, como si la filosofía no pudiese descansar en sus propios 
logros. Este carácter general de incertidumbre y desasosiego, que la distingue de la 
filosofía medieval, está velado por la confianza con que se afirma cada verdad revo-
lucionaria, pero es aparente en la carencia de un suelo común, aun dentro del rumbo 
dominante, que es el idealismo. Puede sugerirse que si esta variedad de reformas reve-
la una carencia de autoconocimiento, ello se debe a una cierta duda, nunca expresada 
plenamente, acerca del propósito de la filosofía, y de la ciencia en general, en la vida 
humana. Quizá el suelo (Grund, raison d’être, fundamento) ha de ser encontrado, como 
veremos, más allá del nivel de las teorías debatibles.
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pecto de la antigua y dogmática creencia en la verdad final del pensa-
miento presente falla de nuevo en el contexto de la historia: ¿por qué 
la incesante progresión de pensamientos habría de romperse precisa-
mente ahora, de una vez y para siempre?

Debemos dejar de lado por el momento la cuestión de la solida- 
ridad de las verdades en el proceso histórico. El hecho de la historici-
dad no ha cancelado la noción de la verdad como unidad. De un modo 
muy explícito, los griegos declararon que la unidad en el pensamiento 
podía alcanzarse por medio de lo que nosotros llamamos el método 
de la objetividad; es decir, por una apelación común, unívoca y esta-
ble, a la realidad misma. Ni a las concepciones previas ni a los inte-
reses subjetivos les era permitido interferir con el propósito de logon 
didonai, de una exposición racional de las cosas tal como son.

así, logos es apóphansis. Pero es además una poíesis: no sólo una pre-
sentación del ser, sino una creación. Si no fuese más que una presen-
tación, la ciencia no sería histórica; si fuese meramente una creación 
histórica, no podría ser un sistema de verdades. La filosofía tradicio-
nal no indagó aquellos dos componentes de la verdad, ni tampoco su 
conformidad mutua. La poíesis, que es expresión, era justo lo opuesto 
de la apóphansis; era un componente subjetivo en el acto de pensar, 
el cual podía ser desdeñado por no ser pertinente en el análisis de 
la verdad. Pero la apóphansis no es histórica, y la historicidad es un 
hecho. Si la verdad no es más que adaequatio (como quiera que pueda 
ser concebida esta relación entre el pensamiento y su objeto), ¿cómo 
podría explicarse una pluralidad de verdades adquiridas por el pen-
samiento científico a través de métodos similares? Por consiguiente, 
aquella relación entre la pluralidad y la verdad es todavía una cues-
tión abierta, y cualquier proyecto para resolverla que no tome en 
cuenta el hecho de la historicidad está condenado al fracaso.2

2 La solución de este problema tan importante de la historicidad y la verdad no 
podía haberse encontrado en una confrontación paralizante de estos dos conceptos, 
sino en el descubrimiento de una diversidad interna en la verdad misma. No hay an-
tinomia. Una indagación fenomenológica revela que la verdad no es uniforme. Cierta-
mente hay varias clases de verdad, o varios niveles en la verdad. Y la poíesis, que es el 
factor histórico, no opera en igual medida en todos ellos.
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Incidentalmente, esta purificación preliminar del pensamiento, es-
ta supresión de las concepciones previas y de los intereses subjetivos, 
la cual se da por descontada usualmente (porque es, de hecho, un re-
querimiento vocacional), ha sido incluida por Husserl entre las reglas 
del método fenomenológico. Pero este procedimiento técnico implica 
la suspensión de la realidad. otra clase de epoché es la que prescribe el 
ethos de la ciencia en general. La esencia de la ciencia no se manifiesta 
en sus resultados, sino en sus orígenes vocacionales: en una actitud 
especial hacia la realidad. Cuando no buscamos otra cosa que la ver-
dad, lo que importa sobre todo no es la verdad misma, sino la libertad 
en el modo de buscar, la cual es un modo de vida.

Muy bien puede haber una pluralidad de verdades (y muchos erro-
res) en el desarrollo científico; pero hay unidad en el propósito de 
una intención común, la cual, hasta ahora, no ha sido alterada por la 
historia. La vocación es principio de unidad, más básico que la unidad 
lógica y epistemológica de la verdad.3

2

Más que a aquel principio vocacional, la filosofía ha otorgado su pre-
ferencia a otro aspecto de la unidad. Concediendo que una apelación 

3 El problema de la unidad de la verdad ha sido y sigue siendo examinado usual-
mente desde el punto de vista de la lógica y la epistemología. Esta clase de unidad 
(la cual está sujeta a la evolución teorética) es común a la ciencia y a las aplicaciones 
pragmáticas del conocimiento científico. Por definición, no puede establecer la línea 
divisoria entre estas dos actividades humanas: la teorética y la utilitaria. Pero su di-
ferencia es radical: la primera es un acto de libertad, mientras que en la segunda el 
hombre es un sirviente de la necesidad.

En las primeras palabras de su Metafísica, Aristóteles hizo una afirmación memora-
ble que creemos verdadera, como cuestión de hecho: todos los hombres tienden por 
naturaleza al conocimiento. ¿Pero cuál es el significado de esa tensión y de esa natura-
leza? El conocimiento es una clase de actividad creativa: poiein ti, como dijo Platón. Es 
una praxis. Pero una praxis no determinada por la necesidad, esto es, por la physis del 
hombre entendida como physis natural. así, la naturaleza del hombre, en tanto que él 
tiende al conocimiento, sin ningún otro propósito, es literalmente sobre-natural. La 
ciencia, como creación libre, es meta-physis. El primer producto de esa actividad es el 
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unívoca y firme a la realidad era condición de la unidad del pensa-
miento, otra condición tenía que ser la fijeza y la unidad de lo real. 
En otras palabras, el objeto debería ser consistente y verdaderamente 
el mismo; de otra manera, la mismidad de nuestros pensamientos no 
tendría fundamento objetivo alguno. Estos dos requerimientos son, 
por supuesto, interdependientes; son dos rasgos del mismo problema: 
la temporalidad afecta al ser como la historicidad afecta al pensamiento.

La realidad no parece poseer, de ningún modo, aquella fijeza re-
querida. El cambio y la pluralidad aparecen juntos, como propieda-
des primarias del universo. De otra parte, la pluralidad sin la unidad 
sería irracional. El cambio está asociado con la contingencia. Ésta es 
la deficiencia ontológica de las cosas cuyo ser no puede ser explicado 
completamente por su propia existencia. Por la misma razón que la 
pluralidad requiere un principio de unidad, la contingencia requiere 
un fundamento universal, absoluto. La cuestión es si este absoluto ha 
de ser establecido por la ciencia, o es él mismo dado primariamente 
como la condición de todo pensamiento científico.

La misma palabra “universo”, que aplicamos a la totalidad de las 
cosas, implica la noción de una cierta comunidad. aún más que tal 
noción, la cual bien puede permanecer latente, el uso de la palabra 
universo expresa una experiencia que es sorprendente sólo cuando 
nos detenemos a pensar su significado. Solemos darla por desconta-
da precisamente porque es constante y universal. En cualquier situa-
ción, nos enfrentamos no sólo a la presencia actual de un número de 
cosas que son diversas y mutables, sino también al hecho de su com-
patibilidad. Ellas aparecen como componentes de un todo. La unidad 
y permanencia de este todo no pueden ser alteradas por el destino de 
cada cosa particular.

No podemos discernir ninguna objeción válida a nuestra identifi-
cación del ser con la realidad. El ser no es meramente “aquello que 
está siempre ahí”. Nos damos cuenta de su presencia como una inte-
gridad, como una solidaridad de todas las cosas que están o que pue-

propio ser de su productor. El ser histórico es auto-productivo: la libertad es meta-físi-
ca simplemente porque es poíesis.
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den estar “ahí”. Esta solidaridad en el todo es tan manifiesta como la 
diversidad e inestabilidad de sus componentes. El absoluto es un fenó-
meno. La unidad y estabilidad son un hecho de la experiencia común.

Algunos filósofos, desde Anaxágoras, han realzado aquella cohesión 
de las cosas en el todo. Pero aunque tal noción es implícitamente com-
partida por todos, nunca se ha elevado al nivel de un principio, en el 
sentido del punto de partida del cual derivan todas las demás verda-
des. Lo llamamos principio deliberadamente, ya que la presencia del 
ser como unidad no es una tesis filosófica. Esta unidad es, por supues-
to, una complejidad: la unidad presupone la pluralidad. Pero nuestra 
experiencia inmediata de la pluralidad no requiere de nosotros una 
tesis acerca de su unidad. La unidad es captada simultáneamente con 
la pluralidad. La realidad como un todo es llamada propiamente cos-
mos, porque este universo aparece ante nosotros como algo que, no 
importa cuán limitado sea nuestro punto de vista, se mantiene en sí 
mismo, no se disuelve a sí mismo en el caos, sino que es permanente 
en su propio orden. Por lo tanto, la evidencia primaria y apodíctica 
que la filosofía siempre ha estado buscando, y cuyo modelo es el cogito 
cartesiano, es más bien la condición de posibilidad del pensamiento 
filosófico (y también de todas las demás actividades humanas). 

El problema del fundamento absoluto era, de hecho, un pseudopro-
blema. La unidad en la pluralidad y la permanencia en el cambio re-
querían una conciliación entre el ser y el tiempo. Pero la tendencia 
predominante en filosofía ha producido una suspensión artificial de 
la realidad, como un requisito metodológico en la búsqueda del ser 
absoluto. Descartes y Husserl son las ilustraciones más notables en 
la formulación moderna de este procedimiento, el cual ya en Platón 
resultó en una dualidad de niveles en el ser y en el conocer. Sin em-
bargo, pudo haber sido solamente la experiencia original de aquella 
conjunción de todas las cosas la que inspiró la indagación tradicional 
de la filosofía: dónde está el absoluto, cuál es la clave de la unidad.

Por justificada que fuese aquella indagación, su desarrollo fue de-
cepcionante. Esto era inevitable, porque un principio no es un mero 
indicio; ha de ser, en las palabras de Bergson, une donnée immédiate de 
la conscience. Lo que los filósofos propusieron como principio de uni-
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dad era o bien algo situado más allá de la realidad y más allá de la ex-
periencia común; o bien un cierto elemento de la realidad, una physis 
particular que era elegida como constituyente principal o único de 
todas las cosas; o bien el núcleo esencial de cada cosa, aquello que la 
hace ser lo que es. En cualquier caso, era una hipótesis teorética.4

La investigación del principio unificante de la realidad no ha uni-
ficado nuestro pensar; más bien ha aumentado la pluralidad de pen-
samientos. Tenemos en la historia una diversidad paradójica de hipó-
tesis acerca de algo que por naturaleza no puede ser hipotético. Un 
principio no es materia disputata. Su verdad es una cuestión de hecho. 
Su fuerza unificante ha de estar a salvo de desacuerdos, y su funda-
mento ha de permanecer inalterado por los cambios históricos en el 
pensar teórico. 

Sólo un punto de coincidencia puede hallarse entre las múltiples 
teorías sustancialistas y esencialistas, entre el pluralismo, el monismo 
y el dualismo. Es precisamente esa omisión característica del hecho 
de que la unidad es ya aparente en la experiencia primaria. Las teo-
rías científicas acerca de la unidad no siempre se ocupan de una cues-
tión de principio; implícitamente presuponen la evidencia apodíctica, 
y se aplican a la cuestión del “qué”: al aspecto “físico” de la unidad. 
La materia o el espíritu son alternativas clásicas concebidas por la fi-
losofía moderna.

La omisión de aquel hecho ha sido el resultado de un prejuicio. 
Desde los inicios de la metafísica se presumió que el absoluto tenía 
que ser invisible, ya que todas las cosas visibles son contingentes. Por 
otra parte, los principios no podían ser meros hechos, empíricamente 
conocidos; estaban más bien ocultos por los hechos, y como tales eran 
objeto de noesis pura. Los filósofos mantuvieron unánimemente que 
la verdad, la verdad universal y necesaria, sólo puede ser establecida 
en el reino de la teoría científica.

Resulta sin duda sorprendente que se deba conceder más crédito 
a la noción precientífica de comunidad que a aquellas teorías cientí-

4 Las ciencias particulares indagan los modos de la unidad; todas ellas presuponen 
el hecho de la unidad como comunidad.
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ficas. Sin embargo, la metafísica tradicional no ha estado equivocada 
por completo. Ninguna ciencia puede estar completamente equivoca-
da, ni siquiera la metafísica. Unidad y pluralidad se oponen lógica o 
racionalmente. Y dado que ningún universo podría existir sin unidad, 
el requerimiento racional fue reforzado por la necesidad ontológica. 
La razón no podía admitir nunca, sin comprometerse a sí misma, que 
la unidad es un problema. De esto no hay duda. Por tanto, fue la plu-
ralidad la que se convirtió en problema, y esto es lo dudoso, porque la 
pluralidad es solamente el otro lado del hecho de la unidad.

Ahora bien, para la mente precientífica, la pluralidad nunca es pro-
blema, porque la unidad jamás está oculta: ambas se captan juntas en 
la conjunción de todas las cosas. La unidad no se opone a la diversi-
dad. En primer lugar, comunidad significa compatibilidad: todas las 
cosas están juntas, como dijo anaxágoras. En segundo lugar, todo es 
uno, y todas las cosas son las mismas para todos, como dijo Herácli-
to: son propiedad común de los hombres, obtenida y ratificada por 
la comunicación. El desfile de lo múltiple es una manifestación de la 
comunidad.

Existencia es coexistencia. El ser, que según Hegel sería “la altu- 
ra de la abstracción”, es más bien un concretum. No un mero agregado 
de cosas individuales, existiendo unas junto a otras, sino un “crecer 
juntas”, que es lo que significa la palabra latina: es un movimiento 
unificado en el que las cosas surgen y hacen sentir su presencia. Un 
singulum, fuera de su contexto existencial, no es más que una abstrac-
ción. Se requiere un esfuerzo de la mente para pensar en ese ser inde-
pendiente, porque cada ente revela de inmediato algo más que su sin-
gularidad: es un testimonio innegable de su correspondencia actual 
con otros en el todo. En cambio, ningún esfuerzo es necesario para 
captar la consistencia del concretum: ésta es aparente en el mismo or-
den de su dinamismo.

El universo es estable, aunque las cosas no lo sean. En otras pala-
bras, la existencia es efímera, el ser es permanencia. Lo múltiple es un 
orden. Así, el principio de unidad es un principio de comunidad, y no 
debiera ser la meta de una búsqueda filosófica. La unidad se encuen-
tra en las llamadas “meras” apariencias. La evidencia del orden en la 



PLURaLIDaD Y VERDaD  153

realidad es existencialmente operativa para los hombres mucho antes 
que la filosofía consiga reconocerla como principium rationis.

La metafísica tradicional no siguió la vía dialéctica de indagación 
señalada por la evidencia precientífica de la presencia y la comuni-
dad; ni siquiera después de los primeros pasos dados por Heráclito, 
con sus conceptos de la racionalidad del devenir y de la unidad como 
palíntropos harmoníe, como armonía tensorial. En lugar de ello, los fi-
lósofos se sintieron obligados a trascender una realidad tan llena de 
contradicciones y a degradar la experiencia. Si la verdad era posible, 
entonces la diversidad que conocemos primariamente tenía que ser 
sólo la manifestación externa de la verdadera realidad. La noción de 
pensamiento puro dejó de tener el sentido de una purificación vo-
cacional. En su sentido técnico, la pureza era una condición que el 
pensamiento debía cumplir, si tenía que usarse como instrumento 
adecuado para tratar con el puro ser. De esta manera, el ser puro y 
el pensamiento puro fueron ideados como guías en un método que 
pareció razonable. De hecho, era demasiado razonable, pues conseguía 
oponer apariencia y ser, experiencia y razón, y éste ha sido uno de los 
excesos más dañinos de la razón filosófica.

El supuesto básico era que la experiencia aprehende el ser como 
mera pluralidad. La privación del absoluto sería impensable, y lo im-
pensable es imposible: la relatividad absoluta es irracionalidad abso-
luta. Consecuentemente, la razón misma exigió la trascendencia del 
ser como tal. El núcleo de la realidad era “otra realidad”, como dijo 
Platón en el Fedón.

Esta línea de pensamiento, por la que ha discurrido la metafísi-
ca tradicional, ha agotado finalmente toda su utilidad potencial. Lo 
que los clásicos modernos han descrito como “la tarea propia de la 
filosofía” exige, en la situación presente, una reforma de la metafísi-
ca. Esta prima scientia nunca ha sido ciencia fenomenológica. Lo que 
hemos llamado la ocultación del ser es un presupuesto constante, de 
Platón a Heidegger.5 Disponemos de un nuevo método de indagación 

5 Suspender la realidad como mera apariencia es un procedimiento que puede ba-
sarse en la creencia de que el tiempo corroe el ser, y de que la relación empírica entre 
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en cuanto advertimos que el punto de partida es el hecho de que el ser 
es presencia (parousía); de que el absoluto es inmediato y visible; de que 
la unidad como comunidad es fenoménica.

Pero la reforma, puesto que su fundamento deben ser los hechos 
que ella reconoce como principios, no es una mera novedad teorética; 
no puede, por así decirlo, ser ideada anticipadamente, como un pro-
yecto que surja de la inspiración personal. La tarea de la filosofía debe 
ser una tarea común, pues su evidencia básica no es sólo universal en 
un sentido lógico, sino que es universal en el sentido de una verdad 
insoslayable para todos.

Por consiguiente, una nueva metafísica, al invalidar la tradición, 
debe revelar al mismo tiempo su raison d’être. La filosofía tiene que 
dar razón de la pluralidad de filosofías.6 Nada de su pasado ha de ser 
excluido totalmente. La simple confrontación polémica de las opinio-
nes ha resultado estéril. El hecho de la historicidad trae también un 
cambio radical en el método de la crítica filosófica.

el sujeto y el objeto no puede nunca lograr un grado apodíctico de evidencia. El hecho 
es que la relación estructural del conocimiento tiene tres términos: el objeto y dos su-
jetos, quienes hacen una referencia al mismo ser por medio del logos. La verdad es un 
acto dialógico. La cosa real, cualquiera que sea, deviene un objeto sólo cuando es 
un “objeto de comunicación”: una realidad común. Su ser es aparente. Lo que puede es- 
tar oculto en la experiencia primaria es la llamada esencia. Pero la esencia no debe ser 
identificada con el ser, ni siquiera en un sentido eminente: el ser no tiene grados. El 
conocimiento del ser como presencia ante nosotros precede al conocimiento de la esen-
cia. En este punto, debe llevarse a cabo una inversión de las nociones tradicionales. 

6 La filosofía ha sido siempre autoconsciente: la necesidad de dar razón de sí mis-
ma es inherente a su acción. Hegel fue el primero en incluir, como tarea propia de la 
filosofía, la necesidad de logon didonai de su propio desarrollo histórico. aquel aspecto 
de la pluralidad de las filosofías debe justificarse en términos racionales. Por supuesto, 
no es una tarea fácil. No puede ser lograda de un modo dogmático o especulativo. Su 
primer requerimiento es lo que podríamos llamar una “asunción total” del proceso 
histórico, punto por punto. Sólo entonces podrá verse que la historicidad no es un 
accidente, o una falla, sino un rasgo esencial de la verdadera y unitaria filosofía.
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1

La presente conferencia lleva el título de Esto no es metafísica. El 
significado y el tono de esta fórmula parecen expresar un cierto 
enojo. El enojo desmentiría la idea popular del anciano filósofo 

como un hombre ponderado, ecuánime, comprensivo y de una sere-
nidad tan solemne que raya en la imperturbabilidad estatuaria. Pero 
desdichada es una profesión, o un pueblo, o una época, que confun-
de la indignación con la violencia, y así han perdido la capacidad de 
exclamar: esto no está bien. La indignación es signo de una voluntad 
de bien. Se indignan los jóvenes a cada paso porque todavía les sor-
prende el mal. Tendríamos que ser desengañados o ingenuos.

Ya Platón había dicho que el filósofo es ingenuo hasta la ridiculez. 
Preguntemos, pues, ingenuamente, qué es lo que anda mal aquí. No 
anda mal la metafísica, que, como todas las ciencias, sólo tiene una 
manera de andar. anda mal esto: esto que no es metafísica. La metafí-
sica tiene un nombre infortunado, que se presta a muchas confusio-
nes sobre su cometido. filosofía es metafísica, en su forma más emi-
nente. Su eminencia despierta el recelo que sintió la gente que la vio 
nacer.

Pero no crean que causa recelo porque los hombres no la entien-
den; pues tampoco entienden a la física, o a la lógica; ni porque la 
consideren extraña a sus quehaceres habituales, pues también es ex-
traña la poesía. El hombre común entiende la filosofía: entiende que 
es una actividad inútil, en el sentido de que con ella no se obtiene nin-
gún provecho tangible. Sin embargo, la poesía o la pintura o la danza, 
son manifiestamente inútiles, extrañas, y al mismo tiempo toleradas. 
En cambio, la metafísica es irritante. me parece que la gente no puede 

Esto no es metafísica
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dejarla en paz porque entiende que esta filosofía superior es algo que 
nos concierne a todos. Entonces cualquiera se siente autorizado, casi 
obligado, a opinar sobre ella.

Si realmente no sirviera para nada, sería innecesario repetir tan-
tas veces que es inservible. El biólogo no admite que el político le 
diga qué es biología; el químico no admite que el banquero le diga 
qué es la química. Pero cualquier hijo de vecino quiere decirle al me-
tafísico lo que es la metafísica y lo que no es. Esta actitud del vecin-
dario no es cosa reciente. Cuando Platón tenía unos sesenta años, y 
era bastante joven para indignarse, afirmó que este asunto de lo que 
él llamaba “la ciencia mayor”, no está al alcance del primero que lle-
ga. Pues no faltaba más. La metafísica no es esto que dice el primero 
que llega.

Veamos qué dicen los que vienen después. Ya no me refiero a los 
profanos, sino a los filósofos. Hay quienes niegan validez científica a 
la metafísica. No voy a ocuparme de ellos. No están incluidos en el 
título de estas reflexiones, porque simplemente no nos dicen: esto es 
metafísica. Sólo dicen lo que no es. Y entre ellos hay todavía quienes 
asocian la metafísica a determinada postura política. me siento, fren-
te a ellos, como el pobre Dante cuando, guiado por Virgilio, contem-
plaba las terribles negatividades de los condenados. De tales abismos 
insondables le dijo el maestro: non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Hemos de atender a aquellos que se consideran a sí mismos meta-
físicos; quienes atribuyen a la metafísica misiones y caracteres que no 
le pertenecen por esencia. Pero no quiero defraudarlos; se equivoca-
rían si creyeran que ahora voy a emular a Virgilio y que los tomaré de 
la mano para encaminarlos hacia el Paraíso de la verdad; que les voy 
a revelar, en suma, qué es metafísica verdaderamente. No os lo diré. 
No hemos sido convocados para hacer metafísica, sino para relatar las 
tareas metafísicas en Latinoamérica.

Les recordaré nada más un suceso tan importante como olvidado. 
La metafísica existió durante muchos años sin tener nombre propio. 
Platón bautizó a esta ciencia superior y la llamó “ciencia dialéctica”. 
Éste es el título que yo quisiera restaurar, y no podré. Pero quizás pue-
da darles un cosquilleo de curiosidad, que los incite a releer el Sofista 
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de Platón, y a indagar por qué razones la filosofía rehusó, hasta nues-
tros días, el estupendo nombre de dialéctica para la magna disciplina 
de la razón.

2

Unos puntos deben aclararse de antemano. Primero, la metafísica no 
es una tesis filosófica. Se puede hablar de la metafísica en singular, 
como se habla de la física, sin aludir especialmente a las doctrinas de 
aristóteles o Hegel, de Empédocles o Galileo. Pero algunos creen que 
la metafísica es uniforme, y que la simple denominación entraña cier-
tos compromisos doctrinales. Por el contrario, la historia prueba que 
ninguna otra disciplina ha experimentado en la historia tantas revo-
luciones; ni la física, por supuesto, ni la lógica.

La metafísica no es un ismo, que pueda contraponerse a otro ismo 
diferente. No tiene sentido una anti-metafísica, como no lo tendría 
una anti-física. Pero el hombre (y el filósofo no es más que un hombre, 
a pesar suyo) es un ser por naturaleza partidario o partidista. La vida le 
obliga a tomar posición, que en griego se dice thesis. a cualquier tesis 
le añade un ismo. La tesis se convierte en aglutinante y forma partida-
rios. Tal vez ocurre así porque el hombre es un ser de escasos recursos, 
y se siente desamparado y desorientado. Los ismos son como una de-
ficiencia en la libertad de interrogar; pero compensan marcando unos 
caminos de acción y pensamiento que ya no son solitarios y temibles, 
como las dudas.

La segunda aclaración se refiere a nuestro Congreso. El cual se ha 
organizado en secciones, como ustedes saben. Quizás les haya extra-
ñado que no hubiera en el Programa una sección especialmente dedi-
cada a la metafísica. El hecho es que no se pudo constituir esa sección. 
Quizás porque se juzgó que las contribuciones del pensamiento lati-
noamericano a la metafísica no eran bastante cuantiosas o valiosas, o 
por alguna otra razón. Lo cual me dejó en una posición embarazosa. 
El ámbito que hubieran llenado los trabajos de aquella sección quedó 
contraído a una solitaria conferencia. Y como yo he dedicado mi vida 
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y mi quehacer a lo que Husserl llamaba “la filosofía como ciencia ri-
gurosa”, que es la ciencia metafísica, me encontré en una extraña co-
yuntura. O no decía nada, si hacía caso de la opinión implícita de los 
colegas, o hablaba de mí mismo. aunque quisiera, no tengo el talento 
necesario para resumir en unos minutos lo que he intentado llevar 
a cabo. ¿De qué voy a hablarles entonces? Algo podré indicar sobre 
la posición de la metafísica en la filosofía de habla hispana, toman-
do como base mi propia experiencia, y disculpándome si tengo que 
emplear ocasionalmente la primera persona (que a mí me resulta tan 
odiosa como a ustedes).

3

Empecemos mencionando, para eliminarlos enseguida, algunos ejem-
plos notables de una metafísica que no es metafísica. El que salta a la 
vista desde luego es el de Heidegger. Hace más de medio siglo publicó 
Heidegger un trabajo titulado precisamente ¿Qué es metafísica? En él 
dedica el autor tanto espacio a decir lo que no es como a decir lo que 
sí es. El trabajo es modélico porque permite una inversión completa: 
lo que Heidegger dice que es, es lo que no es; lo que dice que no es, 
es lo que es. En otras palabras, que no tengan punta irónica: la meta-
física es el quehacer supremo de la razón, mientras que para Heide-
gger ella es esencialmente meta-racional. Es ahí donde Heidegger se 
separa más cardinalmente de Husserl, y por ende de toda la tradición; 
según la cual, la metafísica ha sido, y ha de ser por motivos constitu-
cionales, ciencia de la ciencia: lo que hoy se llama vulgarmente “filo-
sofía de la ciencia”.

otro ejemplo de una concepción de la metafísica como meta-cien-
cia es aquel que la reduce a una especie de visión o representación 
personal del mundo: lo que se entiende por Weltanschauung. Ésta es 
una noción confusa, en la que entran, como en olla de pastor, varios 
ingredientes heterogéneos: psicológicos, históricos, morales, cultura-
les, etcétera. al parecer, todos estos componentes de la mundanidad 
serían intrínsecamente irreductibles a análisis científico. La metafísi-
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ca sería pues, en suma, expresión subjetiva: sapiencia, en el mejor de 
los casos, pero no ciencia.

Hay todavía otros ejemplos que son importantes como síntomas 
de la situación crítica. Ciertas concepciones actuales de la metafísica 
(mejor diría: ciertos usos aventurados de la palabra) no dejan atrás al 
logos, como Heidegger, sino que surgen de la propia lógica. Recuer-
den ustedes las lucubraciones que nos ofrece Wittgenstein, cuando se 
percata de que la lógica no lo abarca todo, a pesar de que se considera 
la ciencia fundamental. Recuerden también a ciertos lógicos que en 
días muy recientes descubrieron súbitamente el ser y se apresuran a 
esbozar una ontología con los instrumentos de la lógica. Nada de esto 
es metafísica, en sentido estricto.

En fin, hay que mencionar el ejemplo ilustre de Bergson, más que 
nada por contraste. Este pensador es un auténtico metafísico. Su doc-
trina constituye una crítica de la razón, que es la contrapartida de la 
Crítica kantiana. Bergson juzga que la razón opera según ciertos mó-
dulos formales, aptos para la cuantificación, que le impiden captar 
la temporalidad, o sea la realidad vital. Esta realidad no es objeto de 
ciencia, sino de pensamiento metafísico. El órgano apropiado no es la 
razón, sino la intuición. aquí nuestra discrepancia ha tenido que ma-
nifestarse con respeto extremo, o sea con rigor metódico, porque es 
una discrepancia que versa sobre el cómo de la metafísica, y no sobre 
su fundamentalidad filosófica. Después de esto, ¿qué podemos añadir?

4

Solía decirse que todos los caminos llevan a Roma, sede central de la 
cristiandad. Y como la metafísica es central en la filosofía, puede de-
cirse que todos los caminos filosóficos llevan a este centro, o emanan 
de él. Yo entré en el camino de la metafísica, sistemáticamente, con 
unas investigaciones sobre el ser del hombre, en una obra titulada pre-
cisamente La idea del hombre. Esta obra no ofrece una nueva idea del 
hombre, ni constituye un estudio histórico y crítico de las ideas 
del hombre. Su punto de partida son unos hechos conocidos o reco-
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nocidos por todos. El hombre es un ser que tiene idea de sí mismo. No 
existe una idea del hombre única e inalterable. De estos hechos se pasa 
a las interrogaciones.

¿Qué índole de ser es la del que forma una idea de sí mismo? Por-
que esta idea es, en efecto, una formación o producción del hombre. 
Emana de su vida y sirve para modelarla y encauzarla. No es, pues, 
equiparable a las ideas que el hombre se forma de las cosas que lo 
rodean. Estas últimas pueden cambiar; pero las cosas son lo que son, 
y permanecen inafectadas por nuestras ideas. En cambio, las ideas 
del hombre son históricas esencialmente, y no lo dejan a él inafec-
tado. ¿Será debido esto a que cambia el ser humano, y que las ideas 
del hombre son factor del cambio, a la vez que lo expresan? Parece 
que con estas interrogaciones preliminares nos encontramos ya, casi 
sin darnos cuenta en los dominios de la metafísica, y que se abre ante 
nosotros el panorama de las cuestiones más fundamentales: el ser y la 
historia, que es como decir el ser y el tiempo.

Veamos la génesis. Las ideas del hombre no son en general con-
ceptos científicos. Se forman y prevalecen por consenso; se conden-
san en ciertas figuras históricas ejemplares, y hallan varios modos de 
expresión indirecta y fidedigna: en las costumbres y la moral, en la 
literatura y el derecho, en las opiniones de los doctos, desde los Siete 
Sabios de Grecia. Por esto una idea del hombre caracteriza y distingue 
a la época en que se formó. Pero no es sólo una idea del ser, sino tam-
bién del poder ser. La idea es un ideal, un paradigma. Nos sorprende 
entonces, como filósofos, su mutación. El hombre siempre es el hom-
bre, como el árbol es el árbol y el caballo el caballo. Parecería que su 
ser es el más próximo de cuantos pueda tener idea, y a la vez el más 
inasequible. Nos preguntamos por qué no acaba nunca el hombre de 
formar una idea definitiva de sí mismo. ¿Será porque el hombre no 
acaba nunca de formarse a sí mismo definitivamente? Los ideales que 
concibe revelan un poder: el poder ser de otra manera, debido al cual 
el ser del hombre es esencialmente formación. Pero, ¿qué significa es-
to de la auto-formación del ser? En suma: ¿qué pasa con el ser?

Es evidente que hay en el universo un ser que tiene forma, pero 
que no se forma. Éste es el ser natural, el ser que ocupa nada menos 
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que la casi totalidad del universo. aparte de él, o metido en esa in-
mensidad indiferente, hay otro ser cuantitativamente insignificante, 
pero singularísimo, por su facultad de pensar el ser ajeno y el suyo 
propio. ¿Cuál es la forma del ser que forma su propia forma? Créanme 
ustedes si les aseguro que la cuestión no es un abstruso juego de pala-
bras, o como suele decirse, puramente especulativa. Pues nadie igno-
ra el nombre con que se distingue el cambio humano de los cambios 
naturales. Se llama historia. ¿Cómo no va a importarnos la historia, si 
somos por fuerza sus herederos y sus autores?

La historia es un hecho. Su razón es un problema. Pero no hay que 
hacerse ilusiones: se trata de un problema metafísico. Pues los his-
toriadores describen el proceso; y cuando ellos y los filósofos, desde 
Vico, buscan su razón, creen hallarla en su estructura, en el orden de 
los sucesos, en las causas externas productoras de los cambios. Por el 
contrario, parece que la causa primaria de los productos históricos se 
halla en el ser del productor. La religión, el arte, la política y el dere-
cho, la técnica y la moral, incluso la filosofía; en una palabra, todos los 
componentes de la cultura evolucionan porque el hombre es poeta, 
que quiere decir obrero, productor. La poesía, entendida como pro-
ductividad, es razón de la historia.

Pero esto quiere decir que el hombre es histórico en su ser mismo. 
Lo cual ya no se admite tan fácilmente, porque es una concepción 
revolucionaria y contraría nociones adquiridas por la filosofía desde 
antiguo. A pesar de ello, se basa en la evidencia de los hechos y hasta 
en el sentido común. ¿Cómo pueden cambiar los productos sin que 
cambie el productor? ¿Qué pensaríamos de una máquina que cambia-
se el estilo y cualidad de su producto sin que nadie introdujese en ella 
ciertos ajustes o alteraciones? ¿Qué debemos pensar del ser que, por 
ejemplo, ya era humano cuando vivía sin poesía, y en un momento 
empezó a crear obra poética? ¿No será éste un hombre nuevo? ¿Qué 
pensaríamos de un ser que, examinándose a sí mismo, decía ayer 
“yo soy esto”, y ahora dice “yo soy esto otro”? La respuesta es que la 
historia no es nunca, en el fondo, la historia de ciertas cosas, sino 
la historia del poeta. La razón de la historia es literal onto-logía: razón 
del ser que forma su propio ser en el tiempo.
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La razón de la historia es la libertad. La metafísica debía examinar 
bajo una nueva luz el ser que sabe de sí mismo; el ser que habla del 
ser libremente, sin que nada le obligue a hacerlo; del ser que sabe que 
puede cambiar su propia forma de ser; que proyecta esos cambios; el 
único ser que incurre en errores, los cuales son signo de libertad, y 
que tiene el poder de reconocerlos y corregirlos. Empleando un mé-
todo histórico y fenomenológico, en sentido rigurosamente objetivo 
y positivo, la metafísica está en condiciones de explorar la forma in-
variable del ser que ha de variar para ser lo que es. El problema de la 
variación de las ideas del hombre fue justamente la clave de la solu-
ción. Todas las ideas son auténticas, realmente verdaderas. Cambian 
porque cambia el ser que en ellas se expresa.

5

Pero como este planteamiento de la cuestión del ser humano y de 
la historia era un planteamiento ontológico, en términos univer-
sales, resultó que a los obstáculos ya consabidos que encuentra la 
metafísica se añadieron otros de índole circunstancial, o mejor di-
cho, circunstancialista. Lo que se decía del hombre y de la historia 
debía aplicarse a cualquier hombre en cualquier etapa histórica. así 
procede siempre la filosofía en plan científico, y así se da por con-
sabido cuando se trata de las ciencias particulares. La obra anterior, 
que fue la Psicología de las situaciones vitales, también se ocupaba de 
asuntos humanos, sin referirlos a ninguna situación local. Lo mismo 
se hacía en La idea del hombre. Pero la universalidad del método era 
admisible en psicología, no en filosofía. Esa ontología del hombre y 
de la historia parecía algo así como una interferencia con otro esti- 
lo de pensar. El recelo por la filosofía como ciencia rigurosa se expli-
caba por la noción muy difundida de que el pensamiento hispánico 
tiene por naturaleza la misión de meditar sobre su propia circuns-
tancia vital.

Se trataba de una cuestión de capitalidad. En filosofía, la capita-
lidad se adquiere y se asienta en cualquier lugar del mundo donde 
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el pensamiento se ocupa, con rigor y originalidad, de los problemas 
capitales. Ningún perjuicio iba a causar una tarea que contribuyese a 
que el lugar donde se llevaba a cabo se elevara al rango de capital del 
pensamiento.

El objetivo muy plausible de este Congreso es el examen de nues-
tra filosofía hispanoamericana. Por consiguiente, no sólo es oportu-
no, sino obligado, aludir siquiera a algunas de las vicisitudes de nues-
tra aspiración a la capitalidad filosófica. Una obra revolucionaria se 
produce en un mundo. Este mundo coexiste con otros mundos. Las 
relaciones mundanas no carecen de significado filosófico porque la 
filosofía, por su método y su objeto, es la misma en todo el mundo.

Por esto me atrevo a recordar que, en el Prólogo a la primera ver-
sión de La idea del hombre, que es de 1946, se indicó que ésa era “una 
obra de guerra”, según la frase que se consagró desde 1914 en el mun-
do cultural: una obra pensada y escrita en tiempo de guerra. En reali-
dad, la Primera Guerra Mundial no ha terminado, y son innumerables 
las obras que pudieran recibir aquella denominación. En cada lugar 
donde la belicosidad se agudiza, el operario de la filosofía no puede 
sustraerse fingiendo que permanece indiferente o inmune a la situa-
ción; menos aún si la guerra cubre el mundo entero; menos aún si el 
tema de la obra es justamente el hombre y su mundo histórico.

No hay desdoro, porque es inevitable, en que la obra muestre las 
huellas del trastorno. El Discurso del método de Descartes fue también 
una obra de guerra. Su ejemplo ha de servir para que todo filósofo 
evite que sus pensamientos sufran distorsión por las causas de las 
conmociones externas. El rigor metódico es un buen preventivo. Pero, 
ante la duración tan cruelmente prolongada del trastorno, nada nos 
impide aludir al ocaso de ese mundo que parecía tan estable cuando 
nosotros “vinimos al mundo”. Quizás, durante la gestación de La idea 
del hombre, la situación general daba a las cuestiones pensadas una 
viveza y relieve peculiares, insólitas en épocas de seguridad relativa. 
De suerte que si la situación obligaba por una parte a emprender la 
tarea revolucionaria en condiciones precarias y con medios escasos, 
en cambio aguzaba los pensamientos, dándoles mayor punta y filo pa-
ra penetrar en la densa materia de la realidad humana.
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Lo que no ofrecía ningún estímulo ni compensación positiva eran 
los prejuicios. a diferencia de las discrepancias de doctrina, los pre-
juicios sobre la misión del pensamiento en lengua española no podían 
ser objeto de debate. La idea de una predestinación filosófica no es 
razonable. El personalismo y el circunstancialismo respondían clara-
mente a predisposiciones personales y circunstanciales. Por inferen-
cia, dedicarse en un mundo predestinado a la tarea de una filosofía 
universal era una muestra de inautenticidad, de extranjería. ¿Por qué 
esta imputación no se aplicaba al biólogo o al matemático, y sí al filó-
sofo? Justamente no hay un porqué argumentable.

En ningún lugar y tiempo han sido incompatibles dos formas o es-
tilos diferentes de pensar. Las historias de la filosofía emparejan las 
reseñas de dos pensadores griegos nacidos en el mismo siglo: Jenófa-
nes y Heráclito; y las de dos modernos nacidos también en un mismo 
siglo: Rousseau y Kant. Heráclito y Kant son científicos; los otros dos 
no. Una filosofía con método científico jamás negaría la legitimidad 
y el beneficio potencial de la ideología, del ensayo sociológico, de la 
meditación sobre las formas de vida y los caracteres locales del hom-
bre. Simplemente negaría su valor científico. Pero esta negación no 
es polémica, puesto que la adoptan como definitoria de su estilo los 
mismos circunstancialistas.

La empresa de reivindicar el derecho de presencia en nuestro mun-
do hispánico de una filosofía como la que siempre se ha hecho, en to-
das las épocas y en todos los lugares, no ha sido una empresa fácil. Es 
humano, demasiado humano, considerar adversarios a quienes hacen 
algo diferente. Esta actitud celosa y agreste es invencible. Tal vez la 
clave del asunto se encuentra en el desinterés de la filosofía científica. 
La ambición de predominio es en nuestros días un fenómeno gene-
ral. Ya es sabido que el logos no se mantiene puro sin esfuerzo y vigi-
lancia severa. Desde antiguo, la tentación del poder lo sigue como su 
sombra. El desinterés no es virtud del vocado, sino carácter esencial 
de la vocación. La filosofía capital es hija del tiempo, pero liberada. 
Hay riesgo de perder esta independencia cuando el hombre, como ser 
humano y no como filósofo verdadero, confunde el dar razón con el 
tener razón. Esta segunda vale y sirve para un tiempo. La razón que se 
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da es intempestiva; que quiere decir, desatada de los afanes actuales. 
En la filosofía llamada personalista, la que entiende el pensar como 
confesión personal, se contraponen las personalidades, no las ideas. 
La ciencia desinteresada recibe siquiera el apoyo del buen sentido co-
mún; pues éste advierte que logrará muy poco en este mundo quien 
elija el camino de la filosofía para alcanzar las metas de una ambición. 
Reditúan más otros caminos.

6

Sigue siendo verdad que libelli habent sua fata. Los hados de La idea del 
hombre se mostraron adversos además en otras direcciones. aquella 
limitación del horizonte intelectual que preconizaba el circunstancia-
lismo importado, se manifestó fuera del ámbito hispánico, salvo ex-
cepciones. También esto se debió en parte a la situación de trastorno 
de la posguerra. Pero en parte mayor se debió a un prejuicio de los 
europeos. Paradójicamente, su prejuicio lo fomentaban los mismos 
pensadores del mundo hispánico. Si el más eminente de ellos definía 
su filosofía como meditación personal y circunstancial, los extraños 
a este mundo nuestro podían creer justificadas sus discriminaciones. 
En el mejor de los casos, incitaban su curiosidad aquellas muestras 
del pensamiento de habla española que justamente no aspiraban a un 
valor universal; las que, siendo productos típicos del lugar, invitaban 
a una especie de turismo intelectual; aquellas, en suma, de las que no 
cabía esperar ninguna contribución positiva al desenvolvimiento de 
una filosofía científica, puesto que sus mismos protagonistas renun-
ciaban declaradamente a tal propósito.

Pero la distancia geográfica y lingüística no justifica la limitación 
del horizonte porque infringe ese mismo principio de universalidad 
que se adoptaba como diferencial. Pues la universalidad no rige sólo 
en el método y las conclusiones de teoría; se muestra en la apeten-
cia de indagar todo lo desconocido. La filosofía europea ha perdido 
el apetito. al mismo tiempo ha perdido la conciencia de tal pérdida. 
asoma en aquella limitación deliberada una cierta complacencia que 
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presenta como virtud la ignorancia. El inferior es el ignorado. Pero 
también es inferior quien devalúa su propia superioridad. En este ca-
so, no podemos reprochar a los foráneos que, ante nuestros silencios, 
no permanezcan ansiosos, a la expectativa de una filosofía que fuera 
diferente de la “diferente”.

Elegir un camino distinto del pensamiento universal no nos obli-
gaba a desacreditarlo. No podíamos suponer que a los demás no les 
importaría sino lo que pensamos de nosotros mismos. olvidamos sin 
duda que, en momentos culminantes, el pensamiento hispánico, y no 
sólo el filosófico, se distinguió precisamente por su ecumenismo. No 
hay ninguna razón histórica o biológica que impida recuperar ese te-
nor distintivo (lo cual implica decirles a los demás lo que pensamos 
de ellos, es decir, lo que pensamos del hombre como tal). Si esto lo 
conseguimos en el dominio de las ciencias naturales, podía lograrse 
también en el dominio de la filosofía estricta.

La situación era propicia, y no debía desperdiciarse. Los centros de 
la filosofía universal, situados casi todos en Europa desde hace siglos, 
dejaron de ser centrales o capitales. Su gran tradición es un recuer-
do. Sin duda, el recuerdo mismo es valioso. En esos lugares la filoso-
fía sigue hablando el lenguaje común heredado de los maestros. En 
el ocaso del verdadero magisterio, se mantiene por lo menos activo 
ese lenguaje de altura, se preservan y transmiten las enseñanzas bási-
cas, las formativas. falta la renovación. ahora, sólo de vez en cuando 
brilla una idea fugaz en el firmamento que antes estaba densamente 
poblado de ideas estelares.

Conservando nada más una misión retentiva, aquellos centros don- 
de se generaron tantas innovaciones impresionantes han decaído al 
nivel de meros centros de educación. Ya no poseen la fuerza integra-
dora de la comunidad filosófica mundial. Ya no se habla en ellos de 
revoluciones. Ya no son el hogar donde toda idea nueva era acogida. 
Y era acogida porque previamente era buscada. Ningún lugar conser-
va el carácter de centro de la filosofía por su cerrada exclusividad; o 
por el empaque académico de sus miembros; o por las evocaciones 
de su vieja arquitectura. Lo conserva por una inquietud perseverante, 
que es pródiga y absorbente a la vez.
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De este envejecimiento es signo directo el enclaustramiento de los 
Claustros universitarios: la limitación del horizonte por los muros 
cercanos. Todo lo cual es también comprensible como efecto de las 
guerras. Dicho efecto se nota en muchas obras, de manera desigual, 
según el carácter y el destino de cada autor. Pero su terrible huella 
uniforme es el vacío que dejaron las obras no producidas. La guerra 
perdurable ha menguado el caudal de los posibles productores, ade-
más de cambiar la vida de los sobrevivientes; incluso la vida de quie-
nes no tuvieron que cambiar de domicilio. La sobrevivencia de la filo-
sofía universal depende de que no sea universal la inapetencia: de que 
sea posible restaurar sus centros, o cambiarlos de lugar. Depende, en 
suma, de una conciencia de la capitalidad.
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El problema de la intersubjetividad, o de la relación comunica-
tiva entre el yo y el tú, ocupa una situación de primer plano 
en el pensamiento contemporáneo. Su actualidad se acentúa 

por el hecho de que no se considera solamente como un problema 
teórico, sino como un problema efectivamente existencial. En estos 
términos, presenta caracteres de novedad en la filosofía. La metafísi-
ca tradicional no había explorado las dificultades que implicaba para 
la comunicación intersubjetiva la concepción del dualismo sustan-
cial, establecido por primera vez en el Fedón platónico. El problema 
del solipsismo, desde el siglo xviii, era tratado como una cuestión 
puramente epistemológica. Desde Husserl —en Max Scheler y sobre 
todo en Sartre y en Merleau-Ponty—, el aspecto propiamente huma-
no del problema adquiere importancia preeminente. El drama de la 
existencia personal y de la convivencia da un carácter más apremian-
te y dramático a los términos teóricos de la cuestión. El pensador se 
hace intérprete de las dificultades que la convivencia presenta a todo 
hombre, y parece sentirse empeñado en un problema que es prima-
riamente de orden vital.

Pero acaso esta saludable incorporación de los aspectos vitales o 
existenciales haya enturbiado un poco la perspectiva teórica en que 
el problema debe situarse. Este problema es principal no solamente 
porque tenga una relación directa con la existencia personal, sino 
además porque está teóricamente relacionado con las cuestiones de-
cisivas que ha de resolver una metafísica renovada. Y la tarea prelimi-
nar de esta renovación de la metafísica ha de consistir en una revisión 
de los conceptos básicos de la metafísica tradicional, y de los supues-
tos en que se fundamentan. Uno de estos conceptos es el de cuerpo 
(cuerpo humano). De su empleo inadecuado en ontología derivan to-

El falso problema de la intercomunicación
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das las dificultades que tratan de resolver las teorías contemporáneas 
de la intersubjetividad.

Examinando críticamente los supuestos del concepto de cuerpo, 
podrá mostrarse fenomenológicamente que el llamado problema de 
la comunicación intersubjetiva no es sino un falso problema. La co-
municación, en tanto que es una experiencia primaria y común, ha 
de ser tomada como un dato originario: no puede presentarse como si 
fuera una dificultad derivada e imprevista, con la cual nos encontre-
mos al final de un determinado planteamiento metafísico. La comu-
nicación es un hecho, y la condición de posibilidad de este hecho ha 
de encontrarse en algún carácter o rasgo ontológico, constitutivo y 
diferencial, del ser humano. Este carácter es la expresión.

1. El concepto de cuerpo en metafísica

Los antecedentes históricos inmediatos del problema de la comunica-
ción intersubjetiva son la operación cartesiana de la duda metódica y 
su renovación en la epoché fenomenológica de Husserl. La operación 
cartesiana no consiste solamente en suspender la validez de las “opi-
nions reçues”,1 sino la realidad misma en que estas opiniones pudieron 
fundarse, o sobre la cual ellas versan. De parecida manera, Husserl no 
sólo ha de “poner en suspenso todas las ciencias existentes”, sino que 
además debe despojar de validez “a la base de todas ellas, al mundo 
de la experiencia”.2 En un caso y en otro, esto alcanza también, como 
dice Husserl, “a la existencia circundante de todos los demás yoes, de 
tal manera que en rigor no podemos seguir hablando en el plural co-
municativo”.

La suspensión del tú —del otro yo—, aunque no expresamente for-
mulada, está implícita también en Descartes: en su fundamentación 
del ser y el conocer en el ego cogitans. Este yo, como sustancia pen-
sante, es una mónada: una conciencia aislada, cerrada, solitaria, inco-

1 René Descartes, Discours de la méthode, ii. Cf. R. Descartes, Meditationes de prima 
philosophia, i: “falsa pro veris admiserim...”

2 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, i, § 7.
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municada. Para Descartes se convierte entonces en problema la recu-
peración del mundo real y del otro yo, previamente suspendidos en 
la fase preliminar de la duda metódica. igualmente Husserl tiene que 
enfrentarse en la Quinta de sus Meditaciones cartesianas a la dificultad 
de restablecer la comunicación entre el yo y el tú, la cual ha quedado 
suspendida en la Primera. La comunicación se intenta restablecer en 
Descartes, lo mismo que en Leibniz, de una manera indirecta y me-
diata: con la apelación a Dios. Ya para Descartes, Dios es como una 
necesidad teórica, ese mismo recurso indispensable que permitirá en 
Leibniz garantizar la “armonía preestablecida”.3

Cuando la crítica empirista, kantiana y positivista, anula la legiti-
midad de esta apelación, el problema de la comunicación intersubje-
tiva queda planteado en términos que parecen puramente epistemo-
lógicos, pero que envuelven una dificultad de orden ontológico. Esta 
dificultad proviene de una “opinion reçue” que no ha sido puesta en 
crisis, de un concepto —el de cuerpo humano— que no ha sido escla-
recido. Si el yo —el yo sustancial o el yo trascendental— no se identifi-
ca con el cuerpo, ¿cómo es posible que logre comunicarse con el otro 
yo, a través de la doble barrera ontológica constituida por el cuerpo 
del uno y el cuerpo del otro? Y si el yo se identifica con el cuerpo, una 
teoría materialista, ¿cómo es posible concebir entonces que un cuer-
po esté dotado ontológicamente de la capacidad de comunicar: de ex-
presar y de comprender la expresión ajena? El cuerpo, en el primer 
caso, no puede ser un transmisor o conductor de expresiones origina-
das fuera del cuerpo, o sea en el yo auténtico (como quiera que éste se 
conciba); ni puede ser el cuerpo, en el segundo caso, el autor mismo 
de estas expresiones: entre las propiedades ontológicas del cuerpo, 
aunque no se limiten a las de la res extensa (y se consideren juntas la 
figura, la densidad y el volumen, el peso y el movimiento, la vida or-
gánica, etcétera), no se encuentra en ningún caso la expresividad. La 
física —o la biología— no puede explicar el fenómeno de la expresión; 
pero tampoco puede explicarlo, por la misma razón, una metafísica 
dualista.

3 Cf. Eduardo Nicol, La vocación humana, 1953, “El ser y el conocer”. 
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El centro del problema se encuentra, pues, en este concepto de cuer-
po, y en la relación del llamado cuerpo humano con la expresión. Po-
demos anticipar desde luego que el problema tiene que resolverse, o 
mejor dicho, que desvanecerse, en la formulación del programa de una 
metafísica de la expresión,4 en la cual deje de considerarse al concepto 
de cuerpo como una categoría útil para la investigación ontológica re-
ferente al hombre.

Descartes era perfectamente consciente de las dificultades que en-
trañaba la soledad del ego, concebido como res cogitans. A partir del 
cogito, toda la empresa de reconstrucción de la realidad está guiada 
por la necesidad de restablecer la comunicación. Sin ésta, no es posi-
ble instaurar el fundamento de la ciencia, ni resolver la duda de que 
la ciencia misma no sea —para emplear una expresión cartesiana— 
sino un “sueño coherente”. Pero no basta suponer cum Deus non sit 
fallax,5 y que su existencia es garantía de que el otro yo dispone de 
un sistema de categorías (ideas innatas) igual al mío, y de que estas 
categorías son adecuadas para pensar la realidad. Todo esto no es más 
que una argumentación a priori, no una prueba de experiencia. Des-
cartes busca y encuentra en la experiencia misma el fundamento de 
una identificación distintiva del otro yo, como un ser real y presente 
en el mundo de los entes que se dan aparte del yo. Y este fundamen-
to, que Descartes establece en unos pasajes poco comentados de la 
Quinta parte del Discurso del método, es en verdad tan firme y seguro, 
según él mismo dice, que no era necesario haberlo suspendido en la 
Segunda parte de esa misma obra.

En los términos de Descartes, el problema se planteaba de esta ma-
nera: la presencia del tú ante el yo es, primariamente, la presencia 
de un cuerpo. ¿cómo puedo yo saber si en este cuerpo hay otro yo?, 
¿cómo puedo distinguirlo de un autómata, o de una machine mouvan-
te, como dice Descartes, producto de l’industrie des hommes?6 Siempre 
tendríamos dos medios seguros de reconocer que el autómata no es 

4 Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, passim.
5 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, vi.
6 R. Descartes, Discours de la méthode, v.
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un hombre, responde Descartes. Estos medios consisten en la percep-
ción inmediata de dos caracteres que presenta el tú frente al yo, a sa-
ber: el otro yo está dotado de expresión (es capaz “d’arranger ensemble 
diverses paroles, et d’en composer un discours”, es capaz de “répondre au 
sens de tout ce qui se dira en sa présence”); además está dotado de ra-
zón (“la raison est un instrument universel”).7 En el cuerpo del otro yo se 
percibe, pues, una peculiaridad excepcional, que lo distingue de los 
demás cuerpos, a la que Merleau-Ponty llamará comportamiento,8 y a 
la que preferimos integrar en el concepto de expresión. Pero si esta 
propiedad del yo, que es la expresión, constituye una evidencia onto-
lógica tan firme como la del cogito, en ella tenía que haberse fundado 
la ciencia, y la duda metódica resultaba superflua. Y además, si dicha 
propiedad se percibe en el cuerpo humano, éste ya no queda dentro 
de la categoría de res extensa. La expresión es un carácter ontológico 
del hombre, no del cuerpo.

2. La primera evidencia apodíctica.
Dos modalidades del dispositivo atencional

Aunque nadie puede negar el hecho de la comunicación intersubje-
tiva, existen sin embargo dudas muy severas en cuanto al valor apo-
díctico de una aprehensión inmediata del otro yo; sobre todo, es muy 
vaga la conciencia que se tiene de la importancia de esta evidencia 
precientífica para la fundamentación de la metafísica como ciencia 
del ser y el conocer. La comunicación es un hecho de la experiencia 
común; pero una cosa es esta experiencia, y otra cosa es la opinión del 

7 El orden del ser con sentido y el orden del ser sin sentido (orden ontológico de la 
indiferencia) forman la dualidad que se distingue con evidencia primaria y apodíctica 
en la realidad. Si esta dualidad se introduce en el ser del hombre, destruyendo su uni-
dad, el sentido se convierte en un problema: un falso problema.

8 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, ii, cap. iv. Pero toda ac-
ción es una expresión; por otra parte, la razón misma es expresión, en tanto que el 
logos es esencialmente dialógico. Cf. E. Nicol, Historicismo y existencialismo, 1950, espe-
cialmente cap. vii, y E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, especialmente caps. v, 
vi, viii y ix.
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sentido común con la cual se trataría de explicarla. ¿En qué se funda la 
certidumbre subjetiva que tiene todo hombre de que, en el diálogo, 
un ente de la forma ontológica de un alter ego se encuentra real y 
efectivamente presente, aquí y ahora? El sentido común respondería 
afirmando que esta certidumbre se basa en los datos inequívocos de 
la percepción: cada uno de los dos interlocutores está viendo al otro, 
lo oye y puede tocarlo con la mano. Pero estas razones del sentido 
común son las que la filosofía ha desacreditado con el nombre de 
“realismo ingenuo”, y coinciden exactamente con las razones por las 
cuales creemos estar seguros de la existencia real de cualquier otro 
objeto percibido. De hecho, la filosofía no ha establecido tradicional-
mente una distinción marcada entre el conocimiento que el sujeto 
tiene del otro sujeto y el conocimiento que tiene de otros objetos: 
el otro sujeto ha sido considerado también como un objeto, para los 
fines de una teoría del conocimiento, y las razones para conceder o 
para negar valor apodíctico a la percepción eran las mismas en un 
caso y en otro.

La filosofía, pues, ha coincidido con el sentido común al considerar 
a la percepción como una función uniforme, e indiferente respecto de 
los objetos conocidos. Es necesario hacer algunas observaciones para 
mostrar que ésta no ha sido una manera de proceder fenomenológi-
camente justificada.

a) Por agudas que sean las sutilezas críticas del idealismo, cuando 
examina las limitaciones de la percepción, se mantiene firme el hecho 
de que la inmensa mayoría de nuestras informaciones sobre el mundo 
real proviene de la percepción; si estas informaciones son suficientes 
para que en ellas fundemos nuestra existencia efectiva y nuestro trato 
con los entes, humanos y no humanos, en tanto que reales, no pare-
ce que la ciencia pueda o necesite reclamar una fundamentación más 
firme. La percepción es insuficiente para el conocimiento riguroso de 
cómo es el ente; pero el conocimiento del hecho simple de que es, la 
percepción nos lo proporciona en general con bastante seguridad. Si 
la evidencia empírica del ser es suficiente para la vida, no hay razón 
para poner en duda al ser mismo, al iniciar el camino de una ciencia. 
Lo único que puede ponerse en duda es la suficiencia de la percepción; 
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pero, de hecho, sin la certidumbre precientífica del ser no puede ins-
tituirse ciencia alguna. Es conveniente que la filosofía, la metafísica 
sobre todo, se atenga a estos hechos, si no quiere seguir mereciendo 
el calificativo de “quimérica” que le aplicaron Kant y Comte.

Pero además, el descrédito de la evidencia perceptiva, lo mismo 
en el realismo que en el idealismo, se acentúa por esta distinción tan 
marcada que se ha establecido tradicionalmente entre la percepción 
y el entendimiento, entre el conocimiento que se considera puramente 
empírico, y alguna otra forma superior de conocimiento: la intuición 
de las puras Formas, el νοῦς, el intellectus agens, las ideas innatas, las 
categorías puras del entendimiento, etcétera. Inclusive el empirismo 
se llama precisamente así porque, al negar validez o existencia a tales 
formas superiores de conocimiento, insiste por ello mismo en afirmar 
la pureza o exclusividad del conocimiento empírico.

también esto es contrario a los hechos, como lo ha demostrado 
empíricamente, por ejemplo, la Gestaltpsychologie (cuyo antecedente 
filosófico se encuentra ya en la teoría de las cualidades primarias y 
secundarias, a la cual recurrieron Locke y otros pensadores del siglo 
xviii para matizar su propio empirismo). El hecho es que no existe 
una percepción pura. El acto más simple de captación o aprehensión 
de un objeto implica el ejercicio de funciones más altas y complejas 
que la sensorial. La αἴσθησις implica necesariamente al νοῦς en su 
función efectiva.9

Pero en la percepción también está implicada la memoria. todo 
conocimiento es un reconocimiento. La aprehensión perceptiva de 
un objeto cualquiera produce necesaria e inmediatamente un verda-
dero haz de irradiaciones, de referencias a otros objetos, similares o 
disímiles, percibidos anteriormente. De hecho, la cosa percibida no 
se constituye propiamente en un objeto sino dentro de esa trama de 
referencias a otros objetos, sin las cuales no se puede siquiera identi-
ficar. Una cosa no es para mí un objeto si yo no puedo decir algo sobre 

9 Aristóteles mismo parece reconocerlo en un pasaje muy discutido de su Ética ni-
comaquea, en el cual identifica la intuición sensible con la intelectual αὕτη (αἴσθησις) 
δ’ ἐστὶ νοῦς (1143 b 5).
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ella:10 si yo no puedo reconocerlo como algo que, al presentar cone-
xiones objetivas con otras cosas conocidas, y recordadas por su pre-
sencia actual, me permite considerarlo como algo ya conocido, aunque 
se trate de un objeto al que nunca he visto antes.

De esta manera, la notitia intuitiva de que hablaban los escolásti-
cos contiene ya virtualmente los juicios en que puedan formularse 
después las relaciones que permitieron primariamente identificar 
el objeto. Guillermo de Ockham distinguía sistemáticamente el actus 
apprehensivus del actus iudicativus, y la distinción es válida, formal-
mente; pero no es igualmente válida, psicológica y fenomenológi- 
camente, su afirmación “quod nullus actus partis sensitivae est causa im-
mediata et proxima, nec partialis nec totalis, alicuius actus iudicativi ipsius 
intellectus”.11 Para Ockham, el actus intuitivus es una operación del en-
tendimiento (distinta de la abstracción), y por esto lo considera como 
notitia incomplexa: el complexum sería la proposición, en la cual se for-
mularía el actus iudicativus. Pero no existe ninguna operación intui-
tiva de objetos reales que sea puramente intelectual, ni la intuición 
o aprehensión empírica de estos objetos es puramente sensorial. La 
percepción contiene ya una notitia complexa, porque no presenta nun-
ca al objeto aisladamente, y como desprendido del contexto de reali-
dad en que aparece. El objeto sólo puede ser aprehendido como tal en 
función de las relaciones, patentes o implícitas, que él mantiene con 
lo que no es él mismo, y que la mente involucra, adecuadamente o 
no, mediante la cooperación de la inteligencia y la memoria, con los 
puros datos sensoriales.

Y finalmente, la percepción es un acto complejo porque requiere, 
además, la palabra para completar su función objetivadora primaria. 
Para expresarlo en los términos griegos apropiados, puede decirse 
que, así como la αἴσθησις implica el νοῦς, también el νοῦς implica la 
διάνοια, y la διάνοια a su vez implica el διάλογος. La función verbal 

10 El error en que yo pueda incurrir al identificar el objeto, como perteneciente a 
una clase o grupo determinado de objetos, no afecta para nada este principio, el cual 
se refiere solamente a las conexiones mentales que efectivamente se producen cuan-
do percibo un objeto desconocido, sean erróneas o acertadas.

11 Guillermo de Ockham, Ordinatio, Pról., q. i, a i.
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de simple denominación no es derivada, complementaria, e indepen-
diente de la función objetivadora, sino que forma parte integrante de 
ella. En primer lugar, una palabra no se aplica a una cosa, constituida 
como un objeto para un sujeto; por el contrario, el sujeto emplea la 
palabra para la identificación misma de la cosa, y en esta identifica-
ción consiste propiamente la objetivación. Pero, en segundo lugar, 
la palabra no se aplica a la cosa en ningún caso. Un símbolo verbal 
puede servir para designar un objeto en tanto que tiene un contenido 
significativo; pero, además del contenido significativo, el símbolo ver-
bal tiene una intencionalidad comunicativa. La palabra no se dirige a la 
cosa, sino que se dirige al interlocutor. El logos es siempre diálogos, 
lo mismo en el sentido de razón que en el sentido de palabra.

Y es que, en verdad, el objeto no puede ser apodícticamente iden-
tificado por el sujeto solo: la notitia intuitiva que proporciona el actus 
apprehensivus estaría siempre sometida a las reservas que sobre su 
valor ha formulado la crítica idealista. Pero la relación constitutiva 
del conocimiento no se establece, como tradicionalmente se ha con-
siderado, entre dos polos opuestos que serían el sujeto y el objeto. En 
estos términos, siempre podría dudarse de la realidad objetiva de lo 
percibido por una conciencia aislada e incomunicada; pero el solip-
sismo no es, ni ha sido nunca, un dato de experiencia, sino una pura 
consecuencia lógica de ciertas premisas teóricas que los datos de la 
experiencia permiten desvirtuar. Pues la experiencia atestigua que 
la relación constitutiva del conocimiento se establece dialógicamen-
te entre dos sujetos, respecto del objeto. El objeto es el mismo para 
ambos, y esta mismidad es precisamente el fundamento de la identi-
ficación objetiva. Una cosa cualquiera sólo puede ser objeto en tan-
to que se ofrece como realidad común a dos sujetos. La palabra es un 
instrumento de comunidad no sólo porque comunica a dos sujetos, el 
uno con el otro, sino porque la comunicación misma sólo es posible 
en tanto que la palabra establece, como común a los interlocutores, el 
objeto significado.12

12 Sobre esta cuestión decisiva, que no es posible tratar aquí más ampliamente, 
cf. E. Nicol, Historicismo y existencialismo, 1950, cap. vii, y E. Nicol, Metafísica de la expre-
sión, 1957, cap. v, § 20.
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La conciencia no está sola, por tanto, en el acto de la percepción. 
Aunque no esté efectivamente presente un interlocutor determinado, 
la percepción subjetiva de un objeto cualquiera provoca en la men- 
te la afluencia de palabras que establecen ya conexión dialógica con 
un interlocutor en general. La comunicación intersubjetiva no hay 
que buscarla en una zona superior a la de la simple aprehensión de 
objetos. No hay realidad sin diálogo: esto quiere decir que las cosas 
sólo pueden ser para mí auténtica y efectivamente reales en tanto que 
compartidas, en tanto que constitutivas de una realidad común.13 El 
órgano de comunidad es el logos, en el doble aspecto de una relación 
entre sujetos y de una incorporación de la realidad misma a las con-
ciencias (no aisladas, sino comunicantes) de los sujetos individuales.

b) Debe hacerse una segunda observación, relativa a la supuesta 
uniformidad de la función perceptiva. tradicionalmente, la psicolo-
gía y la teoría del conocimiento han estudiado la percepción desde el 
punto de vista puramente subjetivo, como si se tratara de una función 
que opera regular e indistintamente, sea cual sea la índole de los obje-
tos percibidos. Este supuesto carece también de fundamento fenome-
nológico; pues es un hecho que la percepción presenta modalidades 
diferentes, las cuales dependen precisamente de la forma ontológica 
del objeto real que se aprehende (lo cual significa, como veremos, que 
existe una capacidad precientífica y apodíctica de distinción entre los 
objetos, según su forma ontológica).

Ya hemos visto que la percepción no es un acto simple y desconec-
tado de las otras funciones mentales y vitales. Es un acto en el que 
participa la totalidad del sujeto, en el cual el sujeto está engagé o em-
peñado íntegramente. El sujeto humano está siempre atento a la rea-
lidad que lo circunda; y la atención tampoco es una facultad aislada, 
sino una modalidad con la que se caracteriza el dispositivo integral de 
las facultades. Normalmente, la atención se estudia desde un punto 
de vista que puede llamarse cuantitativo y distributivo: se analizan 

13 tampoco el yo puede concebirse como un être-pour-soi sino en función de su 
être-pour-autrui. Sin el otro yo, mi propio yo no puede conocerse a sí mismo, ni puede 
siquiera ser sí mismo. La existencia del otro no es para mí un “hecho contingente”.
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los grados de atención mayor o menor, y las zonas diversas, mayores 
o menores, sobre las cuales se proyecta; de este análisis resulta como 
una ley dinámica y de economía vital de la atención: se afirma —y 
esto es exacto— que la atención se fatiga, que no puede proyectarse 
sobre la realidad de una manera omnicomprensiva, que la atención es 
selectiva, que su concentración en un punto determina una disminu-
ción de intensidad en los otros puntos, etcétera. Pero, al lado de es-
tos análisis cuantitativos, no se ha llevado a cabo un complementario 
análisis que pudiera llamarse cualitativo, por el cual se averiguaran 
los comportamientos diferentes de la atención frente a los diferen-
tes objetos, y con respecto a la modalidad, y no a la intensidad, de la 
atención.

cuando se examina este aspecto de la modalidad, se advierte que 
no es posible considerar la atención aparte de las otras facultades, y 
que por consiguiente debemos hablar, más que de la atención en abs-
tracto, de un dispositivo atencional íntegro. Este dispositivo atencional, 
o sea la disposición receptiva que el sujeto adopta frente a la reali-
dad, presenta dos modalidades básicas, las cuales están determinadas 
de manera automática, espontánea y necesaria por las dos formas 
ontológicas básicas que la realidad presenta. La mesa, el caballo, la 
montaña, son objetos bien distintos, y yo puedo mantener con ellos 
ciertas modalidades de relación existencial muy diversas; pero todas 
estas modalidades tienen algo en común que las distingue de todas las 
modalidades de relación existencial, múltiples también, que yo puedo 
tener con el hombre (o con el libro, por ejemplo: no en tanto que obje-
to editorial, sino en tanto que mensaje). frente a un objeto cualquiera 
que no sea humano, mi dispositivo atencional adopta desde luego, en 
la simple percepción, una modalidad peculiar a la que llamamos ex-
trañeza. Con este término se expresa la convicción segura, irreflexiva, 
tácita e inmediata que tiene el sujeto de que el objeto que está perci-
biendo pertenece a una familia ontológica distinta de la suya propia. 
El sujeto, naturalmente, no está en general capacitado para formular 
en estos términos la distinción ontológica que él mismo efectúa; pe-
ro esto precisamente aumenta todavía más el valor apodíctico de tal 
experiencia.
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¿cuál es, entonces, la modalidad del dispositivo atencional que 
adopta el sujeto frente a un objeto identificado primariamente como 
un otro yo? La situación es clara: si la modalidad correspondiente a 
los objetos no humanos es la extrañeza, palabra con la cual se indica 
la incomunicación efectiva del sujeto con el objeto, entonces la moda-
lidad correspondiente a la relación del sujeto humano con otro sujeto 
humano habrá de ser, precisamente, la comunicación. La modalidad co-
municativa es la característica esencial del dispositivo que adopta el 
sujeto en la simple percepción de un objeto identificado como un tú. 
Las cosas no humanas pertenecen al orden de la indiferencia: carecen 
de sentido, son mudas, no transmiten ningún mensaje ni pueden ser 
receptoras de un mensaje que emita el sujeto humano; por el contra-
rio, la simple presencia del tú frente al yo constituye ya una expre-
sión; es un mensaje patente, porque inclusive el silencio es expresivo 
por sí mismo, y como inminencia de un mensaje posible y descono-
cido, el cual mantiene al sujeto percipiente a la expectativa, o sea en 
una disposición o predisposición dialógica que no adopta jamás fren-
te al objeto no humano. El hombre es el ser del sentido: el hombre es el 
ser de la expresión; o sea que la expresión no es en él una característica 
derivada, sino un componente primario, y primariamente conocido, 
de su misma estructura ontológica.

Este rasgo constitutivo de su ser, por tanto, es lo que le permite al 
hombre, en la operación primaria de la simple percepción, efectuar 
una auténtica identificación y distinción metafísica entre los obje-
tos reales, y dividirlos espontáneamente, pero con valor de evidencia 
apodíctica, entre dos grandes órdenes ontológicos. El tú es siempre 
reconocido como un ente que pertenece a la misma familia ontoló-
gica que el yo, o sea que forma una auténtica comunidad con el yo 
(en sentido ontológico, o sea aparte de las infinitas variaciones exis-
tenciales de la comunidad), porque justamente este reconocimien-
to, esta simple percepción o aprehensión intuitiva del tú, se efectúa 
en el modo de la comunicación. La comunicación, por consiguiente, 
es un hecho primario —y no un problema derivado— en el cual se 
encuentra el fundamento de una ontología del hombre como ser de 
comunidad.
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3. El cuerpo y la carne.
El hombre como ser simbólico

La filosofía llamada existencialista ha examinado con algún detalle 
diversas modalidades peculiares de la relación intersubjetiva. Unifor-
memente, estos análisis han tomado como base o como dato el cuerpo 
humano; y el fundamento ontológico de estos análisis existenciales 
ha sido, también uniformemente, el concepto de un yo considerado 
como un ser completo en sí, ontológicamente suficiente. Así se llega 
a un resultado paradójico: la comunicación intersubjetiva es un he-
cho evidente, y a la vez un misterio inexplicable. Porque el cuerpo es 
aislante, y no comunicante; y si los análisis existenciales aceptan co-
mo base el concepto de cuerpo —como categoría ontológica—, han de 
aceptar también implícitamente el dualismo, con todas las dificulta-
des antes mencionadas: no se ofrecen las condiciones ontológicas de 
una relación comunicativa, sean cuales sean las modalidades efecti-
vas de esta comunicación. Y así se comprende que estas modalidades 
presenten un carácter existencialmente negativo, como “la honte, la 
crainte et la fierté” de Sartre, porque se fundan en el carácter ontológi-
camente negativo que presenta la misma constitución del yo como un 
ser-para-sí. El yo está todo entero impregnado por la Nada, se elige a 
sí mismo como una Nada, y por esto su relación primaria con el otro 
se produce en la modalidad negativa del refus de l’autre, del cual se 
desprende literalmente et s’en arrache.14

Pero esta interpretación existencialista no ha hecho sino poner de 
manifiesto el elemento ontológico negativo, o sea la Nada, disimula- 
da en los términos del cogito. La falsa cuestión de la Nada se desvanece 
en cuanto se percibe que la relación vinculatoria con el otro es on-
tológicamente positiva, aunque pueda adoptar modalidades existenciales 
negativas (¿por qué la vergüenza y no la intimidad?, ¿por qué el temor 
y no la confianza? y ¿por qué el orgullo y no la sonrisa?)

Por otra parte, si el ser del yo se considera suficiente en sí, enton-
ces el encuentro con el otro yo, y la comunicación resultante, apa-

14 Cf. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, iii, cap. i, § iv.



184  EL DON DE LA PALABRA

recen como hechos fortuitos y contingentes.15 Esto significa que no 
habría nada en el ser propio que, por su constitución misma, permi-
tiera anticipar sus relaciones vinculatorias con el ser ajeno. Pero la 
intercomunicación sólo es posible si es necesaria. Lo cual significa que el 
yo y el tú no podrían comunicarse si fueran realmente ajenos o ex-
traños el uno al otro; tienen que ser de alguna manera propios el uno 
del otro. La expresión es ya una potencia constitutiva del ser propio, 
y no depende en modo alguno de la fortuita presencia ante mí de un 
semejante. La existencia del tú, para mí, no es un hecho contingen-
te, porque el yo y el tú son ontológicamente complementarios. La so-
ledad ontológica es una ficción; solamente la comunidad ontológica 
permite explicar a la vez la comunidad y la soledad existenciales. Y 
sólo cabría pensar que la Nada se interponga entre el yo y el tú, y se 
integre en el ser de cada uno, si cada uno se concibe de antemano 
como ontológicamente suficiente y solitario (a la manera del cogito). 
La intercomunicación, entonces, no afectaría esencialmente el ser del 
uno ni el del otro. Pero, de hecho, esta intercomunicación fuera im-
posible, porque la Nada es ontológicamente más aislante todavía que 
el cuerpo. Si la comunicación es un hecho, tiene que haber necesaria-
mente en el ser de los comunicantes una disposición constitutiva que 
permita explicar las modalidades diversas, existencialmente positivas 
o negativas, de la relación.

Para el análisis ontológico de esta disposición es necesario pres-
cindir del concepto de cuerpo. La noción misma de “cuerpo humano” 
o “cuerpo expresivo” es ya un concepto híbrido y confuso, cuyo em-
pleo no es legítimo ni en ciencia natural ni en ciencia metafísica. Este 
concepto no proviene directamente de los datos de la experiencia co-
mún; por el contrario, es un concepto elaborado por una determina-

15 Ibid., iii, cap. i, § 3. Según Heidegger, el análisis ontológico de la estructura del 
Dasein revela el Mitsein como carácter constitutivo de esta estructura (véase la crítica 
de esta posición de Heidegger por Sartre, loc. cit.); pero no es el ser-con, sino el ser 
del otro, el que está dado ya potencialmente en el ser propio. El Mitsein no destruye 
la suficiencia ontológica que el Dasein presenta también en Heidegger. todas las for-
mas posibles del ser-con, o de relación intersubjetiva en el plano existencial, sólo son 
efectivamente posibles por el carácter ontológicamente complementario de los dos 
términos relacionados. Véase más adelante.
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da filosofía. ¿Cómo se explica entonces que los hombres puedan usar 
esta palabra y concepto sin aparente ambigüedad?

En la época anterior a la filosofía, y en la tradición religiosa paralela 
a ésta, no es la experiencia de la vida, sino la experiencia de la muer-
te, la que induce al hombre griego a formar la noción de σῶμα, como 
algo más o menos independiente y distinto de la ψυχή o del θυμός. 
Espontáneamente el griego —lo mismo que nosotros—, cuando con-
templa a un semejante, no ve un cuerpo: ve un hombre. Pero cuando 
el hombre muere, el cuerpo permanece.16 El afán de pervivencia, que 
está arraigado en lo más profundo del ser humano, sugiere entonces 
la idea de que la muerte afectó solamente al cuerpo, y no al hombre 
mismo. Lo que resiste a la muerte, y pervive después de ella, bien sea 
la fuerza vital que anima al universo entero, o bien un principio más 
caracterizadamente individual, era en todo caso aquello que hacía del 
hombre, en vida, un ser humano propiamente. Las experiencias comu-
nes de los sueños, y las de los ritos extáticos, confirman esta noción 
todavía vaga, pero firme, de que hay algo en cada uno de los hombres 
que no puede reducirse a esto que en la muerte permanece presente, 
pero inerte, o sea el cuerpo: el cadáver. Pero el hombre viviente no se 
percibe ni se caracteriza como σῶμα, o como simple δέμας, sino como 
hombre íntegro; su ψυχή, aunque no se precise todavía en qué consis-
te, está presente y patente en todas las situaciones vitales, y es inme-
diatamente perceptible: es, precisamente, la característica distintiva 
de lo humano. Esta presencia del alma en el cuerpo es lo que el griego 
entiende por θυμός, que no es la ψυχή o anima, sino más bien el ánimo.

Así, cuando estas experiencias y nociones precientíficas sean obje-
to de rigurosa conceptuación en la filosofía, Aristóteles definirá el al-
ma como el principio vital presente en los cuerpos orgánicos. Pero este 
principio vital del cuerpo orgánico (σῶμα φυσικόν),17 aunque sea el ac-
to mismo del cuerpo, presupone la distinción ontológica, que el propio 
Aristóteles efectúa, entre la sustancia corpórea y la sustancia anímica. 

16 Por esto es notable que Homero emplee la palabra soma solamente para desig-
nar el cuerpo muerto, o sea al cadáver. Este hecho ya fue observado por los antiguos: 
cf. Aristarco, apud Apolonio el Sofista, Lexicon homericum, sub voce.

17 Aristóteles, Acerca del alma, ii, passim.
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En la teoría aristotélica, el alma y el cuerpo se dan en unidad en el ser 
orgánico, pero la distinción entre ambos ya se aleja de la unidad con 
que la experiencia humana aprehende en concreto el ser íntegro y uni-
tario del prójimo. A partir de entonces, se mantiene en la filosofía es-
ta concepción dualista, y adquiere tal fuerza que inclusive se difunde 
fuera de la filosofía estricta, en el dominio de las opiniones comunes. 
Nadie duda actualmente de que la noción de cuerpo sea en efecto una 
noción derivada de la experiencia inmediata, y no derivada de una con-
cepción abstracta de la filosofía. Afirmar que en el hombre no hay cuer-
po, o que lo que se percibe inmediatamente no es cuerpo, parecería una 
paradoja. Sin embargo, los caracteres diferenciales del cuerpo humano, 
en tanto que humano, son precisamente los que determinan una pe-
culiar modalidad del dispositivo atencional, y unas peculiares modali-
dades de relación existencial con el cuerpo ajeno, bien distintas de las 
modalidades que el sujeto adopta cuando se relaciona con los entes que 
son propiamente puros cuerpos. La presencia del cuerpo es indudable 
en el cadáver, porque el cadáver es precisamente cuerpo sin alma; pero 
tampoco el cadáver es para nosotros puramente un cuerpo indiferente, 
sino al contrario: nuestra actitud frente al cadáver todavía acentúa el 
carácter humano de ese cuerpo muerto.

El origen de esta situación confusa lo encontramos en la filosofía 
platónica. Por primera vez en la historia del pensamiento, el alma es 
objeto de un estudio y una conceptuación rigurosa en la obra de Pla-
tón. En el Menón, la creencia en la inmortalidad se invoca como una 
tradición respetable de la religión y la poesía; los sacerdotes y los poe-
tas, Píndaro al frente, son quienes han venido afirmando que el alma 
del hombre es inmortal: τὴν ψυχὴν τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἀθάνατον.18 
Pero ya en el Fedón la idea de la inmortalidad aparece sistemáticamen-
te conectada con todos los problemas fundamentales de la ontología 
y la epistemología. Y cuanto más se afirma esta idea en teoría, tanto 
más profunda se hace naturalmente la diferenciación ontológica en-
tre el alma y el cuerpo; pero, al mismo tiempo, cuanto más profunda 
se hace esta diferenciación, tanto más difícil resulta explicar filosófi-

18 Platón, Menón, 81 b.
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camente el hecho de la comunicación. Para la filosofía platónica, sin 
embargo —y para toda la filosofía griega—, el problema no existe, y la 
afirmación platónica de que todo pensamiento es diálogo se propone 
como una verdad evidente, que se da por descontada; no se instituye 
en fundamento del ser y el conocer, ni se advierte que es incompati-
ble con los términos extremos del dualismo.

Desde san Agustín, y en toda la tradición cristiana, la forma supre-
ma de diánoia ya no es el διάλογος τῆς ψυχῆς πρὸς αὑτὴν,19 el diálo-
go del alma consigo misma, como la definía Platón, sino el diálogo 
del alma con Dios, en la oración y la confesión solitaria. como esto 
era misterio, y al mismo tiempo evidencia de la fe, el diálogo interhu- 
mano de un alma con otra alma no presentaba siquiera el carácter de 
un problema. La dificultad se presenta por primera vez expresamente 
en Descartes, por estas dos razones: primera, porque la relación del 
alma, como res cogitans, con el mundo de la trascendencia, no se fun-
da ya en una experiencia mística, como en el cristianismo medieval, 
ni en una intuición eidética pura, como en el platonismo. La presen- 
cia en el alma de las ideas innatas permite una demostración a priori de 
la existencia de Dios, pero no establece el fundamento de una comu-
nicación entre el alma y Dios; por consiguiente, la cuestión derivada 
de una comunicación entre un alma y otra alma queda planteada co-
mo una cuestión problemática de primer plano. Y en segundo lugar, 
se ha hecho ya tan marcada la diferencia ontológica entre el alma, 
como res cogitans, y el cuerpo, como res extensa, que es necesario arbi-
trar una hipótesis de la correlación entre las almas, necesaria para el 
orden del universo y para el propio orden de la mathesis; de esta ne-
cesidad surge la teoría de la armonía preestablecida. Pero la hipótesis 
de la correlación no explica el hecho de la comunicación; porque el 
hecho se percibe en el campo existencial, pero la incomunicación ha 
quedado sellada en el campo ontológico, con el concepto de cuerpo.

¿Por qué no se planteó, ya en el Fedón, este doble problema? Porque 
Platón inicia justamente el equívoco, que ha perdurado hasta la filo-
sofía actual, entre el significado ontológico del concepto de cuerpo y 

19 Platón, Sofista, 263 e.



188  EL DON DE LA PALABRA

el significado existencial. Platón emplea el término, simultánea e in-
distintamente, en ambas acepciones. En realidad, el Fedón establece ya 
una distinción ontológica entre el cuerpo y el alma, pero no presenta 
una caracterización ontológica del cuerpo, correspondiente a la carac-
terización ontológica del alma. A diferencia de Descartes, el centro de 
interés teórico de Platón es el orden de la trascendencia, lo mismo que 
en la filosofía medieval. El plan de trabajo del Fedón está organizado se-
gún una triple necesidad: la de fundar el ser en sí, aparte de las apa-
riencias; la de fundar el conocimiento apodíctico del ser, aparte de la 
percepción; y la de fundar la naturaleza inmortal del alma, como una 
forma de ser que pertenece a la misma filiación ontológica que las ideas 
puras, lo cual constituye una garantía y un corolario a la vez de su capa-
cidad para captar esas formas absolutas del Ser. Al lado de esto, ¿en qué 
términos habla el Fedón del cuerpo? En términos que son existenciales, 
más que ontológicos. La caracterización primaria es bien categórica: 
hay en el hombre dos formas de ser conjuntas: el cuerpo y el alma. El 
cuerpo es visible, y pertenece al orden de las realidades visibles; pero el 
alma es invisible, y pertenece al orden del ser invisible.20 Por primera vez 
se afirma aquí la invisibilidad del alma, y por tanto la correspondien-
te visibilidad del cuerpo solo, como puro cuerpo. Pero después de esta 
distinción ontológica se afirma que el alma es arrastrada por el cuerpo 
(ἔλκεται) hacia las cosas visibles y perecederas, y la aleja de las cosas 
invisibles, de lo que es puro (τὸ καθαρόν), es decir: del ser en sí, eterno 
e inmutable. Éstos no son ya conceptos ontológicos ni epistemológicos: 
tienen una intención y un significado éticos o vocacionales, o sea exis-
tenciales. Y más claro todavía aparece este significado cuando Platón 
trata justamente de la vocación filosófica como una purificación. Ha-
bla del cuerpo como de “esta cosa mala” (τοιούτου κακοῦ), causante 
de todas las perturbaciones que el alma ha de sufrir; y el común de los 
hombres, afirma, no se da cuenta de que, para todo el que se dedica a la 
filosofía, “su misión única es morir y estar muerto”, es decir, mantener 
el alma lo más purificada y separada del cuerpo que sea posible.21

20 Platón, Fedón, 79 b.
21 Ibid., 64 a, 66 b y ss. De ahí proviene la tradición platónico-cristiana, renovada 
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La legitimidad de estas afirmaciones existenciales, cuya tradición 
prosigue en la filosofía cristiana, más bien acentúa el carácter dife-
rencial de cuerpo humano, respecto de todos los demás cuerpos, e 
impone la necesidad de conceptuarlo ontológicamente de una mane-
ra que lo distinga de los cuerpos no humanos, en vez de asimilarlo ca-
tegorialmente a ellos, como hicieron Platón y Descartes, y tras ellos el 
sentido común y otras filosofías. Sólo de una manera analógica y abs-
tracta puede quedar el cuerpo humano incluido en la zona ontológica 
de los demás cuerpos. Cuando la filosofía descompone la unidad del 
ser humano, el problema de la intercomunicación no tiene solución 
posible. Lo cual confirma que éste es un falso problema. Pues la filoso-
fía ha procedido tradicionalmente en un sentido inverso al que reco-
mienda el buen método fenomenológico; primero ha tratado de defi-
nir ontológicamente los componentes del ser humano; ha observado 
que hay en el hombre un aspecto de realidad al cual llamamos cuerpo, 
como llamamos cuerpo a la mesa y a la silla; ha comprobado también 
que hay en el hombre algo más, una realidad específica, distintiva e 
irreductible al cuerpo, y a la cual, desde la Antigüedad, se ha llamado 
alma; y entonces se ha encontrado la filosofía con el problema de las 
relaciones entre el alma y el cuerpo, y con el problema subsidiario de 
las relaciones entre un alma y otra alma. Pero la relación entre lo que 
se llama un alma y lo que se llama un cuerpo es un hecho primario, 
como lo es la comunicación intersubjetiva. Por consiguiente, la co-
rrecta formulación del problema metafísico tenía que haber sido ésta: 
¿cómo tiene que estar constituido un ser como el del hombre, que no 
es puramente un cuerpo, y que presenta primariamente el carácter 

en la poesía renacentista por Petrarca, del aborrecimiento del cuerpo. Platón, sin em-
bargo, redime al cuerpo en el Banquete, donde el amor, en su aspecto físico y en el acto 
de reproducción, se concibe como la manera con que el cuerpo corresponde, con su 
propio afán de perpetuación, al anhelo de inmortalidad del alma (Banquete, 207 d). En 
el mismo pasaje, este afán de perpetuación física se presenta como prueba de la indi-
vidualidad e identidad del ser humano, de suerte que aquí el cuerpo quedaría resti-
tuido a la unidad ontológica, y no sólo óntica o existencial, del hombre. En cuanto a la 
inmortalidad, éste es un problema límite para una metafísica que se constituya como 
ciencia fenomenológica: el ámbito de sus operaciones metodológicamente legítimas 
queda limitado al orden de los hechos. Pero la ciencia no es toda la sabiduría.
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de expresivo y comunicativo, que tiene la capacidad espontánea de 
captar la presencia del otro yo y de distinguirlo, con una certeza apo-
díctica, de toda otra forma de ser en el universo?

Las múltiples modalidades específicas de nuestra relación con el 
cuerpo propio y el cuerpo ajeno no han pasado desapercibidas al aná-
lisis de los pensadores, inclusive los dualistas, desde la Antigüedad. 
Desde Platón y san Agustín, a través de toda la tradición cristiana de 
la teología moral y de la mística, y hasta de la casuística, para llegar 
en nuestros días a los análisis existencialistas, el pensamiento ha tri-
llado este dominio y ha aumentado el caudal de nuestro “saber del 
hombre”. Pero estos análisis existenciales no han logrado desvanecer, 
sino que más bien han acentuado, la confusión entre el nivel existen-
cial y el nivel ontológico. Quedaba muy claro que el cuerpo humano 
no ha de ser asimilado al cuerpo de la mesa o de la silla: la mesa no 
siente tentaciones ni repugnancias, la mesa no sonríe ni se impacien-
ta, no tiene antipatías físicas ni puede ser acariciada ni agredida; la 
mano que acaricia no es cuerpo; la boca que sonríe no es cuerpo; sin 
embargo, seguía conceptuándose ontológicamente como cuerpo. Pe-
ro, si el cuerpo es humano, no es cuerpo; si es cuerpo no es humano, 
y si no es humano no puede sonreír ni acariciar, como pura res exten- 
sa y visible. ¿Qué es entonces?

Es la carne. La carne es una metáfora, naturalmente, pero una me-
táfora que no induce a confusiones, y cuyo significado ha sido perfi-
lado y acreditado en su empleo milenario. como tal, puede aceptarse 
como un concepto unívoco del orden existencial. La carne se entiende 
en su sentido propio cuando se habla, en moral cristiana, de los enemi-
gos del hombre: “mundo, demonio y carne”. En este sentido hablaba ya 
de la carne el mismo Platón: en el Banquete, cuando Sócrates relata las 
enseñanzas de Diotima y menciona la felicidad de un hombre a quien 
fuera posible contemplar la belleza en sí, pura y sin mezcla, y no esta 
belleza mortal “infectada de la carne” (ἀνάπλεων σαρκῶν), tal como 
se da en el hombre.22 Ésta es la carne de que hablará también Epicuro,23 

22 Platón, Banquete, 211 d.
23 Epicuro, Máximas, xviii; Epicuro, Sentencias vaticanas, 33.
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y sobre la cual es posible tener una ciencia o sabiduría peculiar, según 
san Pablo (σοφία κατὰ σάρκα),24 distinta de la ciencia sobre las cosas 
físicas, y contrapuesta a la sabiduría de las cosas espirituales y divinas. 
Cuando filósofos como Sartre y Merleau-Ponty analizan las relaciones 
entre los cuerpos, con referencia al problema de la intercomunicación,25 
no están haciendo otra cosa —aunque no parece que lo adviertan— que 
prolongar la tradición de esa σοφία existencial ya definida por san 
Pablo.

Lo que da al cuerpo humano el carácter distintivo de la carne es la 
expresión. Porque la carne no es pura materia, sino materia expresi-
vamente humana, y en tanto que humana no puede ser concebida ya 
unívocamente como materia o como cuerpo. Y cuando se percibe que 
la carne es cuerpo animado o con anima, se descubre que la carne es el 
testimonio más patente de la unidad ontológica del hombre, aunque 
existencialmente pueda representarse como un “enemigo” del hom-
bre mismo. Para decirlo paradójicamente, la expresión sería como la 
glándula pineal, ese punto misterioso de unión entre las dos sustan-
cias diferentes que serían el cuerpo y el alma. Lo que aumenta toda-
vía más la confusión, en los textos de los existencialistas, es el hecho 
de que, coincidiendo en esto con la tradición filosófica, consideran a 
la expresión solamente en el nivel existencial: como el conjunto de 
las variadas modalidades de relación intersubjetiva, y no como un ca-
rácter ontológico, constitutivo primario en la estructura del ser del 
hombre. El convertir la expresión en una auténtica categoría ontoló-
gica no es un simple recurso teorético, impuesto por la necesidad de 
resolver monográficamente un problema aislado de la metafísica; por 
el contrario, es la fase inicial para la renovación de la metafísica y la 
instauración de su fundamento como ciencia, auténticamente feno-
menológica, del ser y el conocer.

finalmente, la forma de relación o vinculación del yo con el tú se 
reconoce como ontológicamente positiva, y constitutivamente necesa-
ria, con total independencia respecto de las modalidades existenciales 

24 I Corintios, 1: 26.
25 J.-P. Sartre, op. cit., iii; M. Merleau-Ponty, op. cit., i, cap. 6, ii, cap. 4, iii, caps. 1 y 3.
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de tal relación. No hay ninguna mediación de no ser, no hay ninguna 
Nada interpuesta entre el yo y el tú. Aunque el tú sea lo ajeno, nunca es 
ontológicamente extraño: el tú es el prójimo, el semejante, como se dice 
en el lenguaje de la tradición cristiana, usual en nuestras culturas. Si el 
yo fuera lo extraño, sería incomprensible; es decir, no podría aprehen-
derse en este modo peculiar del conocimiento que es la comprensión. 
La comprensión, que comienza con la simple y primaria identificación 
perceptiva del hombre como un otro yo, es la forma específica de co-
nocimiento que hemos de emplear, y empleamos espontáneamente, 
cuando lo reconocido es lo propio, y no lo extraño. Ante el otro, lo que 
percibo como ajeno es su individualidad óntica; lo que percibo como 
propio es su comunidad ontológica conmigo.26 La comprensión sólo 
puede producirse entre dos unidades ontológicamente congruentes, 
interdependientes, solidarias, correlativas, complementarias. El otro 
podrá enajenarse de mí existencialmente; pero sólo puede efectuarse y 
tener sentido vital esta enajenación si el ser en que se produce es par-
te de mi propio ser. Comunicación es comunión. Lo cual significa que 
la comunicación es simbólica; y lo es, no solamente porque emplea 
símbolos expresivos, sino en un sentido más radical: porque la palabra 
σύμβολον significa en griego convenio, es decir, la reunión de dos partes 
complementarias, ninguna de las cuales es suficiente y completa por 
sí sola, y cada una de las cuales adquiere su plenitud propia de ser y 
de significación sólo en conjunción con la otra parte. Esta convenientia 
ontológica entre un hombre y otro hombre es la que permite las múl-
tiples modalidades de comunicación efectiva entre el uno y el otro. La 
existencia ajena sólo se comprende, pues, en tanto que realidad propia, 
como realización de un ser complementario del propio. Este ser actua-
liza potencias que se dan en mí mismo, realizadas o no, en tanto que 
comunes a la condición humana. La misma envidia y hasta el odio no 
son sino reacciones existenciales que presuponen la comprensión de 
esas realizaciones ajenas, como posibilidades frustradas en uno mismo. 
Ontológicamente, el hombre es el símbolo del hombre.

26 Como decía ya Aristóteles, es “el hombre”, y no “el hombre Calias”, lo que desde 
luego se percibe (Analíticos segundos, ii, 19, 100 b 1).
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1

cuando nace un ser vivo, nunca presenta desde luego todos los 
caracteres que permiten definirlo y distinguirlo. Éstos se ma-
nifiestan después, durante el desarrollo. La filosofía es como 

un ser vivo, igual que la poesía, o la pintura, o la música. Por esto 
es fascinante estudiar los orígenes de estas creaciones del espíritu 
que nacen también, como unos organismos, y se desarrollan histó-
ricamente. Pero el desarrollo histórico de la filosofía es excepcional, 
porque ella sí presenta desde el nacimiento todos los atributos que 
la definen y que permiten identificarla como una novedad histórica. 
Esta definición ha de valer para cualquier estilo que adopte en épo-
cas posteriores.

Sin embargo, la filosofía no surge de la nada. Es una creación hu-
mana, pero no es una “creación espontánea”, sin antecedentes. Sabe-
mos que, después de su nacimiento, ha evolucionado, como la poesía; 
pero ella misma es resultado de una evolución. El problema de los 
orígenes, por consiguiente, no es un problema meramente histórico, 
sino filosófico: en su planteamiento se complica la distinción entre 
lo que es ya filosofía y esa otra cosa, la que fuera, que no era todavía 
filosofía, pero que ha sido su antecedente. Hay que mostrar enton-
ces que en la historia de la filosofía ésta no cambia su forma esencial: 
lo que cambia es el contenido y la estructura de las doctrinas. Hay que 
mostrar también de qué manera pudieron conectar, manteniendo la 
continuidad histórica, los antecedentes de la filosofía con esta nueva 
forma de pensamiento que parece más bien romper con ellos, y de 
manera tanto más brusca cuanto que presenta, desde el inicio, unos 
caracteres diferenciales muy señalados.

Verdad y expresión
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El pensamiento humano se ha manifestado de diversas formas an-
tes de producir la filosofía. El punto crítico de la evolución, en el cual 
el pensamiento adopta definitivamente la forma específica de la fi-
losofía, puede reconocerse como el tránsito de la doxa a la episteme. 
Sigue existiendo la doxa, como siguen existiendo los progenitores des-
pués de haber nacido su vástago; pero la episteme es algo nuevo, algo 
que al nacer supera aquello mismo que lo generó. Y lo más singular 
de este fenómeno es el hecho de que, naciendo la filosofía con todos 
los atributos característicos de su ser, es por ello consciente de sí mis-
ma desde el primer momento; consciente de lo que ella es y de lo que 
representa como una nueva modalidad existencial del hombre.

En verdad, la autoconciencia es justamente uno de aquellos rasgos 
constitutivos. No se puede hacer nunca filosofía con espontaneidad 
ingenua, por simple inspiración, sin una conciencia definida de lo 
que sea la filosofía en sí. Ningún pensador puede filosofar a la mane-
ra como el hombre común opina, sin saber qué es opinar en general; 
o como el poeta puede hacer poesía, sin tener idea de lo que sea la 
poesía; o como un artista cualquiera puede ejercer su vocación, sin 
haber elaborado, siquiera rudimentariamente, una teoría del arte. El 
filósofo habla de las cosas, pero en lo que él pueda decir está implíci-
to —y a veces explícito— el convencimiento de que ese hablar es una 
forma específica y bien diferenciada del logos.

¿En qué consiste la diferencia? La diferencia entre el logos de opi-
nión y el logos científico consiste en que el primero es una expresión 
subjetiva, y el segundo es una representación objetiva. El filósofo, o sea 
el hombre de ciencia en general, no habla de las cosas para expresarse 
a sí mismo, sino para expresar lo que ellas son: τὰ ὄντα ὡς ἔστιν, co- 
mo Platón decía. Lo que le importa, en tanto que científico, son las 
cosas mismas, y la elevación espiritual que su conocimiento produce; 
no el parecer personal que cada sujeto pueda formar sobre ellas, o la 
utilidad que reporte aquel conocimiento.

Entusiasmado por las posibilidades que abre esta distinción, el filó-
sofo griego cree que la nueva forma de hablar que es la filosofía logra-
rá instaurar entre los hombres una concordancia y armonía que no 
pueden alcanzarse, al parecer, con otras formas del logos, o por otros 
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medios ilógicos o irracionales. Pues el hombre es un ente de razón: 
ζῷον λόγον ἔχον. La facultad del logos es un carácter constitutivo del 
ser del hombre. En suma, el hombre “tiene razón”. Pero esta fórmula 
es ambigua. El hecho de que cada hombre posea una razón y la ejer-
cite, en tanto que ser humano, no implica necesariamente que posea 
la verdad, en tanto que sujeto individual. Al contrario: el uso de ra-
zón acentúa las diferencias individuales. Si el “tener razón” bastara, 
la ciencia vendría sobrando. Dicho de otra manera: la ciencia no sería 
más que otro nombre pretencioso que daríamos a la opinión perso-
nal, si ella no consistiera en una forma específica de la razón, distinta 
de la razón subjetiva.

Pues todos sabemos lo que ocurre con las razones subjetivas: que 
entran en conflicto unas con otras. Todo el mundo tiene razón, todo el 
mundo quiere tener razón. Y como no hay, en el nivel de la doxa, nin-
gún criterio superior que permita resolver la discrepancia, pues todas 
las opiniones subjetivas parecen equivalentes, la resolución se busca 
apelando a un criterio ajeno a la razón misma, o sea trasladando el 
conflicto al nivel irracional de los sentimientos, de los intereses, del 
poder, etcétera. En este nivel se encuentra siempre una solución. La 
apelación a la violencia, la instauración del principio del poder, pro-
ducen indefectiblemente la victoria del más fuerte. Ahora las razones 
ya no cuentan para nada. Pero ha sido justamente la subjetividad irre-
ductible de las razones personales lo que ha promovido esa degrada-
ción de la discrepancia al nivel irracional.

Por el contrario, considera ilusionada la ciencia primera de los 
griegos que, si la razón que cada individuo tiene (ἔχον) se aplica des-
interesadamente al conocimiento de las cosas, se eliminan con ello 
las motivaciones irracionales que impulsan al individuo a hacer valer 
su razón subjetiva. Entonces es posible que el sujeto esté en la verdad 
racional, justamente porque tiene una razón que le permite encon-
trarla. Esta verdad es válida para todo ente de razón, porque en ella 
no se expresa ningún sujeto personal, ni siquiera el que la formuló 
primero. tener razón en ciencia no es vencer las razones ajenas, sino 
inclinarse ante las cosas y ser vencido, o convencido, por ellas. Ver-
dad es comunidad.
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De esta manera, la razón se ha objetivado. La disparidad de las opi-
niones subjetivas tiene que resolverse en unidad ante la apelación a 
las cosas mismas. La razón objetiva es entonces la ultima ratio, algo así 
como el tribunal de apelaciones del conocimiento. Verdad es el nom-
bre que damos al fallo de este tribunal, ante el cual comparecen co-
mo testigos fidedignos las cosas que son, en tanto que son. Ésta es, en 
efecto, la verdad digna de fe o de confianza, como dice ya Parménides: 
πίστις ἀληθής. La otra, la razón subjetiva que inspira “las opiniones 
de los mortales”, puede ser verdadera per accidens, κατὰ συμβεβηκός, 
pero no es digna de fe porque carece de ese fundamento invariable, 
independiente, que sólo pueden darle las cosas mismas; carece, en su-
ma, de esto que los modernos llamamos objetividad.

Los términos son diferentes, pero la distinción entre objetividad 
y subjetividad, entre verdad y expresión, se encuentra ya muy se-
ñalada en los orígenes de la filosofía, como uno de los rasgos de esa 
conciencia de sí misma que es inherente a su ejercicio. Pero la dife-
renciación es precaria. Acaso no lo fuera si la episteme hubiese su-
plantado a la doxa. Pero los hombres siguen opinando, y sus opinio-
nes también versan sobre la realidad. El sujeto que opina no habla 
solamente de sí mismo: puede hablar también de esas mismas cosas 
de que se ocupa el filósofo. ¿Por qué ha de considerarse de antemano 
su pensamiento menos objetivo que el pensamiento científico? Por 
otra parte, hablar es tomar posición frente a la realidad, y ésta siem-
pre es una posición personal. ¿Qué garantía tenemos de que la po-
sición científica sea más válida que la otra, si los propios científicos 
discrepan entre ellos?

El logos es la palabra, o sea el órgano expresivo del hombre por ex-
celencia. Pero la episteme también se formula con palabras. ¿Es que 
la palabra deja de ser expresiva simplemente cuando alguien afirma 
que la emplea para un fin científico? La distinción entre opiniones 
científicas y opiniones personales podemos reseguirla con claridad 
cuando la establecemos en abstracto; pero, ¿cómo podemos aplicarla 
en concreto? Ante dos sujetos que hablan de la misma cosa, ¿no es 
arbitrario sentenciar que la opinión de uno es personal y expresiva, 
mientras que la opinión del otro es inexpresiva e impersonal? En rea-
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lidad, ¿puede haber jamás una opinión que sea efectivamente imper-
sonal, una expresión que sea inexpresiva?

Ya Platón, y Heráclito antes que él, lamentaban esa desconfianza 
vulgar que rodea a la filosofía. El hecho no es trivial. El recelo contra 
la filosofía no es una anécdota de su juventud helénica, ni es un hecho 
puramente sociológico, como un episodio marginal que acompañe 
su desarrollo histórico. Algo ha de haber en el fondo que justifique, 
siquiera en apariencia, este doble argumento que nosotros podemos 
formular así: primero, la opinión personal sobre una cosa es tan ob-
jetiva como la opinión científica que verse sobre esta misma (el rayo 
mismo no es menos objetivo para quien afirma que con él se manifies-
ta la ira de Zeus, que para quien afirma que es una descarga eléctrica). 
Segundo, la supuesta verdad objetiva de la ciencia es tan expresiva de 
quien la formula como pueda serlo cualquier opinión personal.

Cabría pensar así que toda opinión es expresiva, sea científica o 
no; y que, por consiguiente, el criterio de la verdad sería extrínseco 
cuando se trata de precisar la esencia del logos. El logos sería expresivo 
siempre: el error no sería más expresivo que la verdad, la ciencia no 
sería menos expresiva que la mera opinión. La verdadera teoría del 
logos sería una lógica sin verdad (y sin error). En conclusión: así como 
la lógica tradicional se constituye sobre un principio, según el cual la 
verdad es indiferente respecto del sujeto que la formula, ahora ten-
dríamos, en esta teoría nueva de la razón expresiva, que la razón sería 
indiferente respecto de la realidad, pues sólo concierne al sujeto que 
se expresa a sí mismo con ella.

2

La filosofía podría prescindir de ese recelo vulgar que la acompaña, 
y que es una actitud difusa, más que una teoría; es una prevención 
espontánea contra las pretensiones de una razón que los profanos no 
aciertan a ver de qué manera pueda distinguirse de la razón personal, 
subjetiva. La filosofía podría seguir su camino sin inmutarse, dando 
con sus obras mismas testimonio de su razón de ser. Pero es un hecho 
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que ella trata siempre de justificarse a sí misma. Éste es un hecho tan 
significativo como poco advertido. Todos los grandes sistemas de la 
filosofía son grandes intentos de justificación de la filosofía: todos son 
“discursos del método”, o sea teorías en las cuales cada pensador tra-
ta de establecer los fundamentos de la ciencia primera, como si la tra-
dición histórica de la filosofía no hubiese logrado este propósito que 
parecería preliminar. Y cuanto más eminente el sistema, más radical 
es el ensayo de nueva fundamentación.

Este fenómeno no puede producirse como una simple reacción del 
filósofo ante una actitud recelosa del vulgo, como un propósito didác-
tico de convencer al desconfiado. La razón tiene que ser más honda, 
y de orden interno. Y aquí podemos anticipar la hipótesis de que el 
fundamento de la filosofía ha tenido que retocarse tan reiteradamen-
te porque la filosofía tradicional, desde Parménides, no ha podido 
resolver satisfactoriamente la antinomia verdad-expresión; porque 
la expresión quedó eliminada del logos especial de la episteme; en fin, 
porque no ha habido una auténtica metafísica de la expresión.

De otra manera no se explicaría tampoco esa periódica reivindi-
cación del logos expresivo que advertimos en el curso histórico de la 
filosofía. Cada vez que se produce una crisis de principios, aquella ac-
titud difusa de recelo contra la filosofía se condensa, adquiere forma 
precisa y encuentra sus portavoces en el campo mismo de la filosofía. 
De este modo, la actitud vulgar se eleva al rango de teoría. La actitud 
del que dice “mi opinión vale tanto como la tuya” recibe el inesperado 
apoyo de una autoridad filosófica. Tampoco puede ser esto un hecho 
trivial. No se trata solamente de la aparición en el curso de la filosofía 
de una doctrina nueva, más o menos paradójica, pero digna de aten-
ción como todas las demás. Los efectos disolventes son profundos, lo 
mismo en el orden teórico que en el práctico, y ellos indican que las 
causas han de ser profundas también.

En efecto: si la filosofía nació justamente con el propósito definido 
de superar aquel nivel precientífico del conocimiento, en el cual una 
opinión vale tanto como otra cualquiera, la crisis de este propósito 
tiene una gravedad radical. Cuando es la filosofía misma la que, ejer-
ciendo su natural autorreflexión, compromete su tradicional funda-
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mento y anula toda distinción entre ella misma y la opinión vulgar, 
quedamos en una situación en que ya no sabemos qué es filosofía. 
Parece que hayamos de suspender todas las investigaciones, y dete-
nernos a examinar la cuestión previa de las condiciones de posibili-
dad y legitimidad de la ciencia en general. La distinción entre doxa y 
episteme, entre expresión subjetiva y representación objetiva, la cual 
se estableció originariamente de manera categórica, adquiere enton-
ces caracteres hipotéticos o críticos. Pero unos caracteres críticos más 
graves que los de la situación kantiana. Pues Kant planteó el problema 
de esas condiciones de legitimidad de la ciencia contando con la base 
segura del factum de la ciencia. No trataba de ver si era posible la cien-
cia, sino de mostrar en qué condiciones era efectivamente posible la 
ciencia real, de cuya legitimidad no dudó un solo momento. En cam-
bio, cuando se afirma que toda forma de pensamiento es expresión de 
lo humano, más que representación adecuada de lo real, entonces es 
ese mismo factum de la ciencia el que queda en entredicho.

Por otro lado, o sea el lado práctico: si la filosofía y la ciencia en ge-
neral se reducen a expresiones subjetivas, se reproduce entonces en 
el nivel de la episteme la misma situación que encontramos en el nivel 
de las opiniones o razones personales, a saber, que no hay criterio ob-
jetivo que permita resolver sus divergencias, y hay que apelar a otros 
recursos que son irracionales. La filosofía misma se hace pragmática. 
La acción sustituye a la contemplación, la sabiduría se somete a la uti-
lidad, la teoría se evalúa con un criterio práctico, la verdad depende 
del éxito.

La conexión entre la filosofía y la vida nunca se hace más cla-
ra que cuando hace crisis el fundamento de la filosofía misma. Esta 
crisis afecta al ethos de la filosofía, y al de la existencia humana en 
general, y no sólo a las puras cuestiones técnicas de teoría del conoci-
miento. Esto es lo que producen las épocas sofísticas. Pues el hombre 
no puede perder su fe en la razón y en la verdad sin que se altere la 
conformación de su propia existencia. La razón es, justamente, aque- 
llo que lo define a él ontológicamente. Y si, en la cima de su ser, el 
sitio que dejó vacante la razón viene a ocuparlo la ambición de poder, 
ya sabemos los resultados de esta deformación interna de su estruc-
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tura: el hombre está enfermo cuando degenera en animal de presa, 
porque nunca retrocede al estado de inocencia del ζῷον ἄλογον, del 
animal sin razón, sino que vive con la razón descentrada.

La sofística que afirma que el pensamiento no es más que expre-
sión personal, como la literatura o la pintura, procede en la época 
moderna con más cautela; no se compromete ante las ciencias posi-
tivas. Éstas le intimidan, sobre todo las ciencias de la naturaleza, y 
por encima de todas la física. La legitimidad de estas ciencias parti-
culares se deja implícitamente fuera de duda, y parece más econó-
mico y efectivo hacer una filosofía que invalida la posición de ésta 
como ciencia primera y principal. Sería muy aventurado, en efecto, 
negar el fundamento de unas ciencias cuyos resultados consiguen 
transformar la realidad misma que ellas estudian. Esta prueba prag-
mática es invulnerable. Pero, ¿qué prueba parecida puede ofrecer la 
filosofía? La filosofía sería inoperante. Es decir: opera sobre el mis-
mo que la piensa, cuando expresa con este pensamiento su personal 
Weltanschauung.

Es un hecho que, en general, y a medida que nacen y prosperan 
las ciencias particulares, éstas logran inspirar mayor respeto, aun-
que no son sino especificaciones de la genérica filosofía, entendida 
como amor de una sabiduría que se alcanza contemplativamente —y 
no pragmáticamente— conociendo mejor la realidad. Esto se explica 
porque las ciencias particulares proceden acumulativamente. Quiero 
decir que, cuando se produce en ellas una situación de crisis teórica, 
esta crisis no desvirtúa los conocimientos positivos acumulados has-
ta entonces (mientras que en la filosofía, en tanto que ella es ciencia 
principal, y puramente teórica, toda crisis es fundamental; por ello, 
precisamente, los efectos de la crisis son éticos y vitales).

Además, cada una de esas ciencias acopia gran cantidad de datos 
sobre alguna realidad que la mayoría desconoce, y entonces no se 
puede decir que el profano y el científico hablan de “la misma cosa”. 
finalmente, las ciencias particulares suelen emplear para su exposi-
ción sistemática un lenguaje especial, una terminología técnica cuyo 
hermetismo impide de momento que esos conocimientos puedan ser 
considerados como expresiones subjetivas del científico.
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Pero en la filosofía estricta, por más rigurosa que sea, la universa-
lidad y fundamentalidad misma de los problemas, y el hecho de que 
éstos se planteen en términos más accesibles, que parecen más cerca-
nos a los del habla común, permiten que la distinción entre el parecer 
personal y la razón científica resulte menos aparente y efectiva, aun-
que sea igualmente firme en teoría.

Sin embargo, la tesis que equipara la verdad a una expresión per-
sonal no puede defenderse parcialmente. Si la filosofía es expresión, 
toda ciencia particular es expresión, a fortiori. Podría ser una excep-
ción la filosofía si ella careciese de método; pero la falta de método 
del sofista no constituye prueba de que la filosofía misma es, por 
esencia, pensamiento sin método. Ha sido siempre con un “discurso 
del método” como ha tratado la filosofía de salvarse, no sólo a sí mis-
ma, sino conjuntamente a las otras ciencias particulares, a la ciencia 
en general. En verdad, la filosofía no puede salvarse sola, por lo mis-
mo que no es ella sola la que recibe la amenaza. Sustraer a la filosofía 
del cuerpo entero de las ciencias, para invalidarla a ella sola, es una 
de las habilidades sofísticas. Con esto quedan las ciencias mismas sin 
principios, pues ninguna se fundamenta a sí. No hay una particular 
“filosofía de las ciencias”: toda filosofía sistemática es necesariamen-
te teoría de la ciencia en general.

3

Y ahora tenemos que investigar a qué se debe esa radicalidad en las 
periódicas crisis de fundamento que sufre la filosofía, cuya resolu-
ción es siempre un gran sistema nuevo de filosofía. La uniformidad 
característica que presentan las crisis mismas, o sea la coincidencia 
básica de las teorías que comprometen el fundamento, nos permi-
te sospechar que la causa también es uniforme. No puede ser debi-
do al azar el hecho de que, de vez en cuando, surjan pensadores que 
anuncian desde la filosofía la ruina de la filosofía misma. También 
tenemos, naturalmente, como oficiantes de la filosofía, que investi-
gar las posibilidades de remediar esta situación de crisis periódica, 
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si ella responde a un defecto en la construcción teórica tradicional. 
De suerte que la operación “suspensiva” que recomienda Descartes 
a los filósofos, y que Husserl adopta literal y expresamente, ha de 
tener alguna justificación, aunque no sea la misma que invocan esos 
filósofos. No podemos vaticinar el porvenir de la ciencia primera. No 
podemos decir cómo será, pero podemos decir cómo ha sido; y si ha 
habido fallas en el pasado, su diagnóstico meticuloso puede evitar, 
por lo menos, la repetición literal de los términos tradicionales de la 
crisis.

Ahora bien: también la manera tradicional como la filosofía se ha 
defendido en las crisis puede servirnos de hilo conductor. Si la ver-
dad fuese pura expresión, o “confesión personal”, como dice el sofista 
contemporáneo, sería irreductible e incompatible; cada persona ve 
las cosas a su manera, y sólo ve las cosas que caen dentro de su pers-
pectiva o ángulo de visión; en fin, “todo es según el color del cristal 
con que se mira”. Pero la filosofía tiende siempre a mostrar que la 
opinión científica es reductible y compatible; que la razón de la epis-
teme es universal, y que cualquier proposición científica que formule 
un sujeto ha de ser verificable por otro sujeto que examine la misma 
realidad con método adecuado.

Esta comunidad de la razón es el punto decisivo. Sin ella no tendría 
sentido el método, y el método es la condición que establece la filoso-
fía para la eficacia del conocimiento objetivo. Sin metodo-logía el logos 
puede ser arbitrario. conducida metódicamente, la razón puede lle-
var al error, pero nunca a la arbitrariedad; pues quien decide emplear 
un método depura con él su pensamiento de todo interés subjetivo. 
El método no es un mero tecnicismo, un instrumento de trabajo, sino 
que es el signo de una forma vocacional de vida, de una actitud frente 
a la realidad y frente al prójimo. El método es razón vital porque for-
ma parte del ethos de la ciencia.

La filosofía se defiende, pues, con la lógica de la amenaza latente 
del subjetivismo, de la confusión entre expresión personal y repre-
sentación objetiva. La lógica despoja al logos de su carácter expresivo. 
La verdad ha de ser impersonal, y sólo así puede ser universal y ne-
cesaria, como exige Aristóteles. Por el lado humano, la garantía de la 
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verdad es el método lógico; por el otro lado, la garantía es la evidencia 
de las cosas mismas. La persona, en tanto que sujeto individual, queda 
eliminada de la relación constitutiva del conocimiento.

Esta eliminación adquiere el rango de un principio de indiferen-
cia. Es el principio al que hemos aludido antes, según el cual la ver-
dad es indiferente respecto del sujeto que la formula. La univocidad 
del logos es una consecuencia de este principio. La ciencia define sus 
términos. A primera vista, la necesidad de esta definición es pura-
mente operativa: es indispensable que un término mantenga su sig-
nificado inalterablemente, a lo largo de una investigación o un ra-
ciocinio, pues de otro modo no se puede precisar cuál es la realidad 
designada por él, ni se puede lograr ningún entendimiento entre el 
que habla y el que escucha. Pero hay una razón más profunda. Lo que 
trata de evitar la lógica con la univocidad del significado es la ambi-
güedad del sentido, inherente a la palabra expresiva y a toda forma de 
expresión simbólica.

tener sentido es tener más de un sentido. Lo que sólo tiene un sen-
tido es lo que no tiene sentido: lo indiferente. Pero el hombre es el 
ser de la ambigüedad porque es el ser del sentido: el ser de la expre-
sión. La filosofía tradicional nunca situó en el debido nivel metafísico 
el hecho, por otra parte manifiesto, de que el hombre es el ser de la 
expresión; no consideró que este rasgo fuese constitutivo de su ser 
mismo, o sea ontológicamente definitorio. Por el contrario, relegó la 
expresión al nivel de lo accidental. Esto le permitió, con mayor faci-
lidad, despojar al logos, que es expresión, de todo lo que hubiera en 
él de expresivo, depurarlo así lógicamente, y habilitarlo para la fae-
na del pensamiento y el conocimiento objetivo. Desde luego, ya los 
griegos advirtieron el riesgo de subjetividad que entraña involucrar 
lo expresivo en lo cognoscitivo. El único recurso que le quedaba a la 
ciencia, si había de evitar las ambigüedades, era procurar la máxima 
deshumanización del logos. Desde Aristóteles hasta la lógica matemá-
tica contemporánea, muchos son los que han creído que la única sal-
vación para la ciencia consistía en reducir todos los pensamientos a 
formas, estructuras y relaciones lógicas puras; en concebir la relación 
constitutiva del conocimiento como una relación entre dos términos 



204  EL DON DE LA PALABRA

neutros: el sujeto “en general” y el objeto “en general”, eliminando 
con ello la relación dia-lógica (comunicativa y expresiva) entre el suje-
to real y el otro sujeto que es su interlocutor; finalmente, en reducir 
el sentido de las palabras a significaciones igualmente puras, intem-
porales, impersonales (como en la fenomenología de Husserl). Así se 
va formando el ideal filosófico de la razón pura, y así también se for-
mará, por reacción, el ideal de la razón vital.

Pero esa operación depuradora del logos no puede ser meramente 
lógica o epistemológica. Ha de tener un fundamento ontológico. En 
efecto: el temor profundo que sentía el filósofo griego de que la ex-
presión comprometiera la validez de la ciencia se percibe en su empe-
ñosa insistencia en distinguir la doxa de la episteme, y en desacreditar 
a la primera como forma inestable (ἀβέβαιος, dice Aristóteles) del co-
nocimiento. Pero, ¿por qué ha de ser inestable la mera opinión? Por-
que versa sobre la mera apariencia, sobre la parte inestable del ser, 
o sea el devenir. La mera apariencia corresponde a la mera opinión, 
de la misma manera que el ser en sí corresponde al logos de la ciencia 
auténtica. El conocimiento científico puede ser unívoco, o sea intem-
poral, sólo cuando no es expresivo; y es unívoco porque el ser mismo 
es también intemporal.

La lógica garantiza la univocidad de los términos y la regularidad 
formal de los raciocinios; la ontología por su parte garantiza, con la 
firmeza del ser, la firmeza necesaria y universal de la verdad. El con-
cepto de intemporalidad es, pues, lo que sostiene todo el esquema 
teórico, lo mismo por el lado epistemológico que por el lado onto-
lógico. Así como el cambio es un accidente del ser, cabe decir que la 
expresión es un accidente del logos. A pesar de la universalidad del 
principio de no contradicción, lo temporal conserva un resabio de 
irracionalidad: el devenir es contradictorio, porque es un ser que en-
vuelve el no ser; y el logos expresivo es por ello la sede de todas las 
contradicciones, ambigüedades e inestabilidades.

Sin ese resabio de irracionalidad, el esquema constituido por Par-
ménides, Platón y Aristóteles hubiera sido perfecto, por lo menos for-
malmente, y de hecho ha sido fecundo, a pesar de todo, pues en él se 
ha basado la metafísica tradicional. Pero ya sabemos qué precarias, 
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qué provisionales son en ciencia estas perfecciones formales, arqui-
tectónicas, de la teoría. En este caso, había dos cuestiones que no es-
taban bien resueltas, como ha demostrado la experiencia histórica. 
En primer lugar, la racionalidad de lo real es un principio universal 
y apodíctico del conocimiento, y en particular de la ciencia. Para és-
ta, dicho principio es una condición real a priori de posibilidad. Por 
consiguiente, ninguna teoría científica puede quedar bien asentada 
si excluye de esta racionalidad a una parte de lo real, como es nada 
menos que el cambio y nada menos que la razón vital o expresiva. La 
ciencia no puede establecerse haciendo de antemano una excepción 
en el principio mismo que le sirve de fundamento. Hay que pensar 
entonces que el llamado axioma de no contradicción no representa 
adecuadamente la racionalidad de lo real, ni en su aspecto lógico ni 
en su aspecto ontológico. El fundamento tiene que incluir la tempora-
lidad, lo mismo en la razón que en el ser.

Por otra parte, es comprensible la renuencia a admitir que la epis-
teme deba deshumanizar a la razón humana precisamente para que 
ella alcance su nivel supremo, y pueda así conocer “las cosas en tanto 
que son y como son”. Si esto fuera posible, el precio parecería en todo 
caso demasiado alto.

Y en efecto: periódicamente se produce en la historia de la filosofía 
una situación en la cual el cuidado de las formas del logos degenera en 
formalismo. Los significados lógicos se depuran tanto, que acaban por 
perder en su pureza toda significación real. El logos se ocupa tanto de 
sí mismo, que abandona las cosas, y la perfección arquitectónica 
de la teoría se logra al precio de la gran distancia que media entre ella 
y la realidad. Llega entonces el momento de la reacción. Y es bien sig-
nificativo el hecho de que cuantas veces ha entrado en crisis aquella 
fundamentación tradicional de la metafísica, la crisis se ha presen-
tado como una reivindicación del cambio, de la temporalidad, de la 
apariencia, de las cosas mismas en su concreción; y a la vez como una 
reivindicación del logos subjetivo, personal, vital y expresivo. El obje-
tivo central del ataque, si así puede decirse, ha sido siempre la intem-
poralidad: la idea de la intemporalidad del ser, y la idea intemporal de 
la razón pura, neutra y absoluta, formalizada y deshumanizada.
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El cambio es una evidencia. Siempre que la filosofía recala en esta 
evidencia, y la pone en primer plano, el resultado paradójico es una 
crisis de la verdad. La historia de la metafísica tradicional presenta 
bien claras las huellas de esa indecisa brega a que se libran la razón 
y el cambio, cuyo botín sería la verdad. Esto permite comprender que 
el problema del ser y el problema de la razón están unidos, y más 
que nunca cuando predominan las filosofías críticas, las que justa-
mente desconfían del poder de la razón para ocuparse del ser mismo. 
Dicho de otra manera: no es la metafísica misma la que entra en crisis, 
sino una modalidad histórica de su fundamentación. La prueba de ello 
es que el problema no desaparece, y son más graves las perplejidades 
que producen las filosofías críticas que la propia metafísica criticada 
por ellas, a pesar de sus defectos.

¿Cuáles son esas filosofías críticas? reciben nombres diferentes se-
gún las épocas y los autores. Pero tienen una base común, y una co-
mún intención, todos los subjetivismos, sensualismos, relativismos, 
perspectivismos, pragmatismos. Sea cual sea el nombre que reciban, 
y la peculiar modalidad de sus argumentos, lo que producen esas filo-
sofías es una desviación anticientífica de la filosofía, un cambio carac-
terístico en el punto de apoyo del pensamiento. Éste ya no apela a las 
cosas mismas para justificar su validez, sino que se centra en el sujeto 
pensante para argumentar sobre su invalidez. La ultima ratio ya no son 
las cosas, sino el hombre, pues “el hombre es la medida de todas las 
cosas”, de su ser y de su no ser. La verdad no es conocimiento objetivo, 
válido para todos. La verdad es mi verdad, la que vale para mí aquí y 
ahora. Es un instrumento vital, de utilidad pragmática. frente a la idea 
de una verdad universal y necesaria, que sería producto de la razón 
pura, neutra y deshumanizada, surge la idea de una verdad subjetiva, 
de una “verdad de ocasión”, que sería producto de la razón vital, rela-
tiva y por ello sin alcance universal, pero con autenticidad expresiva. 
El hombre, como sujeto real y concreto, como ser del logos expresivo, 
frente a la deshumanización de la lógica.

Claro está que no son necesariamente sofísticas todas las doctrinas 
que critican el fundamento tradicional de la metafísica y que redu-
cen, de una manera u otra, las pretensiones de la razón. Pero basta 
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empujar un poco esas teorías negativas o restrictivas, darle una ligera 
chiquenaude, para que caigan en la deformación sofística. Si no tuvie-
sen alguna justificación, no sería tan reiterado el intento de contra-
poner el tiempo a la intemporalidad, lo fugaz a lo permanente, el de-
venir al ser, la subjetividad a la objetividad, lo concreto a lo abstracto, 
la expresión a la verdad, la razón vital a la razón pura. La distinción 
tajante entre el logos expresivo y el logos científico empezaron por ha-
cerla las propias ciencias, y al frente de ellas la ciencia primera o me-
tafísica. La reacción subjetivista lo único que hace es poner el acento 
en el otro de los dos términos previamente disociados, y la sofística 
no es sino una consecuencia ética de esa previa disociación.

En sí mismo, el programa de un “retorno hacia lo concreto” es siem- 
pre saludable. Y aunque en nuestros días haya degenerado también, 
como es inevitable, en ciertas posturas sofísticas, el retorno estaba 
anunciado en el pragmatismo de James y de Schiller, en el perspec-
tivismo de teichmüller, en el vitalismo de Nietzsche, y prosigue con 
variaciones en el existencialismo de Sartre. Pero éstas no son filo-
sofías decisivas, radicales, integrales. Son sintomáticas de esa crisis 
del fundamento que ha sufrido periódicamente la ciencia en gene-
ral, o la ciencia primera. Sin embargo, hemos llegado hoy a tener 
una conciencia tan aguda de la crisis y de sus antecedentes, que tal 
vez nos permita diagnosticarla con más profundidad que en ningu-
na otra época. No faltan los signos que permiten presumir que en 
nuestros tiempos se cierra un largo periodo histórico de la filosofía, 
el que empieza precisamente con aquel esquema teórico asociado a 
los nombres de Parménides, Platón y Aristóteles. Las sucesivas críti-
cas de la razón en la época moderna no auguran el decaimiento final 
de la metafísica, sino su restablecimiento sobre una base más firme. 
La crítica de la razón pura de Kant (y su crítica de la razón práctica); 
la crítica de la razón histórica de Hegel, Marx y Dilthey; la crítica 
de la razón vital de Nietzsche y Bergson, y hasta de Ortega (aunque la 
suya sea tan fragmentaria y derivativa); la crítica de la razón dialécti-
ca de Sartre (aunque también sea derivativa, parcial y profusa); todas 
ellas, y cada una en su distinto nivel, pueden ser interpretadas como 
fases en un largo proceso de reforma que permitirá revelar cuáles son 
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los principios inalterables de la ciencia en general. La experiencia nos 
dirá si esta tarea, que es específicamente metafísica, podrá titularse 
apropiadamente “crítica o metafísica de la razón simbólica”.

4

La sofística produce siempre un falso humanismo. La crisis de la ver-
dad puede pasar inadvertida cuando la meditación filosófica se centra 
en el hombre. ¿Acaso el hombre no ocupa en el universo una posición 
privilegiada? ¿No es el más importante de los entes, aunque sólo fue-
ra porque puede pensarlos en tanto que entes, como indica Heideg-
ger? Podríamos dejar entonces que las ciencias particulares se ocupa-
ran de las células y de los átomos; pero la filosofía sería más noble si 
tratara del hombre, de su existencia: si fuera antropología. 

Este antropocentrismo, tan característicamente equívoco, y en apa-
riencia tan inocuo, suele cosechar la adhesión de cuantos reaccionan 
con desagrado ante la “frialdad” de la ciencia, contra la deshumaniza-
ción del conocimiento. Pero la ciencia no se deshumaniza cuando trata 
de purificar el pensamiento de toda influencia subjetiva. Esta purifi-
cación es meramente lógica o metodológica, y no afecta para nada el 
sentido humano de la vocación científica. La ciencia siempre es razón 
vital, sea cual sea el método que emplee (pues, desde luego, no hay 
una sola lógica posible: la lógica también es histórica). No es una pa-
radoja afirmar que es más deshumanizado el pensamiento sofístico, el 
falso humanismo que corroe el ethos inherente a la vocación científica. 
Parece que el hombre queda ensalzado cuando se proclama que es “la 
medida de todas las cosas”. Pero no es más “humano” el pensamiento 
que pone al hombre por encima de las cosas que el pensamiento que se 
inclina ante ellas para saber cómo son.

como lo ético no es algo sobrepuesto, sino algo esencial a la condi-
ción humana, toda crisis del ethos, aun en el nivel puramente intelec-
tual, debe interpretarse como una literal deshumanización, tan grave 
o más que la del formalismo. (En verdad, lo uno y lo otro son síntomas 
dispares, pero congruentes, de la misma situación de crisis.) Si la ver-
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dad no es más que una expresión personal, la persona no es respon-
sable ante nadie de lo que exprese: toda verdad es expresión, todo lo 
que se diga es verdadero. Pero la ciencia siempre responde. Y no por 
una obligación moral impuesta desde afuera a los científicos, sino 
por una necesidad interna: porque el ejercicio del conocimiento cien-
tífico requiere que las cosas de que se habla comparezcan efectiva-
mente, se muestren o se hagan patentes en lo expresado. Ésta es la 
más radical responsabilidad: la de procurar que sea la realidad misma 
la que responda por la ciencia. El sujeto personal que meramente se 
expresa a sí mismo en sus opiniones evade toda responsabilidad que 
derive de ellas, pues de antemano no se compromete a que sea la rea-
lidad la que responda por él: a él le basta con mostrarse o hacerse 
patente a sí mismo. Esa especie de libertad irresponsable del pensa-
miento contiene, pues, un cierto amoralismo, o por lo menos la in-
minencia de un amoralismo en la arbitrariedad; denota una peculiar 
postura frente a las cosas reales, y no sólo una actitud ante los demás 
hombres. La realidad es desdeñada en el egocentrismo.

Pero ya hemos visto que esto no son sino los epígonos de una crisis 
que se inicia con razón fundada, o con alguna parte de razón. El resor-
te que la dispara es siempre el cambio. En Grecia, las tesis de Protágo-
ras no son tan sólo las del falso humanismo. Enlazadas con éstas hay 
otras, según las cuales la realidad misma de las cosas sería ambigua, y 
no lo que el hombre pueda decir sobre ellas. El cambio universal es la 
clave de la ambigüedad. La cosa de que estoy hablando es la misma y 
no es la misma, pues el cambio, mientras hablo de ella, la convierte en 
otra diferente de como era cuando empecé a hablar. Y como sea que 
yo cambio también, y que mi propio hablar es prueba del cambio, el 
logos no puede tener univocidad jamás. La univocidad sería la pérdida 
del sentido; la pura abstracción perdería contacto con la realidad, y 
sería un puro juego de palabras vanas. Éste es el resultado paradójico 
de tomar a Parménides literalmente. Pues Parménides había afirma-
do que eran puros juegos de palabras todas las afirmaciones sobre el 
cambio; ahora, sobre su misma tesis fundamental de que el cambio es 
contradictorio, resulta que el juego de palabras es lo que se pretenda 
afirmar sobre lo inmóvil. Mantenerse en contacto con lo real implica 
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mantenerse en la ambigüedad. La única verdad posible es la que ex-
presa lo que a mí personalmente, aquí y ahora, me parecen las cosas 
cuyo cambio percibo en este momento y en esta posición. La única 
verdad radical sería que todo logos es verdad, porque todo logos es ex-
presión auténtica.

Pero si todo es verdad, nada es verdad, exclama Platón. Si nada es 
verdad, todo está permitido, proclama Nietzsche. La posición es cla-
ra: la arbitrariedad en el pensamiento tiene como consecuencia infali- 
ble la arbitrariedad en la acción. La predominancia del más fuerte es 
lo único unívoco que cabe esperar en la existencia. Pero esto también 
es una deshumanización (aunque también sea humano, “demasiado 
humano”), pues se aproxima lo más posible al juego mecánico de las 
fuerzas que observamos en el orden indiferente de la naturaleza física.

Por esto, y precisamente en el Sofista, Platón habrá de intentar la 
gran paradoja que es una teoría justificativa del error, para salvar por 
contraste a la verdad, y a la vida que depende de ella. Nietzsche de- 
sespera de la razón, y busca salvar la vida convirtiéndola a ella misma 
en valor supremo. Razón y vida, ciencia y ética, verdad y expresión, 
son temas que han estado siempre entrelazados en la filosofía; pero el 
delicado tejido que han de formar se ha embrollado nuevamente en 
nuestros días y “hay un nudo en la cuestión”, como decía Aristóteles. 
La crisis, seguramente definitiva, del tipo de metafísica que sirvió de 
fundamento tradicionalmente a la verdad ha determinado que la re-
lación entre razón y vida degenere en una mutua hostilidad. Y así la 
verdad y la expresión parecen incompatibles, antagónicas, y quienes 
se ponen del lado de la vida, y más o menos declaradamente frente a 
la razón, creen a veces que por ello mismo han de renunciar a la ver-
dad, o por lo menos al concepto de la filosofía como ciencia principal.

A esta situación confusa de crisis se ha llegado, sin embargo, des-
pués de un proceso de renovación de la metafísica que tenía caracte-
res positivos. Ya hemos indicado que la metafísica tradicional, para 
mantener la verdad sobre un fundamento seguro, establecía como 
condición de la universalidad y necesidad del conocimiento su im-
personalidad, que quiere decir su intemporalidad. Esto a su vez re-
quería que lo conocido —el ser en sí— fuese también intemporal o 
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idéntico. A la univocidad inexpresiva del logos verdadero correspon-
día la permanencia inalterable de las esencias. El arreglo era pre-
cario, como hemos visto también, porque el cambio del ser es una 
evidencia primaria, lo mismo que la expresividad del logos. Pero la 
metafísica tradicional situaba el cambio —las categorías de espacio 
y tiempo— en el nivel ontológico del accidente, del ser que no es en 
sí, del ser en cuya entraña está el no ser; en suma, del ser ambiguo, al 
cual corresponde el logos ambiguo de la doxa. El hecho de que la evi-
dencia del cambio fuese precisamente primaria, o sea precientífica, 
permitía desdeñarla.

Pero llega la física matemática en el siglo xvii, sin cuidarse para 
nada de este arreglo, e instituye un conocimiento que parecía abso-
lutamente unívoco y a la vez versaba sobre el cambio. Sus dos cate-
gorías principales eran las de espacio y tiempo. La más rigurosa de 
las ciencias particulares elevaba así al nivel de suprema racionalidad 
lo que la ontología consideraba como accidental. Esa ontología anti-
gua hubiera podido alegar todavía que en el sistema de la mecánica 
clásica, establecido por Galileo y Newton, el objeto estudiado seguía 
siendo el accidente del ser. Por riguroso que fuera el estudio, lo que 
éste abarcaba no era el ser mismo, sino unas condiciones suyas me-
ramente externas, como son las dinámicas y las espacio-temporales.

La situación cambió, sin embargo, con la ontología de Leibniz, la 
cual representa un anticipo teórico de la física actual, y supera por 
tanto el sistema determinista del mecanicismo que consolidó, después 
de él, Laplace. Leibniz, en efecto, propone un principio interno del di-
namismo. Es la naturaleza del cuerpo en movimiento lo que deter-
mina el movimiento. El concepto de energía es un concepto ontoló-
gico, y no meramente descriptivo, o externamente referencial, como 
los conceptos de espacio y tiempo en Newton. Además de introducir 
así un elemento nuevo en el esquema de una física dominada por la 
ley de inercia, esto representa una alteración en el sistema antiguo de 
la metafísica que es más radical aún que las innovaciones de Descar-
tes. En Descartes, efectivamente, el ser físico se define por la nota de 
espacialidad; la extensión forma parte de la esencia de este ser, y no 
queda relegada al accidente; pero lo físico es tan inerte, tan carente 
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de energía propia como en Galileo. En Leibniz es la temporalidad, bajo 
especie de energía interior, la que ingresa o reingresa en el orden on-
tológico primario. Por primera vez, desde Heráclito y Empédocles, se 
inicia la reconciliación del ser y el tiempo.

De Leibniz proviene, por tanto, la corriente de esa ontología del ser 
temporal que será la predominante en nuestro siglo. A partir de él, el 
cambio ya no podrá ser considerado como un accidente externo, una 
apariencia cualitativa del ser (a la manera aristotélica), o una aparien-
cia cuantitativa (a la manera de la nueva física mecanicista). Para com-
prenderlo, lo mismo ontológica que físicamente, el ser habrá de pro-
yectarse “sobre el horizonte del tiempo”, como dice Heidegger. Pero 
esta metáfora no es afortunada, o no debe tomarse literalmente, pues 
deja todavía al ser como desprendido de la temporalidad que le sirve 
de fondo, a la manera como el cuerpo móvil, en la mecánica clásica, se 
proyecta sobre el referencial de espacio y tiempo que permite repre-
sentar su trayectoria, pero que le es ajeno. Por el contrario, el tiempo 
deja de ser un concepto del orden epistemológico y se convierte en 
una categoría ontológica por derecho propio. Por el lado de la ciencia 
natural, esto se confirma cuando la física absorbe a la química, es de-
cir, cuando se percibe definitivamente que los cambios físicos depen-
den de la estructura interna de las sustancias. Y por el lado metafísico, 
esto se confirma en la ontología de Hegel e, inesperadamente, en la 
subsiguiente filosofía de la historia. (Pues, en efecto, la historización 
del hombre, o sea el planteamiento del problema histórico en el do-
minio de la ontología, tiene una significación análoga a la que tiene en 
ciencia natural la unión sistemática de la química con la física.) El ser 
es tiempo desde el momento en que Leibniz muestra que todo ente dis-
pone de una fuerza propia que determina su actividad, como una es-
pecie de principio de “combustión interna”, y por tanto la modalidad 
específica de su existencia. La idea del élan vital en Bergson no es sino 
la aplicación de este mismo principio a la naturaleza biológica.

Este inicio de una profunda renovación en la ciencia primera no lo 
advirtió Kant, demasiado absorto como estaba, no en su “sueño dog-
mático” leibniziano, sino justamente en las cuestiones críticas que 
le planteaba el subjetivismo inglés. Así como la filosofía de Leibniz se 
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adelanta a la física nuclear contemporánea —y a la metafísica de la 
temporalidad—, la filosofía de Kant corresponde al nivel que ocupa 
la física con Laplace. Por lo que se refiere al concepto de una ciencia 
primera, y a los problemas de principio que en esta ciencia se han de 
plantear, la filosofía de Kant está superada en el momento mismo en 
que se formula. La metafísica que en ella se critica había iniciado su 
restauración con Leibniz. Era la epistemología la que requería refor-
ma: la ontología ya iba por buen camino.

No se explicaría de otro modo, después de una crítica tan severa 
y profunda como la kantiana, el florecimiento de la metafísica con el 
idealismo alemán. Es Hegel, de manera muy precisa, quien, pasando 
por encima de Kant, conecta con Leibniz y recoge su idea principal. 
Ésta es la idea del dinamismo de la sustancia.1 Su desarrollo en el 
sistema hegeliano es importante mencionarlo para nuestro propósi-
to actual por estas razones: primero, la concepción dinámica del ser 
vuelve a poner a la metafísica en la vía que abrió Heráclito, y que que-
dó interceptada por Parménides con el principio de la intemporalidad 
y el de la no contradicción; segundo, esto requiere ineludiblemente 
la formación de una lógica nueva, la lógica dialéctica, cuyo germen se 
encuentra ya en Heráclito, y que es más adecuada para la compren-
sión del ser temporal que la lógica de la univocidad intemporal; y 
tercero, la teoría del dinamismo universal abarca por primera vez de 
manera sistemática ese peculiar dinamismo que es el del espíritu, o 
sea la historia, y proporciona al cambio histórico su requerido funda-
mento ontológico.

Pero estas innovaciones presentan un giro problemático. Resulta 
ahora que la verdad es expresiva, porque es histórica; y esto ya no lo 
afirma un sofista, o un pensador crítico y subjetivista, sino un meta-
físico. Justamente, es la novedad del sistema ontológico-histórico de 
Hegel lo que impide percibir, de momento, el grave trastorno que este 
sistema tiene que producir en la concepción tradicional de la verdad; 
y no sólo en la filosofía, sino en las ciencias positivas.

1 Cf. Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo. La temporalidad del ser y la razón, 
1950, segunda edición, 1960, cap. iii.
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En efecto: no pasará mucho tiempo sin que se advierta que tam-
bién las ciencias naturales, las ciencias de hechos en general, son his-
tóricas. ¿cómo pueden sus verdades ser históricas y a la vez autén-
ticamente verdaderas? Dejaremos ahora de lado las incidencias, un 
poco complejas, con que se ha manifestado la crisis de principios en 
esas ciencias positivas. En filosofía nos acercamos a la situación críti-
ca siguiendo los dos caminos principales que ha tomado el historicis-
mo después de Hegel: el camino de Marx y el camino de Dilthey.

5

Había sostenido Hegel que la filosofía, como autoconciencia del es-
píritu, tiene que producirse necesariamente en una fase tardía en la 
evolución de una cultura. cuando ésta se encuentra ya casi agotada 
por el dispendio de energía creadora, vuelve su atención hacia sí mis-
ma. La filosofía sería, pues, un producto del espíritu con el cual éste 
cualificaría una determinada situación en el curso de su devenir his-
tórico. A pesar de su universalidad, el concepto no sería independien-
te de la situación en que es pensado. Entre pensamiento y situación 
habría una relación necesaria. “Expresión” es el término que puede 
emplearse para designar esa relación necesaria.

Ésta fue una idea de consecuencias revolucionarias, sobre todo 
porque no era una ocurrencia suelta, una indicación crítica, sino que 
estaba integrada en un sistema complejo, de alcance universal. Has-
ta Hegel, los filósofos creyeron implícitamente que los pensamientos 
guardaban relación tan sólo con la realidad pensada. Esto permitía 
que el diálogo de las doctrinas, por encima del tiempo, se aislase de 
las circunstancias personales e históricas y pudiera interpretarse co-
mo una común aspiración a la verdad intemporal y absoluta. todas 
las doctrinas eran igualmente actuales, y la historia de la filosofía era 
poca cosa más que un índice cronológico de los filósofos. En un sis-
tema del logos intemporal, la episteme no podía tener conciencia his-
tórica. Con Hegel, la autoconciencia de la filosofía abarca una nueva 
dimensión de su ser.
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Pero ya se advierte que en el momento mismo en que un pensador 
revela que las ideas tienen relación con algo más que el objeto pen-
sado, a saber, con la situación histórica en que ellas se producen, la 
adquisición de este sentido histórico no puede simplemente añadirse 
al sistema tradicional, o integrarse en él. Es el fundamento mismo de 
tal sistema lo que ha quedado comprometido. Ahora la filosofía —y 
el espíritu en general— se concibe como un ser que dispone de una 
energía propia y de una ley específica de desenvolvimiento. Esta ley 
es en cierto modo independiente de la iniciativa intelectual del filó-
sofo, y por otra parte revela unas conexiones necesarias entre el pen-
samiento y la situación. En Hegel entra en crisis el sentido tradicional 
de la verdad. La verdad tiene que ser una representación adecuada de 
lo real, y a la vez es de hecho una expresión fiel de la situación. ¿Cómo 
puede ser, al mismo tiempo, verdad y expresión?

El problema no se presenta todavía en estos términos tajantes en 
la fase hegeliana. Lo impide el hecho de que esa doctrina ofrezca una 
solución sistemática precisamente cuando el problema apuntaría su 
gravedad. Por lo demás, lo que entonces reclama la atención es el 
hecho nuevo de la historicidad, el cual representa una nueva forma 
de ese mismo cambio, de ese devenir que periódicamente ha venido 
quebrantando la base de la metafísica tradicional. Este hecho nuevo 
habrá de ser explorado aún con más detenimiento, antes de que lle-
gue a inquietar su aparente incompatibilidad con la idea de la verdad 
que ha mantenido la filosofía desde antiguo. Y así, Marx prosigue la 
tarea iniciada por Hegel en una dirección concurrente con la suya. 
También, según Marx, la filosofía es expresión, es decir, un producto 
histórico condicionado por la situación. El condicionante es econó-
mico, y por tanto no coincide con el que había propuesto Hegel; pero 
lo esencial en ambos pensadores dialécticos es el carácter universal 
y necesario de la condición misma: las relaciones entre verdad y si-
tuación no son extrínsecas, sino inherentes al proceso de creación de 
todo pensamiento en general.

Es notable que las grandes ideas producen indefectiblemente gran-
des problemas. La idea historicista, basada en el hecho de la histori-
cidad, ha sido una ganancia definitiva para la filosofía, pero ha deja-
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do abierto el problema del conocimiento en términos que son de una 
gravedad inigualada. La gran aportación de Marx fue la idea de la his-
toricidad de lo económico. Las actividades económicas se habían con-
siderado tradicionalmente como algo que, siendo característico de la 
vida humana, sin embargo, no la afectaban en su esencia misma. El 
trabajo, la producción y la distribución de bienes, la organización de 
los servicios, todo esto parecía que podía permanecer al margen en 
un examen filosófico de la condición humana. Tuvo entonces carácter 
de verdadera revelación una doctrina que logró demostrar, primero, 
que el mundo de lo económico constituye propiamente un mundo, es 
decir, un todo orgánico, con una estructura propia; segundo, que esta 
estructura es histórica, de suerte que las situaciones económicas no 
dependen del capricho o de la decisión arbitraria de los hombres que 
se encuentran en ellas, sino que evolucionan de acuerdo con leyes fi-
jas; y tercero, que estas situaciones, y su evolución, están conectadas 
existencialmente con todas las otras manifestaciones históricas de la 
actividad humana, inclusive las de orden espiritual.

Aparentemente, el problema que plantea esta doctrina es el de 
precisar la índole de aquella conexión entre lo económico y lo espi-
ritual. Pero, si bien se examina, este problema es secundario, en la 
jerarquía filosófica, aunque sea tan importante. Podrá juzgarse, por 
ejemplo, que la conexión es causal, determinante, o sea que la eco-
nomía es base de la historia; o podrá juzgarse que la economía es tan 
sólo uno de los factores condicionantes de la existencia; o incluso po-
drán presentarse variantes en la manera de concebir el propio deter-
minismo económico de la historia. Sin embargo, filosóficamente, el 
problema decisivo es el de la verdad; porque este problema, mientras 
no se resuelva, deja en suspenso el valor científico de cualquier teoría 
posible, incluso, claro está, el valor del propio determinismo históri-
co. Si la verdad es expresión, si es un producto determinado por los 
caracteres de la situación histórica, ¿qué expresa la teoría del mar-
xismo? ¿cómo se mantiene su verdad, en tanto que representación 
adecuada de los fenómenos reales, al lado de su expresividad, como 
resultado de unas condiciones básicas de vida? Ante estas preguntas 
se advierte que no puede haber nada más contrario a los principios de 
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Marx, nada más opuesto a su idea capital, que es la de una dialéctica 
histórica, que mantener su doctrina dogmáticamente estacionaria. La 
natural prolongación histórica del marxismo conduce de modo inevi-
table a la resolución del problema que esta filosofía, como todas las 
filosofías importantes, deja abierto con la idea misma que constituye 
su aportación innovadora.

El obstáculo que suele oponerse al hallazgo de tal resolución es un 
cierto absolutismo que se infiltra en el cuerpo de la teoría. Este ab-
solutismo lo justifican en parte las motivaciones existenciales de la 
propia teoría: el anhelo de justicia, el ideal, que se transforma en con-
cepto, de una época futura en la que el hombre podrá alcanzar la ple-
na libertad espiritual en la paz segura, en la definitiva supresión de la 
lucha económica. La historia tiene un fin, y la fuerza misma con que 
se anhela este fin promueve la idea de que las etapas históricas 
que conducen a él se suceden con la misma necesidad inexorable 
con que se producen los fenómenos dinámicos en el sistema del de-
terminismo mecanicista de la física contemporánea de Marx. Se acu-
sa entonces la tendencia a interpretar la doctrina de Marx como un 
sistema científico definitivo, como un esquema dialéctico cerrado, 
en el cual la situación equivale a la causa, y la expresión equivale al 
efecto: los fenómenos históricos quedan asimilados a los fenómenos 
físicos por el principio del determinismo absoluto.

Pero la filosofía del determinismo mecanicista concibe el fenóme-
no físico como reiterativo y uniforme. La historia, en cambio, es un 
proceso no reiterativo, según el marxismo y según los hechos. Si la 
historia apunta hacia un fin, es evidente que cada etapa introduce 
una novedad que no estaba presente en acto en la etapa anterior. ¿có-
mo puede compaginarse teóricamente la innovación con la absoluta 
determinación? La novedad rompe la línea causal: el efecto contiene 
más que la causa, o sea que es un hecho original, algo cualitativamen-
te irreductible a la suma de los factores antecedentes. ¿cómo se expli-
ca, por ejemplo, una revolución? Pues las revoluciones no expresan 
las situaciones en que ellas se producen, sino que expresan justa-
mente algo opuesto a la situación que ellas pretenden transformar. 
Ningún efecto logra jamás producir esta especie de trastorno retroac-
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tivo en la causa de donde él mismo surge. Si el pensamiento de los 
hombres está unívoca y necesariamente determinado por la situación 
económica, el pensamiento revolucionario es imposible, tan imposi-
ble como la innovación filosófica y científica en general. Sería difícil 
imaginar cómo pueden surgir en la mente de algún hombre ciertas 
ideas que constituyan la negación de sus propios condicionantes o 
determinantes situacionales.

ciertamente, la negación de la situación (posición revolucionaria) 
se interpreta como uno de los momentos del proceso dialéctico. Pero 
esto requiere que el sistema dialéctico se defina como sistema abier-
to, y no cerrado. Es decir, la dialéctica abierta incluye la innovación, 
pero, por ello mismo, excluye esa determinación necesaria, absoluta 
y unívoca que es una literal transposición al orden histórico de un 
cierto esquema de la física (esquema que, por otra parte, ella misma 
ha abandonado ya en nuestros días).

La innovación, la creación histórica, no pertenece al orden catego-
rial de la necesidad causal, sino al orden de la libertad. Sin embargo, 
la determinación es un hecho. Hay hechos comprobados en la exis-
tencia humana y en la historia que corresponden a esa categoría de 
necesidad. Libertad y necesidad pueden parecer incompatibles en el 
sistema lógico de la contradicción (de ahí la vieja disputa sobre el li-
bre albedrío), pero no en un sistema dialéctico. De lo cual se infiere 
que un auténtico sistema dialéctico no puede propugnar un determi-
nismo unívoco. El juego dialéctico no consiste en una contraposición 
esquemática entre una época y la época anterior, en una determina-
ción absoluta y necesaria del proceso. La dialéctica no permite pre-
decir el futuro histórico, a la manera como en física clásica el conoci-
miento de los parámetros iniciales permite predecir cualquier estado 
futuro del sistema mecánico. El futuro trae siempre la novedad, y por 
tanto el juego dialéctico es interno, o sea que se presenta a la manera 
griega (heraclítea), como una “armonía de los contrarios”: el devenir 
histórico, lo mismo que el ser del hombre, es libertad y necesidad a 
la vez.2

2 Cf. E. Nicol, Psicología de las situaciones vitales, 1941, segunda edición, 1962, cap. v.
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Siendo esto así, la expresión no puede concebirse como el efecto 
de una causa unívocamente determinante. Dicho de otra manera: la 
verdad no puede ser pura expresión de la situación económica (o de 
la situación en general, aunque ella no se caracterizase como “situa-
ción económica”). Sin embargo, es manifiesta la crisis que sufre la fi-
losofía con el marxismo. Si previamente se considera que la filosofía 
no ha sido en la historia otra cosa que mera especulación, entonces 
puede equipararse a otros productos del espíritu, como el arte o la 
ideología política, que son siempre literales “expresiones de la época”. 
Esas especulaciones, que antes parecían gratuitas, arbitrarias, subje-
tivas (por ejemplo, en el kantismo), ahora el determinismo históri-
co las interpreta como signos, síntomas o expresiones necesarias de 
unos condicionantes históricos perfectamente identificables. Dando 
un paso más, en el orden de la congruencia sistemática, esas especu-
laciones reciben denominación política, y de esta manera se pasa con 
entera inocencia, o sea sin previa intención deliberada de represión o 
intolerancia, del sistematismo al totalitarismo. De este paso hay va-
rios antecedentes en la historia. Y surge así una verdadera técnica de 
hermenéutica histórica de la filosofía, en la cual no se toma para nada 
en cuenta la posible verdad de las doctrinas, su eventual relación con 
las cosas que ellas trataban de representar; se toma en cuenta nada 
más la relación del pensamiento con la situación que lo determina. 
Con esto se hace manifiesto otro aspecto del absolutismo: la negación 
a priori de toda verdad contenida en cualquier otro sistema filosófico 
que no sea el propio.

Y con una perfecta congruencia sistemática aparece, en fin, el úl-
timo aspecto absolutista: el absolutismo pragmático. Una vez inter-
pretadas todas las filosofías históricas como errores, aunque no gra-
tuitos, sino como especulaciones expresivas de las situaciones, y una 
vez establecida la verdad absoluta que permite explicar el proceso 
integral de la historia, y en particular de la filosofía, ésta no puede 
prestar en lo sucesivo ningún servicio, vital o teórico. con su verdad 
definitiva ha logrado anularse a sí misma, como la filosofía eleática, y 
lo único que le resta es la lógica formal y la hermenéutica histórica. El 
camino vital es el de la acción, en el cual han de encauzarse las ener-
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gías que antes se empleaban en la especulación. Y la acción misma ha 
de ser absoluta, en la medida en que lo son los fines buenos que ella se 
propone y las verdades en que se apoya.

Pero es el supuesto el que falta probar. falta ver si es efectivamente 
cierto que la filosofía no ha realizado o cumplido nunca la norma de 
la episteme que ella misma estableció. Como hemos indicado, la filo-
sofía ya se había familiarizado con las críticas de su fundamento que 
periódicamente le hacía el subjetivismo. Pero esta crítica de ahora es 
más severa, porque ya no es un subjetivismo relativista, sino un ob-
jetivismo absolutista, es un auténtico sistema de leyes necesarias lo 
que pretende anular su validez (y algunas de las razones de hecho que 
aduce son, además, perfectamente válidas).

Marx no ha elaborado por su cuenta una teoría sistemática de 
la filosofía, sobre la base de un análisis histórico integral, en la que 
se distinga formalmente la ideología, que siempre es “producto de la 
época”, de la filosofía como episteme, como ciencia rigurosa. Su crí-
tica circunstancial del idealismo alemán no abarca a la totalidad de 
la filosofía, y ésta ingresa en el conjunto de los productos históricos 
más por generalización que por análisis directo. Desde luego, a Marx 
le pasó inadvertida, como a Kant, la reforma interna de la metafísi-
ca iniciada por Leibniz con su teoría dinámica (en un trabajo titulado 
justamente De primae philosophiae emendatione). Esta reforma prosi-
gue en Hegel, de quien procede bien claramente Marx. Hegel ha sido 
el primero que ha tenido la visión de una dinámica histórica, o sea el 
primero que ha aplicado al orden histórico el concepto de una diná-
mica en sentido leibniziano. Y Marx ha sido el segundo. Según Hegel, 
lo mismo que después según Marx, la historiografía no puede limi-
tarse a una especie de cinemática de lo histórico, a una crónica de 
los sucesos externos de la existencia, que no la afectan a ella en su 
ser mismo. Según Hegel, el ser del hombre es histórico, y este ser se 
hace a sí mismo en la acción. Éstas no son ideas del siglo xx: el ser es 
tiempo, ya en la filosofía de Hegel, y lo es también en la de Marx, con 
expresiones diferentes.

De cualquier modo, parece que en el marxismo deba entenderse 
por ciencia solamente el conjunto de las ciencias positivas o particu-



vErDAD Y ExPrESIóN  221

lares, y especialmente las ciencias de la naturaleza. (Ellas, a través de 
la tecnología, dejan siempre abiertos los caminos de la acción prag-
mática.) Pero esta discriminación sugiere algunas dudas. Desde luego, 
la doctrina de Marx es, efectivamente, una filosofía. Su materialismo 
constituye una posición metafísica (diremos ontológica, si la palabra 
metafísica resulta demasiado inquietante). Como quiera que sea, no 
se percibe de qué manera y por qué razones pueda esta filosofía cons-
tituir una excepción a la ley determinista universal que ella misma 
propugna: por qué no ha de ser ella también una expresión situacio-
nal del estado en que se encontraba el proceso de evolución econó-
mica a mediados del siglo xix. Y suponiendo que esta filosofía fuese 
en efecto una excepción, una novedad radical desprendida de la tra-
dición histórica del pensamiento, tampoco se explica cómo pueda esa 
tradición cortarse de súbito; cómo pueda surgir en cierta situación 
particular un fenómeno tan absolutamente innovador que carece de 
antecedentes en el pasado y a la vez contraría los condicionantes del 
presente.

Pero esta perplejidad, aunque justificada, se asemeja demasiado 
a los argumentos ad hominem para que pueda conducirnos al punto 
decisivo. Hay otro hecho que preocupa más aún, y es el hecho de la 
historicidad de esas mismas ciencias particulares en las que tanta fe 
se deposita. Sobre este hecho, y sobre el problema que plantea, no 
han recaído los marxistas. Bien es cierto que también lo pasan por 
alto pensadores de otras filiaciones, como los existencialistas. Los fí-
sicos, en nuestros días, se han encontrado con él, aunque no saben, 
claro está, de qué manera resolverlo o plantearlo siquiera, pues no es 
incumbencia suya. Se afirma que la ciencia hace presa en la realidad. 
De esto no cabe duda: la verdad científica, para decirlo en términos 
tradicionales, es la efectuación de una auténtica adaequatio intellectus 
ad rem. Esto quiere decir que la verdad científica es independiente de 
la situación histórica en que opere ese intellectus. En suma: la ciencia 
no sería expresión, y por tanto constituye una excepción notabilísima 
en la pretendida universalidad del principio del determinismo histó-
rico. Marx no hubiera negado nunca que las leyes de la hidrostática 
descubiertas por Arquímedes fuesen tan verdaderas en el siglo xix 
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como en el siglo iii a. c., cuando las condiciones sociales y económicas 
eran muy distintas. Sin embargo, la ciencia física es histórica.

Tenemos, pues, aquí el factum de la ciencia, en el cual aparecen en 
conjunción problemática estos tres factores: la ciencia es verdadera, 
la ciencia es histórica, y a la vez no está determinada por condiciones 
históricas externas (económicas u otras). Esto permite presumir que 
la evolución histórica de la ciencia obedece a leyes propias, que segu-
ramente son de estructura dialéctica también, pero independientes 
de las leyes que regulan el proceso económico, o por lo menos no asi-
milables a ellas.

En todo caso, es manifiesto que el hecho de la historicidad de las 
ciencias positivas no puede, simplemente, consignarse al archivo. La 
verdad científica tiene que evaluarse primariamente por su relación 
con las cosas que ella trata de representar de manera adecuada. ¿có-
mo puede ser la ciencia verdadera e histórica a la vez? también hace 
falta averiguar si la filosofía tiene que descender al nivel de la mera 
ideología. Pero está ya probado, en los términos mismos del marxis-
mo, que el hecho solo de ser histórica no basta para invalidarla como 
ciencia primera. también es histórica la ciencia segunda. El problema 
de la dualidad entre verdad y expresión, entre episteme e historia, es 
común y afecta por igual a las ciencias particulares y a la filosofía: no 
puede resolverse desprendiendo a la filosofía del cuerpo integral del 
conocimiento.

No hay motivo aparente para desconfiar, por ejemplo, de una me-
tafísica como la de Leibniz, la cual anticipa en dos siglos la física nu-
clear, y supera el sistema de la sustancia inerte cartesiana, que sirvió 
de fundamento ontológico a la física que organizó Galileo sobre el 
principio de inercia. Otro ejemplo inmediato sería el hecho de la his-
toricidad del pensamiento, encuadrado por Hegel sistemáticamente 
en una concepción general del ser temporal o dinámico. Este hecho 
no es una pura fantasía especulativa, como le consta a Marx, cuando 
lo acepta y lo adopta como base de su propio sistema. Es un hecho 
tan verdadero como el hecho de que un cuerpo sólido, puesto sobre 
un líquido, disminuye su peso en una magnitud igual a la del peso 
del líquido que desaloja. El carácter fáctico de estas dos verdades es 
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equivalente, desde el punto de vista de la ciencia. ¿Por qué no se dice 
entonces que es expresiva la verdad de Arquímedes? ¿Por qué sería 
expresiva la verdad de Hegel? ¿Por qué no sería expresiva la verdad 
de Marx?

6

Estas preguntas no resuelven el problema, pero es indispensable for-
mularlas para plantearlo con claridad. cuando una doctrina se analiza 
con intenciones puramente polémicas, se abandona automáticamen-
te la actitud científica que permite proseguir el trabajo de investi-
gación, manteniendo la continuidad histórica y sistemática, a partir 
de la posición analizada. Ahora hemos establecido, pues, como pura 
cuestión de hecho, que el hombre es capaz de producir verdades que 
son, en cuanto a su validez, enteramente independientes de la situación 
histórica en que se formulan. Pero este hecho no desvirtúa el otro he-
cho de la historicidad del pensamiento y de la expresividad de toda 
forma del logos. La tarea del momento ha de consistir por consiguien-
te en una investigación por la cual lleguemos a comprender de qué 
manera efectiva procede la ciencia en todo tiempo y en todas sus ra-
mas; una manera tal que le permite ser expresiva sin dejar por ello de 
ser verdadera.

Pero el esquema de la situación no sería completo sin una caracte-
rización de otro aspecto de la crisis, complementario del anterior, el 
cual se presenta en la dirección subjetivista del historicismo, la que 
deriva de Dilthey. La verdad quedó comprometida por la tesis de un 
determinismo necesario; en este otro estilo de historicismo queda 
comprometida por una especie de determinismo contingente. Se afir-
ma igualmente el hecho de los condicionantes situacionales del pen-
samiento; pero entre estos condicionantes predomina el subjetivo, el 
personal, el psicológico, y éste no puede reducirse a una ley univer-
sal uniforme y constante. Lo subjetivo es lo particular, lo determina- 
do, pero indeterminable. La historia es novedad, renovación o creación, 
pero el análisis histórico, en vez de culminar en lo universal, desem-
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boca en lo biográfico. Dilthey ocupa, respecto de Hegel, una posición 
análoga a la que ocupara Hume respecto de Descartes y Leibniz. El 
empirismo histórico de Dilthey facilita la comprensión de lo históri-
co, pero deja a la ciencia de lo histórico sin su necesario fundamento 
ontológico. Puede llegar entonces un momento en que la libertad re-
sulte equivalente a la irracionalidad. La verdad, como expresión per-
sonal, no puede ser otra cosa que mi verdad, y con esto queda desinte-
grado el fundamento de la ciencia en general.

Los términos de esta posición extrema no se encuentran taxativa-
mente formulados en la obra de Dilthey. Pero era inevitable que de 
él partieran algunas avenidas del historicismo que terminan en la 
sofística. El sujeto histórico aparece así como una reproducción, una 
variante de aquel hombre de Protágoras que se erigía en medida de 
todas las cosas ante el devenir universal. La desazón vital que produce 
la experiencia del devenir absoluto busca remedio en una actitud vi-
tal salvadora. Se confirma una vez más que la crisis teórica de la ver-
dad ocasiona indefectiblemente efectos vitales o pragmáticos. El su-
perhombre de Nietzsche encarna ahora una actitud salvadora frente 
al desorden completo del completo devenir. Otra actitud salvadora es 
la que asimila la filosofía a la poesía: filosofía no es ciencia, sino crea-
ción personal; pura concepción del mundo, pero sin conceptuación; 
visión subjetiva, expresión de una perspectiva limitada. El sujeto, 
en su posición única, representa el único absoluto, lo absolutamen-
te irreductible. Por consiguiente, la expresión es el hecho principal; 
pero la expresión no es comunicación. Y cuando esta posición quiere 
justificarse teóricamente, la idea de la Nada sirve para marcar el aisla-
miento inabordable del individuo.

Para salir de todas estas aporías es necesario vencer una costumbre 
inveterada: la de considerar como cosa evidente de suyo que la rela-
ción constitutiva del conocimiento se establece entre dos términos y 
sólo dos, que son el sujeto y el objeto. Este esquema quedó consagrado 
en la filosofía griega. Ya vimos que esta filosofía mostró un decidido 
empeño en depurar y formalizar la relación de conocimiento, con el 
fin de darle la firmeza y objetividad requeridas por la episteme. Para 
conseguirlo, prescindió del carácter expresivo o dialógico del logos, 
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pues en él predominaba lo subjetivo, lo particular, lo contingente. A 
la vez, y por lo mismo, prescindió del carácter subjetivo del sujeto 
mismo, y trató de presentarlo como un sujeto puro, despersonalizado, 
como lo que después se habrá de llamar “el concepto de un sujeto en 
general”. Platón, quien contribuyó tan eficazmente a esta labor depu-
radora, mantuvo sin embargo algunos recelos. En más de una ocasión 
insiste en el carácter dialógico del logos y de la diánoia. Pero lo que ha 
de predominar es la tendencia opuesta. No se encuentra Platón en una 
situación histórica que le permita obtener todas las consecuencias de 
teoría que implica el convencimiento de que la ciencia es comunidad, 
y de que todo logos es una comunicación. Estas consecuencias resultan 
hoy tanto más revolucionarias cuanto más honda es la crisis que sufre 
aquella fundamentación tradicional de la ciencia, en la que se han ba-
sado por igual las doctrinas metafísicas y las doctrinas críticas. 

El idealismo, en ambas direcciones (la crítica y la llamada dogmáti-
ca), sirvió para probar definitivamente que la evidencia fundamental 
del conocimiento resulta precaria si se establece en el sujeto solo. Pero 
podemos advertir ahora que la relación constitutiva del conocimiento 
en modo alguno puede representarse adecuadamente como una rela-
ción dual. De hecho, el sujeto no está solo frente al objeto, y el logos 
que él emplea para simbolizarlo no se formula en el vacío, sin desti-
natario definido, ni tiene por destinatario al ente real que constituye 
su propio objeto. El logos es esencial y universalmente dialógico y ex-
presivo. Por ello, la relación del conocimiento se establece entre dos sujetos 
que dialogan respecto de una misma realidad mentada por ambos en común. 
El conocimiento es un acto de comunidad y comunicación. La eviden-
cia del ser no es solitaria. Esto permite reconocer que en el acto de la 
expresión verbal (y en la verdad científica, más particularmente) hay 
que considerar siempre dos aspectos, que son: el contenido representa-
tivo y la intención comunicativa. Nunca se da el uno sin el otro. No hay 
expresión verbal ninguna que no tenga un significado. Dicho de otra 
manera: todo lo que expresa significa, todo lo que significa expresa. El 
sujeto no puede expresarse a sí mismo sino manifestando algo que es 
inteligible o comprensible por el otro. recíprocamente, el sujeto no 
puede nunca significar una realidad cualquiera sino empleando ese 
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sistema simbólico de representación que es el instrumento expresivo 
y comunicativo por excelencia: la palabra.3

Si tratamos entonces de elaborar una teoría de la verdad sin ideas 
preconcebidas, y sobre la base de un análisis fenomenológico de los 
hechos mismos, ya no resulta paradójico admitir que el pensamiento 
filosófico, y científico en general, sea verdadero y a la vez expresivo 
(históricamente y subjetivamente expresivo). todo pensamiento es co-
municativo, y no es en modo alguno indispensable eliminar el carácter 
expresivo del logos para que éste proceda con rigor metodológico.

No sólo es expresivo el pensamiento sin método. En otros términos: 
la cuestión no se presenta, o no debe presentarse, como una alternativa 
entre verdad y expresión, entre ciencia e historia, entre razón pura y 
razón vital o histórica. Si la contraposición se mantiene, de ahí resulta 
que cuantas veces la crítica repare en alguno de esos aspectos históri-
cos, o vitales, o expresivos, que de hecho son inherentes al pensamien-
to científico, el valor de verdad de este pensamiento queda anulado.

Por el contrario, los condicionantes históricos y personales no 
deben negarse, ni aceptarse con reparo, como una concesión o una 
forma de compromiso con el adversario. Sólo cuando se admiten y 
hasta se ponen en primer plano queda, en efecto, revelada la clave 
de la verdad, como evidencia primaria dialógica, y la esencia misma 
del logos. Esta esencia es unitaria para todas las formas posibles de la 
episteme, y para todas las modalidades del pensamiento precientífico 
o extracientífico. El logos es siempre representación y comunicación, 
significación y expresión; y la diferencia entre el logos científico y el 
que no es científico es una diferencia puramente lógica, o metodoló-
gica. Pero el método no elimina la expresión. Sin la intención comuni-
cativa no hay ciencia: todas las evidencias son comunes, en el sentido 
de que constituyen o parten de una identificación primaria del objeto 
efectuada simbólicamente, o sea dialógicamente, en común, por dos 
sujetos que captan ese mismo objeto y lo representan unívocamente 
para entenderse el uno con el otro.

3 Para una exposición más amplia de estos análisis, y de sus consecuencias teóricas, 
Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, passim.
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Se aceptan, pues, todos los condicionantes, en principio y por prin-
cipio. Y aún es necesario añadir otro, que es la dialéctica interna del 
pensamiento en su desarrollo histórico. Éste es un tipo de condicio-
nante específico, que quiere decir: se articula con los otros, pero es 
formalmente independiente de los factores personales y situacionales.

Lo expresivo es manifiesto, pues, desde el origen, en la esencial in-
tención comunicativa; pero además en las particularidades del tono, 
del acento, del estilo; en la misma selección de los temas que efectúa 
cada pensador siguiendo propensiones temperamentales, y que deli-
mitan el campo de su operación intelectual. Si decimos que la teoría 
de la relatividad es verdadera, significamos que es válida indepen-
dientemente de los factores situacionales que contribuyeran a que un 
determinado físico la formulase; pero estos factores no quedan por 
ello suprimidos: dicha teoría es de todos modos expresiva del carácter 
personal de Einstein, y de su “momento histórico”. Es decir: había lle-
gado el momento o la oportunidad histórica de reformar el esquema 
de teoría de la física clásica; pero fue precisamente Einstein, y no otro 
físico, quien captó y aprovechó esa oportunidad con su genio perso-
nal. Su teoría, sin embargo, no es mera expresión de ese genio, aun-
que sea personalísima.

Para acabar de aclararlo, es necesario además percatarse de que el 
trabajo científico, lo mismo en la filosofía que en las ciencias parti-
culares, ofrece dos aspectos complementarios, pero bien definidos y 
diferenciados: es representación y creación. La ciencia es representativa 
de la realidad, pero no es pura representación, mera consignación de 
datos, registro de lo que ocurre, o catálogo de hechos. El acopio y el 
examen de los datos no es sino una tarea preliminar que estimula 
la investigación y que culmina en la teoría. El esquema provisional de 
un orden de los hechos, que es la teoría, tiene por ello función de hipó-
tesis, aunque sea una conclusión, y conduce inevitablemente a nuevas 
teorías cuando los hechos obligan a efectuar un reacomodo de aquel 
orden provisional. Este proceso es lo que le da a la ciencia su carácter 
histórico. La teoría, por tanto, es creación; producto de una inventiva 
que no es menos libre por estar sometida a los hechos, y que no es ar-
bitraria por el hecho de ser libremente innovadora.
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Ahora bien: si la ciencia fuese mera consignación de datos, o pura 
representación, es evidente que no sería histórica. Las verdades de 
hecho son inmutables. Pueden ser errores, pero en este caso no son 
verdades. Una verdad de hecho no puede ser histórica y verdadera 
a la vez, como lo son las teorías. La simple indicación de un hecho 
es, por tanto, independiente de toda circunstancia personal o situa-
cional, y hasta de toda regulación dialéctica interna. Estas verdades 
de “verificación” son también dialógicas, pero son inalterables, si la 
verificación es correcta: la historia no es la mera crónica de la veri-
ficación de los errores pasados. Es algo sustancial en el pensamiento 
mismo; pero catalogar los hechos no es pensar.

Por otro lado, si la ciencia fuese nada más creación libre y espon-
tánea, pura expresión personal o situacional, es evidente que no se-
ría verdadera: la realidad con la cual guardaría relación, y de la cual 
dependería de una manera u otra, no sería la realidad pensada, si-
no esa otra realidad que determinaría el pensamiento en su misma 
producción. Entonces sí fuera histórica; pero quedaría equiparada 
a la poesía, al arte, a la ideología política, y a todos los demás pro-
ductos del espíritu que evolucionan sin compromiso de verdad, o 
sea sin el propósito, que la ciencia logra manifiestamente, de cons-
tituir un sistema de contenidos representativos, o de significaciones 
adecuadas.

La historicidad de la ciencia no afecta por tanto a la verdad. tan 
sólo ha revelado que era inseguro el fundamento en que se había asen-
tado tradicionalmente: el ideal, convertido en concepto, de una verdad 
absoluta y definitiva. Pero esta crisis ha de representar una ganancia, 
y la ganancia es patente cuando se advierte que la verdad no es pu-
ra representación ni pura expresión. Es representación precisamente 
porque es expresión, y toda expresión tiene un contenido significativo. 
Y recíprocamente, es expresión porque es representación, pues toda 
representación objetiva tiene una intención comunicativa, y sólo al-
canza el nivel de una evidencia mediante la relación dialógica.

La expresión o comunicación es siempre una creación verbal hu-
mana, y de manera más eminente en la creación teorética. Esto es lo 
que le da a la verdad su fluidez histórica. La representación, en tan- 
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to que sea adecuada, o sea fielmente representativa de algo real, co-
mo las leyes de Arquímedes, es por su parte lo que le da a la verdad 
su permanencia suprahistórica, lo que la pone a salvo de los episodios 
que son las situaciones vitales subjetivas y las situaciones históricas 
comunes.

Para completar este esquema sería conveniente analizar todavía 
los distintos grados, niveles o formas de la verdad. Desde luego, el 
concepto de verdad no es unívoco, y no debemos imaginar que sólo 
puedan ser verdaderas las proposiciones científicas, ni siquiera que 
pertenecen a la misma categoría todas las verdades de la propia cien-
cia. Pero este análisis habría de ser prolijo, y en todo caso trasciende 
los propósitos del presente estudio. Baste de momento recalcar que 
la crisis del fundamento que ha sufrido la ciencia, y de cuya solución 
sólo puede hacerse responsable la ciencia primera o metafísica, habrá 
de ser fecunda para ésta si logra sacar todo el provecho de teoría que 
depara el descubrimiento de esa nueva forma de la expresividad 
que es la historia. Para ello es necesario integrar la representación y la 
expresión, la verdad y la historicidad, la necesidad determinada y 
la creación innovadora. Pero esto no podrá lograrse nunca si no se 
embiste el problema en sus raíces mismas, y si no se abarca en toda su 
integridad. La crisis es de principio, y la eventual solución tiene que 
ser principal.
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1

T oda lógica es lógica formal. Con esta proposición universal se afir-
ma, en primer lugar, la pluralidad de los sistemas lógicos; en 
segundo lugar, se afirma que el carácter “formal” es común a 

todos los sistemas reales o posibles. La evidencia aparente de esta 
proposición esconde no obstante una dificultad filosófica. Tradicio-
nalmente, se ha considerado que un solo sistema lógico era posible o 
legítimo: el que se funda en el principio de no contradicción. La diver-
sidad de los sistemas lógicos anularía la validez de cada uno de ellos. 
Si el principio racional no fuera único, la racionalidad no tendría fun-
damento: no puede haber múltiples racionalidades. toda modalidad 
del “logos” que se apartara de este fundamento sería, en consecuen-
cia, una simple “informalidad” lógica.

La experiencia filosófica basta para probar que existe al menos otro 
sistema lógico: el sistema dialéctico. Sin embargo, la pluralidad de sis-
temas no es una cuestión de hecho, sino una cuestión de principio, y 
es el examen del carácter formal del logos el que debe permitirnos des-
embocar en una comprensión adecuada de esta cuestión de principio.

El logos es esencialmente formal. Las modalidades de la expresión 
verbal son múltiples, pero ninguna de ellas está desprovista de for-
ma o de estructura. En verdad, el logos es lo que permite articular y 
coordinar la continuidad del pensamiento, cualquiera que sea su ob-
jeto. El logos es la coherencia misma del pensamiento. La experiencia 
inmediata, empírica, de los objetos constituye ya un principio de or-
ganización. Por razones que son a la vez psicológicas y ontológicas, la 
realidad no aparece nunca como un caos frente a la conciencia. Pero 
esta organización primaria no es suficiente. Antes que el pensamien-

Acerca de la teoría de la argumentación
y el concepto de “pureza”
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to elabore una teoría para representar el orden real en un nivel supe-
rior al de la experiencia empírica, ha sido necesario acabar el proceso 
de objetivación. Este proceso no termina en la percepción, sino con 
la palabra. La palabra posee una función objetivadora: no es la sim-
ple designación que se aplica a la cosa previamente objetivada. Así 
se comprende que no haya pensamiento sin palabra. El pensamiento 
discurre sobre los objetos, es decir, sobre entidades reales, de cual-
quier tipo que sean, objetivadas verbalmente.

De suerte que el factor expresivo o comunicativo no está sobreaña-
dido, sino que es intrínseco al acto de pensar y anterior al acto con-
tingente de la comunicación efectiva. El contenido significativo y la 
intencionalidad comunicativa son inseparables en el logos. como de-
cía Platón, la nóesis es una diánoia, y la diánoia no es más que un diálo-
go silencioso: διάλογος ἄνευ φωνῆς.

La gramática es por derecho anterior a la lógica, pero ella es, en sí 
misma, una lógica. Al constituirse históricamente como una discipli-
na del lenguaje, la gramática no crea las formas de la expresión ver-
bal. Ésta comporta ya por naturaleza sus propias formas vivas. Lo que 
hace la gramática es codificarlas y convertirlas en normas formales. 
Por consiguiente, la formalización gramatical del lenguaje no intro-
duce en él ningún elemento nuevo de carácter esencial y la estabili-
dad y la uniformidad que procuran las normas son relativas y tienen 
un carácter histórico.

Lo mismo se produce con la formalización del logos en que consiste 
la lógica. Ésta no crea las formas del sistema pensamiento-expresión. 
Ella las encuentra ya ahí, las analiza y las legaliza, es decir, instaura 
una legalidad normativa que permite discernir en cada caso las for-
mas que serán eficaces para buscar una finalidad que no es lógica, 
sino epistemológica. La lógica no es un fin en sí, como tampoco lo es 
la gramática, sino un medio. La corrección gramatical es necesaria 
para la expresión, pero lo que importa es la creación literaria. La co-
rrección lógica es necesaria, de manera similar, pero el fin que se per-
sigue es la adecuación del pensamiento a la realidad. En un caso como 
en el otro, el elemento formal está presente antes que se formalice en 
una codificación sistemática.
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En el nivel científico (o extra-científico), formalidad significa sim-
plemente inteligibilidad. La expresión amorfa no cumpliría su función 
esencial apofántica: el ser no puede volverse verbalmente manifiesto 
más que por medio de la coherencia interna de la expresión. Un logos 
amorfo es un logos que no cumple su misión: es una anomalía, no es 
una modalidad particular que pudiera ponerse al lado de la modalidad 
lógica o científica. El logos es siempre lógico, a pesar de que de hecho 
puedan cometerse infracciones contra el orden formal esencial. Lo 
cual quiere decir que cada forma específica del logos, y cada sistema 
lógico, comporta igualmente un repertorio de faltas específicas, que 
corresponden a sus leyes particulares. Pero la legalidad es universal, o 
incluso, intrínseca a la expresión verbal en todas sus formas posibles.

Por ejemplo: la contradicción es una falta dentro de un formalismo 
lógico determinado; pero la lógica dialéctica plantea precisamente 
como base la contradicción, la congruencia de los contrarios. Antes 
de que se formalizara esta lógica dialéctica, la idea de la armonía o 
“congruencia” de los contrarios sólo podía ser juzgada como una falta 
lógica si se parte de la suposición, que es un simple prejuicio, según la 
cual la no contradicción es el único axioma de la racionalidad. Existe, 
por tanto, una forma de pensamiento lógico-dialéctico anterior a su 
formalización e independiente de la formalización axiomática de la 
no contradicción.

La formalización de este complejo pensamiento-expresión que no-
sotros designamos con el nombre de logos se efectúa en lógica por el 
procedimiento de la axiomatización. La legalidad del sistema se funda 
en un principio que se considera como una evidencia universal y pri-
maria. Éste es el axioma de la no contradicción.

La evidencia es intuitiva, no es lógica o discursiva; pero, siendo axio-
mática, ella excluye de manera implícita la posibilidad de cualquier otro 
sistema lógico. Un sistema diferente no representaría una modalidad 
formal distinta, posible en principio, sino que implicaría una infracción 
contra el principio, una negación de la evidencia. A diferencia de los 
axiomas de la geometría euclidiana, parece que este principio no puede 
operar axiomáticamente si no se le plantea universalmente; o sea que 
es válido solamente si es exclusivo. Es por esto que, desde Parménides, 
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Platón y Aristóteles, la filosofía no ha reconocido la posibilidad de for-
mas múltiples del logos, teniendo cada una su propio sistema formal. 
La lógica de la no contradicción era el sistema único del pensamiento 
científico, y el sistema se llamó y se llama aún “lógica formal”, con una 
expresión que indica dos cosas: en primer lugar, que el logos no posee 
por naturaleza una forma propia y que es necesario aplicarle una orto-
logía para que funcione con rectitud, es decir, correctamente (ὀρθῶς); y 
en segundo lugar, que la ortología del sistema de la no contradicción es 
axiomática, de suerte que la legalidad de su formalismo se funda en el 
hecho de que su principio sería el único posible.

La consecuencia de eso es que todas las modalidades del logos que 
no tuvieran lugar dentro de este formalismo lógico serían amorfas, 
serían simples incorrecciones. Este formalismo lógico estaría reser-
vado para el trabajo de la episteme. Las otras modalidades del logos re-
quieren una modalidad específica de ortología, a saber, la gramática 
y la retórica. Éstas codifican y legalizan las formas rectas o correctas 
del logos expresivo, pero su formalización no es axiomática: no des-
cansa en una evidencia originaria. Por lo tanto, la expresión ha de-
bido ser eliminada del auténtico formalismo lógico. La simbolización 
matemática de este formalismo, efectuado por la lógica moderna, no 
hace más que reforzar la posición que tomó la lógica antigua.

Con esta dualidad de las ortologías se disociaron en Grecia los dos 
componentes del sistema pensamiento-expresión que son los consti-
tutivos esenciales del logos. El logos lógico era el verdadero, era el ór-
gano de la ciencia y, no obstante, era inexpresivo; el logos expresivo 
no tenía compromisos inmediatos y directos con la verdad, y es el lo-
gos retórico. Las formas expresivas son múltiples; la forma lógica no 
podría ser legítima si no fuera única.

conviene observar que esta disociación de los componentes del lo-
gos no se produce por razones estrictamente lógicas, sino por razones 
ontológicas conectadas con aquéllas. El aspecto formal, que parece el 
principal, es en realidad secundario. Es que el axioma lógico de la no 
contradicción es originalmente una tesis relativa al ser; no es sino a 
causa de la interdependencia necesaria entre el ser y el pensamiento 
que podemos considerarlo también como una tesis lógica.
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Los lógicos contemporáneos olvidan algunas veces esta filiación de 
su sistema formal, que lo conecta a un sistema ontológico que la me-
tafísica actual trata con sobrada razón como algo ya superado. Cuan-
do la ciencia lógica se vuelve autónoma, la filiación se olvida, pero 
no se desvanece. Esta lógica formal es válida para una forma de ser 
que se comporta de acuerdo con la evidencia ontológica que expresa 
originalmente el axioma de la no contradicción. La aparición de otros 
sistemas lógicos fue determinada a su vez por la convicción de que la 
realidad no concuerda en todos los casos con esta suposición. A partir 
de entonces es necesario otro formalismo, que corresponde a la otra 
forma del ser. Es decir, que no existe una forma única del pensamien-
to, válida para todas las formas posibles de realidad.

Desde entonces, la validez del sistema formal de la no contradic-
ción no es intrínseca o universalmente a priori, sino que depende, por 
su origen, de ciertas condiciones ontológicas, de una corresponden-
cia con la estructura del ser al cual se aplica este formalismo. En su-
ma: no hay absoluto formal universal.

En Parménides, el ser es “no contradictorio” porque es intempo-
ral. El pensamiento no puede pensar la contradicción; pero el cambio 
es contradictorio. Si el ser es constitutivamente racional, y la razón 
y el ser son una misma cosa (τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι), 
de ahí se infiere que el ser excluye el tiempo, por la misma razón de 
que el pensamiento excluye la contradicción. El cambio, que es una 
evidencia primaria, se transforma en los eléatas en una imposibili-
dad literalmente onto-lógica, a la vez racional y real. Y para los filó-
sofos posteriores que aspiran a “salvar las apariencias”, el cambio es 
un problema, y este problema, por consiguiente, es también a la vez 
lógico y ontológico. Las soluciones que se proponen no pueden cu-
brir los dos aspectos; no pueden ser integrales y definitivas, mientras 
subsista la idea, reafirmada por Platón y Aristóteles, de que el cambio 
conlleva una contradicción y, por tanto, una irracionalidad. Dicho de 
otro modo: el problema no puede resolverse mientras el hecho de la 
compatibilidad real de los contrarios no promueva la adopción de un 
nuevo sistema lógico que permita pensar la realidad de acuerdo con 
su dinamismo esencial.
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Estas soluciones tradicionales son fórmulas de transacción. Por 
una parte, se reconoce la realidad del cambio y la necesidad de cons-
tituirlo en objeto de un pensamiento científico; pero se mantiene a 
la vez su irracionalidad radical, su contradicción intrínseca, ya que el 
cambio es algo que “al mismo tiempo es y no es” (εἶναι καὶ μὴ εἶναι). 
Pero la fórmula de solución es clara, y consiste en no identificar la ra-
cionalidad con la no contradicción. Esto, sin disputa, obliga también a 
tomar posiciones ontológicas, y no solamente lógico-formales.

La disociación entre pensamiento y expresión, debemos conectarla, 
entonces, con la otra disociación, que produce la filosofía, entre los di-
ferentes niveles del ser: el nivel del ser en sí y el nivel de la apariencia. 
La racionalidad auténtica se encontraría en el ser intemporal o idén-
tico, en el ser que, siendo inmutable, tiene por ello la propiedad de la 
no contradicción. La racionalidad del ser móvil o cambiante, es decir, 
temporal, estaría reducida en la medida misma en que estuviera de-
gradado el nivel ontológico de esta forma de ser aparente. Esta última 
disociación ontológica y lógica es la que permite a Platón, podría de-
cirse que obliga a Platón, a introducir un nuevo concepto filosófico, 
que es el concepto de “pureza”.

2

El concepto de “pureza” tiene en Platón dos significados diferentes, 
para cada uno de los cuales el griego emplea un término particular. El 
primer significado es existencial (de vocación), el segundo es meta-
físico (ontológico y epistemológico). Lo puro según el sentido de vo-
cación es καθαρός: es el estado al que puede llegar una cosa, después 
de haber sufrido una operación de limpieza (la κάθαρσις) que elimi-
na todas las impurezas. Aquí, el estado original o natural es el de la 
impureza y, en consecuencia, el de la complejidad o composición. Es 
necesario que el ser del que se trata no sea simple, ya que de lo simple 
nada puede eliminarse. Lo puro según el sentido metafísico es preci-
samente esta simplicidad.

El término εἰλικρινής, con el cual se le designa, significa “sin mez-
cla”, pero el término es ya neutro o descualificado: lo contrario de 



AcERcA DE LA tEORíA DE LA ARGUMENtAcióN  237

puro no es aquí lo impuro, sino lo compuesto, lo complejo, el concre-
tum. La noción del ser “sin mezcla” no implica por tanto ninguna sig-
nificación de valor. Esta pureza representa al absoluto que la filoso-
fía moderna designa con el nombre de simplicidad. Así, Leibniz dice 
en la Monadología que la “mónada no es otra cosa que una sustancia 
simple, que entra en los compuestos: simple, es decir, sin partes”. De 
hecho, Platón emplea ya en la República (libro v) la forma adverbial 
εἰλικρινῶς ὄν, el ser que es puramente ser, como equivalente de la fór-
mula παντελῶς ὄν, que significa ser absolutamente. La simplicidad on-
tológica es un absoluto, y esta simplicidad se asocia a la intemporali-
dad (no contradicción), ya que lo que cambia es lo compuesto.

Los filósofos, cuando han examinado el concepto de pureza, se han 
atenido exclusivamente al significado teórico de la palabra, quizá ba-
jo la influencia del formalismo kantiano; es decir, que no se han dado 
cuenta de que el aspecto existencial de la pureza tiene, él también, una 
importancia teórica. Esta importancia está muy señalada en la filoso-
fía platónica, pero no únicamente en ella. En esta filosofía, la pureza o 
simplicidad del ser en sí, que es el objeto final del conocimiento, está 
indisolublemente ligada a la pureza de vocación del sujeto que tiende, 
con su conocimiento, hacia este objeto. Sin la purificación existencial, 
el ser puro no puede ser alcanzado. Evidentemente, no es indispensable 
atribuir al ser la propiedad ontológica de la pureza o simplicidad para 
que la disciplina de vocación del filósofo mantenga hoy su importancia 
teórica y sea algo más que un tema de metodología o de “moral pro-
fesional”. Pero lo que importa es señalar el hecho de esta interdepen- 
dencia de las dos formas de pureza en la obra platónica, debido a la in-
fluencia que ha tenido en la constitución de un sistema axiomático de 
lógica formal. Éste ha sido, desde sus orígenes, el sistema de la “razón 
pura”, del logos puro. “Formal” significa en lógica lo mismo que “puro”, 
en el sentido de “lo que está purificado de componentes perturbado-
res”. La lógica formal sería la kátharsis del pensamiento, y lo que es eli-
minado por esta purificación sería precisamente lo expresivo.

La pureza ontológica es la simplicidad (identidad, intemporalidad, 
no contradicción); la pureza lógica es la “formalidad”. Para alcanzar 
la primera es necesario trascender la apariencia; para alcanzar la se-
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gunda es necesario trascender la expresividad. Para estas dos trascen-
dencias coordinadas el filósofo debe comprometer algo más que su 
inteligencia: debe comprometer su existencia entera. La purificación 
del logos, es decir la ortología, no puede ser una operación técnica, de 
simple metodología. El “discurso del método” implica, según Platón, 
algunas decisiones previas, en las que le va la vida al sujeto.

Pero, ¿cuál es precisamente la conexión sistemática entre la puri- 
ficación formal del pensamiento y un ejercicio determinado de pu- 
rificación existencial? Hay que reconocer que esta conexión no salta 
a los ojos a primera vista. Parecería más bien, por el contrario, que la 
constitución de la lógica formal se efectúa con la intención precisa de 
romper todas las conexiones que el pensamiento puede tener con la 
subjetividad en el nivel prelógico. Para ello se elimina todo lo expresi-
vo, o todo lo que en el logos depende de la situación concreta y de una 
intención comunicativa particular. En lógica se consideran exclusiva-
mente las significaciones puras, fuera del sujeto determinado que las 
piensa, y las relaciones formales puras. La universalidad y la necesidad 
de estas relaciones son garantías del axioma sobre el cual descansa el 
sistema entero; pero este sistema depende a su vez, implícitamente, de 
la posibilidad de una purificación formal del logos. Eso quiere decir que 
el logos, por su naturaleza, no procede siempre correctamente. Hay 
que rectificarlo mediante un sistema de ortología que es formal y nor-
mativo a la vez. La razón pura de la lógica no es la razón vital o “natu-
ral”. Ella ha sido liberada, metódicamente desvitalizada o neutralizada, 
con el fin de que las relaciones lógicas no dependan de la contingencia 
de las relaciones dialógicas, intersubjetivas.

Hemos mostrado en nuestra obra Metafísica de la expresión que la re-
lación dialógica no era contingente, sino esencial al logos, y que todo 
contenido significativo implicaba una intención comunicativa. La tra-
dición filosófica ha perdido poco a poco el sentido dialógico del logos. 
Este último persiste aun en Platón, quien, sin embargo, contribuyó 
tan decisivamente a la purificación formal. Es por eso que su posición 
con respecto a esta cuestión es ambigua, indecisa.

Por el contrario, en Aristóteles el formalismo está consagrado de 
una manera que parece definitiva. Hay que entender que, en este 
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contexto, el formalismo no equivale a lo que en el lenguaje cientí-
fico contemporáneo se llama “simbolismo”: no depende de la auto-
nomía lógica de las relaciones formales con respecto a las relaciones 
reales, sino de la autonomía de esas relaciones formales con respecto 
a las relaciones expresivas entre sujetos. Ésta es la causa por la cual 
la conexión entre lo lógico y lo ontológico, que aparece incluso en la 
formulación del principio de no contradicción (sobre todo en los tér-
minos del libro xi de la Metafísica), no cambia nada a lo que señala-
mos en este momento. Formalización significa aquí desvitalización o 
neutralización: la razón pura de la lógica es universal porque ya no es 
personal, sino anónima. Es el hombre mismo, en su realidad concre-
ta, quien quedó eliminado por la purificación de su propio logos. La 
inexpresividad de la razón no se presenta más, desde entonces, como 
una idea de teoría, sino como una condición necesaria para el trabajo 
científico en general. En suma: la justificación fundamental de la lógi-
ca se encontraría, según los griegos, en esta oposición supuesta entre 
la objetividad, de una parte, y la subjetividad y la expresividad, de la 
otra. En todo caso, en Aristóteles, el logos ha dejado de ser dialógico. 
El silogismo reemplaza a la dialéctica, bajo cualquiera de sus formas 
posibles: ya sea la dialéctica cerrada de Heráclito, ya la platónica, o 
bien la dialéctica abierta que surgirá más tarde con Hegel y con Marx.

Sin embargo, en el pensamiento de Platón la constitución de un 
sistema axiomático como medio de acercamiento al ser puro no de-
pende de esta única purificación formal. Hay aún otra condición ne-
cesaria de posibilidad. El sujeto que se propone purificar el logos debe, 
en primer lugar, purificarse a sí mismo: esta exigencia no es “moral”, 
no es una obligación establecida por la deontología, sino un requi-
sito a la vez metodológico y existencial. La eliminación de su propia 
subjetividad, en los usos puros de la razón, no puede reducirse a una 
operación puramente intelectual. Si ella no fuera integral no se po-
dría nunca evitar que la subjetividad se infiltre en el conocimiento 
científico. Esto significa que no cualquiera puede emplear el logos ló-
gicamente. Este formalismo lógico es una técnica, pero requiere una 
vocación particular. De suerte que la verdad de las relaciones lógicas 
es universal por su valor intrínseco, pero no por su alcance humano. 
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Humanamente, la ciencia es más restringida o esotérica a medida que 
sus verdades son más sólidas y más depuradas. Pero el esoterismo no 
depende de una simple dificultad relativa a la comprensión de los tér-
minos; es previo y más radical: depende de una cierta actitud frente al 
ser y frente al logos que debe adoptar, por vocación, el filósofo, y que 
lo distingue de todos los otros hombres (cuyas vocaciones requieren,  
frente al ser, una disposición diferente).

Esta idea de la interdependencia entre la pureza vocacional y la 
pureza formal puede parecer extraña a una época como la nuestra, 
en la cual la acentuación del formalismo lógico va a la par con la dis-
minución del sentido de vocación de la ciencia. Si tantas actividades 
intelectuales que en Grecia no hubieran merecido el título de cientí-
ficas son hoy consideradas como tales, no es porque la ciencia en ge-
neral se hubiera devaluado socialmente, sino porque la división, que 
Platón estableció, entre la vocación o forma de vida del φιλόσοφος y 
la forma de vida del que ambiciona la utilidad (el φιλοχρήματος), o el 
poder (el φίλαρχος), o la gloria (el φιλότιμος), se ha desvanecido. Se 
creía entonces, y con seguridad aún debería creerse, que para hacer 
ciencia lo que importa primordialmente no es lo que se hace, sino lo 
que se es. Pues los modos de hacer, que son los métodos y las técnicas, 
cambian con la evolución del pensamiento y con la adquisición de co-
nocimientos positivos nuevos. Pero lo que no cambia, o no debería 
cambiar, es la finalidad de la ciencia, son los requisitos de vocación 
que ella impone a quienes regulan su existencia en la persecución de 
este fin. Y ésta es la paradoja aparente de la ciencia, porque su fina-
lidad es puramente teórica, pero su ejercicio implica, por eso mismo, 
ciertas condiciones prácticas, una “pureza” de conducta y una posición 
vital en el mundo muy bien definida y distinta. Cuando se considera, 
por el contrario, como es común en nuestros días, que la ciencia se 
justifica pragmáticamente por la utilidad práctica que ella aporta, y 
no por su valor teórico, la perturbación de esta pureza originaria dis-
minuye la pureza de vocación.

La situación se ha invertido: las exigencias vitales (es decir, éti-
cas) de la vocación disminuyen en la medida en que las intenciones 
prácticas o utilitarias del trabajo científico aumentan. Quienquiera 
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que disponga de una habilidad intelectual para manejar un forma-
lismo determinado puede ser llamado hombre de ciencia, incluso si 
para él la finalidad de la ciencia no fuera teórica y si su ejercicio no 
requiriera de una severa disciplina existencial o de vocación. Y esto 
es así porque el formalismo mismo es considerado como una simple 
técnica, y no como una purificación. Por consiguiente, la disciplina es 
únicamente intelectual, casi mecánica; hasta el punto en que la má-
quina calculadora viene a ser, no un auxiliar, sino un paradigma de 
ese género de pensamiento formalizado. Al cabo de una larga evolu-
ción histórica, la pureza primitiva del logos concebida por los griegos 
como una kátharsis, a la vez racional y existencial, termina en pura 
mecanización. El factor existencial de la vocación científica era, así, 
lo que mantenía todavía humanizado este logos que la lógica formal se 
proponía neutralizar. Hoy, el pragmatismo de la ciencia, que parecía 
conservar en la razón el sentido de una finalidad humana, aunque no 
fuera más que utilitaria, produce en ella, sin embargo, el efecto con-
trario: la deshumaniza definitivamente en la técnica de un formalis-
mo que no requiere de ninguna ἄσκησις de vocación.

El ascetismo de la vocación del filósofo lo justificaba Platón con es-
ta frase de Sócrates en el Fedón: “No ser puro y apoderarse de lo que 
es puro, he ahí lo que no está permitido”. No se trata de una prohibi-
ción, sino de un obstáculo real: lo impuro no debe asir lo puro, pero, 
además, no puede alcanzarlo, la profanación es imposible. Los que fi-
losofan con rectitud (οἱ ὀρθῶς φιλοσοφοῦντες) aspiran a la verdad; 
para guiar recta o correctamente su pensamiento, deben emplear una 
lógica, una ortología. Pero deben, en primer lugar, corregir o purificar 
su intención. Porque la verdad no es otra cosa que esta apropiación de 
lo puro por lo purificado, y la purificación del aspirante o del filósofo 
es un ascetismo vital. En su existencia mundana, el hombre no tiene 
pureza o simplicidad ontológica: es un compuesto de alma y cuerpo. 
La composición es perturbadora, lo mismo en el orden existencial que 
en el orden epistemológico (y para Platón estos dos órdenes no son 
independientes). El cuerpo conoce el ser aparente y cambiante, se 
apega a él, y frena la aspiración del alma hacia el ser puro y verdade-
ro. Para acercarse a este ser, el alma debe matar al cuerpo en vida, con 
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la esperanza de que la muerte desate la composición y restituya al 
alma su simplicidad. En este sentido, la vocación filosófica es la voca-
ción de la muerte, y es por esto que la palabra ascetismo debe guardar 
en este contexto a la vez el significado platónico de un ejercicio, que 
es un medio o procedimiento, y el significado del fin que se aspira a 
alcanzar mediante el ejercicio, el cual es la pureza de una privación, 
de una abstención, de una negación vital.

Aquí se reúnen, por lo tanto, de manera congruente, los aspectos 
ontológico, epistemológico y existencial de la pureza. cuando Platón 
dice que sólo el puro puede volverse amo de lo puro, lo que él afir-
ma es un principio de conformidad o de adecuación: la frase equivale 
a decir que sólo lo simple es congruente con lo simple. Pero la con-
gruencia no termina en una kátharsis del conocimiento; cuando ésta 
depende del cuerpo, no hay ninguna técnica que pueda corregirla o 
depurarla. Si el ejercicio debe trascender lo corporal es manifiesto 
que la operación no puede efectuarse en el nivel intelectual o noéti-
co. En ella está comprometida la existencia entera del cognoscente. 
Es por esto que aquello de lo que Platón se declara amante (φαμεν 
ἐρασταὶ εἶναι) recibe en su discurso el nombre de φρόνησις, con lo 
cual se designa un pensamiento puro que no es puro pensamiento, ya 
que implica una cualidad o dignidad de sabiduría vital.

La República confirma este esquema del Fedón, pero sin alusiones 
directas al aspecto existencial o de vocación. Lo que hace el libro v es 
destacar la dualidad del ser y la dualidad correspondiente del cono-
cer. La ciencia tiene por objeto el ser y lo conoce tal como es. La opi-
nión conoce la apariencia. Una misma cosa no puede ser objeto de 
ciencia y de opinión. Pero la diferencia entre la episteme y la doxa no 
es tampoco, aquí, únicamente metodológica. La ciencia, tal como la 
entiende Platón, no es un sistema de conocimientos bien regulados, 
sino la facultad o potencia de que dispone el hombre para adquirir-
los, es una propiedad constitutiva. Es cierto, diríamos nosotros, que 
todos los hombres no ejercen efectivamente esta facultad, aunque 
sea una parte esencial de la vocación humana. Pero no es contrario 
al espíritu y a la letra del pensamiento platónico distinguir entre la 
ciencia como facultad, que es una vocación humana como lo es el 
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arte, y la actualización de esta facultad, la cual requiere de una vo-
cación profesional. El que no posee esta última vocación, y no se so-
mete a la disciplina ascética correspondiente, mantiene su poder en 
estado potencial.

De manera similar, la opinión no es para Platón una forma acci-
dentalmente defectuosa del conocimiento. La doxa es también una fa-
cultad, y queda definida como tal en su naturaleza y su extensión, de 
suerte que es inalterable, como lo es su objeto propio, a saber, la apa-
riencia. El aspecto vocacional de la ciencia o filosofía permanece im-
plícito en este contexto, pero se encuentran en él expresados los fac-
tores ontológicos y existenciales. La potencia activa (δύναμις) es dada 
por naturaleza en todos los hombres, aunque no todos la ejercen. Eso 
significa que la ciencia no es un llamado (vocatio) que venga de fuera, 
porque ella no es un simple oficio, sino que surge del interior.

Al lado de la potencia de la episteme hay otra potencia que es la 
doxa. La superioridad de la primera, que es manifiesta, cualifica, por 
tanto, la elección que el hombre puede hacer entre la una y la otra. 
La cualificación, sin duda, no es puramente ontológica. Quien elige la 
ciencia no sólo tiene la ventaja de saber más, sino que adquiere una 
mayor plenitud de ser. La decisión vocacional establece así una aris-
tocracia auténtica entre los hombres. Aquellos que no ejercen una ca-
pacidad que es suprema se encuentran rebajados en su propio ser, y 
ello les impide alcanzar el ser puro por medio del conocimiento puro.

Esto crea una grave dificultad para la filosofía, ya que el ser, en su 
autenticidad, es sólo accesible a los filósofos: los otros (οἱ πολλοί) 
existirían privados del ser, siempre encerrados en las simples apa-
riencias, sin acceso posible a la verdad.

Esta dificultad reaparece particularmente en otros sistemas de fi-
losofía que, como el platonismo, establecen en su discurso del método 
un itinerario particular hacia el ser que no es accesible a todos por-
que ellos niegan de entrada la autenticidad ontológica a los objetos de 
la experiencia común. Pero la ciencia no consiste en descubrir un ser 
que no está al alcance de todos, sino en conocer mejor el ser que todos 
conocen, el ser que está a la vista, a pesar incluso de que no todos lo 
observan, ni logran verlo bien. El método científico es una educación 
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de la vista. Éstas son dificultades que no corresponden al presente 
análisis. El ascetismo de la vocación filosófica puede ser mantenido 
sin que sea necesario admitir este desdoblamiento platónico del ser: 
ni el ser del cognoscente, ni el ser de lo cognoscible.

3

El pensamiento contemporáneo ha vuelto a encontrar el tema de las 
implicaciones existenciales de la vocación filosófica, y ha restaurado, 
entre otros aspectos, el carácter de “situación límite” que tiene el acto 
de pensar, el ser en tanto que ser. “La actitud frente al ser” que re-
quiere la filosofía (y la ciencia en general, si ésta se mantiene “pura” 
de contaminaciones pragmáticas) es un atributo existencial distinti- 
vo de la vocación de episteme. Pero, después de Grecia, la tradición hizo 
abstracción durante muchos siglos del aspecto vocacional de la filoso-
fía, o lo consideró como algo dado, sin ocuparse de él temáticamente. 
Así, el concepto de pureza, cuando reaparece después del renacimien-
to, es empleado en su significación exclusivamente técnica. “Pura” es 
el término que Descartes emplea en las Meditaciones para cualificar 
la intelección y para distinguirla de la imaginación. De Descartes a 
Kant, inclusive, el término tiene una significación equivalente a la del 
εἰλικρινής platónico (aunque se reserva para el conocimiento; cuando 
se trata del ser, la palabra que se emplea es “simple”).

Tenemos, entonces, en la filosofía moderna, una pureza ontológica 
y una pureza epistemológica. Una y otra serían datos con los cuales 
hay que contar; es decir, la pureza de la simplicidad es un estado del 
ser, la otra es una facultad “natural” del ser cognoscente, o un carác-
ter distintivo de su naturaleza esencial. Pero encontramos también 
en la filosofía moderna un concepto de la pureza entendida como un 
acto, como una operación purificadora que puede llevar a cabo el suje-
to del conocimiento. La distinción clásica entre la facultad intelectual 
pura y la facultad de conocimiento sensorial, entre la razón y la ima-
ginación, persiste. Pero la claridad de esta distinción esencial entre 
dos facultades no significa que operen separadamente. La razón es 
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esencialmente pura, pero de hecho está contaminada. Ella no puede 
operar por sí misma, espontáneamente, operar con una independen-
cia total con respecto a la sensibilidad y la imaginación. Es necesario 
librarla de los errores y de las confusiones inherentes al conocimien-
to empírico.

Hay que purificarla con el fin de que, así desembarazada, produz-
ca o revele verdades a priori, universales y necesarias, que posean esa 
evidencia apodíctica requerida para la ciencia. (La Crítica de la razón 
pura es una nueva depuración de lo ya depurado: ella es una crítica de 
la crítica iniciada por Descartes.)

Aunque sea común atenerse a los aspectos técnicos o metodológi-
cos de la operación cartesiana, conviene destacar también sus aspec-
tos existenciales. El acto, o mejor dicho, el proceso de la duda metó-
dica es como un rito de la vocación. Descartes indica expresamente 
que esta operación suspensiva debe efectuarla aquél que se dedica a la 
búsqueda de la verdad, al menos, una vez en su vida. Este ascetismo no 
es un simple ejercicio de crítica intelectual de las “ideas recibidas”, si-
no una auténtica purificación existencial. La razón debe ser purificada 
porque los sentidos nos inducen a hacer juicios precipitados y nos im-
piden llegar a la verdad. Debemos, por lo tanto, rechazar, o mantener 
en suspenso, todo lo que puede parecernos incierto, aquello sobre lo 
que pueda recaer la menor duda. Sin embargo, Descartes dice también 
en los Principios que este ejercicio o disciplina no se recomienda uni-
versalmente, sino sólo a los que “se dedican a la contemplación de la 
verdad”. Esta dedicación no es un simple oficio profesional: es una mo-
dalidad existencial distintiva, inherente a la vocación teórica. como 
en Platón, el ascetismo de purificación es a la vez intelectual y exis-
tencial; es lo que permite distinguir entre la vocación de episteme y las 
vocaciones prácticas, y lo que permite aprehender la verdad indudable 
a quien ejercita esta vocación. Es manifiesto, observa Descartes, que 
para la conducción de nuestras vidas estamos obligados a seguir con 
frecuencia opiniones que no son más que verosímiles. En este nivel de 
la existencia estamos sometidos a la influencia de la opinión del otro 
y de los datos parciales, confusos e inciertos de los sentidos. La purifi-
cación de la duda metódica, por el contrario, nos procura la libertad, 
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o restablece en el espíritu una libertad de la que no precisamente se 
goza en la acción práctica.

Así Descartes dice, al comienzo de sus Meditaciones: “Por tanto, aho-
ra que mi espíritu está libre de todo pendiente y que me he procurado 
un descanso seguro en una apacible soledad, me aplicaré seriamente 
y con libertad a destruir en general todas mis antiguas opiniones”. La 
libertad hay que ganarla (y hay que ganarla en una situación vital de 
paz y soledad). No se encuentra en el espíritu como un dato. Liber-
tad quiere decir liberación, y ésta se obtiene por la meditación de un 
ejercicio catártico que es esencial y distintivo de la vocación filosófica 
(científica en general). Hay que “liberarse de pendientes”, de preocu-
paciones pragmáticas, hay que trascender el nivel existencial del error 
y de la incertidumbre. El espíritu no es libre por sí, pero produce él 
mismo su libertad por su propio ejercicio; y una parte de este ejercicio 
consiste en purificar la razón.

La razón es pura en sí, pero permanece empañada por la imagina-
ción mientras no se haya llevado a cabo la operación purificadora de 
una duda metódica. El plan de una mathesis universalis, de una ciencia 
pura universal, podrá, por tanto, desarrollarse como una estructura 
deductiva, lo que, en este caso, quiere decir pura (y es esta forma de 
pureza la que va a criticar Kant), ya que descansa en la pureza exis-
tencial y metodológica, a la vez que procura la primera evidencia 
apodíctica.

La filosofía contemporánea podrá aportar modificaciones a este 
plan de una ciencia pura universal, ya sea en su forma cartesiana o en 
su forma husserliana. Deberá incluso criticar la neutralización o des-
humanización del sujeto puro del conocimiento que ella implica. Hay 
que destacar, en efecto, que la alternativa de este sujeto puro (que 
reaparece en Kant como “yo trascendental”) no es necesariamente 
el sujeto pragmático, el φιλοχρήματος. Es posible mantener el senti-
do de lo concreto vital o real del sujeto al mismo tiempo que el sen- 
tido de una depuración existencial en la vocación filosófica, sin caer 
en el relativismo empírico y en el vitalismo pragmatista. Pero lo que 
debemos retener en este momento es el hecho de que, en Descartes, 
se vuelve a poner en vigor ese concepto vocacional o existencial de la 
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pureza que hemos encontrado en Platón. No hay que asombrarse, por 
tanto, de que todos esos aspectos, ignorados en general por la filosofía 
moderna, reaparezcan particularmente en la de Husserl, ya que ésta 
reproduce de manera expresa el esquema de base de la filosofía carte-
siana: tiene los mismos objetivos, y por ello impone los mismos requi-
sitos. La epoché o el paréntesis fenomenológico tiene el mismo signi-
ficado metodológico y existencial de un ejercicio de purificación que 
tenía la operación suspensiva cartesiana. En Husserl también, la duda 
previa es un requisito vocacional del filósofo; así como para Platón la 
purificación del yo es condición necesaria para la contemplación de 
las esencias puras, Husserl también exige, para la actitud filosófica, 
una superación de la actitud “natural”, y es en este nivel depurado de 
la existencia que el sujeto puede establecer los fundamentos de una 
ciencia universal o fenomenológica.

No corresponde tampoco a nuestra intención actual examinar los 
fundamentos de esta idea moderna de la razón pura, tanto en su for-
ma ontológica como en su forma trascendental. Después de un siglo de 
historicismo, se ha vuelto difícil mantener una idea de la pureza del lo-
gos que excluye su expresividad. Precisamente fueron Descartes y Hus-
serl quienes crearon el falso problema de la relación intersubjetiva. Su 
operación purificadora dejó al sujeto aislado, y convirtió en problema, 
paradójicamente, el hecho primario de la comunicación. Éste es un re-
sultado congruente con la eliminación del factor dialógico del logos.

Hemos mostrado en otro sitio (Metafísica de la expresión, 1957) que 
el yo pierde contacto con el tú cuando el logos pierde su expresividad. 
Pero ésta es una situación artificial. El logos se ha purificado con el fin 
de que la ciencia fuera posible, con el fin de que se distinguiera de la 
simple expresión de opiniones subjetivas y relativas. Era una garantía 
formal de la objetividad y de la universalidad. Pero fue un error de 
hecho, verificable por el análisis positivo, creer que la depuración im-
plicaba necesariamente la eliminación de lo expresivo. La ciencia no 
sería posible si el logos fuera puro en el sentido de no-dialógico: si la 
razón fuera no-comunicante. Las primeras evidencias se obtienen en 
una relación dialógica. En suma: purificación metodológica no signifi-
ca in-comunicación existencial.
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Pero también es necesario, en una corriente de trabajo paralelo, 
mostrar que la lógica llamada formal no es la única posible. Por ejem-
plo, se conocen ciertas formas sui generis del logos, que no son ni pu-
ras ni puramente expresivas como la literatura, y que sin embargo 
poseen, sin disputa, un formalismo definido del cual la ciencia lógica 
formal tradicionalmente ha hecho abstracción. En esta coyuntura se 
debe situar histórica y sistemáticamente el Tratado de la argumentación 
(1958) de Perelman-Olbrechts.

Esta obra es también una lógica formal. Históricamente coopera 
con el proceso que se podría denominar revitalización del logos, ini- 
ciado en el siglo xix, con las filosofías de Marx y de Dilthey, para no ci-
tar más que dos pensadores eminentes. temática o sistemáticamente, 
la obra de Perelman-Olbrechts lleva a cabo un trabajo que esos pensa-
dores dejaron de manera implícita en estado de proyecto, a saber: la 
formalización de operaciones no axiomáticas, irreductibles al esque-
matismo de la no contradicción, y al esquematismo de la dialéctica de 
corte hegeliano. No es una ampliación de la retórica, ni una forma 
de este “análisis lógico del lenguaje” que está hoy en boga entre mu-
chos lógicos. Está más bien en relación con la dialéctica, según una de 
las acepciones que esta palabra tiene en Platón, es decir: un método 
racional destinado no sólo a persuadir al interlocutor de la verdad de 
una tesis, sino destinado incluso a buscar esta verdad dialógicamente. 
Esta lógica de la argumentación viene así a llenar el espacio, que que-
daba vacante, entre la retórica clásica, como la concebía Aristóteles, y 
la lógica formal pura. No se trata de un arte ni de preceptos literarios, 
sino de lógica; pero no es una lógica axiomática, es una lógica vital y, 
en consecuencia, una lógica de la comunicación, de la que no se ha eli-
minado el factor expresivo esencial del logos. Los usos no esquemáticos 
o matemáticos del logos no son por naturaleza “informales”. tienen 
ciertas formas propias, particulares, y éstas constituyen un sistema. El 
Tratado de la argumentación es el análisis sistemático de formas sui gene-
ris del logos.

Desde el punto de vista lógico, la idea capital de esta obra, que es 
como un novum organum (sus autores la llaman “nueva retórica”), 
es la idea de que la argumentación, en todas sus modalidades, tiene 
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una estructura. Desde el punto de vista filosófico, la idea capital es la 
que pone de relieve el carácter dialógico del logos. Dado que se trata 
de un tratado de lógica especial, no correspondía a esta obra analizar 
la esencia y las funciones del logos en general, a nivel ontológico y 
epistemológico, y derivar de ahí una teoría de la ciencia, mostrando 
en dónde se encuentran o cómo se producen las primeras evidencias 
apodícticas comunes. En cambio, ha realizado lo que le correspondía:  
partir del hecho de la comunidad en el fenómeno humano y lógico 
de la argumentación. Porque ésta, en efecto, no es un fenómeno pu-
ramente lógico. toda argumentación, dicen los autores, se propone la 
adhesión de los espíritus, y por eso mismo presupone la existencia 
de un contacto intelectual: es necesario que existan dos interlocutores.

En verdad, la presencia de los dos interlocutores se verifica en cual-
quier forma posible del logos, incluso en la forma científica; al punto 
en que la relación constitutiva del conocimiento ya no es reductible 
a los dos términos tradicionales, que eran el sujeto y el objeto. La re-
lación del conocimiento es una relación triangular o dialógica y está 
formada por los dos sujetos que se relacionan uno y otro, mediante 
un sistema simbólico, con un objeto que es, para cada uno de ellos, 
auténticamente real, porque es una realidad común, compartida. El 
logos es siempre apofántico; lo cual significa que hace a un ser patente 
o manifiesto. Pero la relación no se reduce al sujeto que utiliza el lo-
gos y al objeto manifestado; contiene primordial y necesariamente al 
destinatario de esta manifestación. La omisión de este tercer término 
real ha sido un artificio de abstracción, que parecía consagrado por la 
tradición filosófica, y que ha oscurecido la comprensión adecuada de 
las operaciones del logos.

El Tratado de Perelman y de Olbrechts-Tyteca confirma el hecho 
de la relación dialógica en el caso particular de esta forma lógica que 
es la argumentación: “para que haya argumentación es necesario que, 
en un momento dado, se efectúe una comunidad de los espíritus”. Lo 
que requiere, a su vez, del empleo de un “lenguaje común”, es decir, 
una forma simbólica común sin la cual, para decirlo a nuestra mane-
ra, no puede producirse una apófansis efectiva; sin la cual la intención 
comunicativa no puede transmitir o manifestar un contenido signifi-
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cativo. Agregaremos que la situación dialógica, con sus requisitos, no 
es contingente sino en tanto que es determinada particularmente, en 
un hic et nunc, por interlocutores concretos; pero que el carácter dia-
lógico del logos es necesario de tal manera que en su esencia misma 
está implicado “un interlocutor en general”.

La obra está concebida y construida, no como una especulación 
doctrinal, sino como un análisis positivo de formas reales. Este mé-
todo refuerza el valor filosófico de las consecuencias y de las implica-
ciones del análisis mismo. Una de las más decisivas es la eliminación 
de la “pureza” en el sujeto lógico. Por lo que concierne al menos a las 
relaciones lógicas de la argumentación, está probado que los sujetos 
que participan en ellas son sujetos reales, y que la concreción com-
pleja de su existencia personal no impide la “formalidad” de su comu-
nicación. El objetivo que se propone el argumento es la persuasión. 
Por consiguiente, el sujeto que argumenta, lo mismo que el otro a 
quien se trata de persuadir, están comprometidos en esta relación vi-
tal, creada por el argumento, de una manera íntegra y no puramente 
intelectual. Esta “impureza” del sujeto no tendría repercusiones filo-
sóficas si la relación fuera mística, emocional o de otro tipo “alógico”. 
Pero es justamente una relación típicamente lógica, con sus estruc-
turas propias, con diversas modalidades definidas y con una técnica 
específica.

Es la existencia de este formalismo lógico propio de la argumenta-
ción la que demuestra filosóficamente, en primer lugar, que el sujeto 
de una relación lógica no debe necesariamente ser concebido como 
“sujeto puro”; segundo, que el formalismo de la lógica axiomática 
no es el único posible, y, tercero, que el rigor formal inherente a una 
argumentación en general no disminuye por el hecho de que ésta se 
presente, en primera instancia, sin duda de ninguna especie, como 
una modalidad expresiva del logos. El logos posee una riqueza de for-
mas que no se agota en el esquematismo de la lógica llamada formal.
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1

celebra Diánoia en este número sus primeros veinte años de vi-
da. Esta cifra no incluye el tiempo de gestación, que era ya una 
forma de vida, y que fue prolongado y laborioso. De hecho, la 

tarea preliminar fue tan absorbente, que mi participación en ella me 
obligó a desatender otra no menos exigente: por causa de Diánoia, la 
Metafísica de la expresión apareció con dos años de retraso.

En mi recuerdo, esa obra personal y la obra común que había de ser 
nuestro Anuario vienen siempre asociadas. La vinculación se hace vi-
sible incluso en los respectivos lemas griegos con que decidí dotarlas, 
como viáticos generosos. El Anuario se llama Diánoia, no tanto porque 
éste sea un concepto noble en la filosofía platónica (lo cual hubiera 
justificado sin más la elección), sino porque su significado se avenía 
con nuestro propósito. La διάνοια es el diálogo del pensamiento con-
sigo mismo. Pensar es dialogar en el interior, y este movimiento inte-
rior anuncia el diálogo exterior entre los interlocutores. En verdad, 
el interlocutor está ya presupuesto en el acto mismo de pensar. Se 
piensa para alguien, y no hay pensamiento sin palabra. O como dice 
Platón: διάνοια καὶ λόγος ταὐτόν.

Por esto, el lector verá todavía en la portada interior del Anua-
rio la famosa frase del Sofista, διάνοια... ἐντὸς τῆς ψυχῆς πρὸς αὑτὴν 
διάλογος ἄνευ φωνῆς, la diánoia es un diálogo interior y silencioso 
del alma consigo misma. El doctor García Máynez y yo estábamos ilu-
sionados: pensamos que esta publicación habría de ser algo así como 
el lugar natural, propicio y permanente, de un diálogo filosófico, sin 
limitaciones de doctrina o de nacionalidad. todos los participantes 
quedarían reunidos en una vinculación simbólica; la cual sería libre 

Diánoia y diálogo. Veinte años después
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en cuanto a la decisión de cada uno, y necesaria en cuanto a la natura-
leza esencial de la propia filosofía.

Lo de la vinculación simbólica tenía en ese tiempo, y todavía tiene, 
muy ocupada mi mente. No está de más recordar que la palabra sím-
bolo significa complemento. En el máximo rigor de la etimología, una 
cosa no es simbólica porque represente otra cosa distinta. El símbolo 
se simboliza a sí mismo, es decir, a una parte de sí mismo que ha sido 
desprendida, y con la cual puede reunirse de nuevo, reconstituyen-
do la unidad originaria. Por esto dice también Platón en el Banquete: 
ἄνθρωπος… ἀνθρώπου σύμβολον. Y éste es precisamente el lema que 
aparece en la portada de la Metafísica de la expresión: el hombre es el 
símbolo del hombre.

El hombre no es una unidad completa. El acto de ser, que es la 
existencia, requiere una continuidad de actos decisivos que man-
tienen y modelan la singularidad de cada uno. Pero la acción no es 
posible ni completa sin la coacción. La complementariedad ontoló-
gica del yo y el tú se hace patente en las innumerables modalida-
des de la co-existencia. No habría auténtica complementariedad si la 
coexistencia no fuese funcionalmente vinculatoria o cooperativa: si 
las dos unidades fuesen suficientes y estuviesen simplemente ahí, 
la una frente a la otra, sin afectarse mutuamente. La existencia es 
una correspondencia.

También aquí, la coexistencia, entendida como operación conjun-
ta, es algo necesario: está determinada por la condición ontológica 
común. Sin embargo, algunas de sus formas son libres, que quiere de-
cir innecesarias. Las creaciones de la poesía o de la filosofía no están 
determinadas por la constitución primaria del hombre, ni contribu-
yen al mantenimiento de la existencia y la coexistencia básica: no son 
necesarias porque no satisfacen “las necesidades”, en plural. Y tam-
poco son contingentes, porque se hicieron necesarias para la hombría 
completa. Pues bien, el pensar es simbólico siempre porque el logos es 
una participación activa en el ser y una participación del ser. Dialogar 
es comulgar con el comunicado y con el comunicante.

La poesía es más libre que la filosofía. Es más libremente creadora, 
porque forja su propia realidad, en vez de someterse a la realidad de 
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todos, y porque es más inequívocamente inútil. Es obra de puro amor, 
y como el amor no hay nada en el mundo tan inútil. También la filo-
sofía es productiva e inútil; pero su servicio es más susceptible a las 
ambigüedades. Su libertad inequívoca le viene de la φιλία, que está en 
su fuente, y no depende sólo de sus resultados finales. Sin embargo, el 
logos poético no es tan vinculatorio como el diá-logo de la diá-noia. En 
la operación del logos filosófico se puede alcanzar la eminencia sim-
bólica suprema, o sea la eminencia existencial. Ahí se hace efectiva la 
co-operación libremente co-ordinada en la empresa común de esos 
buscadores que hoy reciben la designación profesional de investiga-
dores. No puede haber filosofía de uno solo: el primer filósofo fue el 
padre del segundo.

2

La conmemoración del vigésimo aniversario de Diánoia coincide tam-
bién con otro suceso en la vida de aquella Metafísica de la expresión. En 
el momento de escribir estas líneas es inminente la publicación de 
una versión nueva de esta obra, la cual aspiraba a desbrozar el camino 
de una crítica de la razón simbólica. Pero si la coincidencia de estos 
hitos es un azar, la correspondencia paralela de las dos trayectorias es 
más significativa.

Retengamos la idea de continuidad, a la cual es tan poco afecta la 
sociedad contemporánea. Los escritores franceses, los críticos y todos 
los artistas promovieron, hace cosa de medio siglo, el uso habitual de 
esta frase: “les années d’apprentissage”. Más que una demarcación cro-
nológica, esto era una categoría especial en la biología de la produc-
ción. también la poíesis de los filósofos (quienes, a diferencia de los 
poetas, no suelen ser precoces) puede dividirse en dos etapas, la pri-
mera de las cuales correspondería a los años de aprendizaje, de titu-
beo en la búsqueda del camino, de formación incipiente de las ideas. 
Pero esa categoría presta aquí menor servicio. En rigor, todos los años 
y todos los días en la vida del filósofo son años y días de aprendizaje.

La filosofía, por tanto, es la obra de madurez de un hombre que 
ha de permanecer siempre joven. Se oye decir que es un desatinado 



254  EL DON DE LA PALABRA

quien no aprende de sus propios errores y defectos. también se dice 
que el no saber atinar es una falla excusable en los jóvenes. Pero éstos 
no han tenido tiempo de cometer muchos errores. El desatino mayor 
es la impermeabilidad de quienes se creen maduros y seguros. Lo que 
no suele decirse, aunque sea tan obvio, es que todo aprendizaje es un 
diálogo; incluso cuando el maestro es uno mismo, incluso el solitario, 
interminable aprendizaje de pensar y de escribir.

Según la noción convencional, los años de aprendizaje habían que-
dado atrás, cuando se publicó la Metafísica de la expresión. con el plan 
de sus ideas se había alcanzado una meta, después de muchos años de 
exploración. Sin embargo, en la continuidad del camino no hay metas 
finales. La paradoja del avance continuo es que obligue tantas veces a 
volver hacia atrás; porque la obra terminada es imperfecta, y la mis-
ma continuidad del trabajo sistemático fue la que, en este caso, impi-
dió que me conformase con una simple reedición de la Metafísica. Se 
requería una redacción completamente nueva, la cual mantendría las 
mismas ideas, pero trataría de despejar su esquema y de reforzar 
las que parecían principales. Una de ellas era justamente la idea de 
que la verdad, como manifestación del ser, es una operación dialógica. 
Inevitablemente, la nueva versión habrá renovado también las defi-
ciencias. Lo que cabe esperar es que éstas sean ahora más graves: que 
deban atribuirse a la insuficiencia humana, más que a la de un hombre 
en una situación particular. En todo caso, esas mismas imperfecciones, 
aunque fueran corregibles como las anteriores, prueban una vez más 
la necesidad de esa diánoia que es la autocrítica, y habrán servido para 
dar fe de vida de la idea y de su pensamiento progenitor.

Por su parte, este número de nuestra Diánoia también es testimonio 
de una continuidad en la obra dialógica. Pero esta fe de vida no acre-
dita solamente el hecho, diríamos biológico, de una mera superviven-
cia. Diánoia se ha mantenido porque ha hecho escuela, sin patrocinar 
ninguna escuela. Su continuidad no es simplemente neutral, sino sis-
temática, en el sentido de que representa el cumplimiento efectivo de 
una misión, para la cual fue concebida, que no admite interrupciones: 
era la de promover y acreditar en nuestro mundo hispánico el culti-
vo de “la filosofía como ciencia rigurosa”. La creación del Anuario no 
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fue la de un mero instrumento; la decisión entrañaba un compromiso 
filosófico.

cada pensamiento, o sea, cada operación dianoética, es un acto in-
dividual, radicado en la persona. En nuestro mundo hispánico, y par-
ticularmente en el México de hace unos veinte o treinta años, estaba 
muy difundida la convicción de que ese sello imborrable de la perso-
na en el pensamiento impedía la objetividad y, por tanto, la coopera-
ción de los pensadores. No me refiero a la asociación de los hombres 
en alguna empresa social, sino a la solidaridad radical de los propios 
pensamientos. como pensador, cada uno era un castillo inexpugna-
ble; representaba, no una opinión diferente, sino un punto de vista 
irreductible, porque su autenticidad dependía sólo de su singularidad.

La verdad venía a ser la víctima de la libertad, en una filosofía de 
la ocurrencia, que no aceptaba responsabilidades y compromisos, 
ni los reclamaba de los demás, por razones que (según se decía) no 
eran personales, sino supuestamente filosóficas. La personalidad del 
pensar se entendía como pensar personalista. En cambio, estábamos 
persuadidos de que era en la filosofía como ciencia rigurosa (la que 
marca el eje de la historia) donde se conciliaban la libertad y la ver-
dad. ciencia es comunidad. De hecho, no era necesario promover una 
conciliación entre verdad y libertad, porque nunca se opusieron la 
una a la otra. La oposición peligrosa era la de dos ideas de la filosofía. 
La verdad (se entiende, la vocación de buscarla) es una de las formas 
de libertad; pero ésta, a su vez, no es sino una forma de solidaridad 
existencial humana. Los hombres son interdependientes en el suelo 
común de las necesidades; se hacen interdependientes en el aire de 
las libertades. Así comprobamos que la filosofía no es responsable por 
deber, sino por naturaleza: pensar es responder a... y responder de... 
La irresponsabilidad, como incapacidad de corresponder, se llama so-
lipsismo, que es el suicidio de la filosofía.

cualquiera puede advertir que la libertad insolidaria, que quiere 
decir no-dialógica, infringe el orden del logos. Pensamos en la sofís-
tica. Pero una ventaja de la sofística es que, siendo insostenible, no 
puede tener continuidad, y sólo hace falta un poco de tiempo para 
que sea rebasada. Aparte de que el sofista suele tener gracia: la gra-
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cia natural que tienen algunos otros que son escépticos como él, y 
que contrasta con la seguridad abrumadora de los muy profundamen-
te convencidos. Acepta de buen grado la denominación de sofista, e 
incluso trata con cierta ironía su propia solemnidad. Éste es el buen 
sofista: cautiva a muchos, irrita a unos cuantos, y no engaña en defi-
nitiva a nadie, porque sólo juega con las verdades, sin empeñarse en 
ninguna.

En cambio, aquella convicción de que la verdad nunca puede ser 
más que lo que un yo dice y piensa aquí y ahora, era empeñosa, ce-
ñuda y proselitista. La peculiaridad de esta sofística se descubre en 
un inesperado dogmatismo. inesperado, porque los dogmatismos 
son, por lo común, tesis de grupo, y son dialógicos todavía, en tan-
to que polémicos; mientras que la filosofía como confesión personal 
era existencialmente solipsista. Solicitar la concordancia es, en su caso, 
una contradicción. Pensando incurrimos alguna vez, sin querer y sin 
provecho, en contradicciones; de otro modo, la lógica normativa sólo 
serviría para los hombres de mala fe, y se convertiría en una ética 
profesional. Pero la ambición produce siempre contradicciones, no só-
lo accidentalmente; y la más significativa no es la contradicción prác-
tica entre unos actos y otros, sino entre los actos y las ideas.

Y claro está, aquella peculiar filosofía que es solipsista en teoría y 
dogmática en la práctica, no se podía rebatir con otra filosofía: obligó 
a demostrar que la filosofía era otra cosa. tal obligación fue, a la pos-
tre, el único beneficio que promovió. Diánoia ha contribuido a asentar 
este beneficio.

3

En cierto modo, el nacimiento de Diánoia era como el augurio de una 
vida nueva. La Universidad Nacional acababa de posesionarse de su 
nuevo hogar en la ciudad Universitaria. íbamos a disponer de mejo-
res y mayores medios de trabajo, y la vocación de investigar, en nues-
tra disciplina, ya no habría de imponer jamás a cada uno el esfuerzo 
tan sacrificado, la soledad de desamparo de la época anterior.
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Sin embargo, la vida nueva no era completamente nueva: no hu-
biera sido posible sin los preparativos fructíferos de aquella época 
esforzada. Diánoia fue proyectada como portavoz del instituto de in-
vestigaciones Filosóficas, que entonces se llamaba todavía Centro de 
Estudios Filosóficos. El propio Centro se transformó, ampliando sus 
recursos de toda índole, humanos y materiales, al ocupar su nueva 
sede. Pero fueron los mismos gestores de este Anuario quienes (no 
por azar) habían procurado años antes dotar a nuestra Facultad de un 
órgano periódico donde se insertaran los trabajos de investigación de 
las disciplinas principales: letras, historia y filosofía. El órgano propi-
ció la función.

La revista Filosofía y Letras tuvo muy buena vida, y bastante pro-
longada, hasta que el doctor Eduardo García Máynez y yo, que la ha-
bíamos fundado, no pudimos impedir que fuese ejecutada. Nos re-
sarcimos fundando Diánoia. cada obra tiene su hora: la facultad se 
quedó sin aquel portavoz común, pero ya entonces la productividad 
general no requería de un estímulo externo, y supo hallar o crear 
otros vehículos de difusión.

A pesar de este progreso, no está sobrado recordar ahora que sin 
aquella revista que murió, no hubiera podido nacer esta Diánoia que 
prolongaba su propósito. Ésta iba a ser, en México, la primera publi-
cación dedicada exclusivamente a la filosofía, y con colaboración in-
ternacional. Ella ha formado escuela también en el sentido de haber 
sido inspiración directa de otras similares, en México y en Latino- 
américa.

Hay que conformarse: las revistas mueren (si no las matan); o bien 
porque el motivo que agrupó a los iniciadores deja de tener para ellos 
fuerza cohesiva; o bien porque esta misma cohesión tenía sólo la efí-
mera fuerza de una afirmación envuelta en negaciones; o, en fin, por-
que el gasto de energía y de otros recursos que exige la empresa se 
hace intolerablemente oneroso. Por esto, el simple hecho biológico de 
la pervivencia es tan digno de celebrarse, en el caso de Diánoia; pues, 
aunque la continuidad tiene apoyos institucionales, ni la Universidad 
ni el Fondo de Cultura Económica podían garantizar el acopio de un 
capital humano, ni la perdurable vitalidad de la idea originaria.
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En efecto, desde que abandoné la dirección de este Anuario, ni un 
solo número ha defraudado mi esperanza de encontrar en él por lo 
menos un pensamiento del cual pudiera discrepar profundamente. 
Esa intención originaria habría de frustrarse, y Diánoia ya no sería 
Diánoia, aunque siguiera publicándose, si su diálogo se convirtiera en 
monólogo: si un mal día alguien pudiese estar de acuerdo con todos 
los colaboradores, o con ninguno. La cohesión de Diánoia se mantiene 
sólo por su diversidad. Ésta tiene que ser una solidaridad vocacional, 
no ideológica.

Lo que se ha mantenido, pues, es la apertura del cauce para aquella 
filosofía que se define como ciencia rigurosa. Diánoia venía a dar for-
ma institucional y permanente a la promoción anterior de este géne-
ro de filosofía entre nosotros. Se logró al fin probar con hechos, y no 
sólo con argumentos y admoniciones, que la mente hispánica no está 
privada de la capacidad de pensamiento riguroso y sistemático; que 
no está misteriosamente dotada nada más para las agudas improvisa-
ciones y las meditaciones circunstanciales.

4

Pero así como han de quedar fuera de ese cauce las meras ocurrencias 
personales, que siempre disponen de otros órganos, tampoco puede 
ninguna filosofía particular posesionarse del cauce entero. Esto ha 
de ser así, no por meras razones de tolerancia, que ya son bastante 
poderosas, y hoy más que nunca, sino por razones propiamente fi-
losóficas. Al punto de la historia a que hemos llegado, la filosofía tiene 
que dar razón de las filosofías. El pensar filosófico es crítico, o sea auto-
crítico, esencialmente. La filosofía es la única actividad creadora del 
hombre consciente de sí misma. Todas las demás, cuando alguna vez 
llegan a esa autoconciencia, están en realidad haciendo filosofía de sí 
mismas.

La conciencia histórica, que para algunos ha representado la diso-
lución de las formas, determina por el contrario una acentuación del 
rigor en la forma crítica del pensar. La reforma de la filosofía que se 
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hace necesaria en nuestro tiempo impone una reforma en el méto-
do crítico. Éste se hace más severo, con la nueva formalización, en la 
medida en que no rechaza nada, y se obliga a comprenderlo todo: en 
la historia no hay desperdicios, en la filosofía no hay enemigos. La 
comprensión histórica es una comprehensión: la historia es un diálo-
go que se mantiene a través de los días.

El descubrimiento de que la historicidad no es un hecho contin-
gente, sino una propiedad esencial del pensamiento filosófico, ha 
producido efectos vitales muy variados. Para algunos, esto fue como 
el diagnóstico de un mal congénito e incurable en la filosofía. Aun-
que no es cierto que la historicidad sea una dolencia del pensamiento 
(porque es más bien lo que permite explicar la normalidad de su pro-
ducción), esta creencia refrenaba las ambiciones dogmáticas, y hubie-
se podido fomentar la humildad entre los pensadores. Pero el hombre 
siempre trata de compensar lo irreparable, y se excede en la sobre-
compensación. Si la verdad era histórica, todo estaba permitido. De 
ahí la búsqueda de una liberación en la anarquía del “punto de vista”; 
o en la orientación pragmática: lo que decimos tal vez no sea verdad, 
pero veamos si puede producir algún resultado satisfactorio.

En el momento actual, aquella vía del perspectivismo parece que 
ya no está muy concurrida. Quizás esto se deba a la intrínseca en-
deblez de tal postura filosófica; quizás se deba más bien a un factor 
externo, que impide su prosperidad. Pues la violencia general del 
ambiente promueve las actitudes terminantes, perentorias, a la vez 
definitivas y efímeras; mientras que ese tipo de personalismo, si es 
consecuente, se caracterizaría por su relativa placidez, por un implí-
cito respeto al punto de vista ajeno. ¿cómo se puede polemizar contra 
lo incomunicable?

La violencia ambiental favorecía en cambio a los pragmatismos 
más o menos declarados, porque es inevitable que entren en compe-
tencia unos contra otros, con la diversidad de los fines que se propo-
nen, o de los medios que emplean, y la consiguiente pugna por aca-
parar la clientela. Ya lo dimos a entender: la pugnacidad se advierte 
en toda índole de praxis que no sea constitutivamente desinteresada, 
como lo es la poíesis de la poesía y de la filosofía.
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Por otra parte, algunas de las escuelas que más predominan ahora 
pretenden, en nombre de la filosofía como ciencia rigurosa, eliminar 
el morbo de la historicidad sólo con dejar de mencionarlo. Pero es 
imposible que el problema verdad-historicidad, que es el problema 
fundamental de la ciencia, llegue a resolverse si no se plantea. De he-
cho, buena parte de la solución se vislumbra ya en un planteamiento 
riguroso.

Lo más notable es que, entretanto, no se advierte que el pensa-
miento científico es tan histórico como el pensamiento filosófico (lo 
cual confirma otra vez la unidad total de la ciencia, y denuncia la 
arbitrariedad de una distinción entre ciencia y filosofía). De la ca-
pacidad de las ciencias para obtener verdades no ha dudado ningún 
filósofo historicista. Al mismo tiempo, ninguno se sentía estimulado 
a indagar metódicamente en qué se fundaba y cómo se efectuaba esa 
marcha del pensamiento por “el camino seguro de una ciencia”. O 
sea: permanecía desatendida esa que, también con palabras de Kant, 
puede llamarse “la tarea propia de la filosofía”, y que consistía pre-
cisamente en repetir hoy la misma operación kantiana, pero con el 
dato nuevo de la historicidad, que no tuvo actualidad en aquella si-
tuación kantiana.

La tarea metódica requería un nuevo discurso del método, o una 
crítica de la razón. Claro que ésta no es una tarea fácil, y la compleji-
dad inusitada de los problemas seguramente exceda de la capacidad 
de un solo pensador para abarcarlos por completo. Pero hay que co-
menzarla, y una cosa es indudable desde el comienzo: si la histori-
cidad se concibe (equivocadamente) como una dolencia del pensar, 
entonces las ciencias tienen que curarse todas juntas, o no se cura-
rá ninguna. No pueden salvarse “porque sí” las ciencias particulares, 
mientras la filosofía se pierde en la historia, o se evade en el perso-
nalismo, o pretende recuperar la fortaleza perdida en el orden de la 
acción utilitaria.

La ciencia, toda ciencia, es una manifestación del ser, con sistemá-
tica intención de verdad, y sin segundas intenciones. El hombre es el 
ser que manifiesta el ser. Cómo es posible, es decir, cómo se produce 
realmente el acto de la manifestación; porque se trata de un acto, de 
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un hecho real cotidiano, no de un supuesto o de una hipótesis. Ésta es 
la cuestión, y éste es el punto de partida.

5

Si se juzga que estas indicaciones son discutibles, la discusión realza 
el beneficio que trae el hacerlas. A condición, naturalmente, de que la 
discusión se produzca, de que se formule por escrito para una mayor 
iluminación del problema, y no quede todo en una mera declaración 
de que “eso es muy discutible”; lo cual no compromete a nada, porque 
no produce nada positivo, aunque realce a quien anuncia una discre-
pancia que no llega a articularse. Lo tácito sí es indiscutible.

Lo positivo es mantener el diálogo, y para esto disponemos de 
Diánoia, desde hace veinte años. Al habilitar este escenario de ideas, 
asegurado y permanentemente abierto, para los investigadores del 
instituto y para los Seminarios de investigación de la facultad, se 
descontaba de antemano la diversidad de las tendencias. Añadiría 
que incluso la idea directriz, que era la de promover la filosofía co-
mo ciencia rigurosa, pudo haber sido discutida por quienes no com-
partieran este sentido de la filosofía en general, o de la hispánica en 
particular. Diánoia estaba dispuesta, más aún, esperaba dar acogida 
también a esta discrepancia respecto de sus propios móviles funda-
mentales.

Hemos de reconocer que semejante discusión no ha llegado a pro-
ducirse, y esto es un poco desconcertante. No se puede saber a ciencia 
cierta si fue debido a alguna flaqueza de la propia enseñanza, o a la 
del discrepante, que se esfumó sin dejar huella, o a una ceguera suya 
respecto de lo que representaba nuestro Anuario, y de la oportunidad 
que le brindaba de mantenerse activo. Todavía ahora, al cabo de tan-
to tiempo, no logro decidirme respecto de la interpretación que deba 
darse a ese hecho negativo. tal vez represente un triunfo de Diánoia, 
es decir, una definitiva aclimatación entre nosotros de aquella forma 
rigurosa de pensar en la que nos habíamos empeñado; pero tal vez 
represente un fracaso parcial, por no haber conseguido fomentar el 
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diálogo sobre cuestiones de fundamento, y con buenas maneras inte-
lectuales.

La duda no acaba de disiparse, y es lo único que, en mi ánimo, 
pudiera empañar esta conmemoración. Porque nadie negaría el he-
cho patente de que, con la divisa de esa “filosofía como ciencia rigu-
rosa”, que es precisamente la que levanta Diánoia, han salido a luz 
durante ese tiempo algunas ideas fundamentales, engendradas y pa-
ridas en México, y sobre las cuales también es innegable que, dadas 
las posiciones conocidas, no existe unanimidad de pareceres. Y, sin 
embargo, en los índices de Diánoia no se encuentran esas esperadas 
meditaciones dialógicas, esa co-operación de los discrepantes en la 
tarea común, que asegurarían el éxito, entero y sin mácula, de nues-
tro Anuario.

Por fortuna, esta conmemoración no es un balance terminal. Otros 
habrán de conmemorar el cuadragésimo aniversario de Diánoia, y po-
demos esperar de los veinte años venideros mejores resultados aún. 
Entretanto, anotemos que la esperanza es el componente más escon-
dido, pero el más dinámico, en las relaciones del pensar. Sin esperan-
za no habría diálogo: hablamos siempre con vistas al futuro.
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Se supone que en esta serie de coloquios que ahora empezamos, 
los filósofos, como escritores, hablarán de sus respectivas obras. 
Me adelanto a tranquilizarlos, anunciando que no pienso refe-

rirme a mis trabajos escritos. Para iniciar el diálogo con mis colegas 
presentes, me limitaré a hacer algunas indicaciones sobre el oficio 
verbal de la filosofía; indicaciones e interrogaciones que sin duda sólo 
podrán resultar penetrantes por su concisión.

Parto de un hecho que no deja de ser asombroso por conocido de 
sobra: el hombre es el único ser que habla del ser. Podemos preguntarnos: 
¿cómo hay que hablar del ser?

Del ser hay que hablar bien. Primero, porque el ser no es nada de 
lo que se pueda hablar a la ligera. El ser está ahí. Su presencia se im-
pone, que quiere decir: impone respeto. Y segundo, por respeto pro-
pio: no podemos degradar la excelencia ontológica que nos distingue, 
de ser los únicos entes capaces de hablar del ser.

En rigor, no hablamos de otra cosa. El don de hablar lo poseemos 
con esta restricción: sólo podemos hablar del ser. Hemos inventado 
muchas maneras de hablar, pero ninguna que no abarque el ser. De 
suerte que nos asalta la duda de si en verdad se puede hablar mal del 
ser. ¿Qué quiere decir, en este caso, hablar bien? “En este caso” signi-
fica, específicamente, en el caso del filósofo.

El hablar es un hacer. Hay que hacer bien todo lo que se hace. Es-
to nadie lo pone en duda. Pero, ¿qué índole de forzosidad entraña la 
fórmula “hay que”? No parece que se trate de una obligación impues-
ta por contrato social, o por una orden superior. ¿Es necesario hacer 
bien las cosas porque de lo contrario nos va mal? ¿O será tal vez que 
la forzosidad del bien está inserta en el mismo hacer, de tal modo que el 
hacer mal no es un auténtico hacer? Lo mal hecho está des-hecho; es 

El filósofo, artífice de la palabra



264  EL DON DE LA PALABRA

algo contra-hecho, o sea contrario al hacer: es un acto que no se cum-
ple, pues no alcanza su objetivo natural.

Esa contra-acción parece imposible en el habla. El lenguaje huma-
no, que da nombres al ser, no falla nunca, siempre es certero. El ente 
llamado mesa es la mesa; el árbol es la realidad que llamamos árbol; 
el arco iris es el arco iris. Pero si la palabra es infalible, ¿qué sentido 
tiene declarar que del ser hay que hablar bien?

tiene sentido porque el lenguaje es una exposición, y exponer el ser 
es algo expuesto. Hablando nos exponemos a nosotros mismos, aunque 
hablemos de otras cosas: y hablando de nosotros mismos y de otras co-
sas quedamos además expuestos al error (o a algo peor, como veremos).

En efecto: nombrar el ser es ex-poner lo nombrado, hacer patente 
una realidad cuya determinación visual se afina y fija con la palabra. 
Si convenimos en esto, hemos de reparar en que la filosofía no sólo 
nombra las cosas. Dice Platón que filosofar es hablar de las cosas como 
son. Este cómo de la cosa no queda enteramente ex-puesto o pro-pues-
to por la palabra que la nombre. El cómo hay que indagarlo, y para 
conseguirlo se inventó la ciencia: para que no quedásemos tan ex-
puestos a pensar y decir que algo es de una manera distinta de como 
es en verdad. Hablar con verdad es hablar bien del ser.

Hablar mal es quedar mal. Quedar mal ante el ser es funesto. El ser 
mismo nos corrige, a veces severamente. como pertenecientes al ser, 
no podemos ir por la vida extraviados, perdidos entre el ser. Hablar 
bien es la buena vía. (recordemos eso de la vía, que reaparecerá más 
adelante.)

también estamos expuestos a quedar mal ante el prójimo, cuyas 
correcciones no siempre son benévolas. Los hombres de poco ser dis-
frutan corrigiéndonos; incluso se dijera que nos corrigen para disfru-
tar, pues imaginan que su ser menguado puede acrecentarse con el 
caudal de los errores ajenos.

Sin embargo, me inclino a pensar que la verdad, que es el bien de la 
palabra, no basta para que ese bien quede bien cumplido. Acaso haya 
otro bien, más allá de la corrección. Digo “más allá”, y esto mismo es 
incorrecto. La verdad envuelve una cualidad o virtud que no está de-
finida por la simple adecuación de la palabra con la cosa. La verdad es 
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bella. tiene la belleza de un misterio, y si no nos percatamos de esto, 
difícilmente acabamos de entender qué es filosofía.

corrección, belleza, misterio. ¿cómo se conjugan estos términos 
en el austero quehacer científico de la filosofía? veamos primera-
mente la corrección. Ésta no tiene nada de misteriosa. Ni siquiera po-
demos estar seguros de que fuera bella, si estuviese sola. Evoquemos, 
por analogía, la figura de un caballero correcto. Éste es un hombre 
puntual y formal. Quiere decir que sigue al pie de la letra todas las 
prescripciones impuestas por la lógica formal de la convivencia. Lo 
cual no impide que pueda ser, al mismo tiempo, un hombre antipá-
tico, o anodino y aburrido, incluso un infeliz: incapaz de hacer nada 
que se aparte de las formas llamadas buenas maneras, incapaz de dar 
forma a su vida más allá de los formalismos y formulismos.

La corrección se requiere, pero no es suficiente. Así lo entendemos 
todos: espontáneamente, apreciamos mejor a quien renueva las for-
mas que a quien sólo se acomoda en ellas. Lo cual se muestra en la 
punta de ironía que asoma en la caracterización de un hombre, cuan-
do se dice que es un caballero muy correcto. Nos referimos a su co-
rrección porque no se nos ocurre ninguna otra cualidad más saliente 
y valiosa. La devaluación está en la omisión.

¿Qué le falta entonces al lenguaje verdaderamente correcto, para 
que pueda considerarse un “hablar bien del ser”? No le falta nada. 
Nosotros estamos en falta cuando no reconocemos sino su correc-
ción. Debiéramos preguntar más bien en qué consiste la misteriosa 
belleza de la palabra que es correcta de verdad. Ésta no es una índole 
de belleza estética, que si lo fuera, sería contingente, ocasional, sería 
un mérito del artífice, de suerte que la ausencia de tal belleza no im-
plicaría un defecto de la verdad misma, y no representaría ninguna 
mengua en su eficacia vital.

Ustedes pueden pensar, naturalmente, en un filósofo que sea, ade-
más de buen pensador de verdades, un verdadero artista del lenguaje. 
Éste se distinguiría, al lado de otros pensadores que expusieran las 
verdades de manera tosca. No deseo pensar siquiera en ese contraste. 
Por principio de cuentas, no hay verdades feas, y el exponerlas fea-
mente sólo puede producirse por una insólita degeneración de la filo-
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sofía y una degeneración del lenguaje. Tampoco me detendré en estos 
hechos contemporáneos.

Lo que conviene precisar es que esa belleza de la verdad no es al-
go sobrepuesto, sino un bien intrínseco de la verdad, algo necesaria-
mente inserto en el hablar bien del ser. Algo que, me atrevo a decir, 
aparece incluso en la palabra errónea que se pronuncia con intención 
de verdad. Pues el ser, no lo olvidemos, también está presente en el 
error; de otro modo, esa palabra no sería errónea, sino ininteligible. 
Sin la comunicación del ser, el error no podría denunciarse.

Pero sospecho que a ustedes puede quedarles todavía algún recelo. 
Yo mismo no me siento satisfecho con los anteriores apuntes sobre la 
verdad, la belleza y el misterio. Decimos: la verdad es bella porque con-
sigue exponer el ser. ¿Por qué? Porque la verdad se busca, y se busca con 
palabras, sólo con palabras, sin artefactos, ni instrumentos, ni otra suer-
te de recursos. Se busca hablando y hablando siempre de la misma cosa 
que se desea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal como es en ver-
dad. La verdad es el ser bien manifestado. Enseñar filosofía es educar este 
séptimo sentido que capta la estupenda belleza de tal manifestación. 

Y aquí espero que hayamos llegado a tocar el meollo de la cuestión. 
El filósofo es artífice de la palabra porque es buscador del ser. Me doy 
cuenta de que esto contraviene las nociones admitidas, y me discul-
po por ello. Pero les invito a que recapaciten sobre estas admisiones. 
Tradicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer filosófico se pre-
senta con el siguiente esquema. Primero se piensa el pensamiento: 
la búsqueda sería puramente intelectual. Luego se expresa el pensa-
miento pensado: la verdad encontrada previamente. Siendo esto así, 
la belleza sería cuestión de estilo, de arte lingüístico, y la verdad sería 
indiferente respecto del valor belleza.

Pero esto es un error: la búsqueda es verbal. No existe un pensa-
miento que sea puro pensamiento, en el sentido de no contaminado 
por la palabra. Los psicólogos nos lo aseguran, aunque hay una razón 
más profunda para creer que no existe verdad sin palabra, y es que la 
verdad es una posesión y es un don al mismo tiempo. Esta posesión 
no la conseguiría un pensamiento sin palabras. El ser sólo puede po-
seerse en el acto mismo de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la 
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palabra no termina nunca, porque empieza con la búsqueda. Quiero 
decir que la búsqueda es ya una posesión. 

La apropiación del ser es la auténtica propiedad de la palabra: lo 
que se llama “hablar con propiedad” es hablar del ser con intención 
de verdad. Ésta es, dialécticamente, una intención a la vez posesiva y 
generosa. Y como el ser no se da ni se posee con las manos, sino sólo 
con el verbo, el buscador de verdades es modelador de palabras, artí-
fice nato de la palabra. Su instrumento no es el arte retórico. Aunque 
su oficio requiere destreza profesional en la expresión, su vocación 
misma impide que el artífice sea artificioso, que lo buscado resulte 
rebuscado. Su recurso es el método. La belleza verbal reside en lo que 
Descartes llamó “la recherche de la vérité ”. La búsqueda, entiéndase 
bien. Hablar del ser como es debido sería, literalmente, un discurso 
del método: una palabra metódicamente encauzada hacia el ser. Mé-
todo significa camino: el curso de ese discurso es la vía que toma el 
filósofo buscando el ser con palabras.

¿Y qué tiene todo esto de misterioso? A ustedes, como a mí, podrá 
parecerles diáfano. Lo misterioso es que podamos buscar el ser desde 
el ser. No podemos situarnos fuera de él, para otearlo, y sin embargo 
necesitamos buscarlo. Si no me he descarriado por completo, esto sig-
nifica que, en el quehacer de la filosofía, es el ser el que busca el ser.

El misterio no se resuelve, pero es explicable. A pesar de que la pa-
labra envuelve en su raíz griega la noción de lo oculto, cerrado y se-
creto, lo misterioso no es siempre tenebroso y temible: puede radicar 
en lo más patente. Nos puede guiar ahora el misterio del arte. La obra 
creada por el artista es physis, en el sentido de que posee una mate-
ria definida por propiedades intrínsecas. La physis que se emplea es 
lo que es, ni bella ni fea. Es barro o mármol, es una combinación de 
pigmentos, es la madera y las cuerdas de un instrumento musical, o el 
movimiento de la danza, que es la música del cuerpo humano. Damos 
por convenido que la poíesis artística no se efectúa sin una physis. De 
la naturaleza no nos despegamos nunca. Muy bien. Pero la obra no es 
una entidad física. Sin perder sus propiedades naturales la materia 
ingresa en una categoría ontológica sobre-natural. Por esta metamor-
fosis, la materia embellecida es el misterio del arte.
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Algo análogo sucede en el lenguaje, y permite aclarar este otro mis-
terio sin desvanecerlo: de la physis nace el logos. Voy a leer ahora ciertos 
párrafos de un texto que escribí hace unos meses:

De la physis nace el logos. Pero no nace una primera vez, sino cada vez 
que se pronuncia una palabra. Esto es inexplicable: la materia es muda, 
y el hombre habla por la materia. El examen de las condiciones mate-
riales del lenguaje (acústicas, fonéticas) no da razón de la razón. Más 
bien resalta en ellas el misterio. El logos, como palabra y razón, no sería 
misterioso si no fuese precisamente físico. El misterio, renovado cada 
día, es la presencia del verbo en un universo material indiferente... No 
es misterio que la physis esté presente en el ser humano, en su cuerpo, 
y que a pesar de ello el hombre pueda hablar de la physis como algo 
ajeno. Lo misterioso es que el habla no sea una verdadera enajenación 
de la physis, sino al contrario: por el verbo, la physis se ex-pone a sí 
misma, adquiere por fin su auténtica presencia. La definitiva sapien-
cia del logos se alcanza reconociendo que, cuando habla un hombre, la 
physis se hace explícita... Verdad es comunicación. Lo comunicado es el 
ser. La comunicación del ser significa la comunidad con el ser. La forma 
suprema de esta comunidad es la verdad. Verdad es apropiación, y en 
tanto que comunicada, es dádiva. Es en la transparencia de este acto 
donde aparece el misterio. ¿cómo puede poseerse y ofrecerse aquello 
que nos posee, aquello a lo cual pertenecemos y estamos adheridos sin 
desprendimiento posible? El misterio de la palabra verdadera es que el 
ser habla del ser, por boca de la filosofía. El hecho es que el ser se incre-
menta a sí mismo por el habla humana.

Acaso ahora podamos entender mejor por qué no hay ningún verda-
dero filósofo que no posea la pericia de la palabra. No es casualidad que 
todos hayan sido buenos habladores: eúlaloi, como dicen nuestros her-
manos los griegos. Son buenos habladores y buenos escritores por mor 
del ser, no por afán de lucimiento. Una vez más: la técnica del pensador 
artífice no es mero arte formal, ni mera formalidad lógica. Es algo in-
herente a una vocación en cuyo ejercicio se expresa una fidelidad al ser.

De unas posibles formas de infidelidad al ser no voy a ocuparme 
ahora; tal vez más adelante, si el tema reaparece en las intervenciones 
de mis colegas. Ellos tienen la palabra.
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1

La situación de crisis de principios en la ciencia actual ha acen-
tuado la división de los campos del conocimiento humano. Des-
de la fenomenología de Husserl, ninguna filosofía ha intentado 

presentar una “teoría del campo unificado” del conocimiento. Inclu-
sive la misma fenomenología mantenía la tradicional separación entre 
el conocimiento precientífico y el conocimiento científico. Una teoría 
de los principios que logre establecer la unidad fundamental de la cien-
cia tiene que revelar al mismo tiempo la continuidad del conocimiento, 
desde las aprehensiones más primarias hasta las construcciones sim-
bólicas más elaboradas. La ciencia en nuestros días progresa de hecho 
sin fundamento de derecho. Los propios científicos se han ocupado de 
este problema del fundamento; pero ninguna ciencia particular puede 
establecer los fundamentos de su legitimidad en su propio campo. Los 
principios de la ciencia son comunes a todas las ciencias. El problema 
tiene que plantearse por tanto en el campo de una ciencia primera o 
universal, o sea en el campo de una metafísica renovada.

Los métodos científicos son particulares y cambiantes. Los princi-
pios son universales, comunes, inalterables. Por esto es necesario dis-
tinguir también entre los verdaderos principios y aquellas otras propo-
siciones de alto rango, con las cuales culmina la construcción teórica de 
cada ciencia positiva, y a las cuales suele darse el nombre de principios. 
El hecho de que estos supuestos principios sean históricos ya permite  
reconocer que no son auténticos principios. Justamente, el descubri-
miento de la historicidad en general de toda construcción teórica, de 
todo sistema categorial, es lo que ha producido la situación de crisis 
en la ciencia contemporánea: el avance en los descubrimientos positivos 

Los principios de la ciencia
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de una ciencia pone en crisis el sistema categorial que sirvió de fundamento 
teórico para esos mismos descubrimientos. La disyuntiva que presenta la 
situación de crisis es la siguiente: o bien no existe un cuerpo de prin-
cipios universales y permanentes, y entonces la ciencia se construye 
sobre la base de un sistema de convenciones transitorias y arbitrarias, 
vigentes mientras son útiles para el trabajo; o bien existe ese cuerpo 
de principios, pero es imposible descubrirlo con los métodos de traba-
jo específicos de ninguna ciencia particular.

Si el examen de los hechos nos obliga a aceptar esta segunda alter-
nativa, entonces el renacimiento de la metafísica (como ciencia feno-
menológica del ser y el conocer) no servirá para contraponerla a la 
“ciencia”, sino para resolver justamente la situación de crisis que se 
ha producido en el campo de la ciencia misma. La metafísica renovada 
sólo será posible y legítima en tanto que ciencia, y que ciencia primera, 
aunque su plan y su desarrollo no coincidan con el de Aristóteles, que 
fue quien le dio su auténtico nombre.

Los principios, para serlo rigurosa y auténticamente, han de cum-
plir algunos requisitos que pueden establecerse a priori; han de ser 
1) primarios, y por tanto comunes; 2) objetivos y reales, no subjetivos 
ni teoréticos; 3) apodícticos, y por ello necesarios en el orden del ser 
y en el orden del conocer; 4) fundamento de la existencia, y no sólo 
de la ciencia. Para comprender el sentido y el alcance de estos requi-
sitos es oportuno examinar primeramente los hechos científicos, y 
después las proposiciones científicas que, de una manera u otra, han 
podido ser consideradas como principios: los axiomas, postulados, le-
yes e hipótesis teoréticas.1

2

Los principios son inmutables porque son verdades de hecho. No son 
teorías ni hipótesis, sino que expresan situaciones reales y objetivas 

1 Los principios mismos son cuatro: 1) unidad y comunidad de lo real; 2) unidad 
y comunidad de la razón; 3) racionalidad de lo real; 4) temporalidad de lo real. Estos 
principios aparecen ya formulados en la filosofía de Heráclito. Su examen no corres-
ponde al objeto del presente trabajo.
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de un orden fundamental y universal. Por ello constituyen las condi-
ciones sine qua non del conocimiento en general, lo mismo el científi-
co que el precientífico. A la ciencia no le corresponde por tanto ins-
tituirlos. Los principios no se inventan, o se forjan, o se crean, como 
se crea una teoría; no tienen patente de originalidad, asignable a un 
filósofo determinado. A la ciencia le corresponde solamente manifes-
tarlos, tomar conciencia de ellos reflexivamente y expresarlos con-
ceptualmente.

¿Cómo puede un hecho ser principio? Es fácil advertir que no todos 
los hechos tienen el mismo rango. Hay hechos que son privilegiados, 
por su propia y manifiesta eminencia principal. Desde luego, ningu-
no de ellos es lo que se ha llamado un fait brut, un fenómeno com-
pletamente aislado, sin relación objetiva con otros fenómenos reales. 
Los hechos se dan en conjuntos, podemos decir en campos. Ni siquiera 
los hechos históricos, cuya singularidad irreproducible parece distin-
guirlos de los hechos naturales, aparecen jamás desconectados unos 
de otros, sino que aparecen integrados en conexiones de sentido y en 
órdenes de sucesión. Cuáles son efectivamente las formas de esa in-
terconexión, lo mismo en la naturaleza que en la historia, es cosa que 
corresponde a las respectivas ciencias averiguar. Pero, que la interco-
nexión existe y que el campo tiene una realidad propia, independien-
te de los casos individuales, esto es un dato tan evidente como pueda 
serlo el hecho mismo singular. Toda ciencia se constituye justamen-
te acotando para sí misma un campo especial. Sin la integración real 
del campo la ciencia no sería posible: la historia sería meramente una 
crónica de sucesos, y la ciencia natural sería meramente un archivo 
de datos.

La crónica y el archivo no son más positivos y concretos que la 
ciencia: el hecho narrado en la crónica queda desprovisto de su sig-
nificación histórica, desprendido del proceso al cual pertenece real-
mente, y el hecho natural aislado aparece en el registro desprovisto 
de su significación funcional. El campo y la interconexión de los he-
chos son algo tan real y concreto como los hechos mismos; son datos 
objetivos y primarios. La compleja corriente del idealismo en filosofía 
ha sido posible por el olvido de este dato. Lo mismo el racionalismo 
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metafísico que el empirismo y que el criticismo trascendental han 
fingido que la realidad misma no ofrecía jamás dato ninguno en que 
pudiera apoyarse el entendimiento para pensar, lo mismo en el ni-
vel precientífico que en el científico. Hume considera como evidencia 
crítica fundamental que “por la experiencia tenemos sólo noticia de 
la frecuente conjunción de objetos, sin que seamos nunca capaces de 
comprender nada sobre la conexión entre ellos”.2 Para el racionalismo, 
sea metafísico o crítico, esta conexión está fundada a priori, es decir, 
tampoco es un dato empírico.

La noción de campo ha de considerarse anterior —y superior en 
validez— al uso que de ella ha hecho la física matemática desde el si-
glo pasado. La física newtoniana parecía individualizar su objeto, o 
sea el cuerpo en movimiento, representado por un punto en el espa-
cio. No había solamente la abstracción simbólica por la cual un cuerpo 
real, una masa en movimiento, quedaba reducido en cada momento 
de su trayectoria a la pura intersección de dos coordenadas de espa-
cio; había además la abstracción física, por la cual esa partícula que-
daba desprendida de toda conexión real con otras partículas u otros 
fenómenos que no influyeran en su movimiento mecánicamente. El 
concepto mismo de “cuerpo en movimiento”, o en reposo, que apare-
ce en la primera de las leyes mecánicas de Newton, constituye ya una 
abstracción. Esta abstracción era conveniente y legítima, en tanto 
que el propósito expreso de aquella teoría física era la pura represen-
tación matemática del fenómeno del movimiento y de sus leyes. Pero, 
a pesar de todas esas abstracciones, la misma fórmula de represen-
tación integraba los elementos aislados en un sistema. En las ecua-
ciones correspondientes, las coordenadas del espacio y la coordenada 
del tiempo constituyen efectivamente un campo. Aunque la partícula 
cuyo movimiento se considera sea individual, la consideración misma 
es ya global. Las fuerzas se miden por la aceleración que imprimen 
a la partícula. Estas aceleraciones son funciones de las distancias y 
las velocidades. De suerte que, mediante la precisión de unas pocas 
magnitudes, se puede determinar el estado presente y futuro del siste-

2 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, vii.
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ma entero, que es lo que importa. La partícula aislada importa menos, 
aunque sea su estado dinámico y su localización espacio-temporal 
lo que se investigue; porque la partícula (un mero punto en el refe-
rencial de las coordenadas) es más abstracta que el sistema en que se 
integra. Y esto lo confirma la nueva física: con la relatividad se pone 
de manifiesto que el espacio y el tiempo tienen una significación físi-
ca real, y no constituyen meramente un referencial abstracto sobre el 
cual se proyecta el fenómeno de una partícula en movimiento.

Las investigaciones sobre la electricidad, ya desde Coulomb en el 
siglo xviii, y sobre todo desde Maxwell en el siglo xix, llevaron pro-
gresivamente a la adopción del concepto de campo, con una significa-
ción física objetiva, y bien definida matemáticamente. El protagonista 
de la representación simbólica de la física no es ya la noción de “cuer-
po en movimiento”, no es una partícula o un punto geométrico en un 
sistema de coordenadas, sino el campo mismo en que el movimiento 
se produce, y cuyo estado de energía adquiere una importancia físi-
ca primordial. El hecho aislado ha perdido entonces su significación 
científica, si alguna vez la tuvo. Las determinaciones del “aquí y aho-
ra” de la física clásica se complementan así con los valores que deter-
minan el estado general del sistema, el cual se expresa como un “aquí 
y ahora y de este modo”. Dicho de otra manera: la física no puede re-
ducirse a pura geometría, como Descartes pretendía.3

Sea cual sea la importancia estrictamente física de esta evolu-
ción que va del concepto de partícula al concepto de campo, la sig-
nificación epistemológica que tiene es puramente sintomática. De 
hecho, ya los presocráticos habían advertido que la ciencia no pue-
de atender al hecho aislado, sino como instancia de un conjunto, de 
un complejo real o de un proceso. La hipótesis teórica de Heráclito lo 
confirma con su esquema circular de representación dinámica del uni- 
verso (cuyo antecedente se encuentra ya en Anaximandro). Las cosas 
concretas son y no son, en el sentido de que vienen a ser y dejan de 
ser, y cambian mientras son. Lo que mantiene al ser es la unidad del 

3 Cf. Ernst Cassirer, Determinism and Indeterminism in Modern Physics, ii, cap. iii, p. 
36 y Hermann Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, i, cap. iii, § 14, p. 83.
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proceso, y su estructura: el hecho de que el cambio se produzca según 
orden. Éste es un hecho primordial, tan objetivo como la existencia 
del ente aislado. Y de ahí parte la ciencia; porque la ciencia formula 
hipótesis para representar adecuadamente la forma específica de esa 
integración funcional, de esa interdependencia o de ese orden real; 
pero el orden mismo es ya un dato positivo. Por esto, ninguna ciencia 
ha sido nunca auténtica y efectivamente positivista, y el positivismo 
no es más que un síntoma, entre otros, de una reacción saludable con-
tra las fórmulas apriorísticas del idealismo (pero desafortunada, en 
tanto que la sumisión al hecho concreto tiende a eliminar del campo 
los hechos principales que son las relaciones, las interconexiones, las 
formas, estructuras y funciones, y los campos mismos).

En un sentido estricto, es evidente que un hecho no se repite nun-
ca, porque cambian en la repetición las condiciones espacio-tempo-
rales, o las temporales por lo menos, aparte de otras circunstancias 
que no sabemos, al principio, si pudieron concurrir en su determi-
nación. Pero la misma distinción que haremos entre un hecho y el 
otro hecho, del cual decimos que no repite exactamente el primero, 
sólo es posible porque precisamente advertimos una analogía básica 
entre los dos. La diferencia la establecemos nosotros reflexivamente; 
la similitud salta a la vista. La lluvia es siempre lluvia, lo mismo la 
de hoy que la de ayer; y no hay arbitrariedad ninguna, para la mente 
precientífica, en afirmar que ambos fenómenos tienen la misma for-
ma o razón. Cuál sea la razón, esto es ya cuestión de opiniones, entre 
las cuales unas serán infundadas o erróneas, y otras adecuadas, exac-
tas, fundadas, o sea científicas. Pero, de que ha de haber una razón 
del fenómeno, y de que esta razón ha de ser común (en el sentido de 
que ha de ser válida para todos los hombres y válida para todos los casos 
aislados del fenómeno), de esto no cabe duda, y esto lo advierte el 
entendimiento antes de emprender el camino de una investigación 
científica. En verdad, este camino o método sólo es posible sobre la 
base de aquella certidumbre previa: es la condición de posibilidad de 
todo trabajo científico.

Por acentuada que sea su singularidad, el hecho sólo es compren-
sible en relación con otros hechos. Los hechos, en efecto, se repiten, y 
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ya en nuestra experiencia primaria o precientífica intuimos la forma 
común a varios sucesivos. Esta forma es un hecho también. Sobre el 
conocimiento de esta forma organizamos nuestra existencia cotidia-
na. El labriego sabe cuándo ha de sembrar la semilla, porque sabe que 
la primavera sucede al invierno, y el verano a la primavera. Aunque 
ignore a qué se debe esa regular sucesión de las estaciones, sabe muy 
bien que la regularidad misma es un hecho. La sucesión de las estacio-
nes no es menos fáctica que las mutaciones de la naturaleza con que 
se caracteriza cada estación particular.

No se necesita, pues, que el conocimiento de los hechos mismos 
sea muy complejo y profundo para que pueda distinguirse entre el 
hecho particular y trivial, y el hecho privilegiado o principal. De las 
cosas, los filósofos presocráticos tenían un conocimiento muy limita-
do; pero, si sus teorías pueden llamarse científicas, no es por los puros 
datos de observación en que se fundaran, ni siquiera por la genial in-
tuición de sus hipótesis, sino precisamente porque en esas teorías se 
desprendía el hecho privilegiado de la regularidad como tal.

La regularidad, o el orden inmanente a los fenómenos reales, es 
sólo un ejemplo, y corresponde a uno de los cuatro principios de la 
ciencia. Pero, para descubrir este principio, y los otros tres, no fue 
necesario esperar a que la filosofía planteara en términos técnicos el 
problema específico del conocimiento humano, como programa de 
una investigación sobre las facultades subjetivas del conocer. Mucho 
menos fue necesario esperar a que las ciencias particulares progresa-
ran a fondo en sus dominios respectivos, y pudieran organizar deta-
lladamente sus respectivas metodologías. De hecho, en nuestros días, 
cuando este progreso es ya tan notable y acelerado, parece que esta-
mos más perplejos que nunca cuando reflexionamos sobre las condi-
ciones que lo hacen posible y legítimo. Pero la filosofía nace históri-
camente como reflexión, consciente de sí misma y de las diferencias 
que ella instituye entre sí misma y otras formas del saber. Forzosa-
mente, la episteme tenía que conocer desde el principio los principios 
del conocimiento. Esta hipótesis de trabajo se confirma con el estudio 
de los fragmentos de Heráclito, en los cuales aparecen formulados in-
equívocamente los cuatro principios de la ciencia.
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3

Husserl advierte muy oportunamente que la evidencia apodíctica del 
ego cogito no permite confundirlo con un axioma o con una hipótesis. 
Se trataría, en efecto, de una intuición. Nuestro propósito es mostrar 
que hay evidencias apodícticas en el nivel precientífico, previas a la 
aplicación de un método reductivo, y en las cuales basamos efectiva-
mente nuestra existencia y nuestra ciencia. Ya el propio Husserl había 
superado el estilo axiomático de fundamentación de la ciencia, el cual 
no es una novedad de nuestros días, sino que proviene de Aristóteles 
y aun de Parménides. No se trata, dice Husserl, de “suministrar el fun-
damento de una ciencia del mundo que explique éste deductivamente, 
de una ciencia nomológica, de una ciencia ordine geometrico”, como en 
Descartes.4 Pero en tanto que ha vuelto a cobrar actualidad en la cien-
cia el llamado método de axiomatización (aunque ya no en sentido on-
tológico, sino formal), es pertinente distinguir entre los principios de 
evidencia apodíctica y los instrumentos de trabajo que puede emplear 
la ciencia, como son los axiomas, los postulados y las leyes generales.

Varían de un autor a otro, y hasta en un mismo autor, las acep-
ciones con que se emplean estos términos con los cuales se designan 
las proposiciones de más alto rango en la ciencia. De antemano pode-
mos eliminar los supuestos y los postulados. Los supuestos han de ser 
expresos. Si son tácitos o inconscientes, son simplemente fallas del 
método; y si aparecen integrados en el cuerpo de la teoría, entonces 
equivalen a un postulado.5 El postulado, en cambio, opera de hecho 
como un principio axiomático, en tanto que no requiere demostra-
ción, pero al mismo tiempo carece formalmente de la propiedad in-
trínseca de evidencia que se atribuye a los axiomas. Los postulados 
se utilizarían, pues, como un recurso técnico; los axiomas, en cambio, 
serían proposiciones fundamentadoras.

4 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, i, § 10.
5 Cf. Aristóteles, Analíticos segundos, i, 10, 76 b. Leibniz (en la Monadología, § 10) pos-

tula el cambio universal; pero el cambio universal es una evidencia primaria, y no un 
postulado, aunque no sea lógicamente ilegítimo pensar lo contrario. De ahí que la lógi-
ca no sea fuente de evidencias.
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Pero tampoco esta distinción es suficientemente precisa. Un postu-
lado podría ser negado sin contradicción; pero, ¿no puede ser negado 
también un axioma —negado, o por lo menos eliminado y sustituido 
por otro— sin incurrir en contradicción? Tomemos como ejemplo el 
postulado v de los Elementos de Euclides. Éste es el famoso postulado 
de las paralelas. De una parte, tenemos la historia larga de los inten-
tos que han llevado a cabo en vano los geómetras para demostrar esta 
proposición postulada, o sea para destruir precisamente su carácter 
de aítema, de postulación. Por el otro lado, tenemos la operación lle-
vada a cabo por Hilbert sobre el conjunto de la geometría de Euclides, 
con el objeto de investigar los principios referentes a la posibilidad 
de las demostraciones, o sea, de dilucidar qué axiomas, presupues-
tos o medios auxiliares son necesarios para una verdad de geometría 
elemental. En suma, Hilbert intentó perfeccionar formalmente el sis-
tema geométrico que Euclides había construido sin la suficiente co-
hesión lógica.6 Pero en esta geometría euclidiana reformada, el postu-
lado de Euclides ha dejado también de ser un postulado: se convierte 
en un axioma y figura en el tercero de los cinco grupos de axiomas 
establecidos por Hilbert.

La formulación axiomática del antiguo postulado de Euclides no lo 
ha convertido por ello en un principio en sentido radical. Por el con-
trario, ha sido la posibilidad de alterar este postulado, o de prescindir 
de él, el hecho histórico que mejor ha contribuido a precisar el carác-
ter propio de los axiomas en general. Las geometrías llamadas no eu-
clidianas proceden justamente de aquella hipótesis de Lobachevski y 
de Bolyai que consistió en mantener todas las proposiciones básicas de 
Euclides, y sustituir el postulado de las paralelas por este otro: por un 
punto A, exterior a una recta a, se pueden trazar varias paralelas a esta 
recta. Como es bien sabido, la geometría que Klein pudo construir de-
ductivamente, a partir de esa nueva base postulada, fue un sistema tan 
perfecto desde el punto de vista formal como el sistema euclidiano. Lo 
cual reveló que, cuando se trata de ciencias deductivas, el último prin-

6 Cf. David Hilbert, Grundlagen der Geometrie. Traducción española parcial de J. D. 
García Bacca en su edición y traducción de Euclides, Elementos de geometría. Cf., asimis-
mo, la Introducción de García Bacca a esta edición.
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cipio regulador es de carácter lógico: es suficiente, para que un sistema 
de axiomas o un “modelo” tenga validez operativa, que dichos axiomas 
cumplan las condiciones de no contradicción y de independencia.7

A pesar de la evidencia lógica del principio de no contradicción, es-
tas conclusiones de la axiomática han resultado perturbadoras para el 
fundamento de la ciencia. De la posibilidad, y hasta la facilidad, con que 
se pueden construir distintos modelos axiomáticos, igualmente válidos 
lógicamente, parecía desprenderse el carácter convencional y facticio 
de todos ellos. Por otra parte, la posibilidad de cambiar en las ciencias 
positivas de la naturaleza los esquemas simbólicos de representación, y 
hasta de emplear varios distintos para un mismo fenómeno, acusaba el 
carácter puramente instrumental de todos ellos, y acentuaba todavía 
más la interpretación convencionalista de la ciencia entera.8

Es un hecho que el logicismo, en su acepción más lata, ha contri-
buido al sentimiento de irrealidad, de pérdida del contacto con las co-
sas mismas que ha invadido en nuestro tiempo el campo de la ciencia 
natural, o mejor dicho, el ánimo de los científicos. El sentido de reali-
dad dice Russell que “debiera mantenerse incluso en los estudios más 
abstractos”; “la lógica se ocupa del mundo” y “sólo hay un mundo, el 
mundo real”. Sin embargo, el propio Russell afirma como “un princi-
pio” que lo importante en las matemáticas, y en buena parte también 
en la ciencia física, no es la naturaleza intrínseca de los términos, si-
no la naturaleza lógica de sus interrelaciones.9 Pero no basta para la 
fundamentación y la construcción de una ciencia positiva refinar el 
sistema de sus relaciones lógicas; lo primario son precisamente las 
relaciones objetivas y reales. La axiomatización de una ciencia no ga-
rantiza la verdad de sus proposiciones sino en el caso de una ciencia 

7 Cf., sobre este asunto, H. Weyl, op. cit., i, cap. i, § 4. Weyl considera el requerimien-
to de independencia de los distintos axiomas dentro de un sistema como deseable, 
pero no indispensable.

8  Sobre este tema, cf. Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, cap. iii, espe-
cialmente § 11.

9 Bertrand Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, caps. xv y vi, respecti-
vamente. Ya Pascal había dicho: “Es evidente que no hay conexión necesaria entre la 
definición de una cosa y la seguridad de que exista; y que puede definirse lo mismo 
una cosa imposible que una verdadera” (Carta a Pailleur, 1648).
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analítica-deductiva; y en este caso, la verdad de las proposiciones se 
entiende tan sólo en el sentido puramente formal de la posibilidad de 
referirlas últimamente a proposiciones tautológicas.

Ésta es precisamente la cuestión: las ciencias que se ocupan de lo 
real, ¿tienen en efecto una base axiomática? Reichenbach sostiene, 
entre otros, que “el contenido de una ciencia particular puede en 
principio quedar expuesto en la forma de un sistema axiomático”.10 
Pero esta afirmación se basa en la creencia previa de que cada cien-
cia, además de reunir sistemáticamente una serie de proposiciones 
con significación real y objetiva, se propone “reducir la totalidad de 
estas proposiciones a un pequeño número de proposiciones iniciales 
llamadas axiomas”. Pero esto es una petitio principii, más que una so-
lución del problema del principio. Los axiomas se encontrarían según 
esto en el término final de la tarea científica; ¿cómo pueden entonces 
operar efectivamente como principios, en el sentido originario y fun-
damentador? Por otra parte, como reconoce el mismo Reichenbach, 
“decidir sobre la verdad de un sistema determinado de axiomas no es 
tarea de la lógica”; ni siquiera es tarea de la lógica o de las matemáti-
cas “la significación de los signos que figuran en los axiomas”. O sea que 
“las relaciones lógicas de un sistema axiomático pueden desarrollarse 
sin que la significación de los símbolos que figuran en este sistema sea 
conocida”. En esto concuerda Reichenbach expresamente con Russell.

Parece entonces que la definición del contenido significativo de los 
símbolos, y la verdad de los axiomas en que ellos figuren, depende-
rán del conocimiento empírico. No hay axiomas científicos que ten-
gan validez a priori. Pero, si la verdad de esas proposiciones capitales 
es objetiva y empírica, y no formal y a priori, ¿cómo pueden llamarse 
axiomas? Cualquiera que sea la operación lógica que se efectúe con 
ellas, para reducirlas a fórmulas tautológicas, el valor epistemológico 
—o sea científico— del sistema no habrá de quedar en modo alguno ni 
reforzado ni comprometido por esta operación extrínseca del análisis 
formal: su valor dependerá en última instancia de la apelación a las 
cosas mismas.

10 Hans Reichenbach, Wahrscheinl Ichkeitslehre, cap. viii.
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Por otra parte, quienes proponen a la lógica formal como ciencia 
primera, fundamentadora de todas las demás ciencias, suelen tomar 
como modelo a la física matemática, y olvidar que no todas las cien-
cias se comportan según el régimen lógico de la no contradicción. 
Siendo evidente que la realidad no es homogénea, se desprende de 
ello que la lógica de la no contradicción, reguladora de las ciencias 
que emplean el método matemático, no puede ser instrumento útil 
en las ciencias hermenéuticas, y en general para la construcción de 
teorías que versen sobre las realidades que presentan una estructura 
dialéctica. ¿Cómo puede efectuarse una axiomatización de la filolo-
gía? ¿Cómo pueden reducirse a fórmulas tautológicas los resultados 
hermenéuticos del psicoanálisis? El nuevo logicismo lleva implícito 
un monismo metafísico.

A veces se llaman axiomas ciertas leyes principales de una cien-
cia. Newton aplica este nombre a las leyes de la mecánica. Aunque 
figuren al principio de su filosofía natural, inmediatamente después 
de las definiciones, los axiomas de Newton son en realidad el resul-
tado de muy complejas investigaciones previas. Ese lugar lo ocupan 
en la exposición sistemática, para la cual sirven de fundamento, pero 
no son fundamento originario. Que Newton los llame axiomas es una 
pura cuestión de nombre, que para nada perturba, si reconocemos su 
carácter propio de leyes. Lo perturbador sería considerar que toda 
ciencia positiva dispone, para serlo legítimamente, de un cuerpo de 
proposiciones especiales, realmente axiomáticas, con evidencia apo-
díctica, y distintas de las leyes; pues entonces habría que considerar 
como axiomática la ley de inercia, o sea el primer “axioma del movi-
miento” según Newton.11 Que esta proposición no es axiomática, ni 
es una evidencia apodíctica primaria, lo ha probado implícitamente 
la investigación positiva en ciencia física, al descubrir que los térmi-
nos mismos de la ley se basan, de una parte, en los conceptos abstrac-
tos de espacio y tiempo absolutos, y, de otra parte, en una percep-
ción sensible equivocada: no hay en el universo ningún cuerpo que 
esté en reposo absoluto (o no lo conocemos, lo cual es lo mismo para 

11 Isaac Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, ad loc.
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los efectos de la ciencia), y el estado de reposo puede ser físicamente 
considerado sólo con respecto a un determinado referencial. Pero el 
cambio de la ley primera del movimiento en la mecánica clásica no ha 
significado la destrucción del fundamento de la física, como tal cien-
cia de la naturaleza. Ésta tiene que estar fundada, por consiguiente, 
en alguna otra verdad, en alguna evidencia más primitiva que pres-
te legitimidad a la vez al sistema teórico de Newton y al de Einstein. 
Esta evidencia, por definición y por confesión expresa de la logís-
tica y de la teoría axiomática, no puede ser el principio de no con-
tradicción: ha de ser una verdad con contenido (no una proposición 
tautológica), y no puede ser una verdad legal (pues todas las leyes 
científicas son históricas). Sólo puede ser entonces una verdad, o un 
cuerpo de verdades, de intuición apodíctica primaria y común, o sea 
precientífica.

Que podemos llamar axiomas a estas evidencias que son realmente 
de principio es otra vez una cuestión de nombre. De hecho, así debie-
ran llamarse, porque si la palabra axioma significa en griego rango y 
valor, como en latín dignitas, ninguna clase de proposiciones elabo-
radas por el pensamiento, y como tales susceptibles de ser alteradas, 
puede usurpar ese rango y dignidad de lo fundamental, lo originario 
y común que ostentan los verdaderos principios. Las proposiciones 
que la ciencia ha considerado axiomáticas no son propiamente co-
munes, aunque así se hayan llamado tradicionalmente. En los Analí-
ticos, Aristóteles señala expresamente este carácter de comunidad de 
los axiomas: los llama koiná axiómata,12 y esta fórmula ha perdurado, 
traducida como notiones communes, en la filosofía medieval y hasta en 
Descartes.13 Euclides llama también koínai énnoiai, o sea exactamente 
nociones comunes, a los axiomas de su geometría.

El carácter de comunidad de la evidencia es en efecto esencial para 
que ella sea apodíctica y primaria. Incluso cabe decir que toda verdad, 
de hecho o de razón, es común; y no porque solicite el asentimiento co-
mún después de formularse, sino originaria y constitutivamente, por 

12 Aristóteles, op. cit., i, 10, 76 b 14.
13 René Descartes, Méditations métaphysiques, “Réponses aux secondes objetions”.
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la forma de llegar a ella.14 Será tan evidente como se quiera que “dos 
cosas iguales a una tercera son iguales entre sí” (primer axioma de Eu-
clides), o que “el todo es mayor que la parte” (axioma octavo); pero 
estas evidencias no son primarias, porque no constituyen la condición 
de posibilidad de toda ciencia, sea geométrica o natural, o de otro ti-
po, sino que están insertadas en el cuerpo de una ciencia determinada 
(como pudieran no estar, y de hecho no están en la geometría euclidia-
na axiomatizada de Hilbert).

Cassirer es el filósofo de nuestro siglo que con mayor pulcritud ha 
intentado poner orden en esta cuestión confusa de las proposiciones 
científicas.15 Comienza por distinguir entre “proposiciones de primer 
nivel”, o sea las que conciernen a los hechos; proposiciones de “se-
gundo nivel”, o sea las leyes; y proposiciones de principio. La clasifi-
cación es clara y está bien dispuesta. Pero, aún antes de entrar en el 
detalle de los análisis, esta clasificación sugiere algunas reservas. La 
jerarquía de los niveles señala una marcha progresiva de la construc-
ción científica en tres etapas: de los hechos a los principios, pasando 
por las leyes. Esto sólo revela que, según Cassirer (y son muchedum-
bre los que coincidirían con él), en el nivel de los hechos no habría 
principios, y los principios serían las conclusiones, los pináculos de la 
ciencia, y no las bases originarias.

4

Cassirer señala con acierto la tendencia a la concentración, como un 
carácter inherente a la teoría científica en su primer nivel. Este “prin-
cipio de organización”, como lo llama, penetra y conforma la variada 
multiplicidad de los hechos y de las observaciones particulares. Así 
se convierte en sistemas lo que fueran meros agregados de hechos. 
Pero también es cierto que la realidad no se ofrece nunca como esa 
desordenada multitud de hechos diversos e inconexos de que habla 

14 Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, 1957, cap. vii, especialmente §§ 28-30.
15 E. Cassirer, op. cit., ii, caps. iii-v.
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Cassirer, haciéndose eco del empirismo. El orden inmanente a lo real 
es también un dato fáctico. La presencia del orden es inmediatamente 
evidente, está presente en los hechos mismos. La ciencia no es el in-
tento de poner orden en lo que aparece como desorden, sino de representar 
sistemáticamente el orden intuido primariamente. El equívoco por el cual 
transferimos al nivel de la ciencia la afirmación del orden se produ-
ce porque a la ciencia le corresponde, en efecto, construir hipótesis 
sobre la fórmula que represente simbólicamente de manera adecuada 
este orden cuya presencia era ya evidente. Percibir simplemente que 
hay orden en el ser no equivale a proponer una teoría sobre cuál sea, 
y cómo sea, este orden. Esto sí es tarea de la ciencia, tarea inacaba-
ble, y por esto las conclusiones de la ciencia —las que Cassirer llama 
formulaciones de principio— tienen en verdad carácter hipotético, 
puesto que son teorías. Pero las evidencias simples, como la de que 
hay ser, como la de que el ser es cambio, como la de que hay orden, 
éstas son primarias e inmutables, y se encuentran en el nivel de los 
hechos y de las experiencias comunes. En tanto que estas evidencias 
son efectivamente fundamentadoras, son objeto propio de la ciencia 
metafísica, como ciencia fenomenológica del ser y el conocer: prima 
scientia scibilis primi.

En cuanto a las leyes, o proposiciones de segundo nivel, Cassirer 
considera superada la concepción empirista, la de John Stuart Mill en 
particular. Según ésta, la ley científica no es más que un agregado de 
verdades particulares, o sea una expresión comprensiva, por la cual se 
afirma o se niega un cierto número de hechos individuales aislados. 
La legitimidad de la inferencia inductiva sería precaria, dado el mar-
gen que permanece siempre abierto entre la generalidad de la propo-
sición legal y el número reducido de casos aislados de la misma clase 
que ha sido posible observar efectivamente. Pero esto presupone, na-
turalmente, que los hechos son aislados, y que cada uno mantiene su 
radical singularidad. Que este supuesto es infundado, lo hemos visto 
ya. Cassirer recuerda la teoría de los tipos de Russell, según la cual las 
clases no pueden considerarse como simples agregados de elementos, 
sino que tienen una naturaleza propia, independientemente de los 
elementos. A este dato de la lógica podemos añadir, como pura con-
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firmación aislada en el campo de una ciencia positiva, que la biología 
establecía ya, desde Darwin, la “ley de la unidad del tipo”.16

Pero, además, la observación científica, y sobre todo la experimen-
tación, sólo son posibles si el fenómeno que se observa revela algo más 
de lo que contienen los datos circunscritos. Si no fuera así, el resul- 
tado de la observación y la experimentación sería una simple reseña, 
una crónica de los incidentes del suceso, tal como ha ocurrido aquí y 
ahora. Dice Cassirer con razón que un experimento por el cual se bus-
cara tan sólo describir el proceso que se efectúa en un laboratorio de-
terminado, y sólo en el instante en que lo registran los instrumentos, 
carecería manifiestamente de todo valor metodológico. La finalidad 
del experimento es precisamente la de rebasar las condiciones del aquí 
y el ahora en que el fenómeno se produce, y transferir los resultados 
obtenidos, con plena validez científica, a otras situaciones de espacio 
y tiempo. Sin embargo, es preciso añadir que esa “transferencia” sólo 
es posible y es legítima si se considera fundada en la naturaleza misma 
de las cosas, y entonces ya no es propiamente una transferencia. La 
operación no puede tener un fundamento puramente metodológico; 
el fundamento tiene que ser ontológico. Si los fenómenos mismos de 
un campo determinado no se comportan con uniforme regularidad, la 
ley inductiva será siempre aventurada y precaria.

La finalidad que persigue la ciencia al reiterar las observaciones so-
bre un determinado campo fenoménico no es la de acumular simple-
mente el mayor número posible de casos, para reducir la brecha entre 
este número de casos observados y la totalidad de los casos reales y 
posibles que la ley abarca. La ley no expresa la suma de los casos observa-
dos. Este criterio cuantitativo es el que nos vemos forzados a adoptar 
cuando el problema de la legitimidad de la inducción se plantea en tér-
minos puramente metodológicos. En verdad, puede imaginarse el caso 
de una observación o experimento que, por ser tan exhaustivamente 
minuciosa, lograra captar íntegramente todos los aspectos del fenó-
meno. Además de las condiciones particulares, ¿qué habría revelado 
esta observación o experimentación? Habría revelado no sólo las con-

16 Charles Darwin, On the Origin of Species, cap. vi.
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diciones locales del fenómeno, sino su estructura. No importa entonces 
que esta estructura se conciba en términos de causalidad, o de acuerdo 
con otro esquema categorial: en tanto que la estructura es constituti-
va y no ocasional, ella tiene que reaparecer uniformemente cuantas 
veces el fenómeno se reproduzca, sea natural o experimentalmente. 
Más que resultado de una transferencia o de una generalización aven-
turada, la ley inductiva es entonces resultado directo de un análisis de 
la realidad misma. La ley abarca entonces con entera legitimidad todos 
los casos reales y posibles comprendidos en el campo de que se trata. 
La universalidad lógica de la proposición legal está fundada, pues, en 
una evidencia objetiva. En principio, bastaría un solo caso para esta-
blecerla. Sólo por deficiencia de la observación no descubrimos en el 
caso 1 la ley universal de la clase entera. Los casos 2, 3, 4, …, n, no aña-
den en verdad nada nuevo al caso 1. Son evidentemente repeticiones 
del caso 1: si no lo fueran, no pertenecerían a la misma clase, y no sería 
posible en modo alguno formular sobre ellos una ley común.

Pudiera considerarse que el método estadístico en la física contem-
poránea invalida la tesis que se acaba de exponer y restaura la validez 
metodológica del criterio cuantitativo. El llamado principio de inde-
terminación de Heisenberg expresa la imposibilidad natural o real de 
determinar con equivalente exactitud dos factores constitutivos de un 
fenómeno: la posición de una partícula y su estado dinámico. Sería, 
pues, la naturaleza misma de las cosas la que impediría aquí que el fe-
nómeno revelase su estructura en una sola instancia de observación 
experimental. Por ello es necesario apelar a los grandes números, y 
obtener así una precisión estadística sobre esta estructura. Pero, de 
que la estructura existe, de esto no cabe la menor duda. (Es dudoso 
por consiguiente que sea legítimo llamar principio de indeterminación a 
esta ley física de Heisenberg. La significación del término es ambigua, 
y conviene precisar si se entiende la indeterminación del fenómeno 
mismo o la indeterminabilidad de sus factores en una sola experien-
cia.) En el método estadístico no se acumulan cuantitativamente los 
casos aislados y equivalentes para justificar el tránsito inductivo de 
lo particular a lo general, sino que se acumulan para encerrar en fór-
mulas estadísticas las eventualidades posibles. Éstas no pueden quedar 
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determinadas en una sola experiencia. Pero, insistamos, las experien-
cias no se repiten porque exista la duda de si el fenómeno presentará 
la misma estructura en casos sucesivos. Por el contrario, la condición 
de posibilidad del método estadístico reside justamente en la eviden-
cia básica de que el fenómeno tiene la misma estructura en todas las 
experiencias. De otro modo, éstas no podrían ser calculadas estadísti-
camente. El fundamento de una ley inductiva, y en general de toda ley cientí-
fica, es independiente del número de casos observados.

Por esto no es fácil convenir con Cassirer cuando sostiene que el co-
nocimiento da un salto para pasar del nivel de las comprobaciones de 
hecho al nivel de las leyes científicas. No se trata de una metábasis eis 
állo génos, de una transposición de un género a otro, sino de un proceso 
que no interrumpe su continuidad al subir de un nivel a otro. Por lo 
mismo, tampoco hay metábasis eis állo génos al remontarse de las leyes 
a las proposiciones que Cassirer llama principios. Las diferencias en-
tre las leyes y esas otras proposiciones más altas no puede pasarse por 
alto. Hay ciertamente un tipo de proposiciones científicas que tienen 
un rango epistemológico superior al de las leyes. Pero, precisamente, 
cuanto más alto es su rango más disminuye su carácter apodíctico, en tanto 
que se alejan más de la realidad concreta en el proceso de progresiva 
abstracción simbólica. Estas proposiciones que coronan los sistemas 
científicos se obtienen por síntesis, por concentración, y sirven de 
guía durante una época a la investigación científica; son una aventura 
del pensamiento (el propio Cassirer habla a este respecto de “una es-
pecie de transición audaz”); son producto de la libertad creadora. En 
suma: son teoría, o sea hipótesis, y por ello tienen carácter histórico.

Los ejemplos pudieran multiplicarse. La física había establecido 
ciertas leyes del equilibrio para casos particulares, como la palanca, 
la polea y el plano inclinado. Pero estas leyes de Arquímedes, de Gali-
leo y de Stevin sufren una transformación con el “principio” del des-
plazamiento virtual de D’Alembert y Lagrange. Con éste, no sólo se 
agrupan sistemáticamente todos los diferentes fenómenos estáticos, 
sino que a la vez se salva la brecha entre los fenómenos estáticos y los 
dinámicos. De suerte que la estática y la dinámica quedan unificadas 
por un principio que, en verdad, no es más que una hipótesis teórica. 
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De una manera análoga, la hipótesis de Maxwell consolidará en uni-
dad las leyes anteriores que correspondían independientemente a los 
fenómenos de la luz y a los de la electricidad.

Pero acaso el ejemplo más notable nos lo ofrezca en nuestros días 
la teoría de la relatividad. El análisis del concepto de simultaneidad, 
y del fenómeno a que pueda corresponder, conduce a la siguiente 
comprobación de valor general: dos hechos que son simultáneos con 
respecto a un determinado sistema de referencia no lo son con res-
pecto a un referencial distinto. O sea que cada referencial, o sistema 
espacio-temporal de coordenadas, tiene su tiempo particular. Si no 
conocemos el referencial respecto del cual se toma el tiempo de un 
fenómeno, la indicación de tiempo carece de sentido físico. La conse-
cuencia positiva de esta comprobación negativa (anulación del con-
cepto de tiempo absoluto) Einstein la llama principio de relatividad 
en sentido restringido, y lo formula en los siguientes términos: “Si un 
referencial K’, desprovisto de rotación, se mueve uniformemente res-
pecto de otro sistema K, los fenómenos naturales siguen su curso con 
respecto a K’ de acuerdo exactamente con las mismas leyes generales 
que con respecto a K”.17

Pero es muy dudoso que esta formulación pueda ser considerada 
como un principio. Otra formulación que ofrece también Einstein (la 
cual tiene un carácter más epistemológico, o heurístico, como dice el 
autor) es la siguiente: “Las leyes generales de la naturaleza son co-va-
riantes con respecto a las transformaciones de Lorentz”. Esta propo-
sición ofrece más claramente las condiciones que establece Cassirer 
para los principios, es decir, la condensación científica de segundo 
grado: la que se obtiene con leyes, y ya no con simples hechos. Re-
presenta además muy claramente la institución de un criterio funda-
mental que permite en lo sucesivo pasar de una ley a otra, por análisis 
conceptual y matemático, y no por análisis positivo de los fenómenos. 
No cabe duda de que la característica más notable del trabajo científi-
co en su nivel superior es precisamente esta capacidad de desenvolvi-
miento de un principio, de extracción de todas sus implicaciones, y de 

17 Albert Einstein, Relativity. The Special and General Theory, i, cap. v.
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ampliación sistemática del campo teórico, sin necesidad de recurrir a 
los datos empíricos. El llamado principio de relatividad demostró ya 
su fecundidad, como lo había demostrado el principio de inercia en la 
mecánica clásica. Pero ni el uno ni el otro tienen propiamente carác-
ter primario y apodíctico.

Los principios que una ciencia particular establece dentro de su 
propio dominio se obtienen en efecto por una condensación de datos 
y de leyes previamente establecidos; o bien representan, como en los 
casos concretos de Newton y de Einstein, una reforma de los prin-
cipios teóricos previamente vigentes. En fin, la función efectiva que 
ellos cumplen en el proceso de la ciencia es la de unas hipótesis teóri-
cas directivas. Nunca son absolutos y definitivos; siempre presuponen 
las fases anteriores del análisis objetivo y de la formulación de leyes. 
Nunca pueden ser, por lo tanto, considerados como radicales funda-
mentos y condiciones de posibilidad de la ciencia en general. Son más 
bien la base teórica, relativamente estable, sobre la cual se organiza el 
trabajo en una ciencia particular, durante una determinada fase histó-
rica de su desarrollo.

El valor heurístico de esos llamados principios no sólo permite dis-
tinguirlos de las leyes y situarlos en el nivel científico superior que 
es el de la teoría, sino que precisamente es lo que mejor revela su ca-
rácter provisional, y por tanto hipotético. Habiendo descubierto que 
“los principios pueden modificarse”, algunos científicos tienden ac-
tualmente a sostener que no hay principios en absoluto, y designan 
entonces con el nombre de “hipótesis de trabajo” las formulaciones 
de más alto nivel. Esta designación debiera reservarse exclusivamente 
para aquellas hipótesis particulares y limitadas que organizan provi-
sionalmente el trabajo en un sector, y son directivas de la investiga-
ción positiva en este sector. La función de unos principios como el de 
relatividad es más bien directiva del desarrollo teórico; su material son 
las leyes, más que los hechos. Esta distinción no es accesoria o pura-
mente nominal, sino fundamental para la metodología, y debe mante-
nerse para lograr que se entienda el papel auténticamente hipotético 
que tienen las proposiciones generales de teoría en el progreso de la 
ciencia. Pues no sólo son hipotéticas las proposiciones que así se han 
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llamado tradicionalmente, es decir, las conjeturas, cuya verdad posible 
requiere confirmación positiva inmediata; también son hipotéticas 
por naturaleza las proposiciones culminantes de una teoría: no sólo 
las que sirven para iniciar una investigación, sino también las que la 
concluyen. 

Estas últimas, las conclusiones, habían sido consideradas desde an-
tiguo por la ciencia como apodícticas, como los grandes pilares del 
saber. Hoy tiende a afirmarse que el saber no tiene pilares, y se reco-
noce el carácter procesal, dinámico, o sea histórico de la ciencia. El 
resultado de esa anulación del valor absoluto, apodíctico, de los lla-
mados principios, y su degradación al nivel de meras “hipótesis de 
trabajo”, ha sido un marcado relativismo en el campo de la ciencia, 
especialmente de la física matemática. Éste es el fenómeno que lla-
mamos crisis de principios en la ciencia. Es manifiesto que el progreso 
de la ciencia no se interrumpe cuando entran en crisis sus propios 
sistemas teóricos. Pero si unos sistemas teóricos sustituyen a otros 
en el proceso histórico de la ciencia, ¿cuáles son los principios que 
fundamentan la validez de unos y otros? Por haber llamado princi- 
pios a las formulaciones de tercer nivel, incurrimos en el riesgo de 
considerar que ninguna ciencia particular tiene principios, puesto que 
son transitorios los que ella formula. Éste es el particular aspecto 
que presenta en el campo de la ciencia la crisis de la verdad que ha 
sufrido también la filosofía por causa del historicismo. Pero el hecho 
de la historicidad del pensamiento humano no anula el valor de la 
verdad, como lo prueba el factum de la ciencia, la cual no es hoy me-
nos legítima que cuando se pensaba que sus grandes teorías tenían 
un valor absoluto, definitivo, inalterable. Sin embargo, aunque los 
científicos cobren conciencia de la situación de crisis, ninguna cien-
cia particular dispone de los instrumentos necesarios para plantear y 
resolver el problema de sus fundamentos. Las condiciones de posibili-
dad y legitimidad en general de la ciencia han de ser comunes a todas 
las ciencias, y corresponde establecerlas por tanto a una ciencia que, 
por su universalidad, pueda considerarse como ciencia de principios. 
Ésta es una tarea primordial que debe asignarse en nuestros días a 
una metafísica renovada.



293

1

El tema planteado para este Simposio es el de la verdad filosófica. 
Pero, ¿existe una verdad filosófica, distinta de las otras verdades 
científicas? La filosofía no ha investigado nunca las condiciones 

de posibilidad de una específica “verdad filosófica”, ha investigado la 
verdad en general. La verdad es tema exclusivo de la filosofía; por esto 
mismo, no hay una verdad exclusiva de la filosofía.

Esta preocupación por la verdad filosófica es un hecho nuevo. Po-
demos preguntar si las verdades filosóficas son trascendentes, cuan-
do previamente reducimos la filosofía a ideología, a poesía, a expre-
sión de una Weltanschauung. Esta filosofía tal vez sea una forma de 
sapientia, pero no es una scientia. Sus teorías son siempre personales, 
aunque hayan sido pensadas con rigor formal.

Reconozcamos, por el contrario, que la filosofía es auténtica episte-
me. Entonces, el problema general de la verdad se plantea agudamen-
te en metafísica cuando la verdad misma está en crisis en las ciencias 
particulares, pues éstas carecen de los adecuados instrumentos con-
ceptuales y metódicos para resolver el problema. O hay verdad o no 
hay verdad. Pero no podemos dudar de la verdad en ciencia metafí-
sica, si al mismo tiempo creemos que hay verdad en ciencia física. La 
metafísica es la ciencia de la verdad.

¿Hay crisis de la verdad en ciencia física, o en alguna otra ciencia 
particular? Los ponentes no han formulado esta pregunta, influidos 
sin duda por el título del Simposio, y sobre todo por la autoridad de 
Heidegger, en cuyo pensamiento centran su atención las dos ponen-
cias. Esta influencia nos aleja del terreno en que está situado el pro-
blema. Si las ciencias particulares (naturales o humanas) no fuesen 

Historicidad y trascendencia de la verdad
filosófica
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productoras de verdades, sería inútil que la filosofía intentase salvar 
aparte su propia verdad. Las ciencias no son más que filosofía espe-
cializada. Pero si las ciencias, como todos creemos, son verdaderas, 
entonces es un contrasentido que la filosofía dude de sí misma; pues a 
ella, y sólo a ella, corresponde establecer en qué condiciones son po-
sibles todas las verdades. Y ésta ha de ser, precisamente, la gran ver-
dad filosófica.

Ahora bien: es sabido que la llamada verdad científica está en cri-
sis, y de manera notoria en la física. Podemos prescindir aquí de los 
detalles de esta crisis, pero no podemos permanecer indiferentes ante 
ella. El problema de la verdad en física no es un problema físico: es un 
problema metafísico. Decimos los filósofos que la crisis de la verdad 
ha sido producida por la historicidad. Al parecer, la verdad no podría 
ser trascendente e histórica al mismo tiempo. El profesor Fackenheim 
y el profesor Garceau han presentado con mucha precisión esta an-
tinomia. Pero la historicidad, ¿afecta solamente a los pensamientos 
filosóficos? También son históricas las ciencias naturales.

Éste es el hecho que ha determinado en la física de nuestros días 
el estado de crisis que todos conocemos. ¿Qué valor tienen las propo-
siciones que en la física clásica se consideraban como principios in-
mutables, y los conceptos categoriales, como los del espacio, tiempo y 
causalidad? La física llegó a presentarse como ciencia paradigmática, 
por la seguridad y exactitud de sus conocimientos. Hoy los físicos tra-
tan de averiguar cómo es posible que su ciencia siga operando con efi-
cacia, a pesar del quebranto que ha sufrido su fe en la verdad. Pero la 
crisis de la teoría en física persiste debido a una crisis de la metafísica.

La metafísica no puede renovarse si evade este problema. La nueva 
ontología ha revelado que el hombre es histórico en su ser mismo; 
que la historicidad es una propiedad constitutiva de su ser. Desde lue-
go, ésta es ya una verdad considerable. Sin embargo, también se dice 
que la historicidad del ser humano determina la historicidad de las 
verdades filosóficas. Pero no es menos humano el ser que produce la 
ciencia física. No logramos comprender por qué privilegio inexplica-
do lograría el físico sustraerse a la historicidad, mientras que este pri-
vilegio le estaría negado al metafísico.
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Los principios de la ciencia son comunes a todas las ciencias. Y co-
mo la metafísica es ciencia primera, porque trata precisamente de los 
principios, no puede la historicidad representar para ella un peligro 
mayor que para cualquier ciencia particular. Ni mayor ni menor. Di-
cho de otro modo: la unidad de la ciencia es el primer dato que hemos 
de tomar en cuenta al examinar la cuestión de una crisis de la verdad.

2

Hablemos, pues, de la verdad en general. ¿Qué se entiende por tras-
cendencia? El término no es unívoco, y tal vez sea conveniente em-
plear otro, como veremos. Trascendencia puede significar Dios, o unos 
niveles del ser que estarían más allá de la experiencia empírica. Pero 
la eliminación de estos objetos no produce ninguna crisis de la ver-
dad como tal. Solamente restringe los alcances territoriales del cono-
cimiento filosófico. Admitamos que el término trascendencia, en este 
contexto, no se refiere a la posibilidad de obtener verdades sobre cier-
tos objetos, de los cuales se ocupó la metafísica tradicional, sino a la 
posibilidad de que el conocimiento trascienda la historia.

De momento, la cuestión parece superflua. Nada humano trascien-
de la historia. El término correlativo de trascendencia es inmanencia. 
Pues bien: es de una evidencia simple que todo lo que se produce en la 
historia es histórico, es inmanente a la historia. Formular una propo-
sición es un acto histórico. Si la proposición es verdadera, no deja de 
serlo por el hecho de haberse formulado en el único ámbito posible 
en que se producen los pensamientos humanos, que es la historia. La 
“trascendencia histórica de la verdad”, por consiguiente, es una fór-
mula sin sentido. El filósofo no puede trascender el orden ontológico 
al cual pertenece su propio ser. Pero observemos que tampoco el físi-
co puede trascender el orden ontológico de la naturaleza que estudia 
la ciencia física. Esto origina ciertas limitaciones insuperables para el 
conocimiento físico, de las cuales la física ha tomado conciencia tar-
díamente, aunque de manera aguda, con la relación de indetermina-
ción de Heisenberg. Pero estas limitaciones ya existían en tiempo de 
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Laplace; han existido siempre, y no son esencialmente distintas de 
las que encuentra el conocimiento psicológico, o el filosófico. Hemos 
de conocer el mundo desde dentro del mundo: hemos de conocer el 
hombre desde el hombre; hemos de examinar con el pensamiento la 
validez del pensamiento.

No se puede hablar, en rigor, de verdades intemporales. Se puede 
debatir si una proposición es válida independientemente de la situa-
ción vital e histórica en que se formula. El problema, por tanto, es el de 
la validez, no es el de la trascendencia. Toda verdad es temporal, o sea 
histórica. También es histórico el error. La historia no es sino la forma 
específica que toma la temporalidad universal del ser, en ese orden on-
tológico particular que constituyen el hombre y todo lo humano.

El hombre no está en la historia: es historia y hace historia. La natu-
raleza no tiene historia. Pero sí tiene historia la ciencia de la natura-
leza, como todo lo que el hombre produce. Sin embargo, nadie niega 
que la ciencia natural es verdadera. Y si es posible una verdad cientí-
fica, ¿dónde está entonces el problema?

Hemos de precisar cómo ha surgido el problema. Ha surgido por-
que el término historicidad no designa tan sólo la evidente inclusión 
de todos los pensamientos (verdaderos o erróneos) en el proceso his-
tórico, sino que representa la relatividad de la verdad, el condiciona-
miento necesario que la situación vital e histórica impondría en el 
pensamiento filosófico. La historicidad sería, por tanto, el concepto 
clave de la nueva forma de escepticismo, más grave que las tradicio-
nales formas de “desesperación de la verdad”, para decirlo con pala-
bras de Cicerón. Más grave, y también más paradójica, porque éste es 
un escepticismo fundado en un determinismo. Es una negación de la 
verdad fundada en una verdad rotunda. La forma de ser del hombre, y 
los modos de su existencia, determinarían las formas y los modos de 
su pensamiento, y con este determinismo fracasaría la antigua ambi-
ción de una verdad absoluta.

Los dos ponentes de este Simposio han señalado el aspecto formal 
de esta paradoja. Han advertido, además, que la objeción formal no 
resuelve el problema. Preguntamos ahora por qué no lo resuelve. Por-
que el condicionamiento histórico es un hecho. Como este hecho invalida 
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las convicciones más acreditadas de la tradición científica desde Gre-
cia, la recuperación de la verdad exige ahora una nueva concepción 
de la causalidad histórica, y una nueva ontología del conocimiento. 
Éstas son operaciones revolucionarias, que quiere decir, difíciles y 
prolongadas.

La gravedad del problema parece mayor porque la ontología que 
hoy parece más revolucionaria no ha prestado la debida atención al 
factum de la ciencia natural. Ha predominado en ella la atracción de 
las ciencias humanas. Ciertos pensadores historicistas han sosteni-
do que estas ciencias humanas eran históricas, en grado eminente, 
puesto que su objeto propio es ya histórico. El conocimiento de este 
objeto no sólo requería un método especial (lo cual es indudable), 
sino que producía una forma sui generis de verdades, que no eran 
objetivas como las de la ciencia natural. Las ciencias humanas son 
hermenéuticas. Su objeto no es indiferente, sino que está dotado de 
sentido. Por esto permanece en un estado de ambigüedad que sólo 
se resuelve con el acto de la comprensión, que es como una decisión 
subjetiva. La comprensión es comunicable y compartible, pero no se 
impone con la fuerza de una evidencia objetiva. La objetividad re-
quiere una cierta distancia mental. Por el contrario, la comprensión 
sería tanto más auténtica cuanto más lograra reducir la distancia, y 
producir una “verdadera” compenetración íntima con el objeto es-
tudiado. Ésta sería, justamente, la forma especial de “verdad” de las 
ciencias humanas.

Sin entrar a fondo en la cuestión, es necesario indicar que la re-
lación entre el conocimiento hermenéutico y la verdad stricto sensu 
no ha sido bien analizada. Los teóricos del historicismo piensan mu-
cho más en la operación de reconstruir el pasado, que es propia de la 
ciencia historiográfica, que, por ejemplo, en la objetividad de las leyes 
de la lingüística. Por otra parte, cualquier operación hermenéutica 
y comprensiva tiene que fundarse, para no ser francamente arbitra-
ria, en una base positiva, en una investigación rigurosa de los hechos. 
Una cosa es el nivel de los hechos, otra cosa es el nivel de la teoría. 
Más adelante comprobaremos que esta estructura de las ciencias hu-
manas no difiere de la que presentan las ciencias naturales.
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Heidegger reconoce que el conocimiento “histórico-filológico” es 
tan riguroso como el conocimiento matemático. Pero afirma que no 
tiene la exactitud de éste. La distinción no está bien fundada, porque 
el rigor cualifica los procedimientos de la investigación, mientras que 
la exactitud cualifica los resultados. Además, todas las ciencias aspiran 
a la exactitud. No debemos equiparar la exactitud con la cuantifica-
ción. Hay una exactitud que podemos llamar cualitativa, aparte de la 
exactitud cuantitativa. La investigación de los hechos históricos en 
general tiene que ser tan exacta, a su manera, como la representación 
matemática de los hechos físicos. Incluso más exacta: en la física, la 
exactitud aparece en las fórmulas simbólicas, pero la relación entre 
éstas y la realidad es meramente aproximativa. 

En todo caso, parecía que el acto de la comprensión histórica es 
él mismo un acto histórico original: un acto que hace historia. No 
es como la formulación de un teorema geométrico, sino como una po-
sición del sujeto ante el pasado, por la cual este sujeto queda existen-
cialmente definido y comprometido. Las ciencias históricas serían, 
más que una representación del pasado, una expresión del presente.

Incluso la metafísica sería hermenéutica e histórica. Su misión bási-
ca sería elaborar una ontología de lo humano, que proporcionase a las 
ciencias del espíritu ese fundamento que no tenían en el sistema de Dil-
they. La fundamentación de las ciencias naturales quedaría al margen 
de los propósitos de la metafísica. La unidad de la ciencia queda así es-
cindida por la propia metafísica, que ha de ser ciencia unificadora. En-
tonces es cuando aparece el problema especial de la “verdad filosófica”.

En efecto: la metafísica sería otra ciencia humana, y más radical-
mente histórica que las demás, porque aquí es el ser del hombre, y su 
histórica relación con el ser en general, lo que constituye objeto de 
meditación y comprensión. La finalidad última de esta ciencia, o meta-
ciencia, sería la autognosis. (Incidentalmente, ésta era también la fina-
lidad expresa de la filosofía según Dilthey.) En cada época histórica, el 
cambio de su ser se caracteriza en el hombre por una distinta interpre-
tación del ser. La verdad específica de la filosofía no puede, por tanto, 
ni equipararse a la verdad de la ciencia, ni trascender la historia, por-
que ella misma es la historia del hombre, en su forma más sustantiva.
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Pero, en cambio, ha de trascender la racionalidad. Heidegger es 
consecuente: la metafísica no es ciencia, es radical expresión. Éste es el 
punto preciso en que se tocan los dos extremos: en que Heidegger se 
aproxima a Marx. En términos marxistas, la filosofía de Heidegger 
es, en efecto, expresión: es una ideología enraizada en la situación his-
tórica. Pero Heidegger afirma que esta raíz histórica es la auténtica 
raíz de la verdad de ser. Porque incluso el ser mismo es histórico.

La noción de la historicidad del ser en general, con que culmina 
esta teoría, no es una noción “clara y distinta”, como las que deben 
exigirse de la metafísica. Era casi inevitable que la conciencia de la 
historicidad (a la cual, por otra parte, ha contribuido Heidegger tan 
valiosamente) produjese en filosofía esas doctrinas típicas de la crisis, 
como son el relativismo, el subjetivismo, el perspectivismo, incluso la 
evasión hacia lo irracional y místico; y frente a ellas, la no menos típi-
ca reacción formalista. Se comprende tal vez ahora que la operación 
que requiere la situación histórica de la filosofía consiste en restituir 
a la metafísica su carácter de ciencia primera, ciencia universal del 
ser y el conocer. Mientras el factum de la ciencia en general sea obje-
to de nuestras meditaciones, seguiremos haciendo filosofía (filosofía 
científica), y más precisamente metafísica. Estaremos en el camino de 
la tradición. Pues la philosophia perennis no es una posición estática, 
no es un particular sistema cerrado. La revolución teórica ha de in-
sertarse también en el proceso de la philosophia perennis.

3

¿Es posible la verdad en general? Ya vamos comprobando que esta 
pregunta no tiene sentido más que para los filósofos cuyas altas lu-
cubraciones han perdido contacto con el suelo de la realidad y de la 
existencia concreta. No hemos de ir muy lejos en busca de la verdad: 
la tenemos al alcance de la mano. Estamos, por así decirlo, rodeados 
de verdades; no podemos existir sin verdades; somos el ser de la verdad.

La presunción filosófica nos ha hecho creer implícitamente que 
sólo son verdades seguras las de la ciencia. Pero el conocimiento pre-
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científico no es mera doxa. La doxa es una opinión personal, una inter-
pretación que elaboramos, sin método, sobre nuestros conocimientos 
positivos. Estos conocimientos pueden ser erróneos: pero también 
pueden ser verdaderos. Como los de la ciencia. Pues una proposición 
no es científica sólo cuando es verdadera, sino cuando ha sido pensa-
da de acuerdo con las cuatro condiciones generales de todo conoci-
miento científico, que son: racionalidad, objetividad, método y siste-
ma. Una proposición puede reunir estas cuatro condiciones y ser, sin 
embargo, errónea. Un conocimiento precientífico puede carecer de 
algunas de ellas y ser, sin embargo, verdadero.

La verdad no es una ambición, un ideal remoto. La verdad es un 
dato con el cual ya contamos al iniciar el camino de la ciencia. Hay 
verdades. ¿Cómo son posibles? Ésta es la pregunta correcta.

El problema de la verdad es unitario, pero la verdad no es unifor-
me. Se han acumulado muchas dificultades innecesarias, por no ha-
ber comprendido que la palabra verdad puede tener varias significa-
ciones, porque hay varios niveles del conocimiento, a cada uno de los 
cuales corresponde una modalidad específica de la verdad. Cuando no 
se distinguen esos niveles, se corre el riesgo de atribuir y negar a la 
verdad, al mismo tiempo, ciertos caracteres que ella presenta efecti-
vamente en algún nivel, pero no en otros.

En primer lugar, todas las posibles verdades se fundan en la evi-
dencia del ser, como ha indicado justamente el profesor Garceau. La 
simple afirmación “hay ser” es indestructible, y de ella deriva cuan-
to podamos decir y pensar. (Esta evidencia es precientífica, pero no 
puede considerarse preontológica en cuanto al ser, pues la ontología 
no logrará jamás que el ser mismo se haga más patente que en nues-
tro primer contacto con él.) Digamos, entonces, que en esa evidencia 
simple, primaria y común, el logos manifiesta el ser. Pero esto es pre-
cisamente lo que hace toda verdad. La verdad es la manifestación del ser. 
La operación de manifestar es la que en griego se llama ἀπόδειξις. La 
verdad primaria es apodíctica. Vienen después los principios, de los 
cuales no debemos ocuparnos aquí. ¿En qué sentido son apodícticas 
también las demás verdades derivadas?
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No son apodícticas en el sentido de universales, necesarias, intem-
porales o trascendentes. Son apodícticas porque presentan el ser, lo 
hacen patente o manifiesto. Así, pues, incluso el error puede ser apo-
díctico, en tanto que manifiesta aquel ser sobre el cual recae nuestro 
error. La proposición “esto es una silla” es errónea, porque la cosa in-
dicada es una mesa; pero el error contiene por lo menos la indicación 
apodíctica del “esto”. La proposición “esta mesa es blanca” es erró-
nea, porque la mesa es verde. Pero, en su propio error, el logos consi-
gue hacer manifiesto el objeto real que es la mesa.

Esto significa que no es posible que el logos incurra en un error to-
tal. El logos es apodíctico siempre. El error total es la total negación 
del ser. La nada es el error absoluto: es la total irracionalidad. E in-
cluso ella, como negación total del ser, se funda en la total afirma-
ción del ser. El ser y la nada no pueden equipararse, como hicieron 
Parménides y Hegel. La totalidad negativa de la nada es puramente 
imaginaria. Toda negación es parcial, y se funda en una afirmación. 
Todo error se funda en una verdad. La verdad es arcaica, en el sentido 
de primitiva, primaria u originaria.

El carácter apodíctico no está, pues, reservado para las proposicio-
nes de alto rango científico, para las que culminan la construcción teó-
rica, o para las que han sido formalmente demostradas. Apodicticidad 
no es demostración, sino mostración. No es ni la prueba lógica, ni la prue-
ba empírica, sino exactamente lo que significa en latín demonstratio.

4

Cuando se restituye a la apodicticidad su auténtica y originaria sig-
nificación, no se efectúa una simple operación terminológica. Esto es 
parte de una operación filosófica, de la cual hemos de indicar esque-
máticamente tres aspectos. En primer lugar, estamos obligados a mo-
dificar los términos de la clásica distinción que estableció Leibniz en-
tre verdades de hecho y verdades de razón. Las verdades de razón, si 
son principios formales, no pueden ser apodícticas stricto sensu, pues 
no hay en ellas ninguna revelación del ser. Llamaremos verdades de 
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razón a las teorías. Pero entonces comprobaremos que son más apo-
dícticas las verdades de hecho que las de teoría, y éste es un punto 
crucial para la comprensión de la historicidad de la ciencia.

Desde Aristóteles hasta Husserl, los filósofos han considerado que 
el carácter apodíctico de una proposición consistía en su certeza ab-
soluta; en la imposibilidad de dudar de ella; en la necesidad de que 
fuese errónea su contraria, o su contradictoria. Las verdades apodícti-
cas eran, naturalmente, muy pocas, y debían tener rango de principa-
les o axiomáticas. Más que verdades “probadas”, eran los fundamen-
tos de toda prueba posible: fundamentos puramente lógicos, o lógicos 
y ontológicos, como en el caso de Descartes. Las verdades de hecho 
no se podían llamar apodícticas, porque eran susceptibles de correc- 
ción: se fundaban en la experiencia, y la experiencia misma de los he-
chos podía obligar a desecharlas.

Así pues, las leyes eran más apodícticas que las verdades de hecho; 
las síntesis teóricas eran más apodícticas que las leyes. La estructura 
de la ciencia se podía representar como una pirámide, desde cuya base 
empírica ascendía el pensamiento hasta la cúspide de la apodicticidad.

Según este esquema, la llamada verdad científica, que es obra de 
la razón, tenía un carácter total, era algo completo, uniforme e in-
mutable. La verdad quedaba delimitada en su integridad por el error, 
concebido igualmente como íntegro o total. Este totalitarismo lógico, 
que procede originariamente de Parménides, negaba de manera im-
plícita la parcialidad de la verdad y la parcialidad del error. Por ello 
mismo, impedía reconocer la apodicticidad de ambos, de la verdad 
parcial y del error parcial. Sólo pueden ser totales las verdades de he-
cho. La negación total de una de estas verdades sería el error total: la 
irracional negación de un ser concreto en su evidencia. Se comprende 
entonces que el concepto de error, en sentido epistemológico, sólo es 
aplicable a las presuntas verdades de hecho.

Cuando negamos una verdad de hecho, no la negamos en su tota- 
lidad, sino que negamos sólo una parte. Pero esto no destruye su apo-
dicticidad. Podemos equivocarnos en la manifestación o presentación 
de un ser, si le atribuimos unos caracteres que no posee. Este ser no 
deja por ello de manifestarse. La corrección del error no es más que 
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un intento de completar la verdad de hecho parcial. De esta manera 
logramos que sea más adecuada. Pero no es más apodíctica que antes. 
Por ejemplo: lo que sabíamos del uranio, antes de descubrir su radiac-
tividad, era una verdad parcial (o sea un error parcial). Sin embargo, 
la definición más correcta o completa del uranio no consigue que éste 
sea, como simple presencia real, más patente que en la definición in-
adecuada.

¿Ocurre lo mismo con las teorías? Ni en filosofía ni en ciencia posi-
tiva, las teorías cambian solamente por causa de los errores de hecho. 
Una teoría no es una simple corrección de los errores materiales que 
podamos descubrir en las anteriores. Sobre la base de unos mismos 
hechos, surgen a veces en la historia teorías diferentes. E incluso en 
una misma situación: así ha surgido en física, por ejemplo, la teoría 
metodológica de la complementariedad, para justificar el empleo 
de dos teorías físicas diferentes (corpuscular y ondulatoria) para un 
mismo fenómeno (la transmisión de la luz). Tampoco parece que las 
variaciones históricas del pensamiento teórico sean invenciones arbi-
trarias de sus autores, como han llegado a afirmar algunos teóricos de 
la física. En fin, no nos sentimos inclinados a pensar que sea el simple 
transcurso del tiempo el que produzca el desgaste y la caducidad de 
las teorías, y el que imponga la necesidad de renovarlas. ¿Hay algún 
orden interno, alguna ley que regule la evolución de los sistemas?

Con esta pregunta abordamos el segundo aspecto de la operación 
filosófica antes indicada. Hasta el historicismo (hasta Hegel), no se 
había pensado en la posibilidad de esa ley histórica. La relación cons-
titutiva del conocimiento la formaban sólo dos términos: el sujeto y el 
objeto. De esta relación dual surgía la verdad. El historicismo introdu-
jo un nuevo término de la relación: el sujeto cognoscente y pensante 
está condicionado por la situación histórica. La estructura del cono-
cimiento se hace más compleja. Pero esto no produce, de momento, 
una crisis de la verdad como tal, ni en Hegel ni en Marx. El peligro 
de relativismo lo salvan las primeras filosofías historicistas con los 
conceptos de orden y de ley. La crisis se ha producido más tarde. Tal 
vez las concepciones del orden histórico en Hegel y en Marx pare-
cían insatisfactorias; pero no era motivo para pensar que el proceso 
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histórico es amorfo. En vez de trabajar científicamente en una nueva 
teoría del orden histórico, la filosofía ha derivado hacia una forma 
peculiar de individualismo historicista. La crisis de la verdad no la ha 
producido, por consiguiente, el descubrimiento de la historicidad. La 
ha producido el supuesto tácito de una discontinuidad irracional del 
proceso histórico, y la idea de que el existente es el autor soberano de 
sus verdades, con las cuales expresa su situación. Naturalmente, esta 
idea no se puede aplicar a la ciencia natural. Las leyes de la hidrostá-
tica, ¿están condicionadas en su validez por la situación histórica de 
Arquímedes?

Este Simposio confirma el grave trastorno que ha producido en 
teoría filosófica el hecho de la historicidad, y a la vez revela el estado 
de perplejidad que nos producen las teorías que han surgido de ese 
hecho. Excepto los nuevos formalismos, como el positivismo lógico, 
que no consiguen asimilar el hecho de la historicidad, todos los filó-
sofos advierten que, una vez planteada la crisis, no se puede volver 
simplemente a la tradicional concepción de la verdad. Este estado de 
crisis es el que nos obliga a emprender un análisis que la filosofía no 
había efectuado nunca anteriormente: el análisis fenomenológico del 
acto apodíctico. Esto ha de completarse con una nueva investigación 
del proceso histórico del pensamiento.

De antemano, disponemos ya de una certidumbre segura: las ver-
dades de hecho no son históricas (en el sentido de relativas). Pueden ser 
erróneas; pero, si son comprobadas, su contenido no está condicio-
nado por la situación, ni su validez está sometida a los cambios his-
tóricos. (El agua hierve a 100 °C al nivel del mar; Sócrates muere en 
399 a. C.) Nuestra existencia, nuestro Sitz im Leben, no determina estas 
verdades: sólo condiciona nuestra capacidad de encontrarlas.

Pero la ciencia es teoría, no es simple acumulación de datos empí-
ricos. Es un hecho que las verdades de razón o de teoría son históri-
cas. No sólo tienen una vinculación vertical con las demás creaciones 
culturales de su época, sino que además están vinculadas unas a otras 
en la línea horizontal de una evolución orgánica. Pero, a pesar de es-
ta doble vinculación, la apodicticidad de las verdades de teoría es in-
dudable, y podemos comprobarla cada día, por lo menos en la vida 
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práctica. La tecnología es una prueba pragmática de la apodicticidad. 
¿Cómo puede la ciencia ser histórica y apodíctica a la vez? Porque la 
verdad científica no es simple, como la verdad de hecho. Su compleji-
dad contiene estos dos elementos, que se llaman en griego ἀπόφανσις 
y ποίησις. La ciencia es presentación y creación al mismo tiempo. Si la 
teoría científica fuese pura presentación o representación, no sería 
histórica; si fuese pura creación, sería poesía. Cuanto más alto es el 
nivel de la ciencia, mayor es el elemento de creación. Por consiguien-
te, la más alta teoría no es más apodíctica, como hemos creído siem-
pre, sino menos apodíctica y más histórica: es menos indicación del 
ser, y es más obra del hombre. Es como una pintura de la realidad, que 
re-presenta las cosas fielmente, pero en la cual está presente, además, el 
autor, con todos sus condicionantes existenciales e históricos.

Esa ποίησις, esa obra de construcción teórica, no es una ficción, no 
es una pura invención arbitraria. Por una parte, se funda en los he-
chos, y por ellos conserva su apodicticidad. Además de estar sometida 
a la realidad, la teoría está integrada en el orden del proceso históri-
co, y es esto, justamente, lo que impide su relatividad. Sin una rela-
ción dialéctica entre los diversos sistemas teóricos, éstos formarían 
una sucesión discontinua e irracional de “modas” intelectuales, cuyo 
estudio correspondería más a la sociología que a la metafísica.

No podemos ahora describir la estructura de ese proceso históri-
co del pensamiento. El tema es importante, pero no tiene una rela-
ción tan inmediata con nuestro problema de la verdad como la última 
cuestión que proyectamos presentar, a saber, la del fundamento de la 
apodicticidad.

Llamamos apodíctico al acto de presentación del ser. Este acto pue-
de ser precientífico, e incluso prelógico. El gesto de indicar o señalar 
una cosa es ya una apódeixis primaria, aunque el órgano propio de estos 
actos es el logos, en general. Observemos ahora cuáles son las condicio-
nes de posibilidad del acto apodíctico. Hemos visto que el historicismo 
ha introducido un nuevo elemento en la relación de conocimiento, y 
que este nuevo elemento compromete aparentemente la apodictici-
dad, porque perturba la pureza de la relación del sujeto con el objeto. 
Ésta ya no sería una relación pura de conocimiento objetivo, sino una 
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perspectiva vital, subjetiva. Pero la perturbación es sólo aparente, y el 
problema que ella origina sólo nos parecerá insuperable si no adver-
timos que hay todavía otro factor en la relación de conocimiento, de 
cuya existencia ha prescindido siempre la filosofía. El ser no es apodíc-
tico para el sujeto que lo aprehende en soledad. Este sujeto solitario, 
como el del cogito cartesiano, es desde luego una pura abstracción. Por 
el camino de esta “soledad” se llega al solipsismo. Si la apódeixis con-
siste en manifestar el ser, ¿no resulta elemental preguntar a quién se 
hace manifiesto? El sujeto manifiesta el ser a otro sujeto. La evidencia 
apodíctica es esa concordancia de los dos, esa coincidencia, esa común 
posesión de un mismo ser, mediante el logos. El nuevo elemento de la 
relación cognoscitiva es el interlocutor, el alter ego. El acto apodíctico es 
una relación dialógica.

Entendida como una relación simbólica o dialógica, la evidencia 
apodíctica no es histórica, y se mantiene invulnerable ante toda duda 
metódica posible. Son históricas las formas de esa relación dialógica, 
lo mismo que sus instrumentos, que son los sistemas simbólicos. Pe- 
ro el contenido apodíctico no es histórico: es el ser. Esto no significa que 
el contenido manifiesto sea completo y definitivo. Lo que se dice del 
ser no es absoluto: lo absoluto es su presencia. El conocimiento puede 
ampliarse o modificarse, sin que se altere la seguridad de esa base. Por 
esto, aunque más tarde pueda surgir una discrepancia entre los inter-
locutores, y aunque haya una evolución histórica de las opiniones, se 
mantienen la comunidad del logos y la comunidad del ser. El ser apodíc-
tico es el ser común, es el objeto de esa referencia simbólica que hacen 
los sujetos dialogantes. La discrepancia se funda en la comunidad de la 
verdad. El auténtico principio de objetivación es la relación dialógica. 
Sin duda tenía razón el idealismo al afirmar que el objeto no adquiere 
en la percepción subjetiva el carácter de una evidencia apodíctica. Esta 
evidencia apodíctica se consigue en el acto de comunicación.

A partir de esta evidencia de principio, puede iniciar la metafísica 
su crítica de la razón simbólica.1

1 Cf. Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo, 1960; E. Nicol, Metafísica de la expre-
sión, 1957, y E. Nicol, Los principios de la ciencia, 1965.
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1

Dado que esta sesión sobre la memoria se inscribe dentro del 
tema general de la teoría del conocimiento, no nos propone-
mos hacer un estudio monográfico sobre la memoria. Tratare-

mos más bien de examinar si la memoria participa necesariamente en 
las operaciones del conocimiento.

En un primer momento, se podría creer que la memoria no partici-
pa en ello, y los estudios psicológicos, incluso filosóficos, coincidirán 
en este punto en general. Como quiera que se conciba la función de la 
memoria, sus actos no serían los de un conocimiento actual.

Por supuesto, el ejercicio de la memoria presupone siempre un 
conocimiento actual; pero para llegar a ser objeto de la memoria, lo 
conocido debe perder justamente su actualidad: antes debe ser rele-
gado al pasado. Hay también un conocimiento del pasado que no pue-
de ser más que actual y que suministra la sustancia de la experiencia 
humana, de la tradición, de la ciencia histórica. Sin la memoria, esas 
modalidades específicas del conocimiento no serían posibles. Pero es-
to confirmaría más bien que la memoria opera solamente sobre lo ya 
conocido y que ella contribuye como auxiliar a un conocimiento de 
segundo grado.

El recuerdo no sería, entonces, más que un literal re-conocimien-
to, una reactualización: una operación que nos permite transportar 
a la actualidad aquello que, por la necesidad misma de ese transpor-
te, sabemos perfectamente que no pertenece por derecho propio al 
presente. El verdadero conocimiento, por el contrario, el de primer 
grado, no versaría sino sobre el presente, sobre lo que está ahí: el 
dato inmediato.

Conocimiento y reconocimiento
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Todo esto es sin duda verdadero, pero no del todo. Quizá no sería 
inútil explorar los componentes de este conocimiento actual, con el 
objeto de identificar en ellos una cooperación de la memoria. Pode-
mos anticipar que, si el resultado de este análisis es positivo, las con-
secuencias de la verificación no carecerán de una importancia filosó-
fica general.

2

Estudiando la memoria, nos inclinamos a considerarla como una fun-
ción o facultad que produce actos aislados. Estos actos, que llamamos 
recuerdos, se producen algunas veces automáticamente, a causa de 
la asociación; otras veces es la voluntad la que dirige nuestra aten-
ción a lo ya vivido. En las dos situaciones hay algo que desencade-
na repentinamente el mecanismo del recuerdo, lo cual nos permite 
trasladar el tiempo pasado al presente. Una vez completada esta ope-
ración de mezcla de tiempos, por así llamarla, la conciencia regresa-
ría a las actualidades. En ese asiento de nuestra existencia, que sería 
el presente puro, no se requiere, en apariencia, de la cooperación de 
la memoria.

¿Pero existe realmente este presente puro? Puro querría decir: sin 
mezcla del pasado.

Si la memoria es, en efecto, la facultad específica de la temporalidad 
humana, no es concebible que ella sea una facultad de acción inter-
mitente. Pero no es solamente la retención la que es continua. El re-
cuerdo debe ser siempre presente, para que podamos tener el sentido 
mismo del presente. Podemos afirmar, sin paradojas, que el presente 
no se distingue del pasado más que por la incorporación del pasado en 
el presente.

Todo mundo reconoce que la continuidad temporal no es una pro-
gresión en línea recta que marcaría un movimiento irreversible. Pero, 
sin reflexionar en esto, separamos el presente, como si el pasado y el 
futuro, el recuerdo y la anticipación, no tuvieran más que un lugar 
fortuito en un presente ya constituido. Éste queda entonces artificial-
mente privado de su temporalidad. En efecto, cuando le atribuimos 
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un límite preciso, el presente se paraliza, se convierte en algo estáti-
co. De este modo pretendemos, por tanto, asirlo como presente puro: 
como el dominio exclusivo del hic et nunc.

Nadie puede dudar de que el presente es, él mismo, una continui-
dad sin cortes y sin detención. Debemos prestar especial atención al 
pasado inmediato. Constataríamos que hay un enlace entre el supues-
to presente puro y eso que acaba justamente de convertirse en pa-
sado. Este pasado inmediato persiste en el presente y es la memoria 
siempre activa la que produce esta persistencia. Sin la continuidad 
del recuerdo (lo que significa: sin esta actualidad constante del pasado), 
el presente puro no es más que una absurda abstracción: se volvería, 
para cada uno, una suerte de novedad total, desarticulada de la co-
rriente de la vida.

No podemos asignar al presente límites definidos. La distinción en-
tre el presente y el pasado es necesaria para la conceptuación de la 
estructura de la temporalidad y está perfectamente fundada sobre 
la realidad de lo vivido. En lo concreto de la experiencia estos límites 
permanecen indeterminados. La retención no consiste en conservar 
lo ya vivido fuera del presente, como en un archivo. Se diría más bien 
que es el olvido el que, por una economía de la existencia, mueve lo 
ya vivido fuera del presente.

Primordialmente, la memoria retiene el pasado en el presente, pa-
ra que éste pueda fluir sin interrupción. Lo cual quiere decir simple-
mente que el conocimiento actual es, él mismo, una corriente y que, 
por tanto, la memoria no debe ser concebida ni como una función in-
termitente, ni como una facultad de lo inactual.

3

Podemos preguntarnos, sin embargo, por qué lo que está ahí no sería 
suficiente para formar una conciencia plena del presente actual.

Se afirma cómodamente que el recuerdo es un re-conocimiento. 
Habría que añadir que todo conocimiento es un re-conocimiento; por 
tanto, que implica un recuerdo.
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Limitémonos, para ser breves, al conocimiento perceptivo. Si pu-
diéramos imaginar que un objeto real se presenta por primera vez an-
te nosotros con las características de una novedad absoluta, la simple 
aprehensión de su presencia no constituiría propiamente un conoci-
miento. Podríamos incluso dudar de la realidad de ese objeto: de su 
objetividad. Dado que, por su novedad misma, esta cosa singular per-
manecería ontológica y epistemológicamente desprovista de toda co-
nexión con alguna cosa distinta (precisamente porque ella sería a tal 
grado distinta), no entraría en relación con ninguna de nuestras ex-
periencias anteriores; en fin, no podríamos decir absolutamente nada 
de ella. Ese mutismo es la clave de la situación. Porque, de todo lo que 
es, podemos decir siempre algo.

Ahora bien, la segunda vez que tal objeto se presentara, siendo 
igualmente desconocido, sería sin embargo reconocido: diríamos de 
esta cosa que es “la misma”. Nuestra re-presentación partiría de es-
ta nueva presentación. El recuerdo habría provisto lo necesario para 
una objetivación preliminar.

El conocimiento de cualquier objeto requiere, como condición de 
su objetividad, la noción más o menos clara, pero eficaz, de su mismi-
dad. El ser es presencia; pero no hay presencia sin persistencia. Por 
tanto, no hay identificación sin memoria. Percepción y memoria persi-
guen juntas al ser en el transcurso de su persistencia. Existir es estar 
en proceso.

La ousía de los griegos, que traducimos por sustancia, pretendía ex-
presar esta persistencia o consistencia del ente. Sólo que la metafísica 
griega (y la metafísica tradicional derivada de ella) concebía la per-
sistencia como inmovilidad. Para afirmar la consistencia del ente, le 
quitamos su duración. El verdadero conocimiento era, por tanto, un 
acto de la intuición, sin intervención de la memoria.

Sin caer en el juego de palabras, podemos decir que la consisten-
cia es a la vez “aquello en que el ente consiste” (esencia, en el sen-
tido platónico) y la persistencia del ente en su entidad propia en el 
transcurso del tiempo. El conocimiento del ente es, por tanto, un acto 
de la memoria. Más exactamente: un acto que no se acaba más que 
por la intervención de la memoria. Es como un testimonio de la conti-
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nuidad inherente a todo lo que existe. Si nada persiste, dice Platón, no 
se puede conocer nada. Añadamos que no se puede conocer nada si la 
memoria no retiene en el presente los estados pasados de aquello que 
está ahí, hic et nunc.

Es evidente que las cosas que normalmente se nos presentan como 
nuevas no son absolutamente novedosas, en un sentido a la vez onto-
lógico y epistemológico. Su entidad aislada, singular, puede ser nueva 
para nosotros: esta ciudad, esta persona, esta mesa; pero discernimos 
con mayor o menor destreza la clase de entidad a la cual ella perte-
nece. Esto es lo que nos permite reconocer aquello que no habíamos 
visto jamás. Conocer es justamente reconocer lo desconocido y esto 
no puede producirse sin el recuerdo.

4

Insistamos. Lo que se nos presenta por primera vez es identificado. 
¿Cómo podemos identificar, es decir, reconocer, aquello que se nos 
acaba de presentar, aquello que carece para nosotros de anteceden-
tes? En rigor, no hay nada que carezca de antecedentes. Se trata de 
dos reconocimientos que se producen juntos. Identificar significa, en 
este contexto, admitir a la vez que el objeto es “el mismo” (y este re-
conocimiento requiere la persistencia de la representación), y reco-
nocerlo como perteneciendo a una cierta clase ya conocida, por tanto 
rememorada. Esta ubicación preliminar del objeto le da un contorno 
y fija para nosotros su identidad. No hay identificación sin relación. La 
primera vez que vemos el objeto se convierte, de esta forma, por la 
cooperación de la memoria, en una segunda vez. Hay un movimiento 
interior en el acto, en apariencia simple, de la aprehensión.

Debemos notar que la objetivación no está completa en este reco-
nocimiento preliminar. El argumento idealista, llevado hasta sus úl-
timas consecuencias, nos forzaría a admitir que este reconocimiento 
se produce, en suma, en el seno de la conciencia individual. La obje-
tividad no sería más que una proyección de la subjetividad. Pero la 
objetividad cumplida no es una percepción meramente duplicada. 



312  QUE LA VERDAD ES SAPIENCIA

Ella se cumple dialógicamente, en el acto de participación verbal de 
dos sujetos, por los cuales el objeto deviene un ser común. En efec-
to, cada uno de los dos interlocutores presenta al otro este ser, como 
una cosa verificable objetivamente, verdaderamente existente fuera 
de cada una de las dos conciencias subjetivas. La conciencia individual 
no está aislada en el diálogo. Pero este aspecto de la cuestión, que tie-
ne que ver con el fin del idealismo, pertenece más bien al tema de la 
evidencia. Aquí hay que indicar solamente que la presentación verbal 
(apóphansis) no puede cumplirse sin la intervención de la memoria, 
como tampoco puede darse el reconocimiento empírico o sensorial.

Addenda

Algunos comentarios sugeridos por la discusión que se entabló des-
pués de la lectura del texto anterior podrían, quizá, ayudar a aclarar 
algunos puntos.

a) Si concedemos por un instante (lo cual no es en modo alguno ne-
cesario) que la proposición “no hay identificación sin memoria” no 
expresa más que un hecho bien conocido, es decir, conocido por todo 
mundo, no habremos avanzado nada en el análisis de la objetivación; 
por el contrario, un nuevo problema reclamará nuestra atención: 
¿qué puede significar “bien conocido”?, ¿de qué tipo de conocimiento 
se trata? Ante todo, la cualificación de “bien conocido”, aplicada al 
contenido de la proposición, parece indicar su aceptación. Se trataría, 
por tanto, de una verdad adquirida. Adquirida, ¿cómo y por quién? 
Puesto que el “todo mundo” no tiene un sentido literal, debe ser el 
mundo restringido formado por aquellos que llamamos sabios. Tene-
mos, en consecuencia, una afirmación que no es especulativa, que no 
es errónea, que no es tampoco una verdad del sentido común, y cuyo 
único defecto sería estar demasiado acreditada.

Pero, justamente, constatamos que “los sabios” no estudian expre-
samente el papel de la memoria cuando examinan el acto de la obje-
tivación y que no invocan ninguna razón válida para dejar sobreen-
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tendida esta parte primordial de sus operaciones. ¿Deberíamos decir 
entonces que esta verdad está, más bien, desacreditada? Éste sería un 
ejemplo de esas verdades que retroactivamente se denominan bien co-
nocidas, porque estaban bien olvidadas: las que permanecen en estado 
latente y que no son verdaderamente conocidas más que cuando se les 
reencuentra en un texto que las coloca en una perspectiva sistemática.

El pensamiento es un discurso integrado. Todas las partes tienen 
que responder por cada una de ellas y sería una mala lógica la que 
desmontara esta articulación, pretendiendo que cada fórmula res-
ponda sola, por sí misma, separada de la solidaridad discursiva. Si la 
proposición “no hay identificación sin memoria” no significa más que 
esto: que todo reconocimiento implica la memoria, no se trata enton-
ces de una verdad adquirida, sino de la inútil banalidad de una repe-
tición; es demasiado evidente que el término reconocimiento presu-
pone un primer conocimiento, del cual el sujeto debe conservar un 
recuerdo más o menos confuso. Pero lo que habría que mostrar, por 
el contrario, es un hecho que le choca, de entrada, al sentido común, 
a saber, que todo conocimiento es un reconocimiento (en el sentido que el 
texto trata de precisar). Parece ahora que ese descenso hacia la ba-
nalidad era artificial y no podía cumplirse más que por medio de un 
juego del ingenio, bien conocido también, que consiste en reclamarle 
al texto después de haberlo citado fuera de contexto. Procedimiento 
que toma en nuestros días un nuevo cariz, cuando el juicio negativo 
precede al análisis y éste no se aplica más que a ciertas frases escogi-
das pro forma, con el único propósito de reforzar el juicio preliminar 
emitido sobre el conjunto.

La proposición en cuestión es parte de una conferencia que nos 
conduce a múltiples verificaciones entrelazadas: que la objetivación 
no es sólo conciencia de una presencia, sino que implica una identi-
ficación (provisional, si se quiere, o incluso errónea: eso no cambia 
nada en la operación, desde el punto de vista funcional); que no hay 
identificación sin relación (relación entre dos percepciones del mis-
mo objeto, y sobre todo, relación con otros objetos de la misma clase, 
o de clases vecinas); que el objeto presente es literalmente re-cono-
cido la primera vez que lo vemos, lo cual no es posible sino gracias a 
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la memoria; en fin, que hay una complejidad de factores en el acto, 
simple en apariencia, de la aprehensión del objeto. Esta aprehensión 
no es puramente sensorial.

Regresemos al origen de la cuestión. ¿Por qué habríamos propuesto 
el tema de la memoria bajo el título general de teoría del conocimiento? 
Precisamente porque creemos, implícitamente, que la memoria parti-
cipa en las operaciones gnoseológicas. Hacía falta mostrar cómo ocu-
rre esto. No se trataba de llevar a cabo un estudio monográfico, con la 
esperanza de descubrir alguna capacidad desconocida de la memoria, 
sino sólo de resaltar una que es ignorada. Pero el hilo conductor era 
el conocimiento, no la memoria. El examen fenomenológico nos per-
mite asir la relación necesaria entre esta facultad y la percepción en 
el conocimiento actual de los objetos. El alcance de esta relación reba-
sa a la psicología (al menos, la psicología concebida como una de las 
ciencias naturales). Para la filosofía, siempre es un problema estable-
cer las condiciones de posibilidad del conocimiento de un objeto que 
es cambiante y persistente a la vez. El aspecto ontológico y el aspecto 
epistemológico son interdependientes. Ahora bien, los términos habi-
tuales del problema no contienen este dato que es la participación de 
la memoria.

Uno de nuestros contemporáneos sostiene que lo que hay de gran-
de y permanente en el pensamiento de los filósofos no es nada menos 
que el hecho de darle palabra expresa a aquello para lo cual, en todos 
los tiempos, sólo se hallaban vagas resonancias dispersas. Aun si no 
se acepta literalmente esta idea, o si ella se aplica con reducciones 
convenientes, no deja de ser cierto que el discurso filosófico no se ar-
ticula jamás con piezas enteramente originales, cada una de las cuales 
representaría una novedad sin precedentes. La novedad (si tanto nos 
inquieta) puede aparecer en una presentación sistemática de ciertos 
hechos más o menos conocidos. Por otra parte, el punto de partida de 
una investigación es siempre un conocimiento ya adquirido. La histo-
ria de la ciencia muestra que ésta no avanza solamente cada vez que 
se descubren hechos nuevos; las más de las veces, ella avanza cuan- 
do se logra darle a los hechos conocidos una razón que permanecía 
desconocida.
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Esta nueva razón nos permite constatar que los hechos supuesta-
mente conocidos no eran tan conocidos como creíamos. A pesar de 
ello, llega a suceder que ciertas verdades filosóficas sean aceptadas 
con demasiada facilidad, porque expresan convicciones latentes y 
confusas, o realzan fenómenos familiares. Aquel que no está versa-
do en los procedimientos de la investigación fenomenológica puede 
tomar así, con justificación aparente, la actitud del decepcionado. 
Al mismo tiempo, se mostraría inclinado a descartar esas verdades 
aceptadas con extrema facilidad (lo cual es un contrasentido muy 
humano). Incluso la evidencia parece una banalidad si no ofrece ese 
elemento de sorpresa, de dificultad, que uno espera encontrar en los 
pensamientos verdaderamente sustanciales de la ciencia.

Es Nicolai Hartmann, creo, en su Metafísica del conocimiento, quien 
ha puesto al día por primera vez la estructura compleja de esos actos 
de identificación y de objetivación. Una doble relación con el objeto 
sería necesaria para obtener eso que él llama “el criterio objetivo de 
verdad”. La objetivación sólo es posible porque cada una de las dos 
representaciones se relaciona con un mismo término trascendente, y 
porque hay un acuerdo interior entre ellas desde el punto de vista de 
su contenido. La verdad, de hecho, consiste esencialmente en esa re-
lación trascendente de dos representaciones con el objeto.

Pero esta dualidad (o pluralidad) de representaciones implica evi-
dentemente un uso específico de la memoria, porque hay un lapso 
temporal entre una y otra. La relación de las representaciones en la 
conciencia es condición de posibilidad de la relación de estas repre-
sentaciones, ya ensambladas, en el objeto exterior. Sin embargo, Hart-
mann no hace mención ni una sola vez de la memoria; deja sobreen-
tendida su cooperación en lo que él mismo juzga esencial en el acto de 
la objetivación.

Esto no es un dato despreciable; no se puede decir al respecto que 
“es obvio”. Es más bien un supuesto que debemos hacer volver a la 
superficie. Ante todo, porque el método fenomenológico prohíbe edi-
ficar sobre supuestos; y además, porque este supuesto particular no 
viene solo, sino que corresponde a otro aspecto del problema que 
queda también por debajo de la superficie, como si ya estuviera re-
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suelto: el de la “consistencia” o persistencia del objeto en esta enti-
dad que suponemos ser la misma a través del tiempo.

b) Otra manera, cuya moda se extiende cada vez más, de despresti-
giar un pensamiento “ya conocido”, consiste, esta vez, en atribuirlo 
al pasado. Esto bastaría para demostrar que no es verdadero, pues el 
pasado sería el archivo de todos los errores. Naturalmente, no pode-
mos hacer uso de ambos procedimientos conjuntamente, ni siquiera 
sucesivamente: en un caso, la proposición expresaba una verdad de-
masiado conocida, en el otro, no expresa más que un error demasiado 
antiguo. Por tanto, según la lógica antigua, habría que decidirse por 
una o por otra objeción.

Es sin duda posible advertir un cierto parecido entre proposiciones 
como “no hay identificación sin memoria”, “conocer es reconocer”, 
etcétera, y aquella que encontramos en el Menón platónico: “lo que 
llamamos saber no es más que una reminiscencia” (81 d). Pero la se-
mejanza no es sino puramente verbal. Otra vez: ¿de qué se trata?

Ante todo, se trata en Platón de un tipo de investigación (ζήτησις) 
por completo diferente de la investigación fenomenológica. La razón 
de esta diferencia es fundamental. Justamente, el problema que Pla-
tón se plantea es el del conocimiento de un ser que no existe en este 
mundo, que no es por consiguiente visible (sería ἀειδές). El ser que 
vemos es cambiante. La ciencia no puede edificarse más que sobre 
aquello que persiste sin alteraciones. Por tanto, a ese ser, que no tiene 
presencia inmediata, lo debemos captar mediatamente. La reminis-
cencia es una especie de recuerdo trascendente, provocado por la vi-
sión de los objetos sensibles.

Sería molesto insistir en la diferencia entre la memoria que par-
ticipa en la aprehensión de los objetos sensibles, y la reminiscencia 
de un ser que por definición está colocado fuera del alcance de los 
sentidos. Lo que ahora se vuelve necesario es obtener una compren-
sión adecuada del pensamiento platónico. Debido a la naturaleza del 
problema que él examina, o bien, debido a una cierta indecisión pro-
visional de su pensamiento, Platón apela con frecuencia al mito, a la 
alegoría, es decir, a formas de exposición que nosotros juzgamos in-
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admisibles en nuestro lenguaje científico. El mito es “favor divino”, 
una inspiración que nos permite superar nuestra condición y “dar 
razón” (λόγον διδόναι) de aquello que se encuentra más allá de nues-
tros recursos mortales. La reminiscencia es mito y teoría conceptual 
a partes iguales.

A pesar de todo, Platón logra hacerse comprender por cualquiera 
que se muestre dispuesto a la comprensión. Lo que él quiere decir (y 
lo dice muy bien) es que hace falta establecer en el concepto de ser 
puro el fundamento a priori del conocimiento científico. Esta tesis es 
la misma que, con términos diferentes, encontramos en la teoría de 
las ideas innatas de Descartes y que se encuentra todavía en Husserl. 
Aunque podamos estar en desacuerdo con el apriorismo platónico, no 
podemos poner en duda su carácter científico. Pues este desacuerdo 
debe estar fundado también sobre las razones que atañen al núcleo 
del problema, sobre un análisis diferente del factum de la ciencia. El 
simple análisis del lenguaje empleado por Platón no podría ser jamás 
decisivo. En suma, si se trata de saber cómo se forman las principales 
categorías y cuál es su valor, el problema queda en pie después de los 
análisis lingüísticos.
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1

El hombre que empieza a hablar en Grecia con palabras de razón 
es un hombre nuevo; pero también es hombre nuevo el que las 
escucha. Las innovaciones que trae la filosofía no son nada más 

las del conocimiento, sino las de la existencia, y éstas no están repre-
sentadas sólo por filósofos. Pero, ¿cómo pudo afectar a todos la es-
pecial forma de vida de unos pocos? Los afectó porque la filosofía no 
era una especialidad. Era universal en el sentido de omnímodamen-
te comunicativa. Las proposiciones de la ciencia son “universales y 
necesarias” como establece Aristóteles. Desde entonces, al pensar en 
esta universalidad de la forma lógica, y en esta necesidad respecto del 
contenido, olvidamos la universalidad del alcance humano que tuvo 
la filosofía en su inicio.

La filosofía descubre la verdad. Su fuerza de penetración original 
proviene de ahí: no de las verdades que propone el filósofo, sino del 
hecho de la verdad. Cada hombre ha de atenerse desde entonces a es-
te hecho: hay verdad. Pero la verdad es palabra de razón, palabra que 
interroga por el ser y que da razón del ser. Antes de la verdad, hay 
la palabra sincera de la veracidad, la cual expresa actitudes o inten-
ciones subjetivas. La veracidad cualifica una disposición del que ha-
bla frente a su interlocutor. La relación pura con el ser no se cualifica 
subjetivamente. Por eso se llama pura. La veracidad es contingente. 
Puede ser base de comunicación dialógica, pero no contiene la nece-
sidad inherente a una base universal de comunidad. Su contrario es la 
mendacidad. La verdad de razón no tiene contrario; pues el error, que 
parecería su contrario, lleva la misma intención: implica la misma po-
sición de base en la racionalidad común.

El régimen de la verdad y la razón pragmática
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Esta posición es lo distintivo. Antes de la filosofía, la base común 
en que se sitúa el hombre para hacer frente a la realidad es la creen-
cia, la tradición aceptada sin escrutinio, sin conciencia siquiera de su 
carácter básico. El mito trata de explicar, pero no da razón. En el mi-
to se cree o no se cree; es asunto de creencia y no de evidencia: es 
un testimonio que representa mejor la comunidad que lo forja que 
la realidad explicada. Sin duda, la convivencia establecida en esta 
base habría de recurrir a todas las pequeñas verdades de hecho que 
permiten la identificación de los entes. No es posible entenderse sin 
conferir a cada cosa su “esto” definido. Estas verdades no daban en-
tonces, ni dan hoy, sustento cabal. Son base vital, pero de una vida 
más primaria, y para un hombre que no era cabal en su ser. Algo le 
faltaba, y era la posesión de este ser. Conformaba su expresión y su 
comportamiento ateniéndose a lo dicho y a lo hecho, a la tradición 
que marca el cauce de lo que se hace y se dice, con una orientación y 
una responsabilidad difusas.

Y cuando el pensamiento se individualiza, la δόξα personal ini-
cia la crisis de esa responsabilidad básica del habla común, pero no 
la reemplaza. La opinión no es base: ésta es una de las advertencias 
primeras de la filosofía, patente modélicamente en Heráclito y Par-
ménides. A la δόξα anterior a la filosofía hemos de darle el valor de 
un síntoma: es una presunción de la verdad, un titubeo hacia algo que 
sea como una manera original y autóctona de ver las cosas. Lo que le 
falta es la comunidad. La verdad racional restaura la comunidad que 
tenía la creencia y supera la relatividad de la δόξα. Es el remate de 
un largo proceso de individuación. Para que la individualidad no fue-
ra disolvente, había de crearse una nueva forma de responsabilidad 
del verbo. La razón es responsable. Dar razón significa aportar jus-
tificantes admisibles en común. Sólo así podía reemplazarse la base 
de comunidad de la palabra heredada con la base de comunidad de la 
palabra libre.

Racionalidad es libertad. La δόξα personal, como se vio en la so-
fística, ha representado siempre en filosofía un desdén por la verdad 
responsable; en la vida, representa un peligro para la libertad que 
procura en la base la razón común. La opinión no es libre. Cuando 
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cree liberarse de disciplinas, revela la sumisión del pensamiento a 
unos intereses limitados por la subjetividad. La estrechez de su ba-
se tiende a ampliarse pragmáticamente, por vía de proselitismo o de 
imposición; lo cual confirma que no es base común por naturaleza. El 
logos de verdad es comunitario porque es objetivo. Ahora la responsa-
bilidad del verbo se cifra en la objetividad. El apoyo vital se transpor-
ta desde la opinión variable y carente de firmeza (ἀβέβαιος), que sólo 
es base para un sujeto, o para quienes lo acompañen, hasta la realidad 
del objeto mismo, que es común y base invariable. Pero la objetivi- 
dad altera la subjetividad. Adoptar como base la realidad presentada 
racionalmente significa convertirla en el medio más efectivo de co-
municación y entendimiento. Este entendimiento cambia la forma de 
ser de los comunicantes.

Por esto, si preguntamos cómo consigue reformar la comunidad, 
veremos que el filósofo no emplea ningún artificio didáctico. Al prin-
cipio, la filosofía no se enseña. Enseñar es abrir el propio recinto, y 
todavía no hay recinto: la filosofía original es pública, no es reclusa. 
Sus palabras atraen la atención porque son comunes, a la vez que in-
novadoras. Invitan al entendimiento simplemente porque están ahí: 
no pueden ser desoídas.

2

Para imaginar el efecto que produciría en los griegos el verbo nuevo 
de la filosofía, es preciso de algún modo rehacer la experiencia de la 
primera aparición de la verdad en la vida, y recuperar por ahí el sen-
tido original de la razón, que hoy se encuentra soterrado bajo capas 
sucesivas de especializaciones. Antes de poder explicarnos con detalle 
el funcionamiento de la razón, en unas teorías del conocimiento muy 
elaboradas, como las de Platón y Aristóteles, la filosofía presocrática 
realiza la comunidad de la razón, y afirma el carácter principal de esta 
nota. La razón es κοινός (ξυνός: Heráclito, B 2). Es común en tanto que 
expresión estricta, y por esto accesible a todos. Éste es el logos como 
verbo: forma y contenido de una comunicación inteligible. Es común 
en tanto que pensamiento: logos como razón objetiva, que suprime las 
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barreras del punto de vista y de la opinión singular. Es común en tan-
to que la realidad que este pensamiento y esta palabra ofrecen, en un 
acto de comunicación que es un literal ofrecimiento o presentación 
(ἀπόφανσις), es una realidad común: la misma para todos (Heráclito, 
B 30). Finalmente, es común porque es base o fundamento universal: la 
razón instaura en la vida el régimen de la verdad.

En el origen no hay profanos. Todo lo que dice la filosofía con-
cierne a todo el mundo. Nunca en la historia se ha vuelto a repetir, 
ni podría repetirse en igual grado, esa atención que recayó sobre las 
primeras palabras de la filosofía. Atención que no se explica sólo por 
la voraz curiosidad del griego, ni por su vocación verbal. Si la lengua 
no se ha diversificado en múltiples lenguajes de especialidad estan-
ca, todo lo que se dice tiene que ser oído y entendido por todos. Más 
todavía, cuando esta misma palabra se propone dar razón, y la ofrece 
de algo que es común, no de algo recóndito que pueda desecharse, si 
el interés personal no se siente atraído por lo misterioso o peculiar. 
Al contrario, el verbo nuevo arroja una luz que es más insospecha-
da porque recae sobre lo ya conocido, y esto aumenta la fascinación. 
No devela o revela algo oculto. Habla del ser y el ser está a la vista. 
Lo oculto son las razones, que la razón ha de investigar. Las cosas 
son las mismas, pero parecen distintas, si logramos considerarlas 
sólo en tanto que son: puramente en su ser y no habitualmente co-
mo servibles. Comunidad y pureza son las dos notas primarias de la 
razón.

Hay extrañeza en la medida en que hay sorpresa. Por esto Platón 
reconoce que el filosofar procede del θαῦμα, que es la sorpresa. Y no 
sólo procede de él, sino que lo fomenta. El filósofo es ingenuo, prime-
ro por dejarse sorprender y, luego, por divulgar su sorpresa. El sofista 
ya es taimado: sorprende a los demás, haciendo del verbo un espec- 
táculo, pero quedando él mismo a salvo de cualquier sorpresa. Lo sa-
be todo, nunca duda. Pero no ha llegado el día en que saber lo que el 
otro no sabe sirva para tenerlo dominado. Para el filósofo primitivo, 
la comunicación del saber es un contagio de la sorpresa. No quiere 
ser él quien sorprenda. La sorpresa de la verdad es anterior a la que 
produce el hallazgo teórico. Lo que sorprende al griego es que la nue- 
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va razón sirva para comprobar que las cosas tienen sus razones. “Te-
ner razón” ya no es una ventaja personal; es hablar de la razón que 
tienen las cosas, o sea decir la verdad. En esto, que no había sucedi-
do antes, consiste la revelación de la verdad. Ver las cosas racional-
mente, verlas como racionales ellas mismas, no cambia las cosas, pero 
cambia a quien aprende esta manera de ver y de hablar.

Insistamos en la cuestión: ¿por qué fueron todos los afectados? 
Se comprendería que esta peculiar relación con el ser, que es la re-
lación de verdad, influyera hondamente en el sujeto de la relación; 
porque ésta es desusada, no es la natural y cotidiana. Cotidianamente, 
no vemos al ser en su ser; es más natural verlo en su valer, dándole 
un precio. Pero otra cosa es escuchar las palabras del filósofo; aunque 
hable del ser inapreciable, no parece que esto haya de causar sin más 
ningún cambio en el oyente, menos aún en los nexos de comunidad. 
Los cambios se producen, sin embargo. La palabra siempre produce 
efectos. Los produce más hondos, si es una palabra nueva. Entonces 
alcanza a la propia forma del ser humano. La mente receptora no se 
limita a registrar la novedad. Menos aún cuando la palabra nueva no 
trae sólo un mensaje, sino un nuevo régimen. La verdad es un régimen.

Éste es el punto principal, y hemos de fijarlo para comprender 
nuestra propia situación, pues ésta se caracteriza por la crisis de 
aquel régimen de la verdad.

3

La verdad de este régimen no es una verdad, esta o aquella, ni un te-
soro de muchas verdades reunidas. No es un dato positivo, ni se en-
cuentra en la frase de un solo filósofo, o de unos cuantos. No es un 
consenso deliberado, ni es la simple congruencia abstracta entre dos 
pensamientos. Es, inclusive, algo más que una teoría verdadera, adop-
tada por una mayoría. La base no está, pues, en las verdades cono-
cidas, en un saber logrado y acaudalado. El régimen de la verdad se 
encuentra sólo en la disposición a basar la vida en la verdad, y no en 
otra cosa.
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El gran hallazgo consistió en descubrir que la vida humana está ba-
sada: hay que basarse o fortificarse en lo común (Heráclito, B 114). 
Este hallazgo coincidió con el de la razón, que es buscadora de ver-
dades. De suerte que los griegos, y quienes hemos venido después, no 
habíamos de sospechar siquiera que, dada la necesidad de una base, 
pudiera proponerse otra que no fuese la verdad. ¿Cuál podía ser? No 
podía ser nada contrario a la verdad: lo que se opone a la verdad la presu-
pone. Tendría que ser algo indiferente. Pero, ¿es posible imaginar algo 
que sea indiferente a la verdad, algo que escape a la universalidad de 
su régimen?

La razón, la base y la verdad quedaron asociadas; vinieron de es-
te modo a formar una unidad vital que ha regulado perdurablemente 
la existencia humana, y que ha sido tanto más indestructible, cuanto 
que no se afiliaba a ninguna doctrina particular, por verdadera que 
ésta pudiera ser. La unidad del régimen no era asunto de doctrina, 
y esto explica que el régimen mismo fuese universal y efectivo: que 
se formasen en él incluso aquellos que no tienen acceso a las verda-
des de teoría. También explica que el escéptico sea un extravagante, 
precisamente en una comunidad donde predomina la duda; porque 
sin dudas no se accede a las verdades, y antes de la verdad no hay 
escépticos. La duda es el afán de verdad; el escéptico es un dogmático 
desengañado.

La instauración del régimen de la verdad no hubiera sido posible, 
si la relación racional con el ser no fuese, a pesar de su pureza, o tal 
vez por esto mismo, una relación dialógica. Lo que debemos fijar aquí, 
sin necesidad de entrar en más hondos análisis, es que la verdad, lo 
que hoy llamamos verdad científica, no sólo forma una base para los 
filósofos, los especialmente vocados. Tenía que ser una base común, 
porque el logos verdadero es un logos común. No lo es por difusión, 
ni porque todos los hombres se hayan definido como constitutiva-
mente dotados de facultad racional. Antes de la filosofía, no podían 
definirse de este modo. Es ella, la razón misma, la que es constitutiva-
mente comunitaria o comunicante.

Supongamos que el conocimiento científico se redujese sólo a dos 
términos, el conocedor y lo conocido. La relación no afectaría mani-
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fiestamente más que al protagonista solitario. Los demás sólo podrían 
ser testigos mediatos de su experiencia, cuando él la manifestase. El 
acto de comunicación sería entonces eventual y derivado. Pero no lo 
es. La expresión es originaria o gestora de la objetivación. No hay evi-
dencia que no sea común; y en tanto que común, vinculatoria. El ser 
conocido es ser comunicado. Se piensa con palabras, y sólo con pala-
bras. El acto primero de la ciencia consiste en dar nombres. Esta fun-
ción verbal no caduca después de los inicios. La operación nominativa 
tiene que repetirse en cada acto original de pensamiento. Si disminu-
yen su frecuencia y su resonancia, es porque existe ya un vocabulario 
de nombres reconocidos y acreditados como vías de comunicación. 
Las cosas tienen su título propio; quiere decirse que los entes están 
definidos, identificados en su ser de verdad, y no sólo en su presencia. 
La esencia dialógica del logos queda entonces encubierta por la abun-
dancia del lenguaje especializado.

No fue así en el principio. ¿Por qué se llamó logos a la nueva ra-
zón? Pudo llamarse νοῦς. Pero el concepto de pensamiento racional 
no incluye declaradamente la comunicación. En cambio, el logos es 
verbo, no sólo raciocinio; es una manera de hablar, y no sólo de ver, de 
meditar o de asociar pensamientos. Por esto la filosofía, aunque sea 
reflexiva, no es una vocación silenciosa, como puede serlo la contem-
plación mística. Ella da razón; no por compromiso profesional, sino 
por esencia. La relación racional con el ser es una relación verbal, es 
una forma nueva de elocuencia. Las razones son palabras. Las pala-
bras de razón presentan o representan las cosas; por esto no se diri-
gen a ellas, sino a los hombres.

Pero esa relación verbal no se restringe a los interlocutores filosó-
ficos, ni siquiera al monólogo de éstos frente a los callados oyentes. 
Los oyentes son partícipes. Aunque no se sientan atraídos por alguna 
doctrina de los filósofos, los oyentes comulgan en la revelación del 
ser por la verdad. Es la intención de comunidad del verbo lo que se 
difunde, y esto altera la relación de unos hombres con otros. Ahora 
hay que referirse al ser, saber lo que es verdad y basarse en ésta, para 
referirse al otro. La verdad es base común para que cada uno sepa, 
en cada caso, a qué atenerse. Las verdades que se invoquen podrán ser 
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verdades de hecho o de teoría, principales o triviales. La mutación no 
la produce ninguna de ellas, de manera precisa. La mutación consiste 
en adoptar la palabra de verdad como forma de relación; la cual pue-
da invocarse cuando alguien no la adopta y “falta a la verdad”.

Faltar a la verdad es querer salir de la base común, sin lograrlo. Y 
todo esto es posible porque la relación de verdad, siendo una relación 
verbal, es por ello esencialmente veri-ficable. Porque, desde luego, no 
toda palabra es en sí verificable, que quiere decir: lo abarca todo e in-
corpora a todos. Hay formas verbales que no proponen verdades. Éste 
es el reverso del gran hallazgo. La poesía, por ejemplo, no es verdade-
ra ni falsa; es una palabra metaverdadera: está más allá de la verdad, 
aunque sea vecina del logos filosófico, porque también constituye una 
relación pura con el ser.

La filosofía es introspectiva y por esto son introspectivos todos los 
hombres, desde que viven en régimen de verdad. Cuando pregunta-
mos: ¿es esto verdad?, miramos hacia afuera y hacia adentro a la vez. 
Lo mismo los profanos, que quienes hacen de la duda metódica una 
profesión, crean una forma de humanidad distinta; esto es, capaz de 
mirar al exterior de una manera distinta, habilitada por la capacidad 
de mirar al interior.

Yo me investigué a mí mismo, dice Heráclito: ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν 
(B 101). El verbo que emplea Heráclito para designar esa peculiar in-
trospección (que no es el simple pensar en uno mismo, sino búsqueda 
de la mismidad interior) tiene igual raíz que el verbo ζητέω, que desde 
Platón quedará consagrado para representar la investigación científi-
ca. La ciencia no sólo investiga para dar razones de lo externo. Mejor 
aún: sólo puede dar razón de lo externo si está internamente confor-
mada por la autoconciencia y la reflexión. La razón pura es pura por 
introspectiva. Parece que no podría concebirse una razón que no die-
se razón de sí misma. Por esto, toda ciencia ha de fundarse en una 
crítica de la razón, que es obra de ciencia primera. De hecho, nunca 
ha existido una razón sin razón, sino hasta ahora. Ahora ha aparecido; 
sin concepción, ciertamente, pero con fuerza de predominio.



EL RÉGIMEN DE LA VERDAD Y LA RAzóN PRAGMáTICA  327

4

La coyuntura de la razón en nuestros días es para ella, y por consi-
guiente para el hombre, un suceso singular, tan decisivo como su pro-
pio inicio. La razón, como órgano de la relación pura con el ser, sigue 
siendo la misma que formaron los griegos: la relación de verdad con 
el ser es inalterable, la relación de verdad entre los hombres es inal-
terable. ¿Qué ha sucedido entonces? Porque ninguna de las críticas de 
la razón que surgen en la historia de la filosofía, antes y después 
de Kant, ha alterado su constitución fundamental, ni se ha propuesto 
hacerlo. En todas esas variantes de teoría se encontraban, siquiera im-
plícitos, los caracteres de la pureza y la comunidad. La verdad de ra-
zón ha podido ser fundamental o fundante en la vida humana, porque 
ella misma ha tenido, como fundamento constitucional, esa κοινωνία 
y esa εἰλικρίνεια. Nada ni nadie puede cambiar esto. El cambio que se 
produce empieza a distinguirse en una disminución de la frecuencia 
con que los hombres recurren a esta base, o se apoyan en ella para 
vivir. Es el régimen de la verdad lo que ha entrado en crisis, y en una 
crisis que puede ser final.

El recurso a la verdad se inició históricamente en Grecia, pero se 
ha naturalizado en nuestro ser. La crisis de ahora trae una nueva re-
velación: es la posibilidad manifiesta de quedar desnaturalizados. Es 
preciso que la filosofía avive el recuerdo de aquellos orígenes del régi-
men de la verdad, pues de otro modo nadie estaría en condiciones de 
identificar el riesgo. Esta desnaturalización sólo podrá sobrevenir si 
aparece y se consolida una alternativa vital de la verdad: si la verdad 
es sustituida en la base por algo que destrone su régimen. ¿Es esto 
posible?

Hemos de examinar qué pueda ser este “algo” nuevo, y si en efecto 
se está implantando un nuevo régimen. Hemos de recapacitar y de 
pasar balance de lo que fuimos. Nada puede importarnos más que un 
cambio en nuestro ser. Si este cambio es inevitable, podemos evitar 
por lo menos que se produzca enteramente a pesar nuestro, sin que 
tengamos conciencia del cambio mismo que estamos sufriendo. Los 
síntomas han de reconocerse por contraste, y éste no resalta si pri-
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mero no comprobamos hasta qué punto transformó la condición hu-
mana el advenimiento de la filosofía, y qué firmeza tuvo el régimen 
de la verdad que ella instauró.

La crisis de la filosofía no es, pues, la crisis de una particular pro-
fesión intelectual. Hemos vivido todos creyendo implícitamente que 
la verdad no tiene alternativas. Cualquier alternativa sería inconcebi-
ble, esto es, algo que desborda lo extraño y lo absurdo, algo que lite-
ralmente no podría conceptuarse. Pues el error y todas las formas del 
engaño son conceptuables; contradicen a la verdad, pero pertenecen 
a su régimen. Nada contrario a la verdad puede constituirse en régimen. 
Más allá de la verdad, ¿significaría más allá de la razón? Imaginarlo si-
quiera es ya un escándalo para la razón; o algo peor todavía, algo que 
no cabe siquiera imaginar. En esta zona, como quiera que se delimita-
se, no aparece nada que pueda ser base común. La mística es base pa-
ra el místico; no puede ser para todos, y más claramente aún, no puede 
ser para todo. La base no es sustento para algún orden especial de vida, 
sino para todo orden de actividades. La bondad y la belleza no son 
alternativas de la verdad, cualesquiera que sean sus relaciones con el 
logos. Forman con la verdad precisamente una tri-logía, una unidad 
armónica sin disputa interna posible.

Examinando las condiciones de posibilidad de una tal alternativa, 
como si fuera a priori, se percibe de antemano que el nuevo régimen 
de base tiene que ser indiferente respecto de la verdad. Pero, segundo, que 
no puede ser indiferente respecto de la razón. Es necesario que conserve 
alguno de los caracteres que encontramos en la base tradicional, por-
que el nuevo nace del anterior, aunque lo reemplaza. Mejor dicho, no 
podría reemplazarlo si no tuviese un rasgo común que sirviera de via-
ducto para la transición. La continuidad la asegura la razón. La nueva 
base tenía que ser, y ha sido, una nueva forma de la razón.

Hemos de anotar inicialmente estos dos hechos: la razón que no 
sabe dar razón de sí misma ya no tiene nada que ver, por esto mismo, 
con la razón de las ciencias y de la filosofía. La distinción es radical, 
y tiene que prevalecer, pese a los parecidos externos y los equívocos 
que produzca una manera laxa de hablar. Lo que presenciamos ahora 
no es una apoteosis de la ciencia, sino su ocaso. Y segundo, la época 
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que se inicia con esta razón ciega no es, en ningún sentido vital, una 
época de las luces. Iluminar es entender y entenderse. Las cosas se 
entienden con entendimiento racional. Los hombres pueden avenirse 
de varias maneras, pero sigue siendo cierto que entenderse, estric-
tamente, no pueden lograrlo sino con la razón. Sólo que ahora de lo 
que se trata no es de entender y entenderse. Las palabras decisivas ya 
no buscan esto; buscan una pronta decisión. Para ello deben despojar-
se de sus autoctonías, de sus buenos modales populares, de sus refi-
namientos y formalidades literarias y de su iluminación de entendi-
miento, para convertirse en una divisa de circulación internacional 
que abrevie los trámites de la acción.

Saber a qué atenerse ya no es un saber, ya no se logra con recurso a 
la verdad. Saber a qué atenerse es disponerse a seguir el camino más 
corto entre el propósito y su meta práctica. Lo cual, hay que advertir-
lo, no es cinismo personal, ni pragmatismo ideológico. El fin no justi-
fica los medios: los impone. El dispositivo de los medios ha de ser tan 
calculado como el de los fines, con una exactitud que no deje lugar a 
dudas. Saber a qué atenerse es no poder dudar. El error, siempre po-
sible, será un error de cálculo, cuantificable, y no el error cualitativo 
de la decisión humana. Saber a qué atenerse es reducir a una todas las 
opciones posibles, o sea, suprimirlas. Lo decisivo no ha de tener alter-
nativas: es como el movimiento físico. Sin base en la verdad, saber a 
qué atenerse es renunciar a ser libre.

La vida humana oscilaba entre la reflexión y el instinto. La primera 
es incierta y morosa; el segundo es certero, pero ciego. El cálculo de 
la nueva razón es como un nuevo instinto, certero y ciego, que hace 
lo necesario, pero sin justificarse. Trata con el ser y muy eficazmente, 
pero no trata del ser. Por esto es anónima la nueva razón: no importa 
quién efectúe el cálculo; sólo importa su exactitud, pues de ella de-
pende nada menos que la subsistencia humana, y la exactitud es más 
precisa cuanto más impersonal. Ahí se percibe muy bien el contras-
te: la verdad es común, pero, en su descubrimiento, el descubridor es 
personal e insustituible; mientras que, en la razón calculadora, hasta 
la máquina puede sustituir al calculador.
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La seguridad que procura este anonimato aumenta por la unifor-
midad a que nos somete. Aunque calcular sea todavía usar de la ra-
zón, descubrimos ahora que es posible razonar sin entender, pensar 
sin expresarse. El cálculo era un auxiliar del saber, en las zonas de la 
realidad que admiten la cuantificación; ahora ha venido a ser, más 
que un medio de vida, que presupone otros medios distintos, la base 
misma de la vida. La existencia calculada sólo es viable a condición 
de que la razón calculadora sea inconsciente de sí misma, como lo 
es el instinto, y de que forme sistema, cosa que el instinto no logra. 
Los instintos son comunes, pero su actividad diversifica. La acción 
calculada ha de ser homogénea. Vista desde el nivel de la libertad 
racional, la razón que sabe contar, pero que no puede dar “cuenta y 
razón” de sí misma, podrá parecer una paradoja, pero no es una sin-
razón. Justamente, la vida no había sido nunca tan “racionalizada”. 
Hay que ir reduciendo al mínimo la animalidad, que el humanismo 
ha considerado siempre esencial a la humanidad: la reflexión no tie-
ne juego sin la pasión y el instinto. Hay que suprimir lo inesperado: 
el nuevo régimen supera la animalidad, porque es sistema de razón, 
y suprime la personalidad de la razón reflexiva, porque es razón de-
cisiva, forzosa y anónima.

5

El hombre nuevo que se va formando no quiere (en realidad, no pue-
de) basar su vida en la verdad. No la desecha por disgusto irracional, 
ni la repudia por cinismo, lo cual sería todavía una elección. Abando-
na la verdad como base sencillamente porque no es eficaz para la sub-
sistencia. La noción misma de existencia incluía la variedad real de 
las existencias; ahora esta variedad se ha de contraer a la uniformidad 
de la subsistencia. La universalidad de la nueva base se cifra en esto: 
todos somos iguales ante la subsistencia. Esto ocurre así por “razón 
de fuerza mayor”. La verdad ya no es la base; pero la razón está en la 
base. Ésta ya no es la razón pura, sino la razón forzosa. La vida nueva 
ha asociado la razón con la fuerza.
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Esta fuerza no es la que ejerce sobre el hombre la necesidad natu-
ral, ni la que ejerce el hombre sobre el hombre, y a la cual llamamos 
poder. El poder es objeto de ambición, y por esto objeto de disputa. 
Quiere decirse que el poder real es sólo un posible, que él mismo en-
traña la posibilidad de otro poder que lo desbanque. Su fuerza no es 
una razón forzosa. Y es que esta frase tan usual, “razón de fuerza ma-
yor”, no quiere decir lo que dice: con ella designamos justamente una 
sinrazón, algo que no admite ni sustitutos ni discusiones. Ahora es la 
propia razón la que no admite discusiones, porque posee ella misma 
una fuerza mayor. Esto no había ocurrido nunca. La razón era “ma-
yor” porque era libre. El principio de razón pudo llamarse principium 
magnum porque no rige por el poder de nadie, y a la vez porque nin-
gún régimen de poder llega a imponérsele.

La razón de fuerza mayor es una necesidad racionalizada. Su no-
vedad estriba en que no da razones; de ahí su fuerza inapelable. Nin-
guna necesidad es responsable. A la nueva razón le basta con hacerse 
útil. La utilidad entra en la base. Por fuerza propia, no por iniciativa 
de unos interesados responsables. Pero este sitio, que es el de la ver-
dad, no podía ocuparlo el interés utilitario si no se ajuntaba de algún 
modo con la razón. La utilidad ha existido siempre, pero no en la base; 
existe como algo primario y con fuerza mayor sin una razón de fuerza 
mayor. La razón sola, o sea pura, no podía dar más que verdades. Para 
que rindiera utilidades había de transmutarse, habilitándose para re-
gir como puro cálculo utilitario, excluyente de la verdad. Las verdades 
sólo peligran cuando no tienen enemigo declarado.

Que la vida práctica tuviera que racionalizarse, además de inevita-
ble, no era en sí pernicioso, sino más bien benéfico. No hay maleficio 
intrínseco en la tecnología moderna. Y esto es precisamente lo más 
grave: su completa inocencia, que es otra manera de decir su “fuerza 
mayor”. El fenómeno de gravedad profunda no es la racionalización 
de la praxis, sino la pragmatización de la razón; porque esto sólo se 
logra por exclusión de la razón de verdad, que es pura por esencial-
mente desinteresada. Con esto se suprime la dualidad entre teoría y 
práctica: todo tiene que ser práctico.
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No fallan unas ciertas verdades por su contenido, porque resulten 
inadecuadas a lo real. En este caso podrían ser sustituidas por otras y 
se mantendría el régimen. Es el régimen el que está fallando, y falla 
por inoperante. La racionalidad desinteresada resulta ahora un factor 
de desorden. La libertad es un lastre. (Se entiende, la libertad de ser.) 
Puede traer sorpresas, y la vida exige que todo esté previsto, pues 
la catástrofe total es inminente. La razón forzosa del interés común 
mantiene el orden en el nivel de la subsistencia. Esto impone renun-
cias: la razón forzosa no infringe, sino que suplanta, el régimen de la 
verdad.

La razón sigue siendo la base, pero la base se ha restringido. La 
razón sigue siendo “la mayor”, porque se ha asociado a una fuerza 
que es “fuerza mayor”. Por razón de esa fuerza, que impone la meca-
nización y cuantificación de la vida, resulta baldía la pretensión del 
mecánico. La pericia que posee le hace creer que él es protagonista 
del proceso. La figura que adopta, de rector del mundo moderno, es 
un resabio del antiguo régimen libre, en el cual todo predominio re-
presentaba el triunfo de una posibilidad entre otras, que eran las des-
echadas. Incorporarse a lo inevitable no es ningún triunfo. Pero ha de 
entenderse que esa fuerza mayor es todavía una fuerza histórica: es 
fuerza de razón. La razón es histórica incluso cuando cambia de ma-
nera tan radical, que ya no da razón del ser, ni de sí misma, sino que 
actúa como razón forzosa.

La nueva razón es tema obligado de una nueva crítica de la razón. 
Es el porvenir de la razón humana el que debe investigarse, a la vista 
del proceso de erosión y desplazamiento que sufre la razón tradicio-
nal. La forma distinta de razón que está dominando progresivamente 
reclama su propia crítica. Pero esta incorporación de la razón nueva 
en el temario de la filosofía primera ha de alterar, por su sola pre-
sencia, la idea que nos habíamos formado de la razón: no habíamos 
previsto que, al lado de la razón pura, reguladora del régimen de la 
verdad, pudiera aparecer otra distinta.

Dar razón de la nueva razón (la cual es incapaz de dar razón de sí 
misma) implica reafirmar, diríamos rescatar, la razón pura. Es de ur-
gencia vital, y no sólo teórica, que no se confundan la una con la otra. 
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Por ello, el horizonte de la crítica de la razón que ha de llevar a cabo 
la filosofía en nuestros días es más dilatado que el de ninguna otra 
crítica anterior. Ahora la razón pura debe recapacitar sobre su propio 
ser, tomando nota de que, a su lado, y pujando por eliminarla, actúa 
en la vida una nueva razón que no comprendemos bien, de la cual 
apenas somos conscientes, pues la confundimos con la antigua, pero 
de la que usamos sin saber cómo está configurada, cuál es su contex-
tura, cuáles sean sus fines y qué resultados vaya a causar su predomi-
nio en la comunidad humana. Ni siquiera tiene nombre.

Para entendernos, podríamos llamarla razón pragmática, antes de 
proceder a una caracterización que nos diga, sobre todo, lo que ella 
no es.

6

¿Qué se entiende por “dar razón”? ¿En qué sentido la razón que “se 
da” es pura?

La ratio reddenda no es una innovación de la filosofía moderna, ni 
en la concepción, ni siquiera en los términos. Estas palabras apare-
cen en la designación que hace Leibniz del principio supremo, como 
principium reddendae rationis sufficientis; pero no hacen sino traducir 
literalmente la fórmula griega λόγον διδόναι. El habla de razón es la 
que se justifica, con base en la realidad, sin otra apelación posible, ni 
otra intención que no sea la verdad. En esto consiste su pureza. Como 
dice Platón: hablar de las cosas, tal como ellas son, en sí mismas. Es 
esencial a la razón de la filosofía, y de la ciencia en general, el dar y 
el darse. La razón pragmática no representa una evolución interna de 
la razón que produjo la episteme y que asentó el régimen de la verdad. 
Ésta no pretende dar razón, ni del ser, ni de sí misma. Lo que retiene 
es el saber positivo, que se obtiene con un fin de utilidad, o sea sin pu-
reza. Lo que abandona es la intención vocacional de darse. En el darse 
quedaba cumplida y se renovaba la vocación del desinterés, que está 
en la esencia de la verdad. La razón pragmática podrá ser exacta, pero 
no es “verdadera”: es “posesiva”.
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1

Podemos felicitarnos a nosotros mismos por la programación de 
estas Jornadas kantianas que ahora inauguramos. En los actos 
académicos de esta índole, el honrado es desde luego quien 

recibe el homenaje, no quien lo rinde. ¿Por qué motivo somos aho-
ra también nosotros los honrados? Porque la conmemoración revela 
que no hemos perdido la memoria colectivamente; porque nos decla-
ramos discípulos en un mundo sin maestros; porque podemos pagar 
la deuda que tenemos con el maestro sin necesidad de compartir su 
doctrina. Esto es meritorio en sí.

Kant es un revolucionario. Hoy se habla incansablemente de revo-
luciones, pero la revolución se ha tecnificado, y raramente ofrece sor-
presa y  originalidad. En filosofía, cada revolución es única. ¿Existe en 
nuestros días el indicio de una operación filosófica equiparable a la de 
Kant? Y sin embargo, la situación es más agudamente revolucionaria 
que hace dos siglos.

La lírica alemana produjo, un siglo después de Kant, una obra titulada 
El ocaso de los dioses. Un poco más tarde, el wagneriano Nietzsche declaró 
que los dioses habían muerto. Pero no habían muerto todavía esas divini-
dades de tercer grado que, según los griegos, eran los héroes. Para noso-
tros, los héroes humanos y profanos son los grandes: los grandes maestros 
que iluminan los caminos vocacionales del arte, la ciencia, la filosofía. La 
vida de los dioses realmente divinos depende de los creyentes; su muerte 
es la muerte de una fe. La vida de los maestros depende de los discípulos; 
su muerte es la muerte de la disciplina. Nuestra rememoración de Kant 
demuestra que no somos por completo indisciplinados. Pero si esto nos 
honra es porque la disciplina en nuestro mundo ya es excepcional.

La revolución kantiana



336  QUE LA VERDAD ES SAPIENCIA

Las revoluciones políticas del pasado pueden olvidarse sin indisci-
plina. Fueron concebidas para un lugar y un momento, y están desti-
nadas a caducidad. En filosofía las revoluciones no caducan. Fueron 
concebidas en un tiempo y un lugar, pero valen para siempre y para 
todos. Perder el recuerdo de ese pasado es perder el sentido del pre-
sente. Pues lo que perdura no es una doctrina revolucionaria, sino la 
ejemplaridad de una sapiencia: su enseñanza, que es lo que significa 
en latín disciplina.

Los viejos podemos decir que es muy breve el tiempo transcurrido 
desde que se inició en filosofía el ocaso de los maestros. El cual se ha 
producido por el repudio de los pasados y la inexistencia de los pre-
sentes. Es, pues, un crepúsculo muy especial. Porque, a diferencia de 
la noche, que cuando llega contiene en sí misma el anuncio de la luz 
matutina, el crepúsculo vespertino del magisterio proyecta sombras 
sobre las tres dimensiones del tiempo: el pasado y el porvenir, además 
del presente.

Todo es sombra sin una originalidad revolucionaria; o sin la facul-
tad de percibirla, cuando asoma alguna vez, pues no hay mundo más 
sombrío que el de quien no quiere ver. Sin luz magisterial no hay je-
rarquía, y cualquiera puede tratar con cualquiera al tú por tú. Cual-
quiera es un cualquiera. Trabajamos juntos pero separados. Y a pesar 
de una colectivización que no tiene precedentes en la historia, nadie 
aprende de nadie, como si la contigüidad impidiera la comunidad.

Lo cual, a pesar de las instituciones y las reglamentaciones, crea un 
estado de anarquía que, como sabemos todos, significa falta de prin-
cipios. Los maestros son figuras principales. Kant es un príncipe de la 
filosofía. Su presencia actual impone orden, en el sentido de que pro-
mueve la disciplina. Si nada perdura, estamos perdidos. La filosofía no 
vive si no somos todos condiscípulos.

Ser discípulo es ser iluminado. Pero él no ilumina si es meramente 
receptor. Cuando él mismo irradia la luz que recibe, se convierte a su 
vez en radiante. Enseña quien aprende. Quien no produce no lega, y 
no lega sino quien incrementa el gratuito legado de los predecesores. 
O sea que el buen discípulo es el maestro en ciernes, y en esto se re-
vela la fecundidad perenne del pasado. Somos desheredados cuando 
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renegamos de nuestra filiación. Y sin filiación, que es philía, no hay 
philo-sophía. Requiere valor en nuestros días reafirmar el pasado. Va-
lor en tanto que mérito, por el discernimiento intelectual; y valor en 
tanto que denuedo, para no sumirse en las menudencias efímeras de 
la actualidad.

Resurge la luz con esta conmemoración kantiana. Siquiera alguna 
vez, siquiera algunos pocos, podemos olvidar las discrepancias, los ce-
los y recelos y las disensiones, y reconstituir esta familia de discípulos 
que se requiere para mantener la tradición histórica de la filosofía.

2

Kant es un modelo excepcional de disciplina, en los dos sentidos que 
conserva esta palabra: es maestro en la disciplina metafísica, y disci-
plinado por el rigor del oficio. Nada brinda más enseñanza que una 
revolución. Captamos en ella el mensaje de una operación capital, y 
además aprendemos el modo de llevar a cabo una revolución. Has-
ta hace muy poco no habíamos advertido que este modo es regular. 
En filosofía no hay amotinados. La revolución se calibra por el nue-
vo orden que introduce en el acto mismo de efectuarse, más que por 
sus resultados inmediatos. Sin embargo, la filosofía kantiana es una 
filosofía crítica. Resalta en la Crítica de la razón pura el propósito de 
desechar algo que venía aceptándose por falta de crítica. Pero esta 
obra renueva la actualidad de lo criticado, mucho mejor que la ano-
dina repetición de fórmulas ya consagradas. El repudio es positivo: lo 
lleva a cabo un partidario de la ley y el orden. Esta fórmula de “la ley y 
el orden” suele emplearse en nuestros días como divisa de los conser-
vadores. Pero Kant es un revolucionario. ¿Qué significa revolucionar 
en filosofía?

La pregunta misma es revolucionaria. La filosofía no se había in-
terrogado nunca a sí misma en tales términos, y es oportuno que 
atendamos ahora brevemente a este asunto, cuando evocamos una 
revolución tan radical, y por consiguiente tan educativa, como la kan-
tiana. Otros colegas habrán de examinar, con detalle y con autoridad, 
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el contenido de la Crítica. Puede ser provechoso discurrir ahora sobre 
la revolución en sí.

Por una parte, se trata de una revolución metafísica. ¿Cómo puede 
revolucionarse una disciplina que, según la opinión vulgar, es más 
bien reaccionaria? Así se dice, aunque es sorprendente que la metafí-
sica sea la disciplina filosófica que ha sufrido mayor número de revo-
luciones; más que la lógica, por supuesto.

Por otra parte, la metafísica kantiana revoluciona la filosofía de 
la ciencia. Este título se aplica actualmente a una disciplina mono-
gráfica muy difundida que parece recién inventada, y en la que no 
se ha producido ninguna revolución. ¿Por qué? Porque no se ocupa 
siquiera, como Kant, de los principios de la ciencia: de las condicio-
nes que hacen posible una ciencia, en general. Toda revolución es una 
faena que se lleva a cabo en el dominio de los principios. Y como la 
cuestión de los principios es cosa olvidada, el magno ejemplo de Kant 
sirve mejor que nuestras palabras para que se perciban los desvíos y 
omisiones de la filosofía actual.

Además, como he indicado, se habla tanto de revoluciones que la 
palabra empieza a desgastarse, y existe el peligro (del que debemos 
huir como del diablo) de que se confundan los caracteres y misiones 
de una revolución filosófica con los de otra suerte de revoluciones. La 
revolución política, por ejemplo, es excluyente; la filosófica es inclu-
yente. La política requiere partidarios; el revolucionario filosófico es 
un solitario.

Pero este solitario está más acompañado que el revolucionario po-
lítico. Porque en filosofía no hay adversarios: los maestros de antaño 
no son derrotados por las ideas nuevas. La revolución es eficaz porque 
es literalmente conservadora: porque retiene el pasado a la vez que lo 
supera críticamente. A pesar de este mecanismo dialéctico, que se re-
pite en todos los casos, es natural que sobresalga en cada caso la figura 
personal del autor. Si todos somos iguales, la revolución es imposible. 
Iguales son los conformes. El acto revolucionario es una excepción: es 
como una eminencia que resalta por encima del terreno llano.

Sin embargo, la revolución no surge de un estado de ánimo de 
quien la proyecta y ejecuta; no es el producto arbitrario de un tempe-
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ramento díscolo; no es un impulso pretencioso de hacer algo distinto 
de lo que hacen los demás. Es una tarea reflexiva, estudiada, serena y 
sin encono; y si decimos que es responsable, es porque responde a la 
situación. Es una tarea impuesta. Pero esto sí: una vez que cobra cuer-
po y figura, la revolución es el “fiel contraste”. Como el que se usa 
para evaluar los quilates de un metal precioso, sirve para aquilatar los 
pensamientos y discriminar los grandes de los chicos. La revolución 
es obra excepcional porque es magistral: es obra maestra, como quiera 
que la juzguen los chicos y, si los hay, los grandes.

A propósito de lo cual, recordemos lo que se lee en el Prólogo a la 
segunda edición de la Crítica. Primero, la palabra revolución es la que 
emplea sin ningún rebozo el mismo Kant. Nos dice que “en este inten-
to de cambiar el método que ha seguido la metafísica, y de producir 
en ella una completa revolución, es en lo que consiste esta Crítica de la 
razón pura”. Y segundo, pensando en la reacción de los demás, busca 
una manera de afirmar la seguridad en sí mismo que no pueda pare-
cer inmodesta. El político declara con orgullo los beneficios que trae-
rá su programa. El filósofo procede con cautela para no escandalizar; 
unas veces, como en nuestros días, porque la época es terriblemente 
suspicaz, y en una época de buenos modales como la kantiana, porque 
la cortesía debe prevalecer incluso cuando es evidente que los demás 
no entienden. Por esto dice lo siguiente: “He observado con placer y 
gratitud, en varias obras publicadas, que el espíritu de profundidad 
no se ha extinguido en Alemania, sino que se ha opacado sólo tempo-
ralmente”. Como ven ustedes, no se puede decir más finamente que 
la profundidad del pensamiento alemán depende de su capacidad de 
comprender la obra kantiana. Y añade: “Hay muchos hombres meri-
torios que tienen la dicha de combinar la profundidad de su visión 
con una capacidad de expresión luminosa, que yo no poseo. A ellos 
confío la tarea de perfeccionar mi obra en lo que pueda tener, aquí y 
allá, de defectuosa. Pues el peligro no es el de ser refutado, sino el de 
ser incomprendido”.

Estas últimas palabras expresan el desamparo del pensador que 
acomete en soledad una tarea revolucionaria. Kant sabía en qué nivel 
estaba situada su Crítica, y qué se requería para percibir su alcance. El 
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hombre con semejantes dotes no existió. Kant fue un incomprendido. 
Lo cual es terrible: terrible para nosotros, pues contiene una enseñanza 
negativa. Comprobamos que la confianza en sí mismo del pensador 
revolucionario se debilita con esas aprensiones y temores. No basta 
ser fecundo si no existe el fecundable.

Recordemos también lo que decía, años más tarde, otro revolucio-
nario alemán, convencido igualmente de que su método era el único 
viable, el verdadero, el definitivo. Junto a estas afirmaciones tajantes 
de seguridad, Hegel expresaba su incertidumbre en sí mismo y en los 
demás. Leemos este pasaje en el final del Prólogo a la segunda edi-
ción de su Lógica: “Cualquiera que se dedica a construir de nuevo una 
estructura independiente para la ciencia filosófica en nuestros días, 
puede recordar aquel relato de Platón, según el cual tuvo que revisar 
siete veces la República”. Una obra que corresponde al mundo moder-
no, y que tiene un tema más difícil, hubiera sido necesario revisarla 
setenta y siete veces. “Sin embargo, el autor que se enfrenta a la gran-
deza de su tarea, debe contentarse con lo que ha sido posible llevar a 
cabo bajo la presión de la necesidad exterior, de las inevitables dis-
tracciones debidas a la magnitud y variedad de los intereses de la épo-
ca, y con la duda de si el clamor de los asuntos cotidianos, junto con la 
desconcertante variación de la fantasía indisciplinada, dejan todavía 
algún lugar para la serenidad del pensamiento puramente especulati-
vo”. Esto se dice en un texto fechado en Berlín, en 1831.

Si existiera un revolucionario entre nosotros, quiero decir, en el 
mundo de hoy... No voy a terminar la frase, porque la expresión hi-
potética revela nuestro convencimiento de que no existe, en efecto, 
ningún revolucionario. Pero la fantasía sirve para crear en la mente 
realidades ficticias. Preguntemos, por tanto, cómo se enfrentaría al 
medio ambiente ese imaginario filósofo. El ambiente es tan reacio y 
turbulento, la cortesía de antaño tan insólita, y la suspicacia en cam-
bio es tan espontánea y general, que ni siquiera el revolucionario se 
atrevería a denunciar su época con sus propias palabras, ni hablaría 
en público de la penosa tarea de revisar una vez y otras muchas sus 
trabajos. Tal vez invocaría el testimonio de Kant y de Hegel, a quie-
nes otorgamos licencia para decir lo que quieran, puesto que ya están 
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muertos. Triste soledad la de quien espera que llegue la muerte para 
que los demás lleguen a comprenderlo. Pero no nos inquietemos: esto 
es fantasía.

3

Ya hemos avistado algo de las revoluciones, desde el lado humano. 
Es insólito que la filosofía recaiga en este aspecto. Pero también es 
insólita la pregunta: ¿en qué consiste una revolución? Una vez que 
se formula, esta pregunta remite a otra no menos sorprendente: ¿có-
mo fue posible que no la plantearan los revolucionarios del pasado?

Todos los grandes pensadores de la época moderna, desde Descar-
tes hasta Husserl, han empleado el término revolución, o algún si-
nónimo, para designar sus operaciones filosóficas. Pero ninguno se 
detuvo a examinar la implicación de su obra: no se preguntó de qué 
manera pueda ser compatible la sucesión de esos aparentes trastor-
nos con la estabilidad de una disciplina científica, de un pensamiento 
racional y universal cuyo único fin es la verdad. El hecho de que la 
pregunta surja ahora es síntoma de una situación revolucionaria. Ya 
no es posible una revisión a fondo de los problemas filosóficos sin in-
tegrar en ellos sistemáticamente el problema de las revoluciones en 
general. Está empeñado en el asunto el pasado de la filosofía, y por 
ende su porvenir.

La revolución tiene que revolucionarse. Una revolución es la res-
puesta a una duda. Sería en verdad una situación inaudita si empezá-
semos a dudar de la duda misma, es decir, de su poder generador de 
respuestas. La revolución es un acto de fe. Se puede dudar del sistema 
vigente, cuando parece que se agotó su capacidad de renovación. Pero 
jamás se ha dudado del porvenir. El acto de fe es un acto de esperanza. 
¿Qué ocurriría si no tuviese una base segura esta esperanza en el por-
venir de la filosofía?

Nuestra situación es revolucionaria. Reclama un nuevo sistema de 
respuestas. Pero no hemos visto nunca una revolución que dudara 
de sí misma. Ya no basta una revolución en la arquitectura teórica de 
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la filosofía. Los primeros pasos de cualquier revolución siempre son 
críticos; pero nunca se ha comenzado con una crítica de la revolu-
ción. Cualquiera que sea su camino, la revolución debe interrogarse a 
sí misma, en tanto que acto filosófico, y adquirir auto-conciencia por 
primera vez. Pues si el porvenir no está asegurado para nadie, ningu-
na innovación tiene sentido.

El sentido de una revolución, su legitimidad, la condición que la 
hace posible, se halla en una correspondencia con la situación. Las 
revoluciones filosóficas no se inventan ni se producen sin razón. Esa 
correspondencia indica que lo que está en juego en cada caso no es la 
originalidad de un pensador, sino la continuidad de la filosofía. El re-
volucionario es responsable ante la historia. A la filosofía nadie pue-
de pedirle cuentas. Ella desdeña la opinión de Monsieur Homais, o de 
cualquier otro boticario, cuando sostiene que la filosofía no sirve para 
nada. Ella siempre responde de sí misma ante sí misma. La Crítica de 
la razón pura es un modelo clásico de esta auto-crítica de la filosofía, 
del permanente diálogo con su pasado y su propia actualidad. No hay 
una filosofía perenne. La filosofía es perenne porque su historia no 
es un cúmulo de desperdicios. Pero el pasado se salva si el porvenir es 
seguro.

Cuando Kant confiesa en los Prolegómenos que, gracias a Hume, des-
pertó de su sueño dogmático, está dialogando con el maestro empi-
rista: podrá rechazar su doctrina porque la ha absorbido. Lo mismo 
cuando asegura sin titubeos que “la metafísica como ciencia no ha 
existido nunca”, y que sólo comienza con su obra: lo que dice presu-
pone la asunción entera de la filosofía tradicional. Sin esta incorpora-
ción, ninguna operación revolucionaria es posible. Ya lo había demos-
trado antes esa otra crítica de la razón que fue el método cartesiano. 
Nos dice Descartes en el comienzo de sus Meditationes de prima philoso-
phia que es necesario desprenderse semel in vita, siquiera una vez en la 
vida, de todas las opiniones recibidas. ¿Cómo es posible desprenderse 
de ellas, si previamente no fueron asimiladas? Pero si fueron asimila-
das, el desprendimiento no es posible. Sin el referencial de Platón y 
la escolástica, Descartes no ocuparía su lugar propio. Sin la presencia 
del pasado no es posible una revolución.
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La naturaleza no da saltos, dicen los físicos. Tampoco los da la his-
toria. Tampoco la filosofía. Su trayecto histórico no queda señalado 
por una sucesión de rupturas. La revolución filosófica es más bien una 
sutura. La ruptura es la crisis. Revolución es continuidad. Esto es difí-
cil que lo admitan quienes se conforman con la herencia recibida: los 
reacios a la innovación; los que se muestran dispuestos, diría predis-
puestos, a desacreditar una revolución o a silenciarla. En suma, éstos 
son los malos conservadores, los que viven de renta sin incrementar 
el capital que otros acumularon con su trabajo.

Los enemigos de la ley y el orden no advierten que la revolución, 
si se produce, es porque era necesaria. El pensador revolucionario no 
es responsable de ningún desafuero. Es responsable desde antes de 
producir su obra, cuando nadie puede hacer todavía reclamaciones. 
La revolución comienza con el diagnóstico de la situación. Ésta es el 
dato objetivo, patente para todos, aunque no todos sean capaces de 
advertirlo. En tales momentos de la historia, si no sobreviniera una 
revolución, se extinguiría la filosofía. Nadie ha dicho nunca la última 
palabra. La repetición es la muerte.

De lo cual se infiere que las revoluciones son la normalidad de la 
filosofía. Por ellas mantiene su continuidad, haciendo siempre lo mis-
mo, y siempre de manera diferente. A ellas se debe la vigencia de su 
posición en el mundo. ¿Qué ocurriría si el mundo rechaza la filosofía? 
En esta situación, trágica por su ambigüedad, nos encontramos ahora. 
El estado teórico demanda una revolución; el estado del mundo per-
mite prever el fin de las revoluciones.

Ya es sabido lo que nos dice Heidegger respecto del fin de la filo-
sofía. La revolución es imposible porque repetiría el pasado. Lo que 
terminó es la misión de la filosofía; ésta declara su propio fin cuando 
reconoce que su misión era irrealizable. Su lugar en el mundo empie-
za a ocuparlo eso que Heidegger llama “ciencia tecnológica”; o bien 
lo ocupará una especie nueva, indefinida aún, de pensamiento me-
ta-racional. Entre la mística y la cibernética, la obra de razón queda 
prensada.

Pero la filosofía no se agotó. Se agotó esa manera de hacer filosofía 
que predominó en la historia. Terminó una tradición a la que perte-
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nece el propio Heidegger. La conciencia de este término es una con-
ciencia revolucionaria. Mientras hay revolución hay vida.

Sin embargo, la filosofía puede morir, no por agotamiento de sus 
recursos, sino por asfixia; por presiones externas; porque el mundo se 
vea obligado a prescindir de la obra pura de razón, impelido por una 
necesidad biológica que reclama técnicas prácticas de vida. La misión 
de la filosofía, que es la formación del hombre, no puede tecnificarse. 
Al mismo tiempo, la humanidad ya no puede subsistir sin el avance 
acelerado de la tecnología. La existencia deshumanizada es el precio 
que pagamos por asegurar la subsistencia.

Entretanto, y mientras perviva la filosofía, ella será lo que siempre 
fue, aunque su modo de operar cambie radicalmente. Una revolución 
es posible porque es necesario interrogar sobre la esencia y forma de 
las revoluciones. El hecho es que Heidegger marca un final y un co-
mienzo. Si éste ha de ser el comienzo del fin, es cosa que ya no depen-
de de la filosofía, sino del curso de una humanidad que, por razón de 
fuerza mayor, va perdiendo la libertad y el señorío sobre sí misma.

4

No cabe ahora decir más sobre este asunto, que de todas maneras nos 
alejaría de Kant. Pero no es inoportuno insistir en que todas las revo-
luciones, y no sólo aquella que ahora es posible, presentan esta con-
figuración dialéctica: con ellas la filosofía parece que interrumpe su 
curso normal cuando más bien lo prolonga; exhibe su normalidad 
en su misma excepcionalidad.

La revolución kantiana no es distinta. Podemos presentar breve-
mente el esquema de su operación. La idea medular de una revolu-
ción siempre es muy simple; las complejidades sobrevienen con su 
desenvolvimiento sistemático. Lo que lleva a cabo Kant él mismo 
lo equipara a la revolución copernicana. El sol no gira alrededor de la 
tierra; la tierra gira alrededor del sol. Cuando no se trata de cuerpos 
celestes, sino de la ciencia, la inversión se produce en el nivel del fun-
damento. Este fundamento se había buscado en el contenido, en lo 
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que se llama la materia del conocimiento. Kant produce la inversión 
copernicana cuando asegura que la universalidad del conocimiento 
no se basa en la materia, sino en su propia forma. Es siempre parti-
cular, relativo y contingente lo que podemos percibir aquí y ahora. 
Pero el aquí y el ahora, considerados en abstracto, o sea el espacio y el 
tiempo formalizados, son el componente absoluto, invariable, univer-
sal, o sea a priori, de toda experiencia posible.

Elegante solución, como dirían los físicos: simple, lúcida y plausi-
ble. Pero alguien pudiera considerar inquietante que la vaciedad sea 
principio de la plenitud. Pues el espacio y el tiempo de Kant son va-
cíos por definición, como los de Newton; y como el Ser de Hegel, que 
no teniendo atributos es idéntico a la Nada, y ambos fundan el deve-
nir real. Quizás se podría pensar que el espacio y el tiempo no son ma-
teria ni forma del conocimiento, sino forma de ser de lo conocido. Y 
esta incorporación de ambos en la realidad sería como una revolución 
copernicana, o si ustedes quieren, einsteiniana.

Por otra parte, también es inquietante que no exista una ciencia 
del ser. ¿De qué otra cosa puede ocuparse una ciencia? Se ocuparía 
de los fenómenos. El fenómeno, que en griego significa lo que sale a 
la luz, sólo mostraría la apariencia, no la cosa en sí. Desde Platón, la 
filosofía ha exhibido una tenaz desconfianza de las apariencias. Éstas 
eran como la envoltura del ser, un ser de menor cuantía. La misión de 
la filosofía (para decirlo con las palabras de Heidegger) era responder 
a la pregunta que interroga por el ser. El ser era un interrogante, una 
incógnita. Había que llegar a él a través de su apariencia fenoméni-
ca. El ser era lo buscado. Quizá se podría pensar que el ser no es lo 
buscado, sino lo dado: lo que está ahí, y siempre ahí, pues no puede 
estar en ningún otro lado. Este pensamiento produciría también una 
inversión copernicana. Con una ventaja sobre las anteriores revolu-
ciones, a saber: que no sería una concepción elaborada, sino un hecho 
de experiencia.

El ser es fenómeno. El ser está a la vista. Esto es un hecho. La filo-
sofía, por fin, puede constituirse como ciencia auténticamente feno-
menológica, cuando restablece en su principio la evidencia universal 
y común. El hombre común nunca ha dudado del ser de lo que ve, y 
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con razón. No existe como el cavernícola de Platón, envuelto en me-
ras sombras, y esperando que los filósofos resuelvan algún día dónde 
se encuentra el ser.

Resulta, pues, por la fuerza de los hechos, que una revolución es 
posible. No hay que arredrarse si ella tiene que superar, no sólo a 
Kant, sino a la tradición casi entera de la metafísica, desde Parméni-
des hasta Heidegger. Felices aquellos que atisben por lo menos su ne-
cesidad: quienes reconozcan que ya no es posible seguir como hasta 
ahora. Feliz la filosofía cuando, a pesar de los negros vaticinios, sigue 
dando señales de vida y demuestra que no se agotó su capacidad de 
renovarse. La felicidad es una esperanza. El desesperado no trabaja. 
Ante las dudas sobre su porvenir, la filosofía podría formular con pa-
labras nuevas el compromiso vocacional: trabajo, luego existo.

Por nuestra parte, es decir, como afiliados a la filosofía, somos feli-
ces si todavía podemos con-versar como con-discípulos con los viejos 
maestros sobre sus revoluciones, y compartir el júbilo de sus prome-
sas, sin las cuales no sería posible ninguna promesa nueva. Y si lo-
gramos de ese modo que el trabajo sea jubiloso, repetiremos aquella 
exclamación con que empieza el antiguo y olvidado himno de los uni-
versitarios: Gaudeamus igitur, alegrémonos, pues, en nombre de Kant.
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Todos somos fenomenólogos. En nuestro lenguaje filosófico ac-
tual, la palabra fenomenología designa especialmente el méto-
do y sistema de Edmundo Husserl. Antes de ésa, tenemos una 

fenomenología kantiana y una fenomenología hegeliana. Y después 
tenemos la fenomenología de Heidegger, que no concuerda con la de 
su maestro, y todavía otras más. Así hemos llegado al punto en que no 
sabemos bien qué es fenomenología, y esto confunde nuestras ideas 
sobre el método.

Podemos extraviarnos en las ramificaciones de la fenomenología 
si no regresamos a la raíz. Pero no a la raíz entendida como la esencia 
común a todas esas variadas doctrinas que ostentan título de fenome-
nología, sino a la raíz de la palabra, que por ahí es posible que descu-
bramos lo radical del asunto. ¿Qué significa fenomenología?

Esta palabra, relativamente reciente en el vocabulario de la filo-
sofía, no la emplearon los pensadores en Grecia, pero se compone de 
dos términos griegos: phainómenon y logos. Phainómenon designa lo 
que aparece, y contiene la raíz de phaos, la luz, lo mismo que el verbo 
phaíno, que quiere decir poner a la luz, mostrar, manifestar, exponer, 
etcétera. Las cosas se muestran a la luz: las cosas son fenómenos. Na-
turalmente, esta visibilidad no es propiedad intrínseca de su ser, pues 
implica otro ser capaz de verlas. Pero la visión no basta, porque es in-
transferible. El acto de poner a la luz es el que ejecuta el hombre con 
las cosas cuando habla de ellas. En esto consiste literalmente la feno-
meno-logía: ver y decir. Decir o nombrar, simplemente, porque logos 
no significa aquí todavía razón y ciencia: ciencia del fenómeno. Lo- 
gos es palabra, verbo, lenguaje humano. Todos hablamos de lo que ve-
mos. Todos hacemos fenomenología. Lo que esto denota es la origina-
ria, permanente reunión del logos con la luz. La palabra es irradiante.

Discurso sobre el método



348  QUE LA VERDAD ES SAPIENCIA

Cuando algo está muy claro, el griego dice phanerós, o sea e-viden-
te. Lo que ahora se nos presenta a nosotros con el carácter distintivo 
de lo phanerós es que el menester de la filosofía consiste en elevar al 
rango de método lo que ya es espontáneamente operante y efectivo 
en la existencia humana: hablar del fenómeno. Podemos decir que el 
hombre accede a la auténtica humanidad cuando empieza a ser feno-
menólogo. Es cierto que el hombre común no siempre ve bien lo que 
está a la vista, ni habla bien de lo visible; pero si el lenguaje concep-
tual y metódico no siempre es comprensible de inmediato, en cambio, 
el filósofo no acota una realidad especial o privada cuando empieza 
a hablar, su base o punto de partida es el mismo que el del hombre 
común.

Esta verdad elemental produce, sin embargo, cuando se examina 
seriamente, consecuencias graves, pues significa que la filosofía mis-
ma no es, por necesidad, sino logos sobre el fenómeno. Por no haber 
reconocido este hecho, puede asegurarse que la filosofía como ciencia 
rigurosa no ha logrado constituirse durante su historia en auténtica, 
consciente fenomenología. Los pensadores que se llaman fenomenó-
logos se consideran a sí mismos como casos de excepción; consideran 
que el suyo es un método especial, en vez de declarar que la fenome-
nología no es el mejor método, sino el único posible.

A esta conclusión preliminar se llega por la vía rápida del análisis 
lingüístico. Pueden mostrarse con claridad las razones por las cuales 
debemos descartar las fenomenologías del siglo xx. Pero no siempre lo 
claro y sencillo es lo previsible. El rechazo parecería polémico, y no, jus-
tamente, fenomenológico. No hay nada más previsible que la polémica 
en el quehacer actual de la filosofía. Lo imprevisto es que también son 
fenomenólogos los filósofos anteriores a la fenomenología, o quienes 
discrepan de ella; sólo que no lo reconocen e inventan métodos distin-
tos. Tampoco lo reconocen aquellos pensadores modernos que conside-
ran que la fenomenología es una doctrina especial, que se opone a otras 
doctrinas. La verdadera fenomenología no tiene adversarios.

En lo que deseo insistir es en que la fenomenología no es una doc-
trina. Fenomenólogo es el hombre de ciencia. Fenomenólogo es el 
hombre de la calle. El proceder fenomenológico es inevitable, dada 
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la conformación de nuestro sistema natural de conocimiento y de ex-
presión, y la forma constitutiva de la realidad. Lo que se requiere es 
dar constancia teórica al hecho de esa universalidad del proceder fe-
nomenológico.

El filósofo es fenomenólogo por una razón semejante, pero más 
forzosa aún que la razón por la cual todos los físicos son matemáticos. 
En los inicios de la época moderna, quienes cultivan la disciplina que 
todavía Newton llama “filosofía natural”, descubren que la naturale-
za inorgánica es esencialmente cuantificable. El método matemático 
no fue la ocurrencia de unos determinados científicos. La originali-
dad (si esto importara) consistió en reconocer que no hay otro mé-
todo posible de representar los fenómenos físicos. El método mate-
mático no se aplica desde fuera a la realidad como una horma que 
pudiera, corriendo el tiempo, ser sustituida por otra. Lo cierto es 
que la naturaleza lleva el número en su esencia, por así decirlo, en to-
no pitagórico. O sea que funciona de acuerdo con un sistema de medi-
das cuantitativas constantes. La representación de esta realidad sólo 
puede hacerse, como afirma Galileo, en lenguaje matemático. Pero no 
olvidemos que también el físico es fenomenólogo.

Pues bien: es hora ya de que la filosofía reconozca de manera for-
mal y definitiva lo que sólo ha venido atisbando alguna vez, con per-
miso del racionalismo, a saber: que ella es de modo eminente ciencia 
de los fenómenos; que siempre ha operado de hecho fenomenoló-
gicamente, incluso en las más agudas formas del apriorismo. Si es-
to implica una revolución profunda en la metafísica, que a su vez es 
ciencia del método, pues lo siento mucho. Habrán de resignarse tanto 
los amigos de la metafísica, aferrados a su tradición, cuanto sus ene-
migos, quienes le niegan la capacidad de renovarse. Digamos de paso 
que es grotesca la existencia de tales bandos. Pues se puede ser ad-
versario de una doctrina; nadie puede ser adversario de una ciencia, 
tomada en bloque. Y la fenomenología, siendo de hecho inevitable y 
común, no da lugar a discusiones. Ésta no es cuestión de opiniones, 
sino cuestión de hecho. La metafísica se constituye, por tanto, como 
rigurosa ciencia positiva, en el sentido literal de partidaria encarniza-
da de lo positivo, de lo dado, de los fenómenos.
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Todos los pensadores revolucionarios, desde Platón, declaran la 
necesidad de que la filosofía tenga un solo método. La unidad de una 
ciencia no depende de la unidad doctrinal, pero sí impone la unidad 
del método. Siendo así, no se explica que ésta sea una materia disputa-
ta, como decían los clásicos. El método único no puede ser inventado 
por nadie. Tiene que ser dado para todos y para siempre. La ciencia 
del método es positiva porque su propio método es un dato, y no una 
creación de teoría.

Cada gran pensador declara que el único método es el suyo; lo cual 
significa que sería el único válido. La declaración envuelve la crítica 
de los demás métodos, es decir, su pluralidad. Husserl, por ejemplo, 
afirma que su fenomenología constituye el verdadero y definitivo mé-
todo de una filosofía como ciencia rigurosa. Con palabras igualmente 
nobles y contundentes, análogas declaraciones hicieron Descartes y 
Kant y Hegel. Todos compartían la íntima convicción de que no pue-
de tener vigencia sino un solo método. Sin embargo, para todos esos 
maestros el método era lo buscado y lo encontrado. La diversidad de 
los hallazgos revela que ninguno de esos métodos era fenomenológi-
co. En verdad, cada uno era una hipótesis del método. Éste sólo puede 
ser único si es dado. Pero entonces, inevitablemente, es anterior a la 
búsqueda; o sea que la búsqueda es superflua. Reconocemos que es 
difícil admitir que la base metodológica de la filosofía es anterior a la 
filosofía: no es algo que ella debe elaborar.

Pero me estoy adelantando. Imaginemos que todavía estamos en 
la fase de las perplejidades. ¿Por qué la filosofía no ha sido auténtica 
y conscientemente fenomenológica? ¿A qué se debe la pluralidad de 
métodos? Hemos caído en la cuenta de que no sólo Descartes, sino 
todos los maestros de la historia escriben sus respectivos discursos 
del método. La consiguiente disputa del método es un escándalo para 
la razón, y planteaba a la filosofía actual un problema mayúsculo. Hu-
biera sido un problema minúsculo para el estudioso, ante el muestra-
rio de los discursos clásicos, elegir aquel que pareciera más adecuado. 
Pero el aprendizaje de la filosofía no se guía por preferencias subje-
tivas; las cuales, además, no eran posibles en este caso, pues el pro-
blema mayúsculo era justamente aquel muestrario, aquella diversi-
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dad de métodos equivalentes en autoridad, que impedía una elección 
razonable. Así como el físico que empieza sus investigaciones no debe 
detenerse a averiguar previamente qué método deberá emplear para 
llevarlas a cabo, me pareció que esta averiguación previa era todavía 
menos indicada en filosofía.

Por otra parte, en nuestra disciplina, la cuestión del método tiene 
mayor alcurnia que las reglas y procedimientos de trabajo y que los 
preceptos de la lógica. La unidad de método y sistema tiene carácter 
estructural, como veremos más adelante al hablar de la dialéctica. La 
razón del método es una razón de fondo. Así, la ausencia de un méto-
do universalmente aceptado suscitaba dudas sobre nuestra capacidad. 
¿Es que la filosofía contemporánea, menos diestra que las anteriores, 
se vería privada del honor de presentar un discurso del método origi-
nal, indicativo de nuestro nivel histórico? Pero la osadía de inventar 
un nuevo método, equiparable al de los grandes maestros, fracasaría 
si tuviera éxito; pues, en el mejor de los casos, no resolvería el proble-
ma de la unidad: aumentar el número de los discursos es agravar las 
perplejidades. Pensé entonces que lo indicado era superar la disputa 
del método con un discurso sobre el método, es decir, con un análisis 
de la metodología tradicional que nos diera la razón de fondo de la 
embarazosa pluralidad de métodos.

Esta reflexión sobre el método desemboca en el tema de la fenome-
nología. Decir que los métodos son variados porque ninguno es feno-
menológico es acertado, pero no es explicativo. La coincidencia de-
cisiva en los métodos tradicionales de la metafísica es la devaluación 
del fenómeno. Se supone que hay algo más allá de lo que aparece. 
Pero como esto es invisible, por definición, las vías que permitirían 
alcanzar esa terra ignota son conjeturas variables. Voy a explicarme.

Decimos que la fenomenología consiste en hablar de lo que se ve. 
¿Cómo designaríamos a los filósofos que nos hablan de lo que no se 
ve? Pues los ha habido, y son casi todos los metafísicos. Es cierto que 
hay algo en lo real que no se ve, literalmente, con los ojos de la cara. 
Pero se ve de otro modo, o se ve en lo que aparece. Por ejemplo, las 
emociones que siento en mi interior, los pensamientos que pienso; y 
en el plano exterior, las partículas atómicas y los ácidos nucleicos son 
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reales y no los veo. En general, lo que llamamos la esencia, o sea aque-
llo en que consiste la cosa y la define, muchas veces no es aparente a 
primera vista. Se requiere un análisis especial para discernir entre el 
cobre y el oro como minerales en bruto. Y yo sé muy bien lo que es un 
pensamiento, puesto que soy ser pensante por naturaleza; pero, en 
qué consiste el acto en sí de pensar, esto no lo sé, desde luego, por la 
sola experiencia.

De suerte que alguna razón debe concederse de antemano a los fi-
lósofos que nos hablan de lo que no se ve. Pero ellos deben reconocer 
por su parte que siempre han de partir de algo que sí se ve. La presen-
cia visible es testimonio del ser. Oculta puede estar la esencia; pero el 
ser y la esencia no se identifican. El ser de la naranja está en su piel, 
en la que se ve y se toca, lo cual me permite distinguirla de otra fruta 
con piel diferente, como la manzana. Veo los frutos y veo las diferen-
cias y, sin embargo, no veo las respectivas esencias. Dar razón de tales 
diferencias esenciales (no superficiales) es tarea de la ciencia segunda; 
tarea, por tanto, posterior a la aprehensión del ser como fenómeno.

Lo que ocurre es que los sabios de lo invisible juzgan que lo visi-
ble es menos ser que lo esencial, porque esto no cambia ni perece. 
Aunque ya no hubiera manzanas en la tierra, la idea de lo que es la 
manzana en sí sería inmutable y eterna. Ésta es la clave de la llama-
da teoría de las ideas de Platón, cuya influencia pervive en toda la 
historia de la metafísica. El fenómeno no puede albergar el ser. Los 
métodos de la metafísica son caminos hacia el ser. Pero en el fondo 
radical, no le importa al metafísico el ser de esto o de lo otro, sino el 
ser en sí, en cuanto ser. La cuestión sería: ¿en qué consiste ser? Ésta 
ya es una cuestión distinta. Pero esa pregunta nadie la contesta; nadie 
puede definir lo que es el fundamento de todas las definiciones. El ser 
es simplemente la realidad; es la propiedad que exhibe inicialmente 
todo aquello que decimos que es, cuando todavía ignoramos qué es.

Método es camino. No hay camino que nos lleve hacia el ser. En 
el ser estamos ya, sin movernos, rodeados de fenómenos. El ser no 
es problema. En griego problema significa obstáculo: aquello que se 
opone o se antepone en nuestra marcha. Nada se interpone entre no-
sotros y el ser. Pero tampoco el método es problema: ver y hablar no 
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requiere de ninguna técnica especial. Sólo requiere método ver bien y 
hablar bien. Sin embargo, el método se convierte en problema, en vez 
de ser la vía libre, cuando el filósofo se cree obligado a inventarlo, es 
decir, cuando lo concibe como el camino que nos aleja de lo que está 
a la mano; en suma, cuando renuncia a la primaria fenomeno-logía.

El meollo del asunto se encontraría en la proverbial desconfianza 
de las apariencias: en la contraposición entre apariencia y realidad. 
Es inherente a la condición humana la curiosidad sobre el qué de ca-
da cosa. Tengo ante mí algo de cuya realidad no dudo, puesto que es 
visible, aparente, fenoménica. Pero dudo de su forma de ser. Me pre-
gunto: ¿qué es? Una suspicacia espontánea e insidiosa, mezclada con 
los desengaños de la experiencia, me lleva a responder: las cosas que 
aparecen no son como parecen. No es oro todo lo que brilla. El apare-
cer, que es evidencia, queda empañado por el parecer, que es pura in-
certidumbre. De ahí la presunción de que el ser de veras queda oculto: 
estaría escondido detrás de su misma apariencia. El fenómeno ya no 
sería la base de la certidumbre, sino la fuente de los recelos.

Del sentido común, que es desconfiado, hace mucho caso el filóso-
fo en este punto. Viene de antiguo que el término phainómenon, que 
significa la apariencia, adquiere el significado peyorativo de la mera 
apariencia: la envoltura visible que encubre el ser invisible. Pero el 
ser mismo de la cosa no es invisible ni incierto. Lo que puede ser des-
conocido es el qué, el cómo, el porqué. El saber de esto es un saber 
esencial. Pero la esencia no está separada de la apariencia. El ser de la 
cosa no tiene dos capas. De cualquier modo, la apariencia también es 
ser, como reconocen incluso Platón y Aristóteles.

Es inadmisible la idea de dos grados en el ser. El ser es siempre 
igual: no es más en un lado que en otro. Aquellos maestros emplean 
la palabra choristón para indicar que el ser de veras está separado, que 
trasciende lo aparente. Pero en el universo nada está separado de 
nada, ni dentro ni fuera de la contextura del ente. El ser no hay que 
traerlo a la luz, como pretende Heidegger: no hay que convertir en 
fenoménico lo que por sí mismo no aparecería. Vale la pena tomar 
en cuenta que el método de Heidegger es más platónico de lo que sue-
le pensarse.
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La ocultación del ser, iniciada en Grecia, y la consiguiente deva-
luación del fenómeno, ha sido la decisión teórica más funesta de la 
filosofía en su historia. Esto determina que la revolución necesaria en 
nuestros días no deba enfrentarse a los antecedentes inmediatos: ha 
de abarcar un periodo que empieza con Parménides. Cuando Platón 
nos dice en el Fedón que el ser en sí es aeidés, que significa literalmen-
te in-visible, emplea la misma fórmula que veinticuatro siglos más 
tarde leemos en El ser y el tiempo de Heidegger. Platón investigaba las 
formas, o sea la constitución del ser de cada cosa; pero esta investiga-
ción ponía al descubierto la comunidad del ser. La idea del Ser no se 
desprendía de las notas comunes a todas las formas de los distintos 
seres. La cuestión del Ser, con mayúscula, y la cuestión de los seres 
estaban involucradas. Lo erróneo era buscar ese Ser mayúsculo fuera 
del ser concreto.

La pregunta: ¿qué es ser?, ya la consideraba Aristóteles la eterna 
cuestión de la filosofía, siempre reiterada, nunca resuelta. Pero si esta 
pregunta se la hacemos al hombre de la calle, contestará con un pro-
nombre demostrativo. Sí: realmente demostrativo. Nos dirá, un poco 
sorprendido de la pregunta: el ser es esto que está ahí. La profunda 
sabiduría de dar al ser por descontado. El filósofo procede como si él 
no fuera también un hombre de la calle. Cuesta trabajo penetrar en 
los motivos recónditos por los cuales un pensador nos asegura que el 
ser-ahí, el Dasein, es nota exclusiva de un ser especial; no la propiedad 
de cualquier ser, y, por tanto, la del Ser como tal Ser. El Ser es presen-
cia: está presente en todo lo que está ahí.

El Ser está a la vista. Esta fórmula, que empecé a emplear hace 
más de treinta años, indica que es buena la buena fe del hombre de 
la calle. Claro está que el filósofo es hombre importante: piensa ra-
cionalmente y con método, y esto lo distingue del vulgo. Justamente, 
para resolver el presunto problema del método, desdeña y confía en 
la opinión de los mortales (como decía Parménides), la cual no pro-
porciona una fe verdadera. Los simples mortales creen que el ser se 
ve y se toca. Pero el filósofo no es consecuente. No desconfía siempre 
de la vulgar desconfianza del hombre común. Más bien adopta como 
precepto metodológico fundamental la mera opinión que devaluó la 



DISCURSO SOBRE EL MÉTODO  355

apariencia; que divorció la apariencia y la realidad; o como dice Kant, 
el fenómeno y la cosa en sí.

Pero veamos: ¿de qué desconfía efectivamente el hombre vulgar? 
Desconfía de la cosa; no de su ser, sino de su esencia y su causa. Esta 
desconfianza es ignorancia. Nadie pone en duda el hecho de que hay 
Ser. Esta fe implícita es invulnerable, porque el Ser no tiene, como la 
cosa, ni causa ni razón ni esencia. Es la base inmensamente cierta de to-
das las dudas posibles. Es la e-videncia primaria: aquello que se ve, y ya.

Y ahora viene la segunda parte, complementaria de la primera. 
Dijimos que todos somos fenomenólogos. Digamos ahora que todos 
somos dialécticos. Pero éstas no son dos maneras de pensar que pue-
dan estudiarse separadamente. La filosofía es dialéctica porque es fe-
nomenológica. Lo cual indica que la dialéctica tampoco designa una 
doctrina: es un fenómeno. Se trata nuevamente de una cuestión de 
hecho, no de opinión.

¿Dónde se sitúa este hecho? Se sitúa en el orden del ser. Existe algo 
que es dialéctico; hay en la realidad algo que funciona dialécticamen-
te; algo cuyo ser y funcionar son fenoménicos. Toda filosofía debe re-
conocer el fenómeno de la realidad dialéctica. Pero, ¿cuál es esa reali-
dad, y por qué se denomina precisamente dialéctica?

Hay filósofos racionalistas, empiristas, formalistas, etcétera. Tam-
bién los hay dialécticos, aunque éstos forman una minoría en la his-
toria del pensamiento. Se diría que no podemos circular por el ancho 
mundo de las ideas sino exhibiendo el emblema de alguna de esas co-
fradías que son las escuelas. Pero la diversidad de las escuelas llama-
das dialécticas me produce la misma impresión que la pluralidad de 
fenomenologías. Así como no puede haber en filosofía otro método 
que el fenomenológico, por la misma razón ese método tiene que ser 
dialéctico. Ésta es una razón forzosa: es la misma fenomenología la 
que descubre el hecho dialéctico. Si la dialéctica parece una especiali-
dad es por contraste: porque en verdad el método que ha empleado la 
filosofía en su línea histórica central ha sido antidialéctico. De suerte 
que la dialéctica resalta entonces como una excepción de doctrina, es 
decir, la tesis sustentada por unos pocos filósofos que se contrapone a 
las predominantes. Lo cual es falso.
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La excepción la constituye esa tradición antidialéctica mayoritaria, 
pues la filosofía nació dialécticamente, con Anaximandro y Heráclito. 
La verdadera línea tradicional quedó torcida desde muy pronto, en la 
misma presocrática. Habremos de reconocer que el pensamiento de 
los filósofos antidialécticos también funciona dialécticamente, como 
el de todos nosotros. El análisis fenomenológico del pensamiento pro-
duce este reconocimiento. Pues el pensamiento, la razón, el logos, el 
verbo es, en efecto, aquella realidad cuya función natural se cualifica 
con el término dialéctica. Con una filosofía que concuerda con este 
dato, la razón concuerda finalmente consigo misma.

Pero, ¿por qué empleamos la palabra dialéctica y no otra, para re-
presentar la estructura y función del logos humano? Lo mismo que 
en el caso de la fenomenología, también aquí el análisis lingüístico 
puede llevarnos a la raíz de la cuestión. En el vocablo dialéctica se 
conjuntan la idea de logos y la idea de transición o transmisión que 
contiene el prefijo griego diá. Esta preposición significa a través de. El 
logos atraviesa el espacio vital que media entre los inter-locutores. La 
función dialéctica es una función intermediaria. El verbo légein sig-
nifica hablar. El habla es un acto transitivo: la operación es dialógica.

Hablar es conversar: dos sujetos diferentes versan con sus palabras 
sobre lo mismo. El prefijo con desempeña un papel análogo al que des-
empeña en griego la preposición diá: señala una dualidad, marca una 
distancia y establece una mediación. Estos componentes de la ope-
ración quedan implícitos en el verbo légein. Tal vez por esto, por no 
prestar atención a las palabras matrices, pudo la filosofía olvidar que 
la razón es esencialmente dialógica y, por tanto, dialéctica. Pero la sa-
gacidad del griego común le sugirió que la presencia implícita del in-
ter-locutor y que el carácter transitivo del habla podrían manifestar-
se añadiendo el prefijo diá a los vocablos formados con la raíz de logos.

Lo que de esto se desprende para la filosofía es que no existe una 
lógica especial que pudiera llamarse dialéctica. El logos es dialéctico 
por naturaleza. En suma: puesto que todos con-versamos, todos so-
mos dialécticos.

Esta palabra era en Grecia de uso común. Sólo adquirió significado 
filosófico en los diálogos platónicos. Pero en el Sofista, que es la pri-
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mera obra dedicada formalmente a la dialéctica en la historia de la 
filosofía, la palabra no representa una doctrina original del autor. Pla-
tón dice que la “ciencia magna”, la que Aristóteles llamará “ciencia 
primera”, es la “ciencia dialéctica”: dialektiké episteme. La que luego se 
conocerá con el ambiguo nombre de metafísica es la mayor, porque es 
la ciencia del ser y del no-ser.

El significado del término ha dado un salto brusco. La dialektiké de-
signaba el arte, técnica o pericia en la conversación o en el debate. 
¿Qué tiene que ver esto con el ser? Y más aún: ¿qué tiene que ver con 
el no-ser? Porque el no-ser y el ser son contradictorios y, por tanto, 
incompatibles; como el ser es, y no hay nada más que ser, el no-ser no 
tiene sentido, dialéctico o no. ¿Por qué la conjunción de este par de 
términos recibió el nombre de dialéctica? El hecho sorprendente es 
que ninguno de los dialécticos modernos se ha planteado esta cues-
tión del título de la ciencia dialéctica. ¿Existe realmente una especie 
de diálogo entre el ser y el no-ser?

El ser y el no-ser pueden y deben emparejarse, no a pesar de que 
sean contradictorios, sino justamente porque no lo son. La dialéctica 
es la ciencia y método de la no-contradicción. La cual, como veremos, 
significa que el no-ser es: que es positivo como el ser, pues de la nada, 
que es el verdadero contrario del ser, nada puede decirse, ni en térmi-
nos dialécticos.

El ser del no-ser (ya lo reconocía Platón) es difícil admitirlo. El no 
expresaría la pura negación. Pero lo cierto es que este adverbio nega-
tivo es multívoco. En este caso, nos encontramos con algo que es real, 
positivo, afirmativo, y que, sin embargo, se expresa con una fórmula 
gramaticalmente negativa. Lo que el no indica es una restricción o li-
mitación del ser real. Toda afirmación contiene una negación, y vice-
versa: toda negación se refiere a algo positivo. El caballo es. Sobre esta 
afirmación se montan múltiples negaciones: el caballo no es el asno, 
no es inmortal, no es carnívoro. Cada cosa es lo que es, y no es lo otro. 
Platón nos dice que el no-ser no es la negación del ser, sino la afirma-
ción de lo otro. De suerte que toda posible definición de algo incluye por 
necesidad esa índole de contraposiciones que son las distinciones, en 
las cuales se conjugan el sí y el no. Y he dicho contraposiciones, no con-
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tradicciones. En la realidad no existe la contradicción. Todo es positivo; 
nada niega nada. En otras palabras: el ser es literalmente in-negable.

En el caso de que la relación dialógica sea un debate, una discre-
pancia de opiniones, la contraposición es más acusada aún, pues en-
tonces ya no tenemos el fenómeno del dinamismo verbal, del inter-
cambio de palabras entre dos sujetos que están situados el uno frente 
al otro. Lo que hay es una literal contraposición entre sus respectivas 
tesis manifiestas.

La contradicción pertenece al orden lógico o verbal. Acabamos de 
decir que, para el griego, la dialektiké era la pericia en la conversación 
y en el debate. Cuando dos sujetos dialogan, se produce una contra-
posición personal y verbal, aunque no haya desacuerdo. Cada inter-
locutor ocupa su posición. Posición se dice en griego thesis. O sea que 
incluso en el caso de una avenencia completa, la posición del interlo-
cutor es incluso topográficamente antitética. La antítesis es esencial a 
la dialéctica, y ésta implica una relación de oposición.

Es posible entonces que no haya posibilidad de una avenencia o 
conciliación entre las dos tesis, y que la una excluya necesariamente 
a la otra. La forma esquemática de esa antítesis es la siguiente: A es 
B, A no es B. Pero entendamos, previniéndonos de lo que sostiene la 
dialéctica moderna, que la antítesis no es una de las dos tesis, sino 
la relación entre ambas. En el esquema, las dos tesis no son compati-
bles. Tenemos, pues, la clásica contradicción lógica, referida al ser de 
A, el cual es imposible que sea y no sea B al mismo tiempo.

Sugiero que esta verdad que entraña el principio de no-contradic-
ción debe permanecer vigente en una dialéctica reformada, es decir, 
una dialéctica que supere la tradición hegeliana. Pues la razón no es 
dialéctica porque logre superar o conciliar las contradicciones, sino 
porque, según dijimos, funciona dialécticamente. El sí y el no, lo po-
sitivo y lo negativo, se relacionan dialécticamente en tanto que el no 
también es positivo.

Con esta revolucionaria reivindicación de la positividad del no se 
inicia en el Sofista platónico la ciencia metafísica como ciencia dialéc-
tica de la razón y del ser. Después de ese momento, la dialéctica en-
tra en un receso milenario, hasta que Hegel la restaura. Pero mucho 
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cuidado con esto, porque la revolución hegeliana se separa tanto de 
la dialéctica platónica como de la tradición antidialéctica. Hegel, lo 
mismo que Parménides en Grecia, y que Heidegger en nuestros días, 
insiste en la negatividad ontológica del no, lo cual conduce a unas 
aporías insuperables. Pues los contrarios son incompatibles, y esta 
condición no puede remediarla ningún artificio de la razón. Por esto 
la misión histórica de esa dialéctica de estirpe hegeliana ha caducado.

Cierto es que algunas veces empleamos el no en un sentido onto-
lógicamente negativo. El no-ser es entonces literal eliminación del 
ser. Pero se trata siempre de un ser y un no-ser determinados: de lo 
que clásicamente se llama un ente. El hipogrifo no existe. Pero esto no 
da lugar a ninguna relación dialéctica. Afirmar que existe en el reino 
animal un mamífero llamado hipogrifo es un simple disparate. No hay 
posibilidad de un tercer término que supere la antítesis entre el ser y 
el no-ser del hipogrifo.

Por otra parte, no incurrimos en contradicción al afirmar que el 
cambio implica el ser del no-ser. Cambiar es adquirir un ser nuevo, 
distinto del ser que era antes. Pero todos debiéramos admitir, incluso 
los filósofos, que no puede hablarse de un cambio sino donde hay una 
permanencia. Decimos que el cambio dura. Lo que dura en verdad es 
el ser que cambia, o sea el que es y no es. El ya no es significa que toda-
vía es. Cualquiera de nosotros no es el mismo que era en su infancia y, 
sin embargo, es el mismo.

La cuestión del ser y el no-ser involucra la cuestión del tiempo. 
Hay que tener el denuedo de oponerse al consenso de la tradición, 
lo mismo la antidialéctica que la dialéctica moderna, y afirmar que 
la temporalidad no es contradictoria. Los términos opuestos, el sí y el 
no, el ser mismo y no ser mismo, no se excluyen el uno al otro; son in-
terdependientes y complementarios. Una vez más: la negación verbal 
no implica negación real. Sobre esta base se constituye lo que pode-
mos llamar una dialéctica positiva.

Por tanto, el antecedente directo de tal dialéctica no es Hegel, si-
no Platón. Es explicable en cierto modo que los maestros de la tradi-
ción parmenídea, los que siguen al Platón de la primera época y a su 
discípulo Aristóteles, no hubieran captado el importe revolucionario 
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del Sofista. Pero es asombroso que no lo hicieran los maestros moder- 
nos de la dialéctica restaurada. Todos heredan de Parménides la no-
ción de la absoluta negatividad del no.

Es vano entonces el empeño de Hegel y sus seguidores de buscar, 
en la realidad natural o en la histórica, ejemplos de contradicciones 
que confirmaran el esquema de una dialéctica preconcebida como 
módulo formal de la razón, y no como fenomenología de la propia 
función racional. Los antecedentes se encuentran en los orígenes: 
en Anaximandro y Heráclito. El primero observa que las contraposi-
ciones físicas se resuelven “en el orden del tiempo”. Orden es razón; 
temporalidad es racionalidad. Heráclito, por su parte, declara que to-
do lo que deviene sucede según razón. El propio Hegel insistirá en que 
el juego de esas contraposiciones es lo que constituye el devenir; pe- 
ro él las concibe como contradicciones. El devenir no entraña nega-
ción de ser. Los opuestos no se aniquilan. Ningún principio racional 
entra en juego cuando el agua apaga el fuego, cuando el fuego pro-
duce la evaporación del agua. El electrón y el protón tienen signos 
opuestos, y sin embargo, son físicamente compatibles. El electrón no 
es positivo; el protón no es negativo. En términos de ser, ambos son 
positivos.

La desviación del curso dialéctico originario de la filosofía se pro-
dujo en un momento culminante. Se dice que en Parménides se pro-
nuncia por primera vez el principium magnum, que nosotros conoce-
mos como principio de no-contradicción. En rigor, se trataba de dos 
principios: el del pensar y el del ser. Razón tiene Parménides al soste-
ner que la contradicción es imposible en ambos dominios: o mejor di-
cho, ilegítima en el primero, imposible en el segundo. No tiene razón 
Hegel al sostener que el ser real es contradictorio y que el pensar es 
dialéctico porque acepta esa negatividad en el ser. La dialéctica nega-
tiva es la característica del hegelianismo y sus sucesores.

El Sofista platónico es una crítica de la razón. Platón no ha dicho 
nunca que el ser y el no-ser fuesen contrarios. La contradicción es 
irracional. La reforma platónica de la razón consiste en demostrar la 
realidad del no-ser. Todo lo real es racional. La relación del no-ser con 
el ser no infringe esa racionalidad. En cambio, dos términos definidos 



DISCURSO SOBRE EL MÉTODO  361

de antemano como contradictorios son indefectiblemente irreconci-
liables. Pero la dialéctica moderna no es fenomenológica. La conse-
cuencia es que una dialéctica verdaderamente fenomenológica impli-
ca, por necesidad, una crítica de todas las críticas de la razón.

La razón es dinámica; el ser es dinámico. Ambos dinamismos en-
trañan el no-ser y excluyen la negatividad ontológica. Como recono-
cía el propio Hegel, la negación es la auto-destrucción del ser. Y así 
dice que “lo finito, siendo radicalmente contradictorio, envuelve su 
propia auto-supresión”. Sólo que es falso que lo finito sea contradic-
torio, y es imposible que en el cambio se produzca la supresión de lo 
cambiante.

El problema de la razón, que es el problema del ser y el tiempo, se 
desvanece en la fenomenología. La sapiencia popular no infringe el 
principio de razón cuando declara que el hombre no es bueno ni ma-
lo: es bueno y malo a la vez. A la vez quiere decir: por una ambigüedad 
moral, o bien en tiempos sucesivos. Pero la maldad presente no supri-
me la bondad pasada. El cambio es afirmación de ser en todo ser. El 
pasado es intocable. En la historia, el presente no niega el pasado: es 
“otra cosa”, como decía Platón.

El ser del logos que es el hombre lleva la dialéctica en su seno. La 
dialéctica mienta originariamente el acto dialógico, en el cual se efec-
túa una oposición. La realidad es un panorama de infinitas oposicio-
nes, lo mismo exteriores que interiores. La razón capta la afinidad de 
los opuestos. Por esto se dice que el ser es dialéctico, aunque no sea 
dialógico. Esta auto-conciencia de la razón, este saber de su formal 
convenientia con todo lo real, es el punto culminante de una crítica de 
la razón dialéctica.

Comprobamos así que no somos fenomenólogos ni somos dialécti-
cos por decisión teórica, sino por necesidad, por nuestro modo de ser 
invariable. Si las consecuencias que esto produce en la historia de la 
filosofía les parecen escandalosas, recuerden a George Bernard Shaw, 
quien dijo una vez que todas las grandes verdades comienzan como 
blasfemias.
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1

Puesto que ya Aristóteles dijo que la ciencia es de lo universal, 
parece que una cierta sombra de ignorancia debiera cubrir 
siempre a lo individual; y que lo individual, desde el punto de 

vista de la ciencia, no tuviera valor en sí mismo. Sin duda, el inicio del 
conocimiento científico se daría en el nivel de las realidades particula-
res; pero éstas contarían, precisamente, sólo como punto de partida; el 
servicio que ellas prestarían a la ciencia sería el de ser aquello que ha 
de ser rebasado, y lo más pronto posible, para llegar a través de ellas 
al nivel del concepto general. Esto significa: al nivel donde se piensa 
aquello que pertenece a todos los individuos (o sus relaciones constan-
tes), cualesquiera que entre ellos sean las diferencias que constituyen 
precisamente sus individualidades, aquéllas de las que nos negamos a 
ocuparnos.

Es quizá por eso que se puede decir que la ciencia es prosaica; pues 
la poesía nace de las diferencias, se nutre de lo individual, de lo con-
creto. Que la modalidad científica ha penetrado y modelado las mane-
ras humanas de pensar puede constatarse en la sorpresa que produce 
la sola mención de la poesía en un contexto científico serio. Lo que, 
por otra parte, prueba una vez más hasta qué punto esas maneras de 
pensar, de hoy en día, también se han vuelto prosaicas.

Y, sin embargo, no se puede descuidar lo concreto, lo individual. Si 
el conocimiento que todos tenemos de las realidades particulares no 
es científico, debe ser, al menos, bastante sólido, bien fundado y bien 
guiado, porque nuestra vida depende de él —y esa vida no está menos 
sujeta a error cuando creemos guiarla científicamente.

Vocación y libertad
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Pero, sobre todo, hay un sector de la realidad, en lo concreto, don-
de lo individual no puede descuidarse, incluso para las necesidades de 
la ciencia. Ese sector somos nosotros mismos, los hombres —tomados 
justamente en este plural cualitativamente diversificado en medio 
del cual se desarrolla la existencia de cada uno. ¿Qué quiere decir: “el 
hombre, ese desconocido”? ¿Se trata del hombre como concepto ge-
neral? En ese caso, no habría ciencia del hombre —y se ve qué respon-
sabilidad recaería sobre la ciencia si se rehusara a sí misma el acceso 
a ese sector de seres que son, puede decirse sin exceso de vanidad, los 
más importantes del mundo. Por otra parte, si en la fórmula mencio-
nada —el hombre, ese desconocido— se piensa más bien que el desco-
nocido es siempre el tú mismo y el yo mismo, se expresaría entonces 
una cierta nostalgia de lo individual: la impotencia del conocimiento 
científico sería tan fundamental como la de la alternativa anterior. 
Pues, hay que insistir, se trata aquí de una realidad, de una categoría 
de seres, para los cuales el concepto general no tendría otro fin que 
el de ayudar al conocimiento individual. Nadie se inquieta por la “hu-
manidad”: son los humanos de los que hay que ocuparse. Pero no hay 
una ciencia de lo individual; Aristóteles ya lo dijo. ¿Qué se puede hacer 
en esta situación aporética?

2

En una situación aporética, que quiere decir una situación atascada, 
sin salida, las verdades más claras, esas que muestran una salida fá-
cil y despejada, son siempre las que producen la mayor sorpresa, tal 
vez por su simplicidad. Pues cuando llegamos al final, en el camino 
crítico, hemos perdido ya el sentido de la simplicidad. Todo está nu-
blado en el pensamiento y nos quedamos fascinados por la neblina; 
olvidamos que la realidad se encuentra siempre más allá de la niebla 
de nuestro entendimiento.

He aquí, pues, que podría comenzarse por decir que el hombre ja-
más es “ese desconocido”. De inmediato podría decirse también que 
la ciencia conoce al hombre; sólo que esa ciencia no es la de los cientí-
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ficos —esta ciencia o aquella—, sino la ciencia de las ciencias, la cien-
cia primera o metafísica.

Si hemos hecho alusión a la poesía, al asunto de la ciencia, pode-
mos también tener la osadía de hablar de la metafísica, la ciencia 
desacreditada. no es el ánimo del reaccionario el que nos permite in-
troducir aquí a la metafísica en el curso de nuestros pensamientos. 
no se trata aquí de una metafísica cualquiera del pasado, a la cual se 
quisiera devolver la vitalidad. Eso sería un literal contrasentido: no 
se lucha por el pasado, se lucha por el porvenir. Esto no es, en modo 
alguno, un prejuicio: no se dijo al comienzo que debería buscarse una 
solución metafísica al problema planteado; no se hace sino anticipar 
el resultado de una investigación que ya se debe haber llevado a ca-
bo y que terminó por desembocar en la metafísica. Resultado, por lo 
demás, desafortunado, pues se verá caer sobre él las críticas y, peor 
aún, los prejuicios y algunos metafísicos, pues no continúa la línea de 
la tradición y de los hombres de ciencia, puesto que se trata de una 
metafísica —¡qué más da si es nueva!

Sin embargo, no es tan complicado. ¿Qué es lo que, para nosotros, 
para cada uno de nosotros, permanece desconocido cuando decimos 
que el hombre es un desconocido? Pues se dice correctamente que 
alguien es un desconocido, que no se conoce a fulano. Incluso, en ri-
gor, no se puede hacer uso de esas expresiones más que en el caso del 
sujeto hombre. Él cambia siempre, y siempre permanece él mismo. 
Cada uno lo sabe: a todos nos gusta ser uno mismo, a nadie le gusta 
ser tomado por otro. Se pueden descuidar las diferencias entre un pe-
dazo de mineral de fierro y otro pedazo del mismo mineral; pero no 
se pueden descuidar, sin ofender, las diferencias entre dos hombres. 
La cortesía obliga a reconocerle a cada uno su individualidad. Esto no 
es un hábito social: es más bien nuestra modalidad de existencia. Y 
es justamente a causa de esto que la uniformidad nos conforta, y go-
zamos, los hombres, al ponernos un traje militar y hacer ejercicios 
en grupo; es decir, permanecer siempre como individuos, mientras 
olvidamos la responsabilidad de ser únicos. Pues es difícil, y a veces 
arduo, mantenerse siempre sí mismo. no se acaba nunca; se puede 
perder en un instante lo que llevó muchos años para conquistarse. Y 
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entonces, ¿qué clase de yo mismo he de ser? Pues podemos escoger 
—he ahí la vocación—, podemos cambiar, corregirnos, desviarnos y 
extraviarnos, etcétera.

Así pues, si todos los hombres son diferentes por la condición mis-
ma de su ser, ¿serían todos desconocidos, los unos para los otros? Si 
cambian siempre, ¿no hay modo de hallar en ellos alguna cosa que 
sea común a todos?

Pero eso que es común, eso que pertenece a todos, ¿no sería justa-
mente la diferencia que los distingue? Miremos la cuestión de cerca, 
y preguntemos, para empezar, cómo nos damos cuenta de la diferen-
cia entre dos individuos. Esto es de una evidencia absolutamente ele-
mental: nos damos cuenta de la diferencia entre ellos mirándolos de 
frente. Esto es todo. no es siquiera necesario que ellos comiencen a 
expresarse. La sola presencia, uno frente al otro, o al lado, es suficien-
te. Se trata de dos unidades; pero de dos unidades que no se pueden 
intercambiar. Cada uno es él mismo. Y afirmamos que no es necesario 
que comiencen a expresarse para advertirlo; pero, en rigor, ellos ex-
presan ya, sin hablar, expresan siempre: la sola presencia es ya expre-
siva y todo lo que se puede conocer del hombre en general, y del ser 
sí mismo de cada individuo, debe encontrarse en la expresión, es decir, 
en eso que es para cada uno la diferencia real. El hombre existe en la 
forma de ser de la presencia expresiva. En suma: el hombre es el ser de 
la expresión.

Resulta así que hemos logrado hallar el concepto general sin ne-
cesidad alguna de rodeos, sin salir de lo concreto, en el seno de las 
realidades individuales mismas. Cuando se trata del hombre no es ne-
cesario que la ciencia provea recursos técnicos de investigación, mé-
todos más o menos complicados, como la inducción, que nos permita 
partir de lo particular y, rebasándolo, remontarnos hasta el concepto 
general, en el cual se procurará concentrar las propiedades, digamos, 
esenciales. Por el contrario, la propiedad esencial —el carácter onto-
lógico fundamental y diferencial— se da aquí primero, en la experien-
cia más elemental y directa. El hombre, lejos de ser un desconocido, 
es conocido metafísicamente por su sola presencia. Se trata de una 
intuición verdaderamente apodíctica, que nos permite reconocerlo 
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inmediatamente, y también establecer, con una validez inquebranta-
ble, la diferencia ontológica entre lo que es humano y aquello que no 
lo es. Lo que es humano es lo que es expresivo.

3

Quienes conocen la historia de la filosofía pueden sospechar ya el 
trastorno que se puede producir con eso que acabamos de constatar. 
La sola idea de una intuición apodíctica en el dominio del conocimien-
to pre-científico es opuesta a todas las nociones admitidas tradicio-
nalmente. La ciencia es muy celosa de estas prerrogativas, ya se trate 
de ciencia física o de ciencia metafísica. no podemos desarrollar aquí 
el tema. Es suficiente para nuestro fin aceptar algunas proposiciones, 
sin el análisis del cual son resultado. Por ejemplo: 1° en la expresión, 
y sólo en la expresión, se manifiestan a la vez la forma ontológica co-
mún a los hombres —la condición humana, si ustedes quieren— y las 
modalidades ónticas individuales de sus existencias; 2° la identifica-
ción metafísica del ser humano como ser expresivo es condición de 
posibilidad de nuestro conocimiento de él como individuo, y de la in-
terpretación de sus expresiones particulares; 3° la forma común del 
ser es manifiesta en cualquier expresión; 4° la forma común del ser 
(se trata siempre del ser humano) jamás está desnuda de las modali-
dades ónticas, históricas, concretas, de la existencia. Eso quiere decir, 
en suma, que, en el ser humano, lo que se llama lo universal no puede 
estar desnudo de lo particular. Si debe hablarse de precedencia, debe-
ría decirse también que lo universal tiene aquí la precedencia sobre 
lo individual: si un hombre cualquiera está delante de mí, yo estoy 
bastante convencido, en primer lugar, de que se trata de un hombre, 
inclusive cuando no tengo la menor idea de quién es ese hombre, es 
decir, de su individualidad.

Pero he ahí una paradoja: ese hombre que se encuentra delante de 
mí me es conocido como hombre por lo que expresa; las expresiones 
que yo percibo son siempre sus expresiones, expresiones individuales; 
y, sin embargo, lo que puede quedar como algo desconocido es jus-
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tamente su individualidad. ¿Por qué? ¿Es que el otro conserva siem-
pre, para mí, para los otros que quieren conocerlo, el velo celoso de 
su secreta individualidad? ¡En absoluto! Hay muchos secretos en la 
vida y hay ciertamente reservas; caracteres tímidos, ariscos, descon-
fiados. Pero esos son elementos situacionales y no constitutivos. La 
individualidad del otro no es un misterio para nosotros, sencillamen-
te porque no es un misterio para él mismo. no hay ningún secreto 
que guardar. Todos los secretos pertenecen al pasado. Aquí de lo que 
se trata es del porvenir.

Pues al hombre no le es dada la individualidad ya modelada, inal-
terable, desde el principio. Él la debe edificar en el curso de su exis-
tencia. La existencia misma no es, en suma, sino la empresa de for-
marse a sí mismo —y, así, hacerse diferente. Desde luego, cada uno es 
diferente desde el principio. Pero las cualidades o modalidades de esa 
individualidad son cambiantes, y ellas son justamente las que consti-
tuyen la diferencia entre uno y otro, la individualidad de cada uno. La 
diferencia original, hereditaria, si se quiere, no es más que una parte. 
El otro no puede conocerme totalmente porque yo mismo no puedo 
conocerme totalmente, pues yo no soy jamás un producto terminado, 
sino un productor que existe produciéndose a sí mismo.

Y, más aún, hay cambio en el grado de individualidad y no solamen-
te en la cualidad. Se encuentra aquí la estructura dialéctica de la exis-
tencia. El individuo está siempre ligado a lo que no es él mismo. Él 
jamás llega a estar absolutamente desvinculado y solitario. Eso que 
nosotros llamamos soledad no es sino una manera diferente de estar 
ligado a los demás y a las cosas. El grado de la vinculación cambia 
siempre; pero no se la puede cortar. Por el contrario: la afirmación 
más tenaz y la más sostenida de su individualidad que un hombre pu-
diera hacer, no puede hacerla sino por medio de expresiones. Ahora 
bien, toda expresión es dialógica, incluso el rechazo y la evasión, y, 
por tanto, es siempre vinculante.

Sí, se es individuo desde el principio; pero también desde el prin-
cipio se está vinculado. Eso en que cada uno de nosotros puede con-
vertirse no es jamás sino, digamos, el sistema propio de sus vincu-
laciones, el conjunto de cualidades y de grados particulares que ha 
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logrado dar a los lazos que mantiene con todo aquello que no es él 
mismo.

Así pues, no hay individualismo a nivel ontológico. no se debería 
definir el individualismo mirando al sujeto solo: eso que se llama indi-
vidualismo no es sino una modalidad existencial de la relación con el 
otro. no es, en suma, sino un modo particular de constituir la comu-
nidad. Pero la comunidad como tal existe necesariamente: el hombre 
es el ser de la comunidad porque es el ser de la expresión. Lo cual 
quiere decir que el hecho fundamental de la comunidad pertenece al 
nivel ontológico. Sin duda, las comunidades concretas son múltiples 
y variables: esto le incumbe a la historia y a la sociología, incluso a la 
psicología.

4

La posibilidad en general de asir el sentido de una expresión particu-
lar cualquiera debe estar dada a priori en la constitución misma del 
ser que expresa.

He aquí lo que quiero decir: ¿les parecería un buen método el de-
finir el ser del hombre, y plantear después la cuestión de la comuni-
cación, como si se tratara de un problema secundario, derivado? Y, 
sin embargo, eso es lo que se ha hecho habitualmente en filosofía. El 
fenómeno de la expresión, digamos mejor, la expresividad como fa-
cultad humana, es bastante manifiesto, en primer plano; pero rehu-
samos concederle su lugar preeminente, aunque el problema de la 
comunicación sea de una actualidad notoria. Pero justamente el pro-
blema es actual porque no se toma el fenómeno como punto de parti-
da. Por un prejuicio milenario, se comienza por definir al sujeto como 
un individuo radical; después, se pregunta cómo se puede explicar el 
hecho de la comunicación, es decir, el hecho de que el sujeto A pueda 
comunicarse con el sujeto b, dado que se trata de dos individualida-
des diferentes hasta el punto de que cada una es única. El problema no 
se soluciona porque la premisa es falsa. Si los sujetos son de tal modo 
diferentes, la comunicación es imposible: lo veremos más adelante. 
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Para que ella sea posible es preciso que haya una parte de mí mismo 
en los demás y una parte de los demás en mí. La mediación debe ser 
de orden ontológico: no es la lingüística, ni la sociología, o la psicolo-
gía, la ciencia que nos proporcionará las razones íntimas del hecho de 
la expresión. Estas razones son originarias. La expresión se organiza 
siempre como un sistema simbólico, como un orden de significacio-
nes comunes. Ahora bien, el hombre puede usar sistemas simbólicos 
porque él es, constitucionalmente, el símbolo de sí mismo. ¿Qué es lo 
que esto quiere decir? Quiere decir que, siendo el ser de la expresión, 
el hombre es también, por su constitución, por necesidad ontológica, 
el ser de la vocación y de la libertad.

La fórmula “el hombre es el símbolo del hombre” (ἄνθρωπος… 
ἄνθρώπου σύμβολον) es platónica. Se encuentra en el Banquete, en 
donde Platón, como lo hace habitualmente, expresa una idea funda-
mental por medio de un mito. Éste es bien conocido. En los buenos 
viejos tiempos, el hombre no era como nosotros lo vemos hoy. Era 
más completo y más poderoso. Tenía dos cabezas y dos sexos, y de su 
cuerpo partían, no cuatro, sino ocho extremidades: cuatro brazos y 
cuatro piernas; lo que le permitía, frente a asuntos apremiantes, ro-
dar sobre sus extremidades con una rapidez extraordinaria, lo cual 
le daba un poder aterrador. A tal grado aterrador, en efecto, que los 
dioses se lo envidiaron. no podían eliminarlo, simple y sencillamente 
destruirlo, pues parece que los dioses tienen necesidad de aquellos 
quienes los adoran, incluso cuando éstos se vuelven peligrosos; pero 
hacía falta, a pesar de todo, eliminar el peligro de ese poder extre-
mo. Entonces decidieron cortar a los hombres en dos, de suerte que 
cada mitad quedaría mínimamente completa y suficiente, pero no 
completamente suficiente como lo era antes. Con una sola cabeza y 
un sexo, dos brazos y dos piernas, los hombres no podrían amenazar 
más el poder superior de los dioses; estarían demasiado ocupados en 
buscar cada uno su mitad originaria. Deberían en adelante tener esa 
forma de existencia que la filosofía cristiana ha llamado —¡y con ra-
zón!— contingencia (lo que no es contrario de la necesidad, sino de 
la suficiencia: el hombre es contingente o insuficiente por necesidad). Es la 
existencia de lo que no tiene un ser completo, de lo que está domina-
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do enteramente por la necesidad de reencontrar fuera de sí mismo la 
unidad perdida, y la felicidad metafísica, digamos, del ser completo.

Esa mitad perdida y complementaria se llama en griego símbolo. 
Originalmente, el símbolo expresa “otra cosa” porque es su comple-
mento. La expresión humana sería así una relación de complementa-
riedad, por la cual cada uno de los dos sujetos expresa, no algo que le 
sea extraño: en primer lugar, y siempre, cada uno expresa al otro, con 
una fidelidad constante, radical, absoluta; sean cuales fueren los mal-
entendidos y las discordancias que puedan sucederles. Pues cada uno 
de los dos es ya el otro, el prójimo, no es más que la mitad de una uni-
dad que nosotros dos, él y yo, constituimos al unirnos por el diálogo; 
y, repitamos, sea cual fuere el tenor del diálogo. La expresión no es 
entonces sino un movimiento de retorno a la unidad, una búsqueda 
de la suficiencia ontológica; y el otro no es más que el yo mismo reencon-
trado (mal que bien). Es por eso que lo reconozco siempre inmediata-
mente, como hombre, incluso cuando me es desconocido como indi-
viduo: simplemente, yo me reconozco en él.

Nadie es suficiente, por consiguiente, en el orden metafísico. Nadie 
debería creerse suficiente, entonces, en el orden de la existencia con-
creta. El orgullo es sólo vanidad; lo que quiere decir que la humildad 
no es originariamente una virtud moral, sino un carácter esencial de 
nuestro ser. nadie, tampoco, puede entonces existir como un solita-
rio radical. Cada cual debe expresarse, comunicar, vivir en comunión 
con otros y constituir esas comunidades siempre cambiantes que ex-
presan históricamente la necesidad constitutiva, jamás satisfecha, de 
reencontrar, digamos, más bien, encontrar, la suficiencia ontológica: 
ser sí mismo en sí, sin necesidad de nada más. Lamentablemente, la 
suficiencia hay que buscarla justamente fuera de sí mismo. En suma: 
no se puede suprimir la necesidad de expresar, no se puede existir sin 
temor y sin combate, sin esfuerzo, sin amor y tampoco sin odio.

Ahora se puede comprender, espero, de una manera más fácil, 
una afirmación filosófica que no es obvia: que el hombre es libre por 
necesidad. Por la misma naturaleza o condición de su ser, está origi-
nariamente obligado a existir libremente. Libertad y humanidad son 
la misma cosa. Esto no quiere decir que el hombre posea la libertad 
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como posee ojos, emociones, una inteligencia; como una capacidad 
o facultad o un poder cualquiera. Más bien, es libre porque es impo-
tente. no puede simplemente existir en paz, sin ocuparse de sí mis-
mo, con esta suerte de beatitud ontológica de la piedra, del árbol y 
del pájaro. Es un hombre porque tiene que volverse un hombre. Y el 
fin de ese camino no está fijado de antemano, así para todos. No se 
puede siquiera conocer el fin de su itinerario privado, como el fin de 
un camino que se estudia en un mapa. No, tenemos que fijar noso-
tros mismos, sobre el vacío de futuro, el término del camino que nos 
proponemos recorrer, y no sabemos siquiera si llegaremos a su tér-
mino. En todo caso, cada uno sigue su camino. La necesidad de escoger 
es la vocación humana.

5

La vocación es un llamado, vocatio. Por lo general, hablamos de una 
vocación para indicar la actividad profesional, y la modalidad de la 
existencia correspondiente, por medio de las cuales se puede seguir 
el curso de una vida cualquiera. Pero, ¿cuál es la vocación humana, si 
los caminos son tan diversos? Pues no es sólo uno el camino que nos 
llama: esto es justamente lo que hace posible nuestra elección.

Parece en efecto que las cosas nos llaman, que hubiera en las co-
sas alguna cualidad que solicita nuestra atención vital. Desplegadas 
frente a nosotros, se diría que podemos escoger entre ellas señorial-
mente. nuestra libre elección sería como la respuesta de nuestro ser, 
nuestra manera particular de ponernos de acuerdo con las cosas, para 
existir entre ellas.

Pero las cosas, evidentemente, no nos hacen ningún llamado. Ellas 
son indiferentes, no tienen voz, y no pueden solicitarnos. Ellas no 
son atractivas en sí, no tienen valor en sí, porque no tienen sentido. 
El sentido les es dado justamente por nuestra preferencia y nuestra 
elección. Yo no puedo escuchar un llamado que nunca ha sido profe-
rido. Pero, si la vocación es, por nuestra parte, la respuesta a un lla-
mado, ¿quién es, pues, quien nos llama?
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Se debe considerar la vocación como élan y como diálogo. Sin duda, 
la vocación está determinada objetivamente por la preferencia con-
sumada. Pero el carácter vocacional del ser es anterior a toda decisión 
posible; no es que le atribuyamos ese carácter retroactivamente: debe 
ciertamente encontrarse en él como receptividad al supuesto llama-
do. Él es la condición de posibilidad de toda preferencia. La vocación 
es mi vocación porque, a decir verdad, es mi ser el que llama. Ese ser 
tiene una capacidad de llamado simplemente porque no se entrega 
con la limitación final de lo que está completo, sino con la limitación 
inicial de lo que está dispuesto a ser, de lo que no es todavía eso en 
que tendrá que convertirse. Su crecimiento, su maduración, no es-
tán predeterminados por lo que recibe como herencia biológica, ni 
tampoco por su situación original en el espacio y el tiempo cultural. 
De lo que dispone, al comienzo, es de una capacidad de originalidad. 
Esa disponibilidad, si pudiera decirse, esa readiness como se dice en in-
glés, no es, en suma, sino el dispositivo en tensión de sus capacidades 
individuales. El ímpetu de ser es revelador de esa impotencia inicial 
que las diferentes potencias o facultades tratan de sobrepasar en el 
transcurso de la existencia. Dialécticamente, toda potencia es una li-
mitación; y esta limitación originaria es justamente la que da propul-
sión a la existencia y permite caracterizarla como vocacional. El ser 
es limitado de origen y permanece limitado siempre; pero no puede 
existir más que como una fuerza que tiende, por así decirlo, a rebasar 
los límites, a desplegarse como acción. La acción, que siempre es una 
expresión fundamental del ser, es el despliegue hacia el futuro de este 
ser vocacional.

Las cosas, pues, no tienen voz; el prójimo, él sí, tiene una voz, y es 
el diálogo con él, más aún que el dispositivo exterior de las cosas, lo 
que ayuda a nuestra elección o decisión vocacional. En cada situación 
vocacional, y sobre todo durante la adolescencia, se percibe la diver-
sidad de caminos de vida abiertos ya por otros hombres entre la va-
riedad de cosas del mundo. La realidad no se ofrece ante nosotros co-
mo esa variedad de cosas, siempre extrañas, aunque ordenadas, sino 
precisamente como un mundo, como realidad habitada, como un tejido 
complejo de rutas vitales ya recorridas. Cada forma de vida consagra-
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da por una existencia anterior es para nosotros como una voz que nos 
llama, a la cual apelamos.

Pues uno no escucha solamente la voz del consejo; lo que sobre to-
do llama la atención vital es la expresión ejemplar de una vocación 
cumplida. La eminencia vital se ofrece encarnada en la personalidad 
del héroe, de aquél que ha logrado, por el ímpetu de su ser, revelar 
las posibilidades de la humana condición. La situación vocacional es 
precisamente una situación de perplejidad, de indecisión: debemos 
escoger, queremos imitar al héroe, pero, al mismo tiempo, no que-
remos repetir lo ya vivido; debemos hallar el camino de lo posible, 
y ciertamente hay que conocerse a sí mismo para adivinarlo; pero, 
¿acaso podemos conocernos si todavía no somos, si precisamente bus-
camos ser? Es bastante embarazoso. Se ve por qué, en la vida de los 
hombres —incluso de los pueblos—, la invocación a los héroes sirve 
para caracterizar las fases de crisis vital, de indecisión, y no de volun-
tad decisiva.

Ahora bien, la crisis en la existencia humana es permanente. Toda 
situación vital es más o menos vocacional: no importa cual decisión 
pueda desviar el viejo camino o iniciar un camino nuevo. Siempre hay 
que escoger, decidirse. El curso ya elegido y preformado puede en-
contrar obstáculos imprevistos; incluso el prójimo puede convertirse 
en un obstáculo, ya que, una vez iniciado el camino, no puede sino 
cruzar el de otro, y en el cruce se encontrarán múltiples oposiciones, 
al lado de cooperaciones. A uno le gustaría en verdad quedarse tran-
quilo, gozar en paz de una decisión tomada de una vez por todas, pues 
el trabajo en la línea escogida es ciertamente un goce. Pero no: siem-
pre estamos en la inseguridad, en la perplejidad, en la necesidad de 
aceptar las responsabilidades de nuestras decisiones; es decir, en la 
necesidad de permanecer siempre libres.

Es el hombre, entonces, quien llama al hombre, en la situación vo-
cacional. Pues la responsabilidad no es, en suma, más que una forma de 
diálogo. Se debe concebir la vocación como una tendencia, como un 
ímpetu, como una ὁρμή, determinada en cada uno por la modalidad 
de su propio ser, por su particular conformación. Ese carácter hor-
monal —si se me permite expresarme así— ese carácter hormonal de 
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nuestra condición, nos ofrece la capacidad inicial de escuchar los lla-
mados y de responder a ellos a través de nuestras decisiones. Pero el 
carácter dialógico de la vocación aparece, sobre todo, no en la necesi-
dad de responder por medio de acciones, sino de responder de nues-
tras acciones.

Ese diálogo no termina jamás. ni siquiera acaba, para cada uno, al 
final de su vida individual; pues el curso de esa vida ya vivida queda 
todavía, después de la muerte, como un llamado a los otros, como una 
posibilidad de existencia que fue realizada por alguien, y que puede 
ser escogida como modelo por algún otro. ¿Y si el modelo era ma-
lo? Nuestras responsabilidades nos persiguen más allá de la muerte: 
continuamos dialogando cuando no estamos más ahí: nuestro pasado 
responde por nosotros.

6

no se debiera descuidar ese lado dialógico de la vocación. Así se hace 
habitualmente. Se piensa siempre en el sujeto, eso resulta obvio. ¿En 
qué más se podría pensar? El sujeto es un sujeto, una unidad para ca-
da individuo. Se trataría naturalmente de examinar qué pasa en él. 
Entonces se descubriría esta clase de ímpetu de que hemos hablado, 
que lo impulsa siempre a compensar por medio de la acción, por el 
ejercicio de sus potencias, su impotencia original. Y eso es todo.

Es decir: siempre se puede continuar el análisis —lo cual no tene-
mos tiempo de hacer aquí— y descubrir la disposición interna de es-
tas potencias o capacidades vitales, y la forma de sus operaciones, y 
las diferencias que muestran sus organizaciones individuales, etcéte-
ra. no importa cómo, siempre se permanece en el terreno del sujeto 
solo. Se negaría implícitamente que se deba buscar por fuera del suje-
to alguna cosa que precisamente concierna al sujeto mismo.

El buen método nos aconseja, por el contrario, hacer referencia a 
todo lo que encontramos ahí, en los fenómenos. Y, a fe mía, el carác-
ter dialógico de la vocación se encuentra ciertamente ahí, no tiene 
nada de especulativo. Hay que sintonizar solamente un poco la aten-
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ción —lo que quiere decir, liberarse de prejuicios filosóficos— para 
ver con claridad las instituciones que resultan del diálogo vocacional. 
Yo no pienso en técnicas psicológicas de orientación profesional, lo 
cual sería ya algo de peso. nada tan complicado. Pienso más bien en 
el hecho, pues lo es, de que el diálogo vocacional tiende, de por sí, a 
institucionalizarse, como, de hecho, cualquier expresión. En primer 
lugar, en toda situación vocacional hay un diálogo interior, una for-
ma de διάνοια: ese diálogo silencioso del alma consigo misma, del que 
hablaba Platón. Imaginémonos que en esta interioridad una de las 
dos voces es la del yo, en la cual el discurso desplegaría ese conjunto 
de mis capacidades, originales o adquiridas, reales o supuestas, que 
constituye mi hormé, el ímpetu de mi ser, mi disposición a actuar, en 
una situación dada, en el mundo entre los otros hombres. La segunda 
voz, la del otro yo, hace un discurso paralelo, por el cual se me pre-
sentan, y de una manera, por otro lado, seductora, los itinerarios de 
muchas vidas ya vividas, que se ofrecen como posibilidades. Hay que 
escoger entre ellas, o bien orientarse por ellas. Pero la decisión no es 
la del yo frente al otro yo; la decisión es tomada conjuntamente, pues 
las dos voces son concertantes, y el yo y el otro yo no son, en suma, 
más que el yo mismo desdoblado.

Lo que es perturbador es encontrar dos voces en mi interior. Ese 
descubrimiento de la re-flexión, de la voz interior, por los griegos y 
los hebreos, desarrollado más tarde por el cristianismo, nos parece 
ciertamente maravilloso, cuando pensamos en él; pero lo aceptamos 
todos como cosa obvia; no reflexionamos en la reflexión. Y, sin em-
bargo, habría ciertamente que examinar cuál es la condición de posi-
bilidad de este desdoblamiento del yo, y perseguir la filiación de este 
personaje, a veces inquietante, que yo encuentro en mí y que es el 
otro yo. Inquietante, como saben, pues se le llama también, cuando se 
vuelve regañón, la conciencia.

Ahora bien, voy a confesarles que no creo en el desdoblamiento 
del yo. El desdoblamiento es una enfermedad, y debe ser tratada clí-
nicamente: no es un asunto filosófico. Yo creo que el otro yo es efec-
tivamente alguien otro, literalmente. Pero se exclamará: ¡la solución 
es más inaudita que el problema! ¿Cómo se puede explicar esta pre-
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sencia del otro en mí, esa asombrosa hospitalidad del alma, la cual 
parece desdoblarse ella misma cuando hace graciosa acogida al otro, 
y le presta incluso una voz para dialogar conmigo mismo, y constituir 
así esa famosa diánoia? Pues toda diánoia es un diálogo, dijo también 
Platón; sólo que no se percató de que, para que el diálogo sea posible, 
incluso el interior, hace falta que haya literalmente dos sujetos diferen-
tes: el desdoblamiento no es más que una metáfora.

Si eso se encuentra difícil o arbitrario, se puede presentar el pro-
blema por otro lado. ¿Cómo es posible la comunicación, es decir, el 
diálogo entre dos sujetos diferentes? Eso nos parece muy claro, pues 
es un hecho de la experiencia más ordinaria. Sin embargo, ¡reflexio-
nen en eso! ¿Cuál es el medio de comunicación, el vínculo, o el punto 
de contacto entre dos individuos que se conciben, en primer lugar, 
como dos sujetos separados, diferentes e independientes?

Digamos, en primer lugar, que esa presencia del otro en mí es la 
condición metafísica de posibilidad de todo diálogo, y no solamente 
del diálogo interior que se llama, o se llamaba, diánoia. Si el prójimo 
es para mí un extraño, un desconocido, no hay en absoluto ningún 
medio para establecer contacto con él: los cuerpos se tocarían, pero 
no habría comunicación, comprensión. Ahora bien, el otro es un ex-
traño y un desconocido si el yo se concibe, para empezar, como un 
individuo absoluto, solitario, suficiente. Pues el otro debe ser, tam-
bién él, solitario, suficiente e inaccesiblemente individual. Pero, feliz-
mente, la comunicación es un hecho de experiencia universal: no es 
una hipótesis que deba someterse a análisis y a prueba. Así pues, es 
el prejuicio doctrinal y metodológico de la individualidad absoluta el 
que debe ser erróneo. Entonces, la comunicación debe producirse en 
el interior de cada uno, y no de una interioridad cerrada a otra inte-
rioridad cerrada. Pues el aire no es buen conductor de significaciones: 
no transmite más que ondas.

no hay que dejarse engañar por las palabras, pues siempre usamos 
metáforas; ellas son útiles, incluso inevitables, pero pueden dar lu-
gar a engaño. Por ejemplo, cuando se habla de la “presencia” del otro 
en mí, no hay que imaginar una suerte de presencia física. El cuerpo 
es ciertamente exterior. Pero, justamente, dada la exterioridad de los 
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cuerpos, se vuelve más difícil entender cómo sería posible la comu-
nicación entre dos sujetos a través de los cuerpos, que comprender la 
presencia del uno en el otro. Pues esta presencia es simbólica. Eso no 
quiere decir, desde luego, que empleemos el símbolo metafórico de la 
presencia para expresar la idea de la comunicación; quiere decir que 
el ser de un sujeto es simbólico en relación con el otro, que es su com-
plemento ontológico. Esto explica que el reconocimiento del uno por 
el otro sea inmediato, y que cada uno de los dos capte un mensaje en 
la simple presencia del otro. El yo en sí no puede ser concebido sin el 
otro, del cual es complemento. Es por eso que lo comprende.

Esto quiere decir, además, que yo no existo con los otros. El ser-con 
(Mit-Sein) no es, viéndolo bien, una categoría ontológica de la exis-
tencia, como quería Heidegger. Más bien es, solamente, una categoría 
sociológica, psicológica. naturalmente, visto desde fuera, yo estoy al 
lado de los otros, y los otros están al lado mío. Estamos, todos, al lado 
unos de otros, los unos con los otros. Pero el vínculo que me une a los 
otros no es la coexistencia, la forma de existencia al lado. Esta exis-
tencia al lado es, más bien, la de las cosas.

Todo depende naturalmente de la significación que se dé al térmi-
no con. Pero, ¿para qué forzar la significación de los términos? Yo no 
existo con los otros; yo existo en los otros. Debe haber alguna cosa del 
otro en mí, y algo mío en él, para que la comprensión sea posible. De 
otra manera, las significaciones serían absolutamente inaprensibles. 
El vínculo que nos une debe ser más íntimo y estrecho que el vínculo 
puramente exterior del ser-con, para que el diálogo sea posible; debe 
ser un vínculo ontológico, he ahí lo que queremos decir, y no vemos 
cómo el simple ser-con pueda en absoluto ser concebido como vincula-
ción ontológica. El ser-con es puramente fortuito; los vínculos que de 
ello puedan resultar se limitan a vínculos sociológicos, y el fenómeno 
real de la comunicación queda inexplicado.

Por consiguiente, la comprensión implica la compenetración on-
tológica. no es una hipótesis que se fabrique para explicar el fenó-
meno: es, por el contrario, una condición sine qua non. Pues el diálogo 
no es un intercambio exterior de significaciones convencionales. Las 
significaciones son institucionales. Pero, ¿cómo se volverían tales? La 
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convención no se establece de una manera plebiscitaria. Se establece 
dialógicamente, lo que nos pone nuevamente al comienzo. Pues ha-
ría falta que poseyéramos ya un instrumento de entendimiento para 
deliberar sobre la adopción convencional de otro instrumento. ¿Ven? 
Es necesario que la comprensión sea inmediata. Es preciso que yo re-
conozca en el otro, en aquel que está frente a mí, un ser que es literal-
mente un otro yo, una réplica de mí mismo, un portador de mensajes 
inteligibles. En cuanto al mensaje concreto que él me envía, es pre-
ciso que yo me las arregle para comprenderlo; pero ese es un asunto 
lingüístico. Lo que ya está claro es que, para ser portador de mensajes, 
creador de símbolos, es preciso que el ser del otro sea simbólico del 
mío, en el sentido fuerte, en el sentido ontológico.

Pero se dirá: ese ser que es parte de mí mismo, que se encuentra 
en mí, ¿quién es? Pues debe tratarse ciertamente de alguien deter-
minado: no se puede decir que todo el mundo está en mí, o bien que el 
otro en general constituye una parte de mí mismo. no; pero es legíti-
mo decir que el otro, en general, es, en primer lugar, el vacío del otro, 
esta privación de algo que verdaderamente me es adecuado, que me 
pertenece, y cuya ausencia, vagamente sentida por todo el mundo, 
se vuelve agobiante para mí si caigo en cuenta del hecho de mi in-
suficiencia ontológica. El vacío es colmado por sujetos determinados, 
aquellos que encuentro en el curso de mi existencia. La vocación hu-
mana es la de colmar de ese modo nuestras existencias.

7

Deliberadamente hemos dejado de lado la responsabilidad, el otro 
aspecto institucional de la vocación entendida como relación dia-
lógica. Aquí tenemos una metáfora más. Responsabilidad significa 
simplemente nuestra capacidad de responder. ¿De responder a quién, 
responder sobre qué? En primer lugar, hay alguien que se dirige a no-
sotros —es el prójimo—, y hay alguien que le responde —y somos no-
sotros mismos. El concepto capital de la ética muestra así su signi-
ficación dialógica. Y puesto que el diálogo no es un accidente de la 
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existencia, sino por el contrario, como hemos visto, un carácter cons-
titutivo de nuestro ser, tenemos de nuevo que la raíz de la ética apare-
ce necesariamente en el transcurso de un análisis bien conducido del 
ser humano. La ética es diálogo institucionalizado.

Tal vez se dirá: ¿por qué he de responder a las demandas de los 
otros? Pero, ¡es inevitable! Ello comienza en la situación vocacional, 
en la libertad inherente a la elección personal de una forma de vida. 
La elección implica una valoración. En esa valoración, el hecho parti-
cular de la decisión personal no tiene que ver con una suerte de nor-
ma general. La valoración es inmediata, directa y espontánea: ella es 
la esencia misma de la elección. ¿Por qué escogemos esto y rechaza-
mos aquello? Hay una razón vital que guía la preferencia, y esa razón 
no es, de entrada, la sumisión a criterios preestablecidos. Toda deci-
sión tiene un sentido para el sujeto que la toma y para los otros que 
son los destinatarios.

La vida de los otros no se me ofrece a mí como un espectáculo in-
diferente. Antigua sabiduría: nada de los demás me es indiferente. To-
do, en la vida de los otros, produce en mí un efecto cualificado. ¿Por 
qué? Porque eso que el otro hace es precisamente lo que yo mismo, en 
principio, puedo hacer; eso que él ha sido, es lo que yo mismo puedo 
llegar a ser. Cualquier forma de existencia es comprendida siempre 
como una posibilidad que yo mismo, en principio, podría realizar. 
Como sujeto individual, no puedo, evidentemente, llegar a ser lo que 
sea; pero todo lo que los demás llegan a ser permanecería comple-
tamente incomprensible para mí si yo no pudiera entenderlo como 
una posibilidad (malograda) de mí mismo. Es, como ven, siempre la 
misma historia de la presencia del otro en mí, vista desde otro lado. 
Las posibilidades existenciales del otro son mis posibilidades, en tan-
to que yo soy un hombre; de otro modo, no serían humanas, serían 
ontológicamente extrañas a mí: he ahí lo que significa nihil humanum 
a me alienum.

Entre paréntesis: es inútil negar en filosofía el sentido de la exis-
tencia, pues el sentido es justamente el carácter constitutivo y dife-
rencial de esta existencia, por oposición a toda otra forma existencial 
del universo. Cada uno puede, en una situación de desasosiego, negar 
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el sentido de su existencia; por ejemplo, cuando nos damos cuenta de 
que el camino vocacional que hemos escogido no nos conduce al fin 
deseado, y nos lamentamos: no sé qué hacer, no sirvo para nada. Pero 
todo eso es relativo, es situacional. El desasosiego tiene un sentido, 
la crisis del sentido vital tiene un sentido, el contrasentido tiene un 
sentido. En fin, la negación filosófica del sentido, aunque ilegítima en 
el orden de la filosofía, tiene aún un sentido en el orden de la existen-
cia: expresa justamente el desasosiego del filósofo. Hagamos esto a un 
lado: la filosofía es la salud, no el diagnóstico de la enfermedad.

Les pido, pues, concederme que los actos del otro producen siem-
pre en mí un efecto vital porque los veo como mis posibilidades, rea-
lizadas por él. El otro, entonces, es siempre ese otro yo, un yo que 
sigue en la vida un camino diferente al mío, pero que yo mismo, en 
principio, habría podido seguir. Más grande es la divergencia entre 
esos dos caminos, y más fuerte se hace la atracción de la vida del 
otro; pues la vida de quienes se nos asemejan nos parece siempre co-
mo una copia de la nuestra —una mala copia, naturalmente—, mien-
tras que las vidas divergentes promueven en nosotros la ambición, 
mezclada con la nostalgia y el pesar de eso que no hemos logrado ser. 
Si no se es envidioso, el contraste es catártico. Pero, ya ven ustedes, 
incluso aquel que es roído por la envidia debe poder admirar y com-
prender, y con esto, permanece ligado a las grandes cualidades que le 
niega el destino.

No existiría el teatro, ni la novela, si uno no pudiera identificarse 
con los personajes y vivir sus vidas durante la representación o la lec-
tura. Pero, ¿sería posible esa identificación, si no hubiera un vínculo 
entre esas vidas, incluso imaginarias, y la nuestra? Es decir, ¿si esas 
vidas no fueran en acto lo que yo soy en potencia? O incluso, ¿si to-
do hombre no poseyera en potencia el ser de todos los hombres? He 
ahí, una vez más, lo que significa que el hombre sea el símbolo del 
hombre.

La relación del yo con el otro no puede ser suspendida o descui-
dada; el vínculo no puede cortarse. Se puede ciertamente decir que 
el señor A ha roto toda relación con el señor B: esas aventuras se 
desarrollan en el nivel sociológico. Uno no puede vaciarse del otro, 
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pues el vacío del otro es justamente la circunstancia original, y to-
das nuestras acciones, sin excepción, se dirigen a llenarlo, como ya 
hemos visto. Entonces se produce inevitablemente una cualificación 
o valoración de la actividad del otro. Comenzamos por calificar nues-
tras propias acciones, pues ellas derivan de un examen previo de las 
posibilidades, y de una elección, por la cual se expresa una preferen-
cia. Y sabemos bien, además, sin que el filósofo nos lo enseñe, que lo 
que vamos a hacer va a producir en los otros un cierto efecto cualifi-
cado. no es necesario que hayamos establecido el terreno común de 
una moralidad positiva. La valoración no es solamente anterior a la 
norma moral, ella es incluso su origen. Comprender, en esa relación, 
es lo mismo que juzgar.

Se podría conceder, para el argumento, la posibilidad de un suje-
to perfectamente amoral. ¿Permanecería este sujeto indiferente? 
En modo alguno: siempre estaría afectado por las acciones del otro, 
íntimamente afectado, incluso cuando se rehusara a juzgarlas en rela-
ción con las normas objetivas de conducta. Una moral no es, en suma, 
sino la institución, la formalización más o menos sistematizada, del 
conjunto de valoraciones primitivas, radicales, vitales, que no pode-
mos evitar hacer. Expresa, en suma, esa necesidad constitucional del 
ser de responder por sus actos. Eso comienza en el interior: no olvide-
mos la diánoia, el diálogo del yo con su otro yo, en donde uno de los 
dos plantea siempre al otro cuestiones inquietantes. Y eso continúa 
en el exterior: la acción y la respuesta o la responsabilidad de la ac-
ción —que no es sino la respuesta a la reacción del otro— son una uni-
dad existencial inseparable. Actuar es dialogar. Lo cual quiere decir 
que el hombre, porque es el símbolo del hombre, es un animal ético.

Se ha dicho varias veces que la responsabilidad es la contraparti-
da de la libertad. Eso puede comprenderse fácilmente. Otra cosa es 
mostrar que esa correspondencia no es sino una de las formas de la 
dialéctica existencial: eso no es de ningún modo un juego formal de 
conceptos. Hay siempre responsabilidad a nivel existencial. Pero, a 
nivel psicológico y sobre todo moral, hay evidentemente grados de 
responsabilidad, que van desde la enfermedad de la culpabilidad has-
ta lo que se llama irresponsabilidad. Esto quiere decir que, habitual-
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mente, por carácter, hay gentes más indolentes, gentes que se avie-
nen menos que otros con las demandas del otro: en suma, gente que 
no concuerda muy bien consigo misma. ¿Qué es lo que se dice de esa 
gente? Justamente, que les falta carácter. He ahí de nuevo una palabra 
que contiene a la vez una significación existencial y una significación 
ética. Los clásicos ya lo habían notado: recuérdese a La Bruyère. Cada 
uno tiene su propio carácter; pero decimos que un hombre tiene un 
carácter cuando permanece fiel a sí mismo, es decir, cuando podemos 
esperar de él, en cada circunstancia, una respuesta coherente con sus 
acciones pasadas. Adviértase que esa fidelidad a sí mismo ninguna 
persona la encuentra en la soledad. La integridad no es más que la 
continuidad de las respuestas: se es íntegro en relación con los otros. 
El carácter, por consiguiente, es precisamente una propiedad dialógi-
ca del ser humano; cada uno espera encontrarla en el otro. La falta de 
integridad es, pues, como una mala respuesta que se recibe; es como 
un desfallecimiento de la condición humana.

8

Todo eso también está conectado con la vocación y la libertad. Ya que 
es en el ejercicio vocacional, en la actividad profesional más concreta, 
que el carácter en sentido ético se muestra habitualmente. La voca-
ción humana es, para todos y para cada uno, la de volverse hombres, 
la de completar en sí la humanidad, de una manera libre, creadora. 
Y, ¿quién consigue lo mejor en esta empresa vocacional? ¿Hay voca-
ciones privilegiadas, cuyo ejercicio conduciría, mejor que otras, a la 
cumbre de la existencia? Yo no lo creo, a pesar de la opinión —¿diría-
mos la vanidad?— de los filósofos. Pues es evidente que hay vocacio-
nes, como la de la filosofía, que exigen una suerte de devoción com-
pleta del ser, y que no dejan, como la mayoría de las otras vocaciones, 
un sector marginal de la existencia desocupado, un vestigio de ener-
gía vital sin aplicación. Pero el perfeccionamiento de la condición hu-
mana depende más bien de la manera en que los hombres ejercen ca-
da uno su vocación, que del camino vocacional que han elegido. Si lo 
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prefieren, concedo que hay una suerte de aristocracia existencial: que 
hay hombres que llevan una existencia anónima, mientras que otros 
tienen una existencia que puede llamarse auténtica. Pero, ¿cuál es el 
criterio de clasificación? ¡No es la vocación de la muerte (Sein zum To-
de) y de la nada! Me molesta ver aparecer en el contexto del Ser y de 
la existencia este concepto de la nada. Vocacionalmente, buscamos 
ser, permanecemos en el ser, para acrecentar el ser. Dejemos a la nada 
de lado: no es tan difícil.

La aristocracia existencial no dependería tampoco de la diversidad 
original de los hombres, de la desigual dotación de capacidades vi-
tales que, para los individuos, es la circunstancia de sus existencias. 
Esto es el destino, la modalidad particular que toma en cada uno de 
nosotros esa limitación necesaria del ser que nos es común. Enton-
ces, ¿estaríamos destinados de antemano a ser los unos más eminen-
tes que los otros en el orden de la existencia? ¿Deberíamos aceptar la 
idea de nietzsche (o la de Heidegger, que en este punto es un nietzs-
che a contrapelo)? ¿no es preciso creer más bien que el orden de la 
condición humana es más justo, y que cada cual puede encontrar, por 
su propio camino, esa promoción del ser, esa plenitud que algunos, tal 
vez los más puros, encuentran sin siquiera imaginárselo?

En efecto, la plenitud del ser no depende de lo que yo llamo el des-
tino —las circunstancias originarias—, sino de la libertad: no de lo 
que recibimos, sino, más bien, de lo que logramos hacer con lo que 
recibimos. Recibimos la capacidad vocacional de volvernos, digamos, 
maestro carpintero, maestro filósofo. ¿Quién logrará del mejor mo-
do hacerse hombre, un ser más auténtico? ¿Quién mostrará mejor las 
posibilidades de la humana condición? Eso depende. Se puede ser me-
diocre, siendo filósofo, y se puede ser un hombre íntegro, viviendo 
como carpintero. O incluso —no caigamos en la demagogia— se puede 
ser buen hombre y filósofo, y mal hombre y carpintero. La bondad 
de la que hablamos aquí no es, por supuesto, la bondad de las virtu-
des morales; es más bien la bondad en el sentido de la antigua areté 
griega, la que permite decir que un caballo es un buen caballo, una 
coraza una buena coraza, cuando dan un buen servicio. Ahora bien, 
los hombres son juzgados existencialmente por el servicio que prestan 
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como hombres, cada uno en el lugar en que se encuentra (y si cambia 
de lugar, el criterio es siempre el mismo). Pues cada vocación tiene su 
ethos particular; y es la traición a su ethos lo que permite decir que un 
carpintero no es un hombre íntegro, o que un estadista no es más que 
un político, o que un filósofo no es sino un sofista. Por otro lado, to-
dos ellos pueden mantenerse como gente decente y tener un corazón 
excelente; pero habrán fallado en la intención de sus vocaciones, ha-
brán olvidado las exigencias existenciales, es decir, éticas, inherentes 
a sus decisiones vocacionales. Entre un filósofo y un sofista la diferen-
cia no se encuentra en las ideas. La profesión es la misma; las ideas no 
importan, pues ellas son todas buenas. La diferencia es ética.

Tal vez se diga que introducimos conceptos valorativos en el análi-
sis puramente fenomenológico de la existencia. Por supuesto. ¿Y por 
qué no? no se deben mezclar los juicios con las descripciones; pero es 
un prejuicio nefasto el de que hay que eliminar sistemáticamente de 
la descripción todo dato cuyo carácter no nos parezca neutro e indi-
ferente. ¿Adivinan ustedes las consecuencias de ese proceder? En el 
orden filosófico, la consecuencia es que no podemos dar a la ética un 
fundamento ontológico; las morales positivas aparecen como pura-
mente convencionales, ya no están enraizadas en el ser y la existencia 
de los hombres. De esa posición teórica a las actitudes negativas en el 
orden vital no hay más que un pequeño paso a dar: creemos descubrir 
que la existencia humana no tiene sentido —y con razón, dado que 
hemos descuidado en primer lugar prestar atención a los fenómenos 
del sentido— y eso conduce a la desesperación, real o artificial, literal 
o literaria, y a gesticulaciones más o menos melodramáticas, para lo-
grar existir y comprometerse en la vida, a pesar de la desesperación.

Para el análisis fenomenológico de la existencia, la conformación 
ética de la condición humana es un dato cuyo examen no podemos 
descuidar. Si se llega a hablar, por ejemplo, de la plenitud o de la dig-
nidad del ser, no caemos en la tentación de utilizar palabras mayores; 
no nos volvemos moralistas o predicadores; no podemos ser acusados 
del gran pecado filosófico que es la μετάβασις εἰς ἄλλο γένος: saltar a 
un género diferente de aquél en el que nos encontramos. Repitamos 
que no hacemos juicios morales; no hacemos más que constatar la 
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presencia en los hombres, en la estructura de su ser y las formas per-
manentes y constitutivas de su actividad existencial, de ese elemento 
ético radical que es la responsabilidad. La cual, a su vez, es inherente 
a la libertad vocacional, condición propia del ser de la expresión que 
es el hombre.



389

1

Se me pidió que discurriera sobre “el hombre y la duda”. Confío 
en que podamos entendernos. Todos dudamos: ricos y pobres, 
ignorantes y sabios, arrogantes y sumisos. Pero una cosa es du-

dar, otra es saber qué es la duda, y por qué dudamos todos. El poeta 
hace poesía; preguntar qué es poesía no es una cuestión poética, sino 
prosaica: es una pregunta filosófica. Dudar es de humanos; interro-
garse a sí mismo sobre la duda es también de humanos, pero de esta 
forma peculiar de ser hombre que consiste en filosofar. La filosofía, 
pues, está al alcance de todos. Sólo es necesario preguntar.

Preguntemos, pues: ¿en qué consiste dudar?, ¿por qué dudamos? La 
perplejidad en que nos deja la pregunta, ¿no es ya una pariente próxi-
ma de la duda misma? ¡Dudamos de tantas cosas, y en tal variedad de 
ocasiones! Lo que advertimos pronto es que la duda es una situación 
en la que no deseamos permanecer. Todos queremos “salir de dudas”. 
Pues bien: tengo que deciros que si lográsemos salir de dudas, defi-
nitiva y completamente, estaríamos perdidos, paralizados. Habríamos 
perdido la muerte, que es la única razón por la cual nos movemos, la 
única estrella fija de nuestra ruta vital. Quienes pretenden hoy privar-
nos de la duda, no diré que estén perdidos del todo, pues no suprimen 
la muerte, pero sí que han perdido el camino. Veámoslo.

2

Gozamos de muy pocas certidumbres en nuestra existencia, y de algu-
nas quisiéramos desprendernos. La más firme de ellas, a la que nadie 
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escapa, es la certidumbre de la muerte. Ella es la progenitora de to-
das las incertidumbres. Porque hemos de morir, dudamos de nosotros 
mismos; porque dudamos, actuamos.

Esta certidumbre de la incertidumbre, esa seguridad que tenemos 
de no estar nunca seguros, ha sido algunas veces materia de sabidu-
ría; otras veces nos arroja a la desesperación. La sabiduría (quiero de-
cir la sapiencia, no la ciencia) siempre contiene un ápice de desen-
gaño y de resignación, porque consiste en reconocer los imposibles. 
La desesperación es la incompatibilidad del hombre consigo mismo: 
expresa su incapacidad de aceptarse a sí mismo, por no renunciar a 
los imposibles.

La conciencia de los imposibles nos da una cierta seguridad; es una 
certidumbre negativa, pero sedante, temperada. Templanza y fortale-
za van juntas: todos los sabios lo han reconocido. Y hay que ser fuerte 
para existir, porque el descuido de los imposibles no elimina el cui-
dado. Hay que andarse con cuidado, y esto es lo que no sabe hacer 
el desesperado. Beatus ille —exclamaba Horacio— qui procul negotiis... 
Pero, ¿quién puede alejarse del cuidado, sin alejarse de sí mismo? El 
desesperado es un evadido: se aleja de sí mismo porque no encuentra 
tibieza en su interior.

La buena temperatura interior, o sea, la templanza, nos la muestra 
también Horacio en la Oda a su amigo Delio: moriture Delli, has de mo-
rir, Delio. Por tanto, recuerda, cuando el camino es arduo, que debes 
servare mentem, que no has de perder la cabeza. Y si las cosas marchan 
bien, muestra una alegría temperada: temperatam laetitia. Porque mo-
riture Delli.

Esto es lo mismo que invitar a los hombres a que contemplen las 
estrellas, consejo bueno que nos da Pascal. Porque las estrellas for-
man el horizonte superior de nuestra existencia, con un más allá al 
que no se puede dar vuelta, para encontrarse de nuevo, como en la 
tierra, en el punto de partida. El hombre siempre quiere ir más allá 
porque se propone metas definidas; pero el infinito del ámbito este-
lar le marchita las ambiciones y le recuerda la muerte. Las estrellas 
estaban ahí, las indudables, antes de que naciésemos, y ahí estarán to-
davía, cuando nos marchemos: lejanas, indiferentes, inafectadas por 
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nuestro ir y venir. Si tienes desengaños, mira las estrellas. Teniéndo-
las bien presentes, es imposible dar excesiva importancia a los afanes 
humanos. El sentido de la desproporción es lo que nos hace propor-
cionados; que quiere decir, mesurados o templados.

En las capas altas de la atmósfera, y más allá, parece que las estre-
llas no parpadean. Si el astronauta fuera un sabio, un sabio a la ma-
nera antigua, después de esta visión no querría volver a subir. Porque 
es manifiesto que a las estrellas no ha de agradarles esa osadía del 
hombre que quiere dejar la tierra atrás. Y la lección de humildad que 
nos dan ellas no está desprovista de humor. Sí, sí: eres muy poqui-
ta cosa, nos dicen, pero no te desalientes. Aférrate a la tierra, que es 
tuya porque irás a dar en ella. Moriture Delli. El sabio no quiere tocar 
las estrellas con la mano: le basta con que le guiñen el ojo. El sabio es 
desinteresado. Por esto quedan pocos.

Dicen que la templanza es triste, es virtud de desengañados: virtud 
paralítica. Depende. ¿Hay cosa más triste que la uniforme brutalidad, 
que la rapacidad desaforada? ¿Llegaremos a la audacia de afirmar que 
es triste la paz? Porque la templanza es pacífica. En la Guerra (la 
que yo, a pesar de las sucesoras que tuvo, sigo llamando la guerra: 
la de 1914), los soldados no se batían con ánimo guerrero. No es que 
ansiaran la paz por exceso de sufrimiento, ni porque vieran al trasluz 
los motivos ruines de la propaganda bélica, ni por fatiga de la inútil 
crueldad. La idea les venía de arriba; porque esos soldados tenían que 
hacer la guerra sumidos en unas trincheras, y privados por ellas de 
otro horizonte que no fuera el de arriba. Tenían que levantar la ca-
beza, si querían ver algo que no fuera esa imagen de sí mismos, que 
era la tierra atormentada por el fuego. Mirando las estrellas, en las 
noches de calma, encontraban en ellas una liberación. Ser libre es “le-
vantar cabeza”. Pero, si el hombre es libre, es consciente de su propia 
insignificancia. La libertad es costosa: hay que entregarle la vanidad.

La poesía, más que la filosofía, ha sabido asociar el humor con la 
muerte. Y con el vino, cuya sapiencia, entre los filósofos, sólo cultivó 
(verbalmente) Platón. La poesía trató de rescatar las pequeñas cosas 
buenas que dan aliciente y sabor a las pequeñas existencias humanas. 
Decía Ronsard:
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Ne vois-tu que le jour se passe?
Je ne vy point au lendemain.
Page, reverse dans ma tasse,
Maudit soit qui languit en vain.

De suerte que esa pizca de tristeza que pudiera haber en el guiño 
de las estrellas, y en toda forma de salir de engaños, se desvanece o se 
mitiga con la fragancia de los buenos caldos. Porque el vino no da la 
sapiencia, pero la sazona. El culto del antihéroe no se inventó el año 
pasado, ni hace dos siglos, o tres.

Como los ambiciosos, los codiciosos y los arrogantes, los sedien-
tos de poder y todos los patrioteros, asimilan el heroísmo al mérito 
belicoso, es inevitable que los poetas, que tienen buena voz, y hasta 
los filósofos, más quedamente, hablen alguna vez en defensa del an-
tihéroe, del hombre de la calle o del campo, que vive, trabaja y muere 
sin querer abrir surcos en la historia. También él es héroe, si logra 
llevar a cuestas sus dudas sin belicosidad. Merece el tributo de que 
lo dejemos morir en paz, y respetemos su descanso, sin monumentos 
nacionales.

La cosa viene de lejos. La exaltación del antihéroe empezó hace 
veintisiete siglos, bajo el signo de la duda. Fue un suceso memorable. 
Me refiero al nacimiento de la poesía lírica. Nos dicen los manuales 
que la lírica viene después de la épica. ¿Por qué viene después? Sólo 
puede venir después porque es una reacción contra el tono mayor, 
contra la escenografía y la trompetería de la épica.

Arquíloco es nuestro modelo. Que yo recuerde, es el primero, en 
una larga lista de poetas (y filósofos) que han tenido que empuñar ar-
mas, y lo hicieron a contragusto. Pero las armas verbales de Arquíloco 
contra la épica son, típicamente, las antiheroicas: el estilo o género 
elegiaco, que favorece la evocación nostálgica de la bondad tranquila; 
la apología del vino; y, en fin, el humor irónico, que es descubrimien-
to de la poesía lírica: arma tremenda, de buen temple, que deshacía 
los bronces. Miren si no: “Nadie obtiene” —decía Arquíloco— “honor 
y gloria de sus contemporáneos cuando está muerto”. Y es cierto que 
los honores póstumos se los dedican siempre los vivos a sí mismos: los 
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muertos son pretexto. “Los muertos”, sigue diciendo el poeta, “siem-
pre llevan la peor parte”.

(Pero he de hacer notar que Arquíloco murió en combate. Los dio-
ses de la guerra castigaron su ironía, dándole una muerte heroica, o 
sea, antilírica.)

En todo caso, nació la lírica como expresión de una duda existen-
cial. ¿Era, el ideal de la vida heroica, el indicado para modelar al hom-
bre? Esta misma duda reveló una nueva dimensión en el hombre: eso 
que llamamos la interioridad. Cambio de escena. De suerte que la du-
da produjo un beneficio: el hombre se conoció mejor a sí mismo cuan-
do empezó a dudar. Y notémoslo bien: empezó a dudar, dudando de su 
existencia, con la sonrisa en los labios, sin melodrama existencialista.

3

Entonces, ¿qué es, en rigor, la duda: algo bueno o algo malo? Ésta es 
la paradoja, que dudamos incluso respecto de la duda misma. ¿Quién 
nos sacará de dudas? Escuchemos a Calderón, el gran Segismundo de 
la poesía:

¿A dónde estará segura
mi vida por donde voy
si cada paso que doy
es sobre mi sepultura?

La muerte, causante de todas las dudas, es la que nos saca de dudas. 
Pero esto no tiene gracia; porque la muerte nos saca de la vida, no la 
resuelve. Queremos salir de dudas aquí, ahora. Tal vez debiéramos in-
terrogar a un filósofo dubitativo. Pero todos lo son, aunque a veces 
recatan sus dudas en lo categórico de sus pronunciamientos. Desde 
luego no acudiremos, como ustedes anticipan, a Descartes. Porque su 
duda es metódica, que quiere decir facticia. Cuando Descartes inicia el 
proceso de la duda metódica, en el fondo está muy seguro de encon-
trar, al final, el residuo de una verdad absoluta: dudo, luego existo. O 
sea, que entre la duda y la certidumbre no hay más que una coma.
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Si volvemos a Calderón, éste nos dice que “el delito mayor del 
hombre es haber nacido”. Estamos en lo mismo: este delito se paga 
con pena de muerte, con la muerte que es:

mesonera del llanto,
huéspeda de los reinos del espanto,
reloj de los momentos,
precisa acotación de los alientos.

Pero, ¿no basta ella para castigarnos? ¿Tenemos todavía que su-
frir, entre el pecado de nacer y la pena de morir, de ese morbo in-
quietante, que nos obliga a existir sin saber cómo hacerlo? Esto ya es 
demasiado:

...pues para sola
una vida que tenemos,
cuanto en ella está de más
está en el juicio de menos.

Juzgamos que lo que está “de más” es la duda. Pero no basta, para 
librarnos de ella, que nos congraciemos con el destino, arrojándole 
pedazos de nuestra vida, como a una fiera que nos persiguiese. Esto 
es lo que hace el estoico. no basta decir a conciencia, como Calderón 
dice, en una especie de “poema de las renuncias”:

...majestades, pompas,
cargos, oficios, trofeos,
dignidades, señoríos,
honras, estados, aumentos,
no son más que una ilusión,
un engaño, un devaneo,
vanidad de vanidades,
que el momento de un momento
nos los convierte en cenizas,
humo, polvo, sombra y viento.
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Lo cual es cierto, aunque la manera de decirlo desmienta un poco 
su austeridad, por la opulencia barroca. Pero no nos saca de dudas, y 
cuesta mucho sacrificio; pues, si algo hay de indudable en las vani-
dades, es que son gratas. El agobio de la duda puede ser revulsivo. Ya 
que no podemos salir de dudas, ¿no será más saludable considerarlas 
engorrosas y nocivas?

Pero yo tengo una duda, de la cual espero contagiaros. Todos pro-
curamos siempre resolver las dudas, una por una; pero no solemos 
plantearnos la cuestión de qué hacer con la duda, en general, y esto 
significa qué hacer de la existencia, no en la existencia. Se existe de 
diversas maneras; acaso preguntar sobre la duda sea una de ellas, y no 
del todo mala.

La duda es conciencia. Pero no conciencia primaria, sino concien-
cia reversa, introspectiva, de segundo grado. Es manifiesto que sin 
conciencia no podemos encontrarnos en estado de sospecha, indeci-
sión, incredulidad, vacilación, incertidumbre, perplejidad, escrúpulo, 
incomprensión o reparo. Pero nuestra conciencia tiene por objeto, en 
estos casos, aquello de que dudamos, no la duda misma, ni nosotros 
mismos, como dubitativos. De un lado tenemos la necesidad, que nos 
es constitutiva, de decidir, de resolver a cada paso nuestras indeci-
siones. Por el otro lado, podemos descubrir que ninguna resolución 
dejará nuestra existencia resuelta.

El que duda de esto o de aquello, pero no reflexiona sobre la duda, 
es ignorante de sí mismo: es inconsciente de que la duda no depende 
de esto o aquello, sino que la lleva dentro, entrañada en su propio ser, 
y que ninguna decisión que tome logrará desarraigarla. Esta poten-
ciación de la duda es un saber, o sea, lo contrario de la duda. Está más 
seguro quien conoce su propia inseguridad.

Esta paradoja sigue siendo tan chocante hoy como en tiempo de 
Sócrates. ¿Significa esto que el conocimiento mismo afirma la inse-
guridad? Entonces nos han estado engañando, en todos los centros 
de enseñanza. Tal vez sí: depende de quien nos haya enseñado. Si nos 
hicieron creer que las universidades son como una especie de “cen-
tros de seguridad existencial”, nos engañaron. no han de ser esto, y 
fracasan cuando se lo proponen, como puede verse. ¿De qué servirá 
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aprender qué es esto, o qué es aquello, si a la vez no aprendemos “que 
nada se sabe”, como decía nuestro Francisco Sánchez?

Ese Sánchez era muy extremoso. Algo se puede saber, pero hay que 
empezar, y acabar, por uno mismo: todo lo demás es intermedio, me-
diano, mediocre. Desconfiemos de quienes andan muy seguros de sí 
mismos. Son peligrosos: tienen poder, y no se conocen a sí mismos. 
Moriture Delli.

Es la inseguridad interior la que cuenta: la que no resuelve las du-
das de afuera, una por una, pero las deja a todas en su lugar. La certi-
dumbre de que he de morir, y la pregunta que nace de ella: ¿para qué 
vivo, con qué fin hago lo que hago? La duda auténtica es cuestión de 
fines, no es mediocre cuestión de medios.

Ya los griegos establecieron sobre esto una verdadera caractero-
logía. Los seguros son los prácticos, los pragmáticos, los que van al 
grano, los que plantean problemas de fácil resolución. Platón nos dice 
que son de tres clases: los philochrématoi, o amantes de la riqueza; los 
phílarchoi, o amantes del poder, y los philótimoi, o amantes de los ho-
nores. Los otros, ¿quiénes serán? Son los philósophoi, los amantes de la 
sapiencia. Pero Platón no piensa aquí en el gremio profesional de los 
filósofos, ni en los sabihondos. Amantes de la sabiduría son quienes 
no la poseen. O si quieren ustedes: son sabios quienes conocen su du-
da, su ignorancia. Filósofo es el que busca, el que no tiene. Filosofar es 
preguntar. El filósofo es vocacionalmente dubitativo: no es dogmático 
ni proselitista. No dice: aprende lo que yo sé, dice: aprende el arte de 
dudar, que es la primera ciencia.

Claro que esto da también una cierta seguridad. Desde luego, apa-
cigua el arrebato de las ambiciones; pero además disminuye el peligro 
del error. Porque el que duda no yerra, sólo busca. Yerran, sobre todo, 
los afirmativos. Por esto la filosofía está reñida con la arrogancia, que 
es ceguera y desamor. El arrogante no sólo yerra sobre las cosas de 
afuera, diga lo que diga; yerra sobre sí mismo, y ni siquiera lo sabe.

Lo veréis hoy en día, por todas partes, al pobre infeliz. Firme en sí 
mismo; desdeñoso del pasado y seguro del futuro; acomodado en su 
deshumanizada superioridad; ostentoso de sus medios, de su máqui-
na, de su ciencia, de su dinero, de sus números y símbolos esotéricos, 
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de su poder de acción. Todo lo tiene dominado; o lo va a dominar aho-
ra mismo, esperen un momento. Todo, menos a sí mismo. Éste es el 
nuevo hombre. nuevo sin originalidad, pues ya fue reconocido y cla-
sificado. Lo nuevo es que haya adquirido señorío sobre el futuro. Éste 
es el ser que ha de suprimir las alternativas, que son la sustancia de 
la duda; el antidialéctico, para quien todo ha de estar decidido de an-
temano unívocamente, con certidumbre inexorable, mecánicamente, 
con uniformidad y sin poesía.

¿Qué destino le aguarda al hombre seguro? Quiero confiar en que 
sea el destino de Fausto. Porque Fausto es el hombre, y si el segu-
ro gana la partida, es el hombre el que saldrá derrotado: se acaba-
rá realmente eso que hemos llamado hombre desde que hay poesía y 
filosofía.

4

Ya sabéis lo que le pasó a Fausto. Era un hombre al que sólo le faltaba, 
para ser sabio, dudar de su propia sabiduría. Y esto fue lo que ocurrió. 
Se encontró hacia el fin de la vida con las manos vacías, cuando ha-
bía pretendido tener el mundo en las manos. Descubrió que la ciencia 
es pretensión, cuando va sola. Entonces fue sabio de verdad. Pero era 
tarde.

Cuando Fausto se puso lírico, es decir, elegiaco, sintió la privación 
de todas aquellas bondades de la existencia a las que había renun- 
ciado por su ambición de saber (y también, por qué no decirlo, por su 
ambición de poder). Lo que no requiere ciencia: la juventud, el amor, 
la poesía. no nos importa ahora iniciar averiguaciones sobre los ma-
nejos que le permitieron recuperar lo perdido, y completar su ser con 
lo que no había sido. Observemos nada más que, después de haberse 
engañado a sí mismo, fue engañado por el tentador. Pues tampoco lo-
gró entonces, al transformarse en un hermoso mancebo, completar 
su ser menguado, ni cobrar una seguridad mayor. Al recuperar la ju-
ventud, tuvo que renunciar a la ciencia. De lo cual parece inferirse 
que, ni con turbios manejos, logra nadie ser completo, y la parte que 
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no somos nos hace dudar de lo que fuimos. Si eres esto, no eres lo 
otro. O esto o lo otro. Cada decisión implica una renuncia.

Por esto la seguridad es ficticia y la arrogancia dislate. Diría que 
ésta es una forma de demencia correspondiente a lo que, en el polo 
opuesto, llaman los psiquiatras italianos follia del dubbio: un síndro-
me que se revela en la dificultad, o imposibilidad, de salir nunca de 
dudas, de decidirse a formular proposiciones categóricas, a actuar, a 
elegir, a resolver los escrúpulos. El que sufre esta neurosis permanece 
paralizado ante las alternativas. “O esto o aquello” se convierte para 
él en “ni esto ni aquello”.

En cambio, el enfermo de seguridad, llamado a veces fanático, es 
quien se oculta a sí mismo las alternativas. Su camino no tiene pausas 
ni desviaciones: es el único posible, que es como decir que no es posi-
ble, porque la posibilidad implica la dualidad. Él siempre es categóri-
co y unívoco. Hasta que cae en la duda. Pero es una caída honda. Sin 
embargo, la dura contusión existencial que sufre es su verdadera sal-
vación. Aprende que no puede recuperar lo que pudo ser y no fue, y 
esto lo hace más humano: sabe por fin que no es todo lo que pudo ser. 
Lo imposible quedó descartado; lo importante es reconocer que sólo 
somos una parte de nuestra propia posibilidad. ¿Que esto da tristeza? 
En modo alguno. Sin la duda no hay libertad.

Por esto también, incidentalmente, es más difícil curar al enfer-
mo de la duda; porque su enfermedad no es más que la agravación de 
un estado natural. Los motivos de dudar están ahí, para él como para 
todo el que está sano. Quiero decir: ahí fuera, lo mismo que ahí den-
tro, en el ser de cada cual. El síndrome de la seguridad, en cambio, es 
contrario a la naturaleza: a la naturaleza de las cosas, y a la condición 
humana. Por su misma enormidad, la naturaleza misma se encarga de 
disolverlo.

¿De qué se trata en la vida? De salir de dudas. Pues no. no podemos 
salir de dudas sin salir de nosotros mismos, y esto es la enajenación. 
Hay que entrar en la duda, que hacer frente a la duda, que enfrentarse 
a sí mismo. El acto de heroísmo superior en la existencia consiste en 
mirarse al espejo. La sabiduría es valerosa: no vayan a creer lo con-
trario, mirando el desparpajo autoritario de los seguros. Y esto vale 
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tanto como decir que la libertad se paga cara. La vida se paga con la 
vida. Lo que somos lo pagamos con lo que no podemos ser.

Concedamos, pues, que una cierta nostalgia, aunque sin tristeza, 
con lirismo elegiaco, y hasta con ironía, es inherente a la sabiduría 
de la libertad. Es necesaria, incluso, pues sin ella damos en la envidia. 
¿Qué es la envidia, sino la amargura de ver en el otro lo que pudimos 
ser y no fuimos? La envidia es la corrupción de la libertad. El hombre 
libre no sólo decide ser lo que es, sino que acepta no ser lo que no es. 
Tiene la sabiduría de la renuncia. La clave existencial es la renuncia.

Insistamos en esto, porque no es cosa liviana. Si no hay alternati-
vas, no hay dudas. Esto está claro. Y, si no hay dudas, no hay libertad. 
Pues, ¿cómo vamos a decidir libremente, si no hay más que un cami-
no, el indudable? Ahora: como sólo podemos tomar un camino, el otro 
queda al margen, como la posibilidad desdeñada: como la renuncia 
impuesta por la misma decisión libre. Esto es lo fáustico.

Actuamos para completarnos. En la duda, tomamos una decisión 
porque sentimos que, con ella, nos hacemos más cabales. Así decimos 
que el hombre decidido, el que sabe lo que hace, “está en sus cabales”. 
Pero esto no es tan simple. La acción que desarrollamos nos completa 
y nos mengua a la vez; quedamos privados por ella de todos los ca-
minos de acción, de todas las formas de ser que hubiésemos podido 
elegir, porque eran posibles antes de la decisión. Tomar una decisión 
es aceptar un compromiso, y despedirse de unos posibles.

Yo soy esto: soy lo que he hecho, lo que me he hecho. El reverso 
de esta imagen de nosotros mismos que presentamos al mundo lleva 
inscrito todo lo que no hemos hecho: yo soy lo que no he sido. Y claro, 
por muy bien acuñada que esté la imagen de nuestro carácter, su re-
verso no deja de inquietarnos, que al fin somos Faustos: lo que hice, lo 
que soy, ¿era lo mejor que podía hacer y ser?

Hay, por tanto, la duda previa, la que es condición de toda decisión 
que podamos tomar: ¿haré esto, o haré lo otro? Luego viene la duda 
segunda, posterior a la decisión tomada. Porque las decisiones no su-
primen las alternativas; sólo las echan al mundo imposible que es el 
pasado. Por esto, cualquiera de nosotros, y no sólo Fausto (que nos re-
presenta a todos), quisiera arrebatar al pasado las posibilidades desde-
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ñadas que desde ahí nos inquietan, y llenar con ellas el futuro. ¿Quién 
no ha querido revivir el pasado? ¡Si pudiera vivir de nuevo! Quien esto 
exclama está tentando a Mefistófeles. Esto de tentar al diablo es cam-
biar los papeles, y tiene que acabar mal. Porque el pasado no se puede 
revivir. ni lo deseamos, en verdad. Revivirlo sería repetirlo, y lo que 
anhelamos es tener otro futuro, uno que no esté encauzado por lo ya 
vivido. En suma: lo que queremos es otro ser distinto del que nos hi-
cimos nosotros mismos. Lo cual puede parecer insensato, y lo es, para 
quien no entiende que la hybris también es humana. El antídoto se da 
en la poesía, o en la filosofía, que son formas de entender hasta lo que 
es “demasiado humano”.

Importa, pues, darse cuenta de que la insatisfacción, la nostalgia 
de lo que no fuimos, acompañan siempre al éxito: no son nada más 
que experiencias de fracasados. Y digo que importa porque, si no lo 
conseguimos, no comprenderemos nunca en qué consiste ser libre. 
Podríamos pensar que esto depende de la longitud del curriculum vi-
tae, o de la acumulación de esos enemigos de la vocación filosófica, 
que eran para Spinoza “honores, riquezas y placeres”. No es libre to-
do el que quiere; mejor dicho, hay que querer, conscientemente. Aquí 
no se puede decir que estorben los filósofos, aunque parece y es cier-
to, que no sirven para nada. no prestan utilidad ninguna; pero son, o 
han de ser, maestros de libertad.

La libertad de hacer una cosa u otra no nos hace completos. Es el 
saber esto lo que nos completa: saber que somos menguados, haga-
mos lo que hagamos, nos hace menos menguados. De suerte que la 
libertad de hombres cabales entraña un saber del ser, y esto es filoso-
fía. La filosofía es una de las vocaciones del ser libre. Por supuesto, la 
aceptación de la alternativa y la renuncia la promueve un saber que 
no tiene ningún valor práctico; pues, justamente, supera el nivel de 
las necesidades. ¿Qué se gana con ser libre, mediante el saber de sí 
mismo? no pocos han dicho que esto es arriesgado, además de difícil, 
y que es mejor pactar, renunciando de una vez a todas las renuncias, 
a cambio de la tranquilidad. Pero aquí lo que está en juego no es el 
valor de las cosas, ni los episodios de cada existencia. no los medios 
de vida, sino los fines.
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Por esto muchos se preguntan ahora si llegará un día en que los ma-
quinistas, los poseedores de medios, logren anular a los humanistas, 
los procuradores de fines.

Pero aclárese bien que los maquinistas no son los que inventan 
y los que manejan máquinas, que éstas son útiles y necesarias. Son 
quienes creen que las máquinas nos sacarán de dudas. Tampoco pue-
de plantearse la cuestión como una pugna gremial entre dos ban-
dos, o dos ideologías: entre quienes pretenden sacarnos de dudas, y 
quienes, por mor de la libertad, quieren que entremos en duda. Esta 
pugna no es más que el aspecto trivial y externo del problema. De 
antemano, podemos estar seguros de esto: que cuando se puede pug-
nar por algo, este algo no es problema, en un sentido radical. Pues la 
sola posibilidad del triunfo salva a la persona que lucha, aunque haya 
de perder. Se puede ser héroe en la derrota, cuando el vencedor es 
persona.

¿Qué ocurre cuando el adversario es impersonal? Es problema para 
la existencia aquella amenaza contra la cual es inútil luchar. Lo trági-
co, en nuestra situación histórica, es que la libertad de hacerse cada 
uno a sí mismo, y la de deshacerse, se van perdiendo, sin que poda-
mos culpar a nadie de esta privación. Los maquinistas no saben que 
lo peor que puede ocurrirles a ellos, como hombres, es que las cosas 
resulten como prevén y desean. ni siquiera atendiendo al aviso pu-
dieran detener el proceso de la uniformidad y la mecanización de la 
existencia. Está acercándose el momento en que esto dejará de ser ob-
jeto de un juicio de valor. Estos juicios no operan ante las necesidades, 
y el aumento creciente de las poblaciones va convirtiendo la meca-
nización en una necesidad “biológica”: algo indispensable para sub-
sistir. En todo caso, éste es el tema de nuestro tiempo: el porvenir de 
la libertad de ser, de ser cada uno sí mismo, y por tanto distinto, por 
elección y obra propia. Ser o no ser: éste es el problema de los fines.

Pero no como nos lo presenta Hamlet. Este dubitativo se enfrenta, 
en su soliloquio, a unas alternativas cuyos términos son hacer esto o 
lo otro, vivir o morir. Estas alternativas pudieron parecerle entonces 
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al poeta suficientemente radicales o finales; para nosotros no lo son, 
en tanto que justamente se abren a una decisión libre.

Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them...

Por trágico que esto sea, aquí se trata sólo de decidir qué es lo más 
noble. La nobleza, pues, es todavía una posibilidad. Esto, por un lado; 
por el otro, la muerte:

...To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, ’tis a consummation
Devoutly to be wish’d...

nunca fue propuesta con mayor relieve dramático la alternativa de 
la muerte; la cual se acerca a la libertad, si es por lo menos una libe-
ración. Pero ni siquiera ella resuelve para Hamlet la alternativa final, 
pues queda todavía una duda, para después de la muerte:

...the dread of something after death,
The undiscover’d country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all...

La conciencia nos hace cobardes porque está perpleja: ¿vivir o mo-
rir? Pero yo os digo que el problema no es éste.

El problema es, realmente, el de ser o no ser: to be or not to be; lo 
cual no significa existir o dejar de existir. Pues, mi querido, atormen-
tado, ingenuo príncipe Hamlet: la muerte no es una alternativa. To-
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dos hemos de morir. La alternativa es ser o dejar de ser en vida. Por 
esto es falso que la conciencia nos haga cobardes. La conciencia nos 
libera y fortalece; mientras tengamos presente la posibilidad de que-
dar deshumanizados, esta posibilidad se aleja para nosotros.

Ahora, si es cierto que “we are arrant knaves, all”, que somos todos 
unos bribones redomados, entonces no digo nada.

6

La verdad es que somos bribones y no somos, que vamos de un extre-
mo a otro, como un péndulo. Lo malo es que los extremos se disocien; 
pero esto ya sabéis cómo se llama. La ciencia del péndulo es la sabi-
duría existencial. No os extrañe: en nuestra santa inocencia, creemos 
los mortales que la firmeza del ser consiste en la dureza y en la infle-
xibilidad. Es cierto que la autenticidad humana no se nos da al nacer, 
como un regalo o una carga. Lo que hemos de llamar autenticidad 
(ser uno mismo, ser fiel a sí mismo), tiene que hacérsela cada cual, a 
trancas y a barrancas. Es en el seno de la interioridad donde se ha de 
resolver la radical cuestión de ser o no ser. Cuestión renovada a cada 
paso, y para la cual no sirve la “línea dura”.

Supongo (yo no entiendo de esas cosas) que se trata de una línea 
recta, que divide el vacío en dos partes. Pero la línea de la existencia, 
incluso de la buena existencia, parece errática porque aparece llena 
de ramificaciones por ambos lados: los aciertos y los errores, las po-
sibilidades aceptadas y las desdeñadas. Esto es lo divertido; porque 
si algún poder humano, o la fuerza ciega de las cosas, nos deja sin 
otro camino que el de la línea recta, esta rectitud forzada nos aburre: 
nos deja sin la alternativa del error, que también es prerrogativa de la 
libertad. ¿Cómo podremos ser buenos, si no podemos ser malos? Lo 
divertido es que no esté todo resuelto.

Voy a invocar otra vez la ayuda de Calderón. Éste nos dice que:

Si no ardes, mueres, pues tu lumbre cesa;
Si ardes, también, pues fuerza es te consumas.
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Ésta es una manera elegante de aludir a lo que los filósofos llaman 
dialéctica existencial. Los contrarios son compatibles. Arder o no ar-
der: ésta no es la sapiencia; pues, como quiera que sea, ardemos y no 
ardemos (si no somos tibios; pero de éstos nadie ha querido ocuparse 
nunca). No: la sapiencia consiste en reconocer que el hombre, sin de-
jar de ser lo que es, cada uno en sí mismo, alberga la contradicción, si-
quiera en potencia y que ésta es su verdadera potencia, y no la rigidez 
unívoca. Por esto duda.

El verbo castellano dudar proviene del latín dubitare, en el cual está 
expresa la noción de dualidad. Dubitare es duhibitare, o sea duohibitare: 
un tener o mantener dual. Situación de ambigüedad. Por esto el adje-
tivo dubiosus, o dudoso, se aplica al que se mueve en dos direcciones 
alternativamente. Cada uno de nosotros es homo dubiosus. Si queda 
inmóvil en el centro, paralizado por la fuerza equivalente de los dos 
extremos, que se cancelan mutuamente, entonces es que se le paró la 
máquina de la propia iniciativa: es la follia del dubbio. Por el contrario, 
si no está paralizado, entonces es ambiguo; la ambigüedad es la condi-
ción pendular de la existencia.

Ambigere en latín es discurrir (sin correr): es deambular de un lado 
a otro. El que corre en línea recta, inflexiblemente, éste no discurre, 
no es ambiguo: carece de dualidad, y sin dualidad no hay auténtica 
humanidad. La literalidad rectilínea y tajante, como el filo de una gui-
llotina, degüella todas las sutilezas. Hay que convencerse: el hombre 
ha de ser recto, pero no puede ser rectilíneo. Pues, ¿qué es el hombre? 
no acabamos nunca de contestar esta pregunta, y a veces la alegoría 
sirve mejor que la definición. En una que es famosa, Calderón sitúa 
al Mundo mundano frente a la Discreción, que es comedida virtud de 
sapiencia. Y Él le dice a Ella:

no te puedo quitar las buenas obras.

De suerte que la sapiencia, según entrevemos, no sería tan sólo 
aquella conciencia reflexiva de la duda, que pudiera ser inerte, sino 
además las buenas obras discretas, las buenas palabras, y alguna vez 
los buenos silencios.
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“Defíname lo que es una obra buena”, nos dirá imperativamente el 
unívoco, con su esprit de géométrie. Y Calderón, con su esprit de finesse, 
podría darle una respuesta parabólica:

...entre el ver
padecer y el padecer
ninguna distancia había.

Y si el otro no lo entiende, tanto peor para él. Son muchos quienes 
no lo entienden. Corneille, que es un poeta geométrico, dice en una 
de sus Estancias a la Marquesa:

Le même cours des planètes
règle nos jours et nos nuits.

Como no se trate de astrología, esto significaría que existe una úni-
ca ley para lo humano y para lo no humano. Spinoza creía lo mismo; lo 
cual no es de extrañar, porque Corneille es Spinoza en verso. Pero sin 
duda, la Marquesa no estaría convencida de que la mecánica celeste se 
entrometa en lo que hacemos de día, y en lo que hacemos de noche; 
pues ella apreciaría el sentido que tiene esa aberración lógica que con-
siste en decir sí y no al mismo tiempo, lo cual forma parte también de 
la dialéctica humana.

7

Pero he dicho antes que, si estas cosas no las entienden los unívo-
cos, tanto peor para ellos. Tanto peor para nosotros, también. Pues, 
¿adónde vamos a dar?, ¿qué mundo nos preparan los rectilíneos in-
flexibles, los dogmáticos e intolerantes, los seguros, los maquinistas? 
Pero no ellos, porque esto es un decir, sino las fuerzas mayores que a 
ellos mismos los habrán de avasallar. ¿Qué podemos hacer, después de 
atisbar el peligro, para detener la uniformidad?

Francamente, no lo sé. Yo no soy más que un filósofo. No hago va-
ticinios. no produzco fórmulas ad hoc, como la industria o la política. 
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Este oficio no requiere vocación ni temple de apóstol. La tarea es pen-
sar, y enseñar a pensar; el deber es hacerse libre, y ayudar a ser libres 
a quienes se dignen escuchar. no debo, ni puedo, ni quiero emprender 
una especie de cruzada humanística, que me diera relumbrón a mí, y 
a los demás escaso provecho. Hay un camino para cuantos han medi-
tado seria y desinteresadamente sobre lo que representó la filosofía 
en el curso de la historia, y sobre la forma de ser hombre que ella ha 
ido modelando en ese curso. Éste es el camino de lo razonable. La vo-
cación filosófica nos sitúa, cuando es fiel, en la posición del mediador, 
del pacificador. Pero no por una elección deliberada, por una incli-
nación personal hacia ese término medio que se antoja temperado, 
entre los dos extremos virulentos que debieran llegar a componenda, 
sino naturalmente, casi sin advertirlo. Esta posición resalta más cuan-
do es más ineficaz: en épocas desaforadas, como la nuestra, cuando la 
violencia ambiente nos hace a todos iguales. Si es la fuerza la que de-
fine el derecho, hay escasa diferencia entre quien impone la violencia 
y quien la sufre.

Así fue la época de Erasmo, hombre razonable entre desatinados, 
a quien recuerdo porque nació hace precisamente medio milenio. Es 
cierto que Erasmo evadía los riesgos demasiado pronunciados; tal vez 
porque no tenía dudas, como nosotros, respecto del porvenir de la fi-
losofía y las humanidades, y el refugiarse en ellas no le parecía una 
evasión. Pero no es por esto que podemos decir que fracasó: fue por 
pacífico. Una muestra de su fracaso se encuentra en las palabras de 
Erasmo que muchos renovadores repiten hoy, sin recordar quién las 
había dicho, en aquella otra época de reforma. ¿Cabe mayor fracaso?

no nos queda siquiera el consuelo de retirarnos a trabajar en paz, 
porque el estrépito del mundo persigue a los refugiados; y además, la 
suspicacia ajena. Y es que, en el fondo, el pacífico razonable es peli-
groso. Recordad: Sócrates era un fracasado. Pensando en él, me diera 
por satisfecho si cada vez que hablo logro infundir alguna pequeña 
duda en mis oyentes. Aunque los reflexivos sean pocos, por ellos esta-
mos seguros de que el espíritu de Sócrates no está muerto todavía, no 
del todo. Que viva, pues, el fracaso.
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1

La filosofía no tiene asegurado su porvenir. Éste no es un vatici-
nio inspirado por un temor subjetivo, ni es una idea rebuscada 
en el afán de originalidad. Lo que vaya a suceder no podemos 

anticiparlo con exactitud; pero los indicios de peligro se acentúan y 
empiezan a marcar una dirección hacia el fin. Esos indicios han pro-
ducido otro hecho nuevo, que ya no puede ocultarse, y es la pérdida 
de aquella seguridad implícita en la continuidad de la filosofía, por 
la cual nos sentíamos dispensados de vaticinar sobre su porvenir. 
Ocurra lo que ocurra, ahora este porvenir es dudoso, por primera vez 
en la historia.

Hemos de filosofar sobre el peligro que se cierne sobre las condi-
ciones del propio filosofar. Primeramente, ¿se trata en verdad de un 
peligro? Si es un peligro, es externo; si es externo, es anónimo. Pero 
cabría pensar que el fin de la filosofía fuera un término, y llegase co-
mo el cumplimiento de su misión histórica. La filosofía habría obteni-
do cuanto podría esperarse de ella, dada su misma constitución origi-
nal y el orden de su desenvolvimiento. El fin sería congruente con esa 
esencia y ese proceso, como la muerte es congruente con la vida.

La aceptación de esa conjetura nos obligaría a reformar la filosofía, 
cuando la reforma no tendría mayor empleo. Habría que alterar por 
completo la idea que nos habíamos formado de la filosofía, y del ejer-
cicio de la razón, para que pudiera pasar a la historia, y dejara de ser 
historia. ¿Qué se propuso la filosofía? ¿En qué consiste dar razón? Ha 
habido cambios en las teorías, pero la filosofía misma no ha cambia-
do. Y aunque la situación impone ahora la tarea de plantear de nuevo 
la cuestión de su fundamento y de sus fines, es indudable que la otra 

El porvenir de la filosofía
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tarea, la de dar razón de las cosas “tal como ellas son en sí mismas” 
(según la fórmula platónica), no ha concluido y puede proseguir sin 
disturbio interno. no se percibe en ese interior nada que anuncie su 
extinción, o sea el término natural de su cometido.

Tal vez la conjetura de un fin natural de la filosofía crea apoyarse 
en la progresiva racionalización de la vida. La razón habría desbor-
dado el cauce demasiado estrecho de la filosofía. Ésta hubiera instau- 
rado la razón, y la hubiera ejercitado dentro de las posibilidades de 
unas situaciones históricas, pero ahora la dejaría libre. Habría de mo-
rir la filosofía para que la razón pudiera operar con nuevos designios 
y para otras formas vitales.

Es notoria la presencia actual de “una nueva razón”. Para com-
prenderla hay que insistir en su novedad. La filosofía no decae, pero 
sería decadente aquella particular filosofía que concibiese a la nueva 
razón como un producto de la antigua, como una derivación y a la vez 
una superación histórica de aquélla que era “la razón que se da” (ratio 
reddenda). La nueva es diferente porque no da razones; es incompati-
ble con la antigua y acabará eliminándola; no es una razón libre, sino 
forzosa: es “razón de fuerza mayor”.

¿Para qué se emplea la vieja razón, y para qué la nueva? ¿Pudo el 
hombre elegir sin coacción el cultivo de la razón nueva, o ha sido la 
anónima necesidad la que impide propiamente un cultivo, y más bien 
fuerza a recurrir a ella para subsistir? Las razones no se dan para sub-
sistir, sino para existir como seres libres. Acaso la clave aparezca tras 
una rigurosa distinción entre existencia y subsistencia, entre necesi-
dad y libertad.

2

No es difícil que el filósofo, al examinar nuestra situación teórica, 
descubra que sus componentes la caracterizan como una situación de 
crisis. Si su pensamiento posee además suficiente alcance y penetra-
ción, no dejará de advertir que, como se dice, “así no se puede seguir”, 
y esto impone una reforma global. Dotado de sentido histórico, toma-
rá modelo, entonces, de sus antepasados, para plantear formalmente 
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la cuestión de la reforma. Pero esto ya no basta. Cuando el filósofo no 
está encerrado en la filosofía, permaneciendo en ella como en un am-
biente enrarecido, sustraído a la gravitación universal de la cultura; 
cuando, inversamente, la agitación exterior no le ha impedido pre-
servar su capacidad de concentrarse, se percata de que el programa 
de una reforma ya no puede partir de aquella fórmula reveladora, que 
incitaba a grandes empresas: “así no se puede seguir”.

Esta declaración tuvo siempre un doble significado. Por una parte, 
se condensaba en ella una crítica del pasado; por otra parte, era posi-
tiva y revelaba una seguridad en el futuro. Ahora la pregunta es ésta: 
¿se podrá seguir, de alguna manera? Hemos sostenido que la razón no 
es menos vital cuando es más pura; que lo vital en ella es precisamen-
te la pureza de la vocación. Pero, si es la vida misma la que rechaza la 
dádiva de la razón, la que impide el acto de dar razón, ¿qué apoyo va 
a obtener el intento de reformarla, de elaborar una nueva crítica de 
la razón?

El rigor inherente al pensamiento filosófico ya no exige tan sólo un 
esmero en el trabajo técnico. Aquella otra forma del rigor, la cual no 
es sino la valentía intelectual que permite inclinarse ante los hechos, 
sin compromisos ni evasivas, tiene que extremarse ahora: no se puede 
filosofar en nuestros días sin someter a examen las condiciones de posibili-
dad de la filosofía. Pero no con el designio metódico de precisar cuá-
les sean, como se ha hecho tradicionalmente (dando por descontado 
que existían, y que se encontraban en unas ciertas capacidades de la 
mente humana), sino considerando esas condiciones en su significa-
do vocacional o vital, y con la duda mordiente de si la vida misma, en 
lo externo, permitirá que subsistan de veras para siempre, o determi-
nará su desaparición.

Para esto se necesita valor denodado. Pues, si la vocación filosófica 
implicaba una entrega total, nadie puede a la ligera jugarse la vida 
en una pregunta. Pero la pregunta es insoslayable: ¿podrá ser filósofo 
ese hombre nuevo del futuro, cuyos rasgos asoman ya en el semblante 
del hombre actual?

¿Cuáles son esos rasgos? En una típica situación de reforma, Des-
cartes decía que “al mirar con ojos de filósofo las diversas acciones 
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y empresas de los hombres, no hay casi ninguna que no me parezca 
vana e inútil”. Los tiempos eran malos cuando Descartes escribía es-
tas líneas, y justificaban la manifestación expresa, en un texto de fi-
losofía, del escaso aprecio que los desvaríos de los hombres merecen, 
en verdad, en cualquier tiempo. Pero esta cura de todas las ilusiones 
no le infundía desaliento. Añade Descartes que, a pesar de todo, “no 
dejo de recibir una satisfacción extrema del progreso que creo haber 
logrado ya en la búsqueda de la verdad, y de concebir tales esperanzas 
para el porvenir que, si entre las ocupaciones de los hombres, pura-
mente hombres, hay alguna que sea sólidamente buena e importante, 
me atrevo a creer que ésta es la que yo he escogido” (Discurso, i).

La guerra, la opresión, la ambición, la violencia, la injusticia, la codi-
cia, la crueldad, la envidia: la vocación filosófica habría de ser refugio 
y liberación de todo esto. Pero es más. Pues el trabajo que desempeña 
el filósofo cumpliendo su vocación es, por su intención y contenido, 
una de esas pocas empresas humanas que se sustraen a las vanidades 
de la vida. Es ocupación “buena e importante”, propia de los hombres 
que son verdaderamente “hombres”. Y esto tiene “porvenir”.

Tal ocupación impone el aislamiento. Descartes recuerda la oca-
sión en que trataba “de reformar mis propios pensamientos”. No te-
niendo, por fortuna, “cuidados ni pasiones” que le perturbaran, nos 
dice que gozó de la holgura necesaria para dedicarse en soledad a sus 
meditaciones. La soledad es necesaria, pero no es una evasiva, puesto 
que es productiva; no es siquiera indiferencia por los asuntos huma-
nos, insensatos o no: Descartes venía entonces de las guerras. La filo-
sofía nada sustrae a la vida; sólo cambia su centro. Pero, ¿cómo se habría 
sentido Descartes sin una seguridad en la eficacia humana de su voca-
ción? ¿Hubiera podido emprender, lastrado por esta duda interior, la 
otra duda metódica, con la cual reformó la filosofía?

no sabemos cómo hubiese procurado sustraerse al desconcierto de 
nuestra época. Porque en la suya había agitación, pero también había 
distancias, en el tiempo y en el espacio: alguna pausa, algún lugar de 
reposo como el que Descartes encontró a pocas leguas de los cam-
pos de batalla. Hoy no lo encontraría tan cercano. El campo de batalla 
parece ser el semblante de los hombres: la violencia es su rasgo más 
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saliente. Desde la Grecia del siglo v a. C., la palabra de razón adqui-
rió poder: fue convertida en instrumento del poder político. Esto no 
representó necesariamente una degeneración de la palabra (aunque 
causó trastornos en el seno de la filosofía, como es inevitable cada 
vez que pueden contraponerse las razones de poder y las razones 
de verdad). No hay ocasión de recordar con nostalgia unos “tiempos de 
oro”, en que los hombres hubieran usado de la palabra para diversos 
fines, unos útiles y otros nobles, pero todos ellos inmunes al poder. Lo 
cierto es que la palabra racionalizó a la política: se descubrió la mane-
ra de hacer política razonable, o sea verbal.

Aunque, en rigor, y a pesar de los antecedentes que vienen de So-
lón, es la propia política la que se inicia con esa forma nueva del ver-
bo. Antes de ser verbal, el régimen de la “cosa pública” no era una 
política: esa “cosa” era común pero no era realmente “pública”. La 
publicidad inherente a un auténtico régimen político es cosa de pa-
labras. Son ellas las que introducen la racionalidad en la existencia 
comunitaria. De ahí procede también la democracia, la cual ha de ser 
una forma de participación verbal en los asuntos públicos, una cohe-
sión de todos por el juego de las buenas razones. La ley consentida 
también es una razón.

Digamos, pues, que la palabra sirvió primeramente para atempe-
rar el poder, haciéndolo argumentativo, o sea político; para regir las 
voluntades, haciéndolas explícitas, obligándolas a que tomaran forma 
de opiniones contrastables. La política nació con discursos. La pura 
fuerza física quedó así, en principio, subordinada; pues incluso en su 
empleo como recurso final, era la palabra la rectora de la fuerza. En 
suma: la política se constituyó como uno de los dominios de lo ra-
zonable, nació como derecho político. Mientras pudiera hablarse, la 
acción política permanecía en este dominio circunscrito. La violencia 
llevaba la acción a otro dominio. Pero la transgresión del límite re-
velaba en cada caso la anomalía inherente a todo acto que saliera del 
dominio verbal.

El cambio que se está produciendo ahora, en un mundo en que 
cualquiera proclama el principio democrático, o sea el principio del 
verbo como instrumento de gobierno, representa una disminución 



412  QUE VIVIR ES COSA DIFÍCIL

progresiva de la participación verbal, una ineficacia de la palabra co-
mo vínculo de comunidad. El proceso se observa por igual en los más 
diversos regímenes políticos. La política se hace irracional (lo cual 
es un contrasentido), no porque algunos impongan por la fuerza sus 
propias razones políticas, sino porque se impone a todos, por sí sola, 
una razón de fuerza mayor; la cual, por ser fuerza, ya no es razón pen-
sada y argumentable.

Esta mutación no se puede evaluar con un cálculo estadístico, como 
un ascenso cuantitativo en los casos de excepción que se produzcan 
dentro del régimen razonable de la vida política. El cambio es cualita-
tivo, e indica el fin de este régimen. Desaparece la misma conciencia 
de aquella excepcionalidad. La palabra pierde su poder propio, que es el 
político, al convertirse en auxiliar del poder físico; y la política se hace 
física ella misma, o se deshumaniza, simplemente por fuerza. Entonces 
es bélica en todo punto, y no sólo en el punto final. La violencia nor-
malizada no proviene de una exacerbación en la belicosidad subjetiva, 
sino al revés; esta belicosidad de los hombres es su inevitable adapta-
ción a un régimen de vida en que la violencia sería forzosa: sería un 
procedimiento, más que un recurso final.

Ya no va quedando, así, más que un solo dominio: cuando la polí-
tica bélica emplea la palabra como arma de guerra en tiempo de paz, 
la palabra queda materializada, y la política queda excluida del orden 
razonable. Y lo que todavía quiere contribuir a este orden ha de so-
meterse, o se elimina. Por razón de fuerza mayor, lo que se busca no 
es lo razonable, sino lo necesario. Lo necesario puede tomar la apa-
riencia de una victoria, porque hubo contienda. Pero la apariencia es 
falsa, porque no hubo alternativa. La alternativa de la victoria no 
es la derrota, sino la paz. Los protagonistas no son los contendientes; 
la necesidad es protagonista; la guerra es sujeto, y no episodio, de la 
historia. Por esto la victoria ha de lograrse a toda costa; inclusive, cla-
ro está, a costa de la verdad, que es lo más razonable de todo. Y como 
la palabra verdad todavía es impresionante, se evita contraponerla al 
interés, y se llama verdad a la fórmula triunfante. Pero ella no triunfa, 
ni triunfa el error. Triunfa la fuerza, por razón de fuerza mayor. Pare-
ce que se haya frustrado para siempre el intento, que nunca fue sino 
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precario, de conjugar el poder con la verdad. Ese intento, sólo como 
intento, había trazado la línea noble en la historia de la vida política.

Entre naciones, la guerra en tiempo de paz se mantiene con pa-
labras bélicas. Cuando reposan las otras armas, la palabra sirve para 
asegurar la necesaria continuidad de las hostilidades; porque la paz 
no podría interrumpir la continuidad de las necesidades. Éste es el 
contraste de los tiempos. Antes la violencia era explosiva y disconti-
nua; la palabra pertenecía al orden de la paz; su agresividad eventual, 
en estado de guerra, era deformación y anomalía pasajera. Ahora la 
violencia es universal y continua; abarca lo público y lo privado, y 
la palabra violenta no sólo se deja oír en plena guerra, sino que es 
arma de guerra en plena paz. Lo que desaparece, por tanto, es esta 
plenitud auténtica de la paz.

La paz es la normalidad de lo razonable. Por esto tiene que ser un 
fin. No es un preludio, ni un intermedio, ni una convalecencia: va-
le en sí misma y por sí misma. La paz es cosa de palabras finales. La 
violencia es un medio, y como tal requiere una justificación de su fin. 
Pero esta justificación también es cosa de palabras. El orden razona-
ble se mantiene cuando todavía hay que dar razón de la violencia. To-
dos sabemos que la violencia no contiene su propia legitimidad, ni 
la adquiere cuando se acentúa. Sin embargo, este criterio implica la 
excepcionalidad esencial de la violencia. Cuando se difunde y se hace 
costumbre, no investigamos su causa, sino que la aceptamos implíci-
tamente como algo necesario. Sólo si recapacitamos, si logramos in-
terrumpir con la mente la continuidad habitual de la violencia, recor-
damos que no está de más justificarla en cada caso, y una y otra vez. 
Ante la razón necesaria, la razón de fuerza mayor, resultan superfluas 
las razones justificantes. Ellas son la última reserva que opone la ra-
zón a la normalidad de la violencia. Los hombres exclaman que esta 
normalidad es irracional, que sume a la existencia en el absurdo. Pero 
no hay nada más racional que la necesidad. Lo que ocurre es que ésta 
no es la razón verbal; es como la razón física, y su imperio en política 
representa la eliminación de las alternativas: el fin de la libertad.

La relación oculta de la filosofía con la política y el derecho queda 
al descubierto en una situación de peligro común. no hay peligro en la 
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influencia de una filosofía sobre una política; porque una filosofía po-
lítica nunca llega sola: su misma presencia invita a otras alternativas, 
y ésta es la regla del juego político. Esos tres dominios han existido 
históricamente como constitutivos del régimen de lo razonable. Los 
llamamos dominios con deliberación, porque han marcado el pre-do-
minio de la palabra en la vida humana, y por su solidaridad interna. 
La filosofía, el derecho y la política no han ocurrido simplemente en 
la historia: han sido integrantes de su base. Aunque, en lo externo, el 
lenguaje del filósofo sea distinto, porque sus objetivos, como hombre 
de ciencia, son inconfundibles con los de la vida práctica, la voz de la 
filosofía nunca se deja oír sola. Ha de escucharse en concierto, junto 
con la voz de todas las ciencias; y con la del derecho, que también da 
razones; y hasta con la poética, que tiene sus propias razones. Si el 
verbo no es múltiple, no hay razón ninguna, en ningún lado ni para 
nadie. Si el verbo se corrompe, se corrompe en todos los dominios.

3

Entre los indicios del fin aparece una nueva manera de hablar. Esta 
manera nueva, ¿representa una forma de comunicación original, que 
vendría a sustituir el habla de razón, o sería el indicio de una degene-
ración creciente del verbo expresivo y comunicativo?

El lenguaje de la filosofía, y especialmente el de las ciencias parti-
culares, es considerado como una forma de representación, que atien-
de sólo al objeto, más que una forma de comunicación. Sin embargo, 
el logos racional no es menos dia-lógico que las demás formas verba-
les. El propio pensar (noein) es ya una dia-noia, un diálogo interior que 
se hace con palabras silenciosas, como dice Platón. La razón no se ha 
llamado pura sólo porque establezca una relación pura con el ser, si-
no porque establece de esta manera una forma purificada de relación 
interhumana. Se afirma que la filosofía, y en realidad toda ciencia, 
tiene la misión de hacer patente el ser, de manifestar su presencia. 
Pero el ser ya está presente ante el hombre, antes o aparte de la filo-
sofía. Lo que ésta puede hacer es iluminar la presencia. Esta “luz” es 
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la metáfora tradicional con que se designa la operación peculiar de 
manifestación propia del verbo racional. Para llevarse a cabo, la ope-
ración requiere una disposición vital, un cambio en la actitud con que 
el hombre hace frente a las cosas. Si algo se ve claro en la iluminación, 
es que el trato habitual con las cosas no las ilumina. También queda 
aclarado que esa disposición diferente altera por necesidad la rela-
ción entre los hombres. El prójimo no queda excluido del dispositivo 
científico. De hecho, es un componente funcional de la evidencia, de 
la visión iluminada. La evidencia de “uno solo” podría ser suspecta, 
y en definitiva es nula si no es comunicable. En la evidencia compar-
tida, el prójimo se hace próximo, ya no es simplemente “el otro”, el 
ente extraño y ajeno. Lo que se comparte es el ser común; pero no 
el externo nada más: el ser del otro es lo primariamente comunicado. 
Esta comunicación, que ya es efectiva en el nivel precientífico del co-
nocimiento, se afirma y se hace más nítida en la ciencia.

La ciencia sirve para hablar mejor; el entendimiento ilumina el ser 
para que los interlocutores puedan entenderse mejor. Hacer frente a 
las cosas con el logos racional es usar de un medio de comunicación 
que se formaliza como un método (metodo-lógico) y se instaura como 
un paradigma en la comunidad. La verdad es vinculatoria. Lo es en 
sí, como operación, aparte del consenso. El acuerdo o la discrepancia 
sólo pueden promoverse cuando la verdad, para circular, toma forma 
de opinión. Éste es su aspecto sociológico. Pero incluso la discrepan-
cia implica la comunidad de la evidencia primaria: aquello de que se 
habla se hace igualmente patente en ambas opiniones contrapuestas. 
En la verdad se elimina la subjetividad (lo relativo, lo azaroso, lo arbi-
trario: todo lo disolvente), y es sustituida por un recurso firme y final, 
al que todos pueden apelar. Las cosas como son, la realidad común 
objetivamente presentada, es lo que nos une.

Entender es entenderse con palabras. Por consiguiente, lo que he-
mos de temer, y de lo cual existen ya síntomas patentes, no es el paso 
de un cierto régimen dialógico a otro distinto, que resultara superior 
al régimen de la razón, sino la sustitución del régimen dialógico de 
vida por otro que no sea literalmente dia-lógico, y que no requiera 
entendimiento.
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No se oculta que este suceso, configurado así en términos abstrac-
tos, parece un contrasentido inconcebible, algo que estaría fuera del 
alcance de toda concepción o comprensión. ¿Cómo podrían los hom-
bres existir sin dialogar? Lo detonante de esta situación imaginaria re-
vela hasta qué punto damos por descontado sin examen que nuestra 
existencia está basada en el logos. Rechazamos casi por instinto, con 
energía, la eventualidad de que el logos desaparezca de la base. ¿Qué 
podría en ella ocupar su sitio? no podría ser el enmudecimiento total. 
Persistiría, pues, alguna forma de logos. Y en efecto, de esto se trata: 
de que venga una forma no-dialógica del logos, un sistema de transmi-
siones sin auténtica comunicación, un orden de coexistencia sin esa 
íntima participación que ensambla con palabras una comunidad.

El régimen dialógico de la existencia se ha consolidado en la histo-
ria con la participación de varias formas verbales diferentes. Esta par-
ticipación es solidaria. El hombre, sujeto de la historia, no es tan sólo 
aquel ente que tiene la peculiaridad de pronunciar palabras, sino el 
que forma con ellas la base de su existencia. Por esto debemos todos 
reconocer que, si se acabara la filosofía, se acabaría todo diálogo con 
importe histórico; y no por coincidencia, sino porque la índole misma 
del logos impone a todas sus formas un destino común. La obra histó-
rica de la cultura no es sino un complejo organismo de expresiones, el 
cual abarca desde la mística hasta la política, pasando por la literatu-
ra y la ciencia. Las mismas causas que operan sobre, o contra, el logos 
racional, pondrían en peligro a las demás formas comunicativas. Sirva 
como recordatorio la creciente ineficacia de la comunicación dialógi-
ca en política; y no sólo cuando hay intereses en pugna, que desem-
bocan en la violencia, sino inclusive (y esto es lo significativo) en la 
organización y en el trámite normal de los asuntos.

En verdad, son estas otras formas de expresión las que acusan 
más inmediatamente el peligro, mientras que la filosofía, a los ojos 
del profano, parece que pueda desenvolverse como si nada la afecta-
se esencialmente. Pero sí queda afectada, cuando se disocia la razón 
y la expresión. Este artificio de disociación es un problema viejo, y 
grave, en el que habrá de insistirse. El hecho es que la crisis dialógica, 
conocida popularmente como “el problema de la comunicación”, ha 
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impresionado a la propia filosofía. Para mejorar el entendimiento de 
las cosas, se ha tratado de depurar lógicamente el lenguaje de la filo-
sofía, como si alguna vez hubiera sido impuro, y como si los medios 
expresivos que ella emplea, en su intención comunicativa, fueran ex-
trínsecos y hasta perturbadores: mera cuestión de lucimiento en el 
estilo literario personal. Pero el entendimiento entre personas es el fin 
que buscamos en el entendimiento de las cosas.

El logos no sale reforzado cuando se olvida su esencial carácter dia-
lógico. Los formalismos siempre han dado la impresión de un rigor 
acentuado. Sin embargo, el rigor formal no es un fin, sino un medio 
requerido para aquel doble fin de entendimiento. Lo significativo 
ahora es una sustitución de fines o intenciones entre los cultivadores 
de las ciencias naturales. Lo que importa no es afinar el rigor para 
entender las cosas, sino saber de ellas para usarlas; lo cual exige el 
rigor de una manera más perentoria aún que cuando se busca la sim-
ple verdad. A esta exigencia, que ya no es puramente científica, sino 
pragmática, atiende de manera insensible la filosofía logicista. Más 
que olvidarse, aquel aspecto dialógico y expresivo del logos se desdeña 
por inoperante. ¿Puede ser inoperante lo que es esencial? El entendi-
miento entre personas ha quedado más atrás que el entendimiento de 
las cosas. En realidad, los dos van juntos. ¿Qué es la razón sin el enten-
dimiento? El nuevo logicismo no ha ofrecido una idea crítica de la ra-
zón. Sin cumplir con este compromiso, está contribuyendo de hecho 
a las manifestaciones iniciales de una razón nueva. Esta razón, que ya 
no da razones (pues las razones siempre se dan a alguien), sería uno 
de los síntomas del peligro para la filosofía, oculto en su propio seno.

Incluso para el profano, es manifiesto que no existe una decaden-
cia de lo racional. Ahí está el trabajo de las ciencias positivas. Ahí 
también ese incremento de los estudios lógicos y de las filosofías lo-
gicistas. Y lo que es más perceptible: la racionalización de la vida se 
acentúa, y abarca cada día nuevos sectores. A pesar de esto, no pode-
mos pensar que tales fenómenos representen una expansión de aquel 
logos que se incorporó desde antiguo al régimen de la vida. Tan mani-
fiesto como la racionalización es el decaimiento en la intención y la 
efectividad dialógica de la razón: en el uso de razón como iluminación 
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comprensiva del ser. Comprensiva, porque literalmente abarca el ser, 
y porque sólo puede comprenderlo abarcando a los sujetos en esa evi-
dencia compartida que es iluminación verbal.

La posibilidad de que se implante en el régimen de la vida una forma 
no-dialógica del logos, una razón que no sea comunicativa y expresiva 
es una posibilidad que no se presenta como simple conjetura, como 
arbitraria composición de variables. Debe ser explorada en los hechos 
que anuncian su presencia. Pero la exploración, ¿cómo puede hacerse, 
sino con la misma razón dialógica, compitiendo con la nueva razón, al 
tratar precisamente de comprenderla? Aunque el peligro para la razón 
sea efectivo, nada podrá impedir que ella sea protagonista incluso de 
su propio fin. Los datos de donde ha de partir la razón, para dar razón 
de los sucesos, son éstos: el mundo no puede funcionar sin la razón; 
por otra parte, decaen las modalidades racionales o dialógicas de la re-
lación interhumana. En esta situación, ¿cuál es la dirección concebible 
que haya de tomar la humanidad? Es decir, ¿cómo ha de concebir la ra-
zón ese nuevo régimen de una razón que no procura entendimiento?

Pensemos bien en lo que significa radicalmente comunicación. Lo 
comunicado no es un cierto contenido que se transmite de una inteli-
gencia a otra, sino alguna realidad, siempre una realidad, en cuya apre-
hensión participan dos seres humanos completos, y no sólo dos inteli-
gencias registradoras. El contenido significativo no es más que el nexo 
para conseguir esa comunidad en la posesión del ser; tampoco es más 
que un medio la depuración, necesaria siempre, de las significaciones. 
Diríamos que la comunidad se expresa, mejor aún que en las emociones, 
tantas veces turbulentas, en aquella pureza de los significados, porque 
la puede hacer más efectiva. La pureza no elimina la expresividad.

En cambio, no cabe duda ninguna de que va estableciéndose un sis-
tema de transmisión e intercambio de mensajes que ya no es dialógi-
co en sentido propio. Se le puede llamar todavía comunicación, pues 
ha de haber alguna base común para que los símbolos del mensaje 
sean inteligibles y operantes; pero el sistema prescinde de todo pro-
pósito vinculatorio, y la persona engrana como una pieza intermedia 
en el mecanismo de las transmisiones. El hecho nuevo es el de la co-
municación sin expresión.
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En las formulaciones de la razón más depuradas por el rigor, más 
aparentemente neutralizadas por la abstracción científica, la razón 
ha sido siempre expresiva, aunque no dieran cuenta de esto las crí-
ticas de la razón. No expresaba una subjetividad individual: la verdad 
era la verdad, no era nunca mi verdad. Lo que la verdad de razón ex-
presa es la condición del ser que la busca, del que propone a la verdad 
como base común de entendimiento. Ahora este lenguaje de razón es-
tá siendo reemplazado por algo así como una razón sin lenguaje. Se-
guimos llamando razón y lenguaje a un sistema cifrado y mecanizado 
de signos cada vez más esotéricos. Y no son esotéricos por recónditos 
e inaccesibles, porque no sean traducibles siquiera a los términos del 
habla común, sino porque su destinatario no es el hombre: el nuevo 
lenguaje es un álgebra que permite organizar la acción. Estos símbo-
los no son expresivos ni dialógicos, porque declaradamente no se for-
man, mantienen, ni transmiten con fines de verdad, sino con otros 
fines.

El logos será expresivo mientras sea proveedor de verdades, es de-
cir, mientras dé razones. Podrá ser inexpresivo cuando provea otras 
cosas, por ejemplo, bienes y servicios. La razón abastecedora no ne-
cesita dar razón de los abastecimientos. Habrá que indagar aquellos 
fines. Lo que ahora urge es señalar que esta nueva razón es un proble-
ma, y no sólo un tema nuevo de especulación, porque es distinta de la 
antigua razón y está sustituyéndola en la base vital. Si es ella la que 
rige, la existencia humana, que es libertad, quedará rebajada al nivel 
de la subsistencia, que pertenece al orden de la necesidad.

4

no hay ciencia mayor que saber de qué se habla. La ciencia culta no 
hizo otra cosa en la historia que montar, sobre la base firme del habla 
popular, otras formas simbólicas y estructuras verbales que represen-
taban otras dimensiones descubiertas en las cosas. La filosofía y las 
demás ciencias parece que hayan tronchado la rama que les llevaba 
jugos vivos desde las raíces del lenguaje común y desde la literatura. 
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Así predomina en ellas la afectación de un tecnicismo, de un artificio 
verbal que finge el rigor y lo suplanta.

También ha degenerado el habla popular, por diversos influjos. 
Uno de ellos, muy efectivo y pertinaz, es la incultura lingüística de 
muchos que usan la palabra como instrumento del trabajo profesio-
nal. Ésos disponen de los medios de difusión que tienen mayor alcan-
ce. Por esta amplitud, y por su reiteración cotidiana, sus voces forman 
una mala escuela, y avasallan la ejemplaridad moderadora y depura-
dora de los buenos escritores y oradores.

También contribuyen la expansión de la media cultura, la popula-
rización de la ciencia, las improvisaciones del lenguaje tecnológico y 
comercial. El vocabulario común se llena de términos mal entendidos, 
entre los que abundan los barbarismos. Pues, quien hace un descu-
brimiento, en ciencia o en tecnología industrial, le asigna, con mayor 
o menor fortuna lingüística, un nombre que pertenece a su lengua, o 
que en ella se adopta, pero que luego se traspone a las demás, sin ver-
dadera traducción, expeditivamente, sin atender al objeto representa-
do y buscar para él una denominación autóctona. Y como la capacidad 
inventiva de la tecnología y de la propaganda procede con mayor celeridad 
que la capacidad digestiva de las lenguas, resulta de ello que estas lenguas 
quedan agobiadas por la densidad de la intrusión. El habla de las gen-
tes medio cultas va perdiendo, no sólo corrección formal y agudeza 
semántica, sino el carácter de una expresión genuina: el término ex-
traño se interpone en la relación directa del sujeto con el objeto. Viene 
aflorando así, por encima de las fronteras, una especie de lingua fran-
ca espuria, que azolva las fuentes de la espontaneidad en cada región 
lingüística.

Esta pérdida de la gracia y de la propiedad no sólo es dolorosa para 
las lenguas que la sufren. Si las lenguas no son entidades abstractas, ni 
tienen vida aparte de las comunidades que las hablan, es manifiesto 
que el detrimento verbal ha de afectar a la existencia humana. Éste 
no es un problema de buen gusto y corrección, que incumba sólo al 
arte literario y a la ciencia lingüística. Incumbe ya a la filosofía. Es un 
hecho que no tiene ser propio quien no tiene manera propia de hablar. La lla-
mada propiedad o autenticidad existencial no depende de unas ciertas 
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actitudes insólitas ante la vida, o ante la muerte, ideadas con sutileza 
intelectual por los filósofos. En lo más radical y sustantivo, que es lo 
común a todos, la autenticidad de la existencia depende de la autenticidad 
de la expresión.

La autenticidad implica la diversidad. Diríamos mejor que la pro-
duce. Cada lengua y cada lenguaje representan modalidades diferen-
tes de ser auténtico. Una lingua franca sobrepuesta, uniforme para to-
dos, no es vía de autenticidad para ninguno. Por esto la libertad de 
la lengua es la primera libertad del ser. Esta libertad es la que está 
comprometida, incluso donde la uniformidad lingüística no se impo-
ne gubernativamente. Tampoco la libertad es un don abstracto: sólo 
se encuentra donde se ejercita. El hombre queda mermado en su ser 
cuando no logra remontarse, con la palabra liberal y autóctona, por 
encima de las formulaciones que han de permanecer sumisas a la ne-
cesidad utilitaria. La necesidad es uniforme; la corrupción del lengua-
je utilitario es útil ella misma. De ahí su gravedad, pues la brecha que 
separa cada vez más el lenguaje culto del lenguaje útil no es signo de 
un mayor refinamiento en el primero, sino de una esterilidad vital 
en ambos. La cultura vital de la palabra es literalmente innecesaria; 
siempre lo fue, pero ahora lo innecesario es dañino.

Hablar es nombrar; nombrar las cosas es poseerlas. Poseerlas y 
ofrecerlas: la palabra es dádiva de realidades. La forma suprema de 
dar el ser es dar razón del ser. Pero incluso en otras formas verba-
les, las más comunes, la palabra consigue lo que no puede conseguir 
la mano. La mano es poseedora, pero es excluyente, es retentiva, y 
cuando se abre para dar queda privada de lo que ofrece. La palabra, 
en cambio, retiene cuando da, posee mejor cuando ofrece. El ser está 
presente en la palabra como objeto de participación abierta. En es-
ta apertura consiste lo dialógico de todo logos. La apertura se cierra 
cuando el lenguaje no sirve para entender, sino sólo para usar.

La atrofia progresiva de la facultad original de nombramiento, ¿no 
equivale a una incapacidad de poseer efectivamente lo nombrado? 
¿Y puede poseerse a sí mismo, que es de lo que se trata, quien no 
posea, con título verbal acreditado, las realidades de su mundo? Es 
dudoso que logre saber de los objetos reales, saber de veras, quien los 
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nombra con vocablos deformes, advenedizos, que no pueden aclima-
tarse en la propia lengua. Porque la lengua no es propia por uso ha-
bitual. La propiedad de una lengua es un “carácter propio”, que ella 
posee y puede perder, como la autenticidad que ella confiere a las 
personas, la cual también puede decaer. La autenticidad no se toma 
de prestado. Siendo esto así, el mal nombramiento de las cosas, en 
que consiste la inautenticidad verbal, entraña una verdadera enaje-
nación de estas cosas. Los malos nombres servirán provisionalmen-
te para señalarlas, y para que puedan pasar de mano en mano. Pero 
es la mano la que rige entonces el negocio con ellas, y ha de pasar 
mucho tiempo para que la palabra ajena llegue a ser propia y pueda 
apropiárselas. La posesión del ser es verbal, y ha de ser genuina para 
ser efectiva.

¿Y los objetos que no son cosas, como las experiencias de la vida 
interior? También la expresión de este mundo interior está sufriendo 
invasiones, las cuales no enriquecen, sino que reducen y uniforman 
el vocabulario. El hombre no es capaz de sentir con propiedad sino 
aquello que es capaz de decir con palabras propias. Pero, como la pa-
labra siempre es operante, las palabras ajenas inducen a actuar con 
fingimiento, como si cada persona fuese un personaje y representara 
un papel en una obra escrita para otros actores. Las palabras de moda 
imponen un sistema restringido y automático de reacciones, de acti-
tudes y de cualificaciones, como los uniformes reflejos condicionados 
por la propaganda. Las otras vivencias posibles quedan eliminadas 
con el desuso de las palabras autóctonas con que se comunicaban. La 
uniformidad de la vida emocional se establece en el nivel de la míni-
ma denominación común.

El lenguaje de las ciencias naturales, que son las que más impre-
sionan al vulgo, ha decaído también hasta el extremo de que puede 
reducirse hoy, aparte de los vocablos técnicos, a unos pocos centena-
res de palabras, si a tanto llega. Pero no hay, en la expresión científica 
(cuando no se ha de formular matemáticamente), nada que imponga 
por necesidad esta penuria. Donde más resalta, y donde más deprime 
la penuria, es en las formas didácticas o expositivas de la comunica-
ción científica y tecnológica, las que exigen orden gramatical en el 
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discurso. Va siendo rara esta capacidad de discurrir, porque la sustitu-
ye, en vez de completarla, la simple capacidad de calcular.

Ésta, a su vez, se transfiere a los aparatos mecánicos, los cuales 
son infaliblemente lógicos, pues no dan nunca más de lo que reciben 
(como las conclusiones del silogismo). La buena lógica, por supuesto, 
quiere ser reguladora y analítica de un logos productivo. La coopera-
ción del cálculo y el discurso es el arte de expresión científica que 
ha venido decayendo. La proporción desnivelada de estos dos compo-
nentes contrae el horizonte intelectual. ¿O será acaso la consecuencia 
de una previa contracción? Todo depende de lo que el intelecto le pi-
da a la realidad. Si le pide que se dé entera, es necesario discurrir; si se 
le pide un servicio, entonces basta calcularla. Con el cálculo, la razón 
que hemos de dar de la realidad, inclusive de la cuantificable, no es 
más que una razón a medias.

¿Ha cambiado solamente la forma de expresarse? Era inevitable 
que cambiase el lenguaje de las ciencias, especialmente el de las na-
turales. Este cambio de forma corresponde al de las teorías y al de los 
métodos. La “presentación de la realidad” que se confía a la expre-
sión científica (en física sobre todo, pero también en biología) no ha 
de llevarse a cabo a la manera tradicional, cuando se trata de unas 
realidades microscópicas, cuya presentación simbólica adecuada no 
puede despertar imágenes sensoriales, ni apenas recurrir a modelos 
gráficos. Por otra parte, la diversificación interior de estas ciencias 
impone la especialización. Ya es imposible cultivar a la vez varios de 
los campos en que se subdivide cada ciencia. Todo lo cual fija límites 
estrictos a las formas de comunicación científica.

Pero la cuestión no queda resuelta al admitir estas limitaciones. Si 
ella incumbe a la filosofía es porque la especialización del lenguaje no 
es causa determinante de la incultura verbal. no han cambiado sólo 
las formas específicas de expresión del hombre de ciencia; ha cambia-
do el científico como hombre. Pues no es un supuesto, sino un hecho, 
que el hombre que habla de manera diferente es un hombre diferen-
te; y si la diferencia no marca un nuevo estilo, sino que es una defi-
ciencia, ¿no será deficiente el hombre, en general, que se expresa de 
manera deficiente, sea físico, artesano o filósofo?



424  QUE VIVIR ES COSA DIFÍCIL

Vale la pena retener estas preguntas. Se afirma con frecuencia que 
la especialización deforma: que la concentración de la mente en un 
solo sector la deja inapta para enfrentarse a otros sectores de la rea-
lidad. Esto no es enteramente cierto: la concentración profesional só-
lo limita a quienes ya eran limitados por naturaleza. Lo que debemos 
reconocer es que la especialización científica, independientemente 
de sus limitaciones eventuales, no es en sí misma formadora del pen-
samiento auténtico, y por tanto no puede deformar. ninguna espe-
cialidad, en ciencia natural, contiene los estímulos indicados para la 
capacidad de discurrir, que es la de guiar con orden conjunto el dis-
curso del pensar y de la expresión. Esto es arte y ciencia verbal. A 
la especialidad hay que llegar ya provisto de tales capacidades, o hay 
que proveerse al margen de ella. La deformación consiste en perma-
necer desprovisto. La especialización no es culpable, primero porque 
es inevitable y provechosa, y sobre todo porque está probado que se 
puede hacer ciencia valiosa sin discurrir. Las fallas en el discurso tienen 
otro origen. A pesar de ellas, la ciencia misma no parece haber sufrido 
deterioro. Hace falta indagar esa causa del deterioro que haya sufrido 
el científico; porque es presumible que acabará afectando también a 
su ciencia imperceptiblemente: no en su quehacer, sino en su sentido.

El cambio, en apariencia trivial, en el uso de la palabra va condu-
ciendo a un cambio en el concepto de la ciencia, en el proyecto de sus 
fines. Ahí radica la clave de la cuestión. Las especialidades no deter-
minan la deshumanización, por ninguna ley de economía intelectual, 
ni por una forzosa distribución del tiempo. Las formas incultas de la 
especialización son señal inequívoca de una desviación en la actitud 
que asume el especialista, no frente a las realidades ajenas a su ciencia, 
sino frente a la ciencia misma. Lo relevante en el contraste entre la cien-
cia de antaño y la de hoy aparece como un progresivo abandono de la 
disposición teorética, en una suplantación de la sapiencia contempla-
tiva por las utilidades pragmáticas. De acuerdo con este nuevo plan, 
las ciencias (en verdad, sólo algunas ciencias naturales) habrían de 
prescindir de los rigores propios de la palabra expresiva, comunica-
tiva, explicativa, porque su finalidad no sería pro-poner, ex-poner, o 
dar razón del ser, sino utilizarlo.
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1

Este título no revela, sino que vela nuestro tema, que es la apo-
ría de la verdad y la historia. Desde el inicio del historicismo 
filosófico, la verdad está en peligro. Pero el peligro no viene de 

unas doctrinas, sino de la conciencia histórica que ellas crearon. Exis-
te una aporía porque nos encontramos ante dos hechos, ambos com-
probados, que parecen incompatibles el uno con el otro. El hecho de 
la verdad y el hecho de la historia son universalmente reconocidos. 
El conflicto no se percibe cuando se consideran por separado; surge 
cuando se aproximan. Se suponía que a la verdad no puede afectarla 
la historia. Pero cuando descubrimos su historicidad, la crisis que es-
to produce es fundamental. La verdad no es un concepto cualquiera. 
Ella es condición de posibilidad de la ciencia.

Decimos que es un hecho que hay verdad. La ciencia es un sistema 
de verdades y el hecho de la ciencia también es indudable. nos sirve 
la clásica definición platónica de la ciencia, de su misión: hablar de 
las cosas como son en sí mismas. Se trata de una manera de hablar, 
de un uso especial del logos, que es verbo y razón. A su vez, la clási-
ca definición de la verdad como adaequatio intellectus ad rem pudiera 
decir también: adecuación del verbo con la cosa. La adecuación es en 
todo caso una relación. Sea el logos o el nous, la verdad es la verdad, 
independientemente de quien la piensa y la expresa, del tiempo y el 
lugar. Si se consigue decir lo que la cosa es, la verdad tiene un valor 
incondicionado.

El historicismo pone de manifiesto un componente de la verdad 
que se había considerado extrínseco. Además de la relación con el 
objeto, el pensamiento que pretende ser verdadero guarda una re-

La ciencia de la historia y la historicidad
de la ciencia
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lación con la situación mundana. Esta relación es intrínseca al acto 
de verdad; no es un dato externo, que permite simplemente colocar 
una verdad en cierto lugar del tiempo y de la geografía, sino un fac-
tor condicionante. Si es condicionante o determinante, no importa de 
momento. La intromisión del factor histórico en el pensamiento pro-
duce la aporía.

El ensamble de aquellas dos relaciones es conflictivo. Una verdad 
que no sólo se produce en la historia, sino que es histórica ella misma, 
no sería verdadera porque sería transitoria. La verdad es definitiva, 
o no es verdad. Hace presa en la realidad, o bien ésta se le escapa, y 
entonces es un error. En estas convicciones tradicionales se establece 
el primado de la relación con lo real. Pero la dependencia del pensa-
miento con la situación es innegable.

2

La aporía de la verdad y la historia la creó la filosofía, pero no la re-
solvió. ni siquiera la planteó en los términos extremos que exige el 
asunto. El recurso de negar la verdad estaba desacreditado de ante-
mano. Un nuevo relativismo no resolvería el problema eliminando 
uno de sus componentes. En general, la ciencia no se inmutó, aunque 
la historicidad comprometía su fundamento. Pero si este descuido era 
justificado, por cuanto el tema de los fundamentos es incumbencia de 
la filosofía primera, en cambio no se explica que no reparasen en el 
problema siquiera las doctrinas no historicistas. Pues la historicidad 
no es mera teoría. Por su parte, los historicismos debieron advertir 
que su propia doctrina era inestable por razón de ese hecho que ellas 
habían revelado. ¿Puede tener permanencia la verdad que revela la 
historicidad de la verdad?

Esta inconciencia de la aporía es asombrosa. La filosofía tenía que 
estar prevenida, porque la verdad ya había quedado comprometida 
anteriormente, cuando algunos pensadores dieron especial realce 
a otra relación entrañada en la verdad: la que guarda con el sujeto 
que la piensa y la expresa. También ésta es innegable, y la dificultad 
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que crea no acabó de resolverse. Pues del hecho de la relatividad no se 
desprende el relativismo; pero la verdad no se salva afirmando que la 
relación subjetiva es extrínseca.

En rigor, la aporía de la verdad ya estaba planteada en otros térmi-
nos. no se recayó en ella porque, llevado a su extremo de congruen-
cia, el relativismo subjetivo negaba la verdad y, por tanto, se negaba 
a sí mismo. Menos justificada es la evasiva cuando se conjugan en la 
unidad de la verdad la relación con la cosa, la relación con el sujeto 
que la piensa y la relación histórica.

Ha habido también un historicismo declaradamente relativista, del 
cual podemos hacer caso omiso. Las doctrinas más serias mantenían 
implícitamente la misma confianza en la verdad que había mostrado 
la tradición filosófica. Pero llevaban el conflicto en su propia textu-
ra. Entretanto, las críticas del historicismo recaían sobre sus verdades 
(las de Hegel, Marx, Dilthey, Croce, etcétera), no sobre aquella tensión 
interna.

El problema de la verdad es universal. no basta combatir con ar-
gumentos el relativismo, como tesis expresa o como consecuencia 
inconsciente. El peligro de relativismo acecha a toda filosofía histo-
ricista; pero, por causa del historicismo, también acecha a todas las 
demás.

Hay que aceptar los hechos en que se han basado las dos formas 
de relativismo. Hay que eliminar el supuesto de que relatividad equi-
vale a relativismo. Hay que salvar a la verdad en la historia, en vez 
de considerarla inmune a la historicidad, que es inherente a todas las 
creaciones humanas. Hay que mostrar, en fin, que la verdad es histó-
rica, y no sólo esa clase especial de verdades que son las de la filosofía, 
mientras las verdades de la ciencia natural permanecen inafectadas.

El problema de la verdad es universal porque la relatividad es uni-
versal. En cualquier relación del pensamiento con la realidad están 
involucradas las otras dos relaciones. Lo que se requiere entonces es 
una fenomenología completa de la verdad: de su efectiva gestación. 
Tal vez resulta que las dificultades se resuelven cuando se acentúan, 
es decir, cuando se congregan orgánicamente las tres relaciones im-
plicadas en el acto de verdad.



428  QUE VIVIR ES COSA DIFÍCIL

De momento, hay que cobrar conciencia de que, si la aporía no se 
resuelve, no sólo es imposible una ciencia de la historia: es imposible 
la ciencia en general. Ésta no sería un sistema de verdades, sino un 
sistema de ilusiones, de aproximaciones, de opiniones sin valor apo-
díctico; un conocimiento vulgar metodizado; un “sueño coherente”, 
como diría Descartes; una organización de asociaciones mentales, co-
mo decían los idealistas de la rama empírica.

3

Veamos ahora ese aspecto del problema de la historicidad que con-
cierne a la ciencia histórica. Como quiera que se conciba, damos por 
descontado que existe una ciencia de la historia. (no vienen al caso 
los historiadores que opinan que su menester no es científico.) Pero 
existe algo más en este dominio. Existe una ciencia de esta ciencia, 
o sea una filosofía de la ciencia histórica, con cometido análogo a la 
filosofía de la ciencia natural. Y en tercer lugar existe una filosofía de 
la realidad histórica.

Cualquiera que sea el dominio real que ella abarque, una ciencia 
debe cumplir dos tareas previas. Ha de acotar ese dominio de su ju-
risdicción especial; o sea, en el caso de la historia, definir qué es lo 
histórico en sí. Además, tiene que organizar el método adecuado pa-
ra el conocimiento sistemático de su objeto; o sea, de esa realidad 
que se definió como esencialmente histórica. Pero aquí empiezan las 
dificultades.

La definición de lo histórico en sí no parece una tarea propia de 
la ciencia histórica. Es más bien cometido de la ontología. El filósofo 
requiere un conocimiento de la historia, pero el historiador no dis-
pone de recursos para establecer las diferencias categoriales entre la 
forma de ser de lo histórico y esa forma no histórica de ser que es 
la naturaleza. Asoma en este punto la cuestión de la verdad. ¿Cómo 
es posible una verdad histórica? En principio, será posible si la rea-
lidad histórica, por su contextura, puede ser captada por un conoci-
miento metódico y sistemático. Sin embargo, si el condicionante es 
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la forma del ser conocido, la cuestión se plantea uniformemente en 
cualquier dominio científico: ¿cómo es posible la verdad en general?

También las ciencias naturales requieren una definición ontoló-
gica previa del ser natural. De hecho, toda ciencia contiene una on-
tología particular. Pero hay algunas variantes. Todo el mundo sabe 
lo que es naturaleza. no hay manera de confundir esta realidad con 
otra, aunque no se defina formalmente. La definición ontológica, por 
tanto, puede permanecer implícita. En cambio, la definición de lo his-
tórico tiene que establecerse mediante una distinción expresa respecto 
de lo no histórico. Es posible que, si le preguntamos a un historiador 
qué es el ser histórico, se quede perplejo, como los interlocutores de 
Sócrates. El navegante no sabe qué es la navegación, aunque es perito 
en este oficio. El estratega no sabe qué es la estrategia. El poeta no 
sabe qué es la poesía. La paradoja socrática es que la pregunta por el 
qué no es incumbencia de los peritos; es una pregunta filosófica. Este 
saber que no se posee, relativo al ser de una cosa o de una actividad 
cualquiera, puede darse por supuesto. Pero no hay ciencia verdadera 
que se base en meros supuestos. Y esto equivale a decir que no hay 
ciencia especial sin ciencia fundamental.

La más elemental observación descubre que la realidad se divide 
en dos campos. naturaleza e historia; lo físico y lo humano. La de-
nominación no importa. Pero si la historia no recibe una definición 
ontológica precisa, se corre el riesgo de que otras ciencias invadan su 
dominio y pretendan resolver la cuestión que ella descuidó: que ven-
gan a decirle en qué consiste esa realidad que ella describe, y sobre la 
cual creía inocentemente que gozaba de soberanía.

Pues a ninguna persona sensata se le ocurriría afirmar que la rea-
lidad física se explica en términos de historia; que la ciencia histó-
rica es la indicada para dar la razón última de los fenómenos físicos. 
Pero ha habido hombres sensatos que han sugerido que la histo-
ria se explique en términos de naturaleza; que la clave del proce- 
so histórico es, por ejemplo, biológica o psicológica o geográfica, et-
cétera.

La historia pierde entonces su autonomía. El patrón de las ciencias 
naturales debiera aplicarse a la historiografía, es decir, a los fenóme-



430  QUE VIVIR ES COSA DIFÍCIL

nos históricos, para que su conocimiento constituyese una auténtica 
ciencia. La ciencia histórica sería auténtica en tanto que feudataria. Y 
no sólo ella, porque además de la historia propiamente dicha hay una 
gran diversidad de ciencias históricas, desde la filología hasta la nu-
mismática. Pero esto significa que tampoco sería autónoma la huma-
nidad: que sería feudataria la propia realidad histórica. En suma, no 
habría historia, como forma de ser distintiva. El monismo científico 
es una ontología. Este régimen feudal, instaurado por unas ciencias 
particulares que invaden el dominio de otras ciencias particulares, no 
es un régimen de derecho. El régimen de derecho incumbe a la filoso-
fía: el fundamento es común.

4

Así estábamos. Pero las cosas han cambiado, y debemos percatarnos 
de la radicalidad de este cambio.

no cabe duda de que el imperio conceptual de la ciencia histórica 
sobre la realidad histórica ha sido precario o indeciso. A decir ver-
dad, no existió una ciencia histórica sino hasta que se constituyó una 
filosofía de la historia. Lo que antes teníamos era la historia como 
crónica, como relato de lo sucedido, en el que se intercalaban oca-
sionalmente las interpretaciones y valoraciones subjetivas. Los com-
ponentes formales eran convencionales o arbitrarios. Las genealogías 
y las dinastías. Las edades o etapas del proceso. Las conjeturas sobre 
analogías, innovaciones, repeticiones. no había un criterio sistemáti-
co para discernir lo típico, lo significativo, lo desdeñable; para esta-
blecer el protagonista del proceso.

En gran parte, esta in-formalidad perdura. Ha habido, a pesar de 
todo, grandes historiadores. Son los más discutidos. La pobre histo-
ria parece que no sabe por dónde anda. Alguna disciplina tiene que 
tomar cartas en el asunto, y establecer un principio ordenador. Pero 
nuestro interés no recae ahora en la cuestión del fundamento de la 
ciencia histórica sino en tanto que ella afecta a la cuestión de la ver-
dad, es decir, a la aporía de la verdad y la historia.
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Lo más sobresaliente del cambio que se ha producido es una inver-
sión realmente sensacional. La ciencia de la naturaleza nos parecía 
tan bien establecida, gozando de una soberanía indiscutida sobre su 
dominio (y hasta dispuesta, con el menor pretexto, a ocupar dominios 
ajenos). En contraste con ella, resaltaba la inseguridad fundamental 
de la historia. Pues bien: ahora resulta que es la historia la que invade 
el dominio de la ciencia natural.

Resulta que la razón última de este sistema de ciencias es una ra-
zón histórica; que la verdad a la que llamábamos científica por exce-
lencia es una verdad histórica; que esa intromisión de la historicidad 
no sólo ha trastornado los cimientos de las ciencias naturales, sino 
que ha puesto en crisis la condición de posibilidad de la ciencia en 
general, es decir, la posibilidad de una verdad científica.

Este suceso no se ha producido arbitrariamente; no es fruto de po-
lémica, ni es debido al designio personal de algunos pensadores ori-
ginales. Se ha producido al extraer de los testimonios históricos la 
significación real de un hecho cuyas repercusiones son insoslayables. 
En efecto, decimos que la ciencia es productora de verdades. La ver-
dad es producto humano. Todos los productos humanos son históri-
cos: la historia es el proceso de la productividad humana. De suerte 
que no hay solamente una historia de la ciencia, de sus adelantos y 
variaciones teóricas. La ciencia es histórica en sí misma: como la poe-
sía y todas las artes, como la religión, la indumentaria o la política. 
Volvemos ahora a lo que señalamos al principio: si es un hecho que la 
verdad es histórica, debemos indagar cómo es posible que pueda ser 
efectivamente verdadera a pesar de esto. La pregunta se dirige al có-
mo, porque también es un hecho que hay verdad. En lo que conviene 
insistir es en que el planteamiento debe ser universal: o toda verdad 
es histórica, o no es histórica ninguna.

Formados en la tradición, creemos espontáneamente que un pen-
samiento no puede ser verdadero y variable al mismo tiempo. El nudo 
de la cuestión es precisamente el tiempo. Está arraigada la noción de 
que la historia es corrosiva. El paso de los días cancela todos los logros 
del hombre, incluso aquellos a que más íntimamente se adhiere y de-
frauda el permanente anhelo de seguridad. Lo que hoy es verdad, ya 
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no lo será mañana. La verdad expresa al ser que la formula, o expresa 
el tiempo en que se formula, del cual se hace intérprete inconsciente 
el pensador. Pero ella no hace presa definitiva en la realidad pensada. 
Historicidad es nulidad. La razón histórica es razón anuladora. nada 
permanece.

Claro está que la historia no es sólo cambio, sino permanencia. En 
rigor, ninguna cosa real cambiaría si no durara. En el proceso histó-
rico, la actualidad no cancela el pasado: lo retiene. La continuidad es 
signo de permanencia. Y permanece el hombre, el gestor de la histo-
ria, que se expresa de modo diferente en cada tiempo. Pero también 
persiste esa vaga impresión de que el tiempo es disolvente. Aunque 
falsa, pues sólo se fía de lo exterior, esa impresión negativa de la rela-
ción entre el ser y el tiempo contiene los elementos del problema de 
la verdad.

Debemos atenernos a ellos y hasta agudizar su conflicto. Son legí-
timas varias posiciones de teoría, aunque algunas las juzguemos inco-
rrectas. Lo que no está permitido, porque no es legítimo (y por tanto 
no puede ser correcto ni incorrecto), es justamente lo más usual: pro-
ceder como si el problema no existiera. Porque las ciencias particu-
lares, tanto las naturales como las históricas, pueden operar sin pre-
ocuparse de su fundamento y obtener valiosos resultados positivos a 
pesar de esta despreocupación. Pero la filosofía, que jamás es despreo-
cupada, tiene que ser y ha sido siempre filosofía de la ciencia.

Los filósofos incurrimos con frecuencia en el desatino de dar conse-
jos a quien no los pide. Me disculpo por esta reincidencia, si les sugiero 
que desconfíen de aquellos pensadores (que pueden tener reconocido 
prestigio internacional), dedicados a una disciplina llamada filosofía 
de la ciencia y que no se percatan siquiera del problema de la historici-
dad: de la aporía de la verdad y la historia. El consejo es desconfiar, no 
de lo que dicen, sino de la pretensión de fundamentalidad.

Desconfíen igualmente de aquellos que andan por ahí haciendo fi-
losofía de la historia (muy distinguidos también, y cuyas obras tra-
ducidas suelen tener gran aceptación), y que tampoco se percatan de 
que esta disciplina suya envuelve el problema de la ciencia en gene-
ral: del fundamento de toda ciencia posible.
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Porque es legítimo cultivar la ciencia histórica sin establecer 
formalmente, y de manera previa, el estatuto ontológico de la rea-
lidad histórica. Pero no es legítimo hacer filosofía de la historia con 
la creencia implícita de que esta disciplina no está encuadrada en el 
dominio de la ciencia principal: la ciencia de la ciencia. ¿Qué es eso de 
hacer filosofía de la historia sin haber planteado siquiera el problema 
de la historicidad de la propia filosofía? Y esto significa: el proble- 
ma de la posibilidad de un conocimiento verdadero en cualquier do-
minio científico.

5

La aporía de la verdad y la historia es ineludible. Es ineludible porque 
es insoluble. Pero si es insoluble es imposible. La cuestión ha sido mal 
planteada. no puede haber aporía porque los hechos nunca entran en 
conflicto.

Para volver a los hechos es preciso despejar el camino, examinan-
do las teorías que los han ocultado. En primer lugar, las que podemos 
considerar como evasivas. Éstas son dos y se resumen con las fórmu-
las siguientes: es histórico el error, no la verdad; es histórica la filoso-
fía, no la ciencia natural. Detengámonos unos momentos en eso del 
error.

Es general la convicción de que el error es lo contrario de la ver-
dad. no hay mediación entre unos términos que se excluyen mutua-
mente. La verdad permanece; el error desaparece: pasa a la historia. 
Pero, si esto es así, no me explico cómo la ciencia, que es una activi-
dad racional productora de verdades, puede también producir erro-
res. Quiero decir: cómo discierne sus propios errores en el conjunto 
de sus verdades. Me parece que, si el error fuese contrario a la verdad, 
sería indiscernible, o sea ininteligible: no sería un error científico. Y si 
es científico, tiene que ser tan racional como la verdad. Esto significa 
que hay algo común a los dos.

no hablamos de errores formales, errores de inferencia o de argu-
mentación, solecismos y sofismas. Los errores lógicos se denuncian y 
corrigen de acuerdo con reglas lógicas preestablecidas y convenidas. 
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Pensamos ahora en los errores materiales: representaciones inade-
cuadas de lo real, fallas del conocimiento y el pensamiento. Parece 
evidente que el error nos dice algo que no corresponde a la realidad. 
Sin embargo, tiene que corresponder inevitablemente, porque si el 
error fuese completo, ya no sería error; ya no diría nada; sería la va-
ciedad completa y no sabríamos de qué nos está hablando la persona 
que lo pronunciara. La realidad tiene que estar de alguna manera en-
trañada en el error. Por tanto, si el error es histórico, también ha de 
ser histórica la verdad.

La verdad es una apófansis del ser: lo manifiesta, lo hace presente 
o patente con la palabra. Ahora bien: es indispensable reconocer que 
también el error posee virtud apofántica: es una manifestación del 
ser. La manifestación es incorrecta. A pesar de ello, podemos juzgarla 
incorrecta justamente porque el ser está manifestado. La realidad es 
lo común al error y a la verdad. Quiero decir que se corrige la inco-
rrección, pero no la manifestación. El rayo lo produce la ira de Zeus; 
el rayo es una descarga eléctrica. Tenemos aquí un error y una ver-
dad. ¿Se excluyen mutuamente de manera absoluta? Más bien se diría 
que son incompatibles las explicaciones, pero la verdad apofántica es 
concordante. La ciencia elimina a Zeus como causante del rayo, pe-
ro versa sobre el mismo fenómeno real que ya se hizo patente en la 
versión mitológica de la causalidad. La falla no estaba en la apófansis, 
sino en la interpretación de lo manifestado.

Por su parte, la verdad científica tampoco es pura verdad: verdad 
y nada más, sino verdad y algo más. La apófansis no va sola: va acom-
pañada de la poíesis. La poíesis es factor de historicidad. Esto es, decir 
que toda manifestación es una producción, una obra humana, y como 
tal es histórica. Cualquier producción, del género que sea, implica un 
proyecto, un examen de las condiciones dadas, un cálculo de posibi-
lidades, una decisión ante las alternativas. Acción es posibilidad. En 
ciencia, la verdad es una posibilidad. La alternativa es el error. Pero 
así como, en la vida práctica, la elección de una alternativa elimina 
definitivamente a la otra, en la ciencia la posibilidad del error está 
entrañada en la posibilidad misma de la verdad. La alternativa no es 
completamente una disyuntiva, porque también el error entraña la 
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verdad, y porque los errores ejercen un influjo insoslayable en la bús-
queda de las verdades.

Errores y verdades son ambos, obra de la ciencia. La poíesis resalta 
más en la construcción teorética. Las verdades de teoría son hipótesis: 
presuntas verdades, verdades literalmente posibles. La verdad posible 
es un error posible; el error posible no es infundado, ni desdeñable 
por completo. La teoría corpuscular de la luz y la teoría ondulatoria 
son hipótesis, es decir, tesis que parecen formalmente incompatibles. 
Sin embargo, el quehacer teorético las convierte en complemen-
tarias, y forja la nueva hipótesis de la onda asociada al corpúsculo. 
ninguna de las dos primeras tesis fue verdadera; ninguna era errónea 
porque sin sus verdades no se hubiera podido fundar la tercera. Y este 
movimiento indica que las tres son históricas.

Esta cuestión de la luz, como otras semejantes, ha sido tema de 
controversia entre los físicos. Muchos creen que los filósofos dispu-
tan, unos contra otros, porque ninguno pisa el suelo firme de la reali-
dad. ¿Cómo es posible la controversia en ciencia natural? Si la verdad 
es pura verdad, y el error es puro error, la controversia sería la brega 
de los sensatos contra los ofuscados. Pero no existe la ofuscación en 
ciencia. Recordemos la famosa polémica de Einstein y Max born sobre 
la causalidad, la determinación y el azar, que duró tan largos años y 
que contribuyó a la eminencia de ambos contendientes. En ella en-
contramos una prueba tangible de la historicidad de la teoría física 
en general.

Incidentalmente, la polémica contribuyó además a mantener activa 
la amistad entre estos dos sabios, manifiesta en su extensa correspon-
dencia. Esta “concordancia de los discordantes”, como diría Heráclito 
el dialéctico, es muestra de civilización. La incompatibilidad es barba-
rie. La persecución del discrepante es cosa antigua. Pero no se había 
producido nunca, hasta hoy, entre filósofos. La normalidad de la hosti-
lidad representa la crisis de la dialéctica.

La discrepancia es posible porque ninguna verdad es completa; y 
no es completa porque es posible. Sin necesidad de buscarlos, esta-
mos inundados de ejemplos donde el carácter hipotético, poiético, 
histórico, del quehacer científico resalta en el alto nivel de la teoría. 
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La revolución física del siglo xx contrapuso la mecánica cuántica a 
la mecánica clásica. A los profanos nos parece paradójico que los ve- 
hículos terrestres, y hasta los espaciales, se fabriquen y funcionen de 
acuerdo con un sistema físico que ha sido teoréticamente descarta-
do: que en sentido científico estricto sería erróneo. Desde luego no 
concuerda con la mecánica que rige en la zona de las muy grandes y 
muy pequeñas magnitudes. Pero no es enteramente falsa la mecáni-
ca clásica, aunque no sea enteramente verdadera. Su utilidad práctica 
confirma su verdad.

Lo mismo ocurre en mecánica celeste. El sistema geocéntrico y el 
heliocéntrico nos parecen incompatibles, y lo son. Pero no porque 
uno sea falso y el otro verdadero o porque ambos sean falsos. Ambos 
constituyen representaciones adecuadas e inadecuadas a la vez, y esta 
peculiar ambigüedad puede observarse en todo sistema que, por ser 
teórico, ha de abarcar unitariamente una multitud de fenómenos. La 
relación de Heisenberg no queda comprometida, en su valor de ver-
dad, por el hecho de que el factor de indeterminación sea desdeñable 
en la zona de las magnitudes medias.

El error, que puede ser una simple limitación, más que desacuerdo 
con la realidad, se corrige pero no se proscribe: se inscribe en el ámbi-
to de la ciencia y en su historia. Si el error es histórico, también lo es 
la verdad, y por las mismas razones. Pero no todas las verdades y los 
errores son de teoría, y esta indicación nos acerca a otro punto decisi-
vo respecto de la historicidad.

Ciencia es teoría, que significa visión. La teoría es la perspectiva 
de un campo real organizada por la razón. La construcción científica 
presenta varios estratos. Consideramos acertadamente que la teoría 
es la culminación del pensamiento: en ella se integra una variedad 
de leyes congruentes. Las leyes no son verdades de teoría. También 
interviene en ellas el factor poiético, pero lo integrado por la ley es 
una pluralidad de hechos. Las leyes son obra de razón, pero no son 
“verdades de razón”. Las verdades de hecho no son históricas: los he-
chos no se discuten.

Tenemos que efectuar entonces una inversión revolucionaria en el 
orden valorativo de los niveles científicos. Lo más elevado es lo más 
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inestable. Son históricas las verdades culminantes; son más firmes las 
inferiores. La ciencia puede ser histórica justamente porque se basa 
en los hechos. La solidez está en la base. Las leyes de la hidrostática 
son verdades para siempre. Puede haber error en la observación de 
los hechos. Una vez comprobados, la verdad que los expresa es pura 
verdad. La verdad de hecho es la única verdad incompatible con el 
error. Pero, naturalmente, la ciencia no es un mero archivo de hechos 
verificados. Sin efectuar ningún salto, movido naturalmente por el 
afán de universalidad, el pensamiento que parte de los hechos accede 
al nivel de las leyes, y de éste al nivel de la teoría. A medida que as-
ciende, se acentúa el factor de historicidad.

6

Consideremos ahora la segunda manera de evadir la aporía de la ver-
dad y la historia. El análisis fenomenológico, del que no hemos ofre-
cido aquí más que un esbozo, descubre la historicidad de la ciencia 
natural y prueba con esto que es arbitraria la distinción entre ella y 
la ciencia primera llamada filosofía. Todas funcionan igual. ¿Cuál es 
entonces la evasiva? Ha tomado dos direcciones bien caracterizadas. 
Según la primera, la filosofía no es ciencia. Es ideología, visión perso-
nal del mundo, acaso sapiencia, pero no ciencia en sentido estricto. 
Según la segunda, la filosofía es ciencia, pero no es universal. Su do-
minio es restringido: ella se ocupa nada más de la realidad humana, o 
sea justamente de lo histórico.

Descartemos la primera, pues no nos sirve una concepción de la 
filosofía que no acierta a distinguir entre sus géneros. Dicho de otro 
modo, que no advierte el hecho de que la filosofía es una designación 
que se aplica, sin los reparos debidos, a ciertas formas de pensamiento 
que desde luego carecen de importe científico, y carecen por esto mis-
mo de autoridad para dictaminar qué es ciencia y qué no es ciencia.

Respecto de la otra posición, conviene señalar que la índole del ob-
jeto es indiferente en cuanto a la historicidad del pensamiento. Aun-
que la jurisdicción de la filosofía estuviera limitada al dominio de lo 
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humano, seguiría abierta la cuestión de si la verdad sobre la historia 
puede ser ella misma histórica. Al formular nada más esta pregunta, 
con alcance limitado, se expande inmediatamente y la respuesta en-
traña compromisos de universalidad. La solución tiene que ser uni-
forme. Si una verdad científica es histórica, son históricas todas.

Ya no dispongo de tiempo para mencionar siquiera las varias doc-
trinas que coinciden en la noción de una historicidad restringida. Pe-
ro tampoco es necesario. El propósito de este ligero repaso de la situa-
ción filosófica actual era precisar los términos del problema, inundar 
el ambiente con el mayor caudal posible de dudas. Apuntaré entonces 
algunas interrogaciones, en términos de sorpresa; porque, como sa-
bemos bien, la sorpresa o el thauma está en la génesis de la filosofía.

Me parece sorprendente que una doctrina que se constituya bási-
camente como filosofía de la historia deje de ser histórica en el mo-
mento preciso en que descubre que fueron históricos todos sus ante-
cedentes.

Me parece sorprendente que una filosofía en la que adquiere gran 
realce el tema de la praxis descuide el hecho de que la filosofía es pra-
xis; de que la praxis filosófica es una poíesis; de que la poíesis es inhe-
rente a toda actividad científica; de que este factor de historicidad es 
componente del problema de la verdad en general. De suerte que no 
se podría elaborar una filosofía de la historia completa sin incluir las 
razones por las cuales también es histórica la ciencia natural y no sólo 
las formas pragmáticas de la actividad humana.

Me parece sorprendente algo que es consecuencia de lo que prece-
de, a saber: la completa omisión del tema del error en la filosofía de 
la historia. ¿Cuál es la función histórica del error: del error práctico y 
del teórico? Si la relación situacional es determinante, o sea unívoca, 
¿cómo puede una misma situación producir errores y verdades a la 
vez?

Me parece igualmente sorprendente (aunque sea congruente) la 
omisión completa del azar en la teoría de la historia. El azar parti-
cipa en la gestación del pensamiento científico, lo mismo que en la 
vida humana. ¿Por qué no se considera en general el azar como factor 
dinámico en el proceso histórico, siendo así que la ciencia biológica 
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y la física le han otorgado prominencia mayor en la explicación del 
dinamismo natural?

Me parece sorprendente que el historicismo, al insistir en la rela-
ción del pensamiento con la situación, no haya reparado en el hecho 
de que esta relación no es unilateral: se produce en ambos sentidos. 
En tanto que el pensamiento es una poíesis, sus efectos recaen sobre 
el lugar y el tiempo en que la verdad aparece. Lo cual revela otra ver-
tiente de la historicidad: todo pensamiento transforma al mundo, sea 
erróneo o verdadero.

En fin, me parece sorprendente que, cuando se habla del condicio-
nante situacional, no se tome en cuenta ese componente decisivo pa-
ra el trabajo científico que es “el estado de la disciplina”. El científico 
opera ateniéndose a los datos de la situación teórica, que son objeti-
vos y comunes. Éste es un factor interno de historicidad, en el cual 
resalta precisamente la autonomía de la ciencia. Pues el llamado “es-
tado actual” es indiferente respecto de todos los demás condicionan-
tes externos. Por esto, en la creatividad de la ciencia, las innovaciones 
están previamente delimitadas y son a la vez imprevisibles.

El factor error, el factor azar, el factor novedad: sin ellos no hay ca-
bal explicación de la historia. Y dan qué pensar porque sin ellos no se 
entiende cómo pueda la verdad ser histórica y verdadera.

Tal vez todas esas sorpresas no les basten. Una vez mordido el fru-
to de la duda, la voracidad es insaciable. A mí también me parece in-
suficiente el repertorio de las dudas que he enumerado. A diferencia 
de quien se fortifica en lo que ya pensó, la ventaja en este oficio de 
dudar es que la aventura no termina nunca.
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En el principio fue el verbo. Verbo es pensamiento y palabra. Pe-
ro también es voz. El principio del hombre es sonoro.

El verbo enmudece en la escritura. La representación gráfica 
de la palabra es el paso decisivo hacia la universalidad extensiva del 
pensamiento. Ya no se requiere entonces la presencia del oyente. El 
mensaje verbal conserva su actualidad en un lugar y un tiempo dis-
tintos de aquellos en que fue pronunciado. Y lo que se registra por 
escrito, para que conste (es decir, para que tenga constancia, y no sea 
volátil como la palabra sonora), es algo que “vale la pena”. Con esta 
pena y esta constancia se crea una cultura en la que el hombre ad-
quiere una nueva dimensión de ser: trasciende lo efímero de aquello 
mismo que lo define, que es la palabra oral. El sentido logra entonces 
primacía sobre el sonido.

La vox populi no era vox dei sino cuando coincidía unánimemente 
en una opinión. La unanimidad era decisiva. Sabemos, sin embargo, 
que ni metafóricamente alcanzaba esa voz una jerarquía equiparable 
a la autoridad divina. La vox populi era muchas veces voz de la plebe: 
un mero rumor, o una maledicencia, o la expresión de un estado de 
ánimo pasajero. Ni siquiera la unanimidad, si se lograra, daría perma-
nencia a las opiniones populares. El hombre buscó la permanencia en 
la palabra escrita.

Verba volant, scripta manent. Lo cual indicaría que las auténticas pa-
labras son, en sí, volátiles, y se distinguen de los escritos porque éstos 
no son sonoros. La búsqueda de una permanencia es bien intenciona-
da, pero fallida. Ciertamente, los escritos comprometen, pues pueden 
ser citados sin ambigüedades, sin fiar en la memoria. Pero si el escrito 
queda, lo que él declara y la intención que lo inspiró pueden volar 
tanto como los sonidos.

El origen sonoro del hombre. Musicalidad
de la poesía
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Pueden volar también porque tengan poco peso. Una palabra de 
peso como la normativa, que tiene autoridad en sí y puede ser habla-
da o escrita, empieza a reforzar desde Grecia esa autoridad con la es-
critura. La primacía del sentido se acentúa, a costa de la musicalidad; 
pero el poder de lo ordenado nunca es total o excluyente. No se trata 
de contenido. Los signos gráficos no representan la idea ni la cosa. 
Tampoco representan el sustantivo, que sí representa la cosa de algún 
modo, sino los sonidos de la palabra. El texto escrito es como una par-
titura. Cada letra es el signo de una nota musical. La lectura silenciosa 
reproduce in pectore los sonidos. Leer no es sólo captar significados: es 
saber cómo se pronuncia el vocablo.

Antes que la política, que con la ley escrita transforma la constitu-
ción de la comunidad humana, la sapiencia recibe entre los griegos la 
consagración de la escritura. El mensaje ya no se transmite de padres 
a hijos por la voz; adquiere una forma más inequívoca y estable que 
la tradición oral. La sapiencia escrita no es la voz del pueblo, sino la  
voz de un hombre sabio. La tradición compartida implica enton-
ces la lectura. La transmisión del sentido queda asegurada, después 
de la muerte de los doctos, por el texto fidedigno, que es término de 
invocación y de apelación, como la ley en la sociedad civil. Todavía 
hoy, en derecho, “la opinión de los doctos” se integra, junto con las 
sentencias de los tribunales, en el cuerpo de lo que llamamos juris-
prudencia.

La sapiencia no es musical. Tampoco lo es el amor de la sapien-
cia que se conocerá como filosofía, o sea la ciencia. La ciencia presta 
atención al sentido de la palabra, que es lo traducible a otro lenguaje. 
Su sonido importa casi nada, a pesar de que la filosofía sigue siendo 
oral, además de escrita, hasta nuestros días. En la Edad Media, los pro-
fesores son “lectores”; sus enseñanzas son “lecciones”, o sea lecturas 
en voz alta. Pero en dos momentos sobresalientes de su historia, la 
filosofía requiere el oído y no la vista: el momento inicial milesio y 
el momento definitorio socrático. En Tales y en Sócrates la filosofía es 
pura voz. Esta filosofía es ciencia, pero se transmite como la primitiva 
sapiencia (así como la enseñanza pitagórica: magister dixit). Es literal-
mente ilegible: una lección sin lectura.
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La voz es nominativa. El sistema simbólico de la palabra comienza 
sustantivamente, dando nombre a las cosas. Dar nombre es dar razón: 
logon didonai. Ésta es una “sustantivación” del ente que se da en y con 
la palabra. hablar de las cosas es una manera privilegiada de relacio-
narse con ellas. Y también con los demás. Mediante el sonido con sen-
tido, el prójimo ya no es un mero ser-ahí (Dasein), sino el interlocutor. 
Antes del lenguaje hablado, el pre-hombre podía identificar la cosa, 
señalarla y ofrecerla con el gesto. La palabra es el ofrecimiento sono-
ro del ser. Y el sonido transforma a su vez el ser de quien habla: le da el 
ser esencialmente humano.

Dar razón, dar el ser, dar-se el ser; esto es compartir la realidad 
sin tocarla: un grado de posesión más alto que el simple verla juntos. 
Lo que cambia es este “juntos”, pues se trata de una experiencia de 
mayor intimidad y complejidad que el ser-juntos (Mitsein). También 
la mano, que parece tan posesiva cuando toca y apresa la cosa, queda 
transformada por la voz. El contacto ya no es sólo físico, sino metafí-
sico, porque se convierte en una prolongación auxiliar del verbo; y el 
verbo tiene su propia physis, pero no es ser físico. El pensar, el hablar 
y el tocar quedan integrados. Nos dice el psicólogo que, en el niño, la 
manipulación forma la noción. Pero esto ocurre cuando el niño toda-
vía no habla: emite sonidos que no son articulados. La mano es verda-
deramente poseedora cuando adquiere un saber sustantivo. Confirma 
entonces la posesión que brindan el sonido y el sentido. La mano em-
pieza a saber: el toque es docto.

La palabra es lenguaje articulado. La articulación se refiere a la 
mecánica de los órganos de fonación, y también a la sintaxis, o sea, 
literalmente, al orden conjunto de los vocablos. Articulación es com-
posición. Pero cada una de las oraciones compuestas, incluso cada 
palabra, es susceptible de variados tonos y acentos en la dicción. Ca-
da voz tiene su propio timbre y tesitura, como el instrumento musi-
cal; es capaz, lo mismo que éste, de producir diversas inflexiones. De 
suerte que el sentido no se define aparte, por pura lógica, sino que 
puede alterarlo el sonido. Hay infinitas maneras de decir la misma 
cosa con las mismas palabras: de poseer y de ofrecer la cosa, según 
las inflexiones orales.
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Lo común o constante es la forma del acto verbal, y su resultado; 
pues la voz establece una distancia, y a la vez un mayor acercamien-
to. Nos permite acercarnos a lo que está separado del aquí y el ahora, 
marcando la distancia en el acto mismo de acortarla. De este modo, 
por el sonido, adquiere el hombre el señorío sobre todo lo no humano.

No hay pensamiento sin sustantivos, que son el germen de los con-
ceptos. Nombrar es hablar; conceptuar es hablar bien: decir lo que 
las cosas son en sí, y no sólo para mí. Pero los conceptos se piensan 
porque las cosas se dicen. Esto significa que el pensamiento es esen-
cial comunicación; que la primera comunicación es sonora y crea su 
propio ámbito de resonancia. Éste es el ámbito humano, distinto del 
espacio físico donde se producen los ruidos y sonidos mundanos, des-
de el trueno hasta el piar de las aves.

La filosofía habla bien. Es pensar conceptual, y por tanto le impor-
ta el sentido de la palabra, no su sonido, y ni siquiera, al parecer, el 
interlocutor. Los mismos filósofos nos han acostumbrado a prescindir 
de un oyente, en la relación cognoscitiva; han enseñado que lo único 
importante es la relación del logos con el ser, olvidando que todo pen-
samiento es dialógico. Así nació la lógica muda como si el concepto 
fuera puramente mental, y no vocal; o sólo vocal per accidens: por ac-
cidente didáctico, pero no desde la gestación.

La palabra, que con su sistema fonético eleva la comunicación 
desde el nivel de la mímica al nivel del logos, luego queda con las for-
malizaciones desprovista de su musicalidad. Lo cual sería una ma-
nera legítima de depurarla, si lo eliminado fuera la simple música 
subjetiva; o sea, si el sonido no fuese el vehículo primario de la co-
municación. Pero no hay pensamiento sin expresión. Que quiere de-
cir: nadie piensa a solas. El tú está presente, lo mismo que la cosa. En 
suma: es la unión de la semántica con la fonética la que engendrará 
el concepto.

La filosofía, como toda ciencia, es un lenguaje especial; inteligible, 
pero diferente del habla común. Su especialidad consiste en comu-
nicar la verdad verdadera. Esto la obliga a consignar por escrito lo 
pensado. No hay lugar a equivocarse, y la vista es menos infiel que 
el oído. La lectura puede repetirse a voluntad, mientras que la repe-
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tición del mensaje oral tiene que solicitarse. El texto es una comuni-
cación segura, aunque mediata. La mediación es temporal, además de 
espacial. Sin embargo, el filósofo que escribe permanece disponible 
ante el eventual destinatario de su mensaje: se encuentra siempre tex-
tualmente presente.

El texto escrito alivia el quehacer de la memoria. La filosofía es-
crita no hizo sino aprovechar la experiencia antigua de la comunica-
ción epistolar. Pues ella es una manera tardía de hablar, y aprende de 
las anteriores. Cuando nace, ya existe la escritura; quiere decir que 
cuenta desde el inicio con un público de lectores posibles. Antes de la 
filosofía vino la poesía, que al principio sólo tenía oyentes. La épica se 
dirige a un público de analfabetos. Pero ya tiene lectores en la época 
de los milesios.

También la poesía es un lenguaje especial, y resulta insensato, como 
hace Platón, juzgarla con el criterio posterior que establece la filosofía; 
pues lo que en ésta importa es la verdad, mientras que la poesía es una 
forma de musicalidad nueva en la cual la verdad es lo que no importa. 
La novedad del lenguaje poético respecto del común es justamente el 
incremento de esa musicalidad. El mundo poético lo crea el poeta pen-
sando en sonidos, tanto como en imágenes. Por esto nadie pretende 
que la poesía exponga el ser, como la filosofía. Las cosas son como el 
poeta decide libremente que sean. La arbitrariedad común del “a mí 
me parece” se convierte en la soberana libertad del “yo creo”. Crear, 
en griego, es poiein.

La musicalidad es, por tanto, prominente en la génesis del acto poé-
tico. Y también en lo que pudiéramos llamar, como cuando hablamos 
de música, su “ejecución”. La poesía debe ser, y de hecho es desde el 
origen, recitada o cantada. Y aunque no hay expresión verbal sin senti-
do, el sentido común de la palabra queda subordinado al arte del soni-
do y transformado por él. Claro está que la poesía es inteligible, y que 
por tanto el sentido transformado no se convierte en un sin-sentido. 
El oyente entiende: se encuentra en la misma base real que el poeta. 
Pero el poeta revela al profano la comprensibilidad de la fantasía. Lo 
que él procura sobre todo es que lo dicho “suene bien”. El buen sonido 
es cualidad independiente de lo dicho, y posee la virtud específica de 



448  LUCES TARDÍAS

una verdad estética. Hablar bien en filosofía es algo (de hecho, aunque 
no en el ideal) ajeno al buen sonido. Es afinar la consonancia de la pa-
labra conceptual con la cosa. En poesía, esta relación de consonancia 
se afina entre las mismas palabras, musicalmente. Por esto es legítimo 
que el concepto ceda ante la metáfora: los labios son claveles, el cabello 
es áureo. Esta afirmación de un ser que no es, sería inválida, o sea pro-
saica, sin el arte de la voz. hablar bien poéticamente es hacer buena 
música con las palabras.

Los amantes de la filosofía todavía hoy son oyentes. Ésta es una 
ciencia-sapiencia que se expone oralmente en conferencias y cursos 
académicos. incluso, alguna vez, los oyentes usan grabadoras, cuando 
pudieran esperar la eventual publicación de la lección oral; como si 
quisieran retener el decir, y no sólo lo dicho, roban la voz ajena para 
reproducirla a voluntad, sin la voluntad del dueño y señor de esa voz. 
En cambio, salvo en el teatro, la poesía que nació musicalmente es 
hoy en día objeto de lectura. Casi nunca se recita en voz alta. En sus 
formas originales, no hay poesía sin un público presente y oyente.

La poesía se dirige al pueblo, dirá Platón. El poeta, o el intérprete 
de su obra, son cantores. Aparte de otras conexiones, la que existe 
entre la épica y la tragedia aparece en la vocalidad, en la solidaridad 
con la obra del auditorio. En el teatro, esa presencia de los oyentes es 
esencial. Pero aquí el actor cumple la misma función que el rapsoda: 
interpreta un texto escrito, en cuanto al sonido y al sentido. El lector 
hará lo mismo, aunque su interpretación del sonido habrá de hacerla 
mentalmente, adoptando el texto como partitura musical, por sí so-
lo, sin la ayuda del recuerdo de la voz de un actor o de un juglar que 
conserva quien presenció la ejecución actual. Esta voz interior de los 
lectores no es la de nadie; es apenas un eco de la voz propia.

En nuestro tiempo, ha decaído la poesía épica (y la trágica). Tal vez 
por esto sólo prestan atención al hecho de la musicalidad inherente a 
la poesía los eruditos que estudian sus primeras manifestaciones en 
Grecia y en las literaturas medievales. Pero la estudian como simple 
hecho histórico, y no como componente esencial de la poesía misma. 
Corresponde más bien a la filosofía advertir que la obra poética es voz 
con arte musical. De suerte que esta música no hace sino acentuar la 
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musicalidad natural de la palabra. El logos es sonoro, además de ser 
lógico. o mejor aún: tiene sentido porque tiene sonido.

Esta evidencia es principal en una filosofía que pretenda dilucidar 
cuál es “la esencia de la poesía”, para lo cual es necesario investigar la 
génesis del logos. Con esto la cuestión queda transferida a la filosofía 
en sentido estricto. No se trata ya de un tema monográfico. Ninguna 
abstracción metodológica podrá eliminar el hecho de que el concepto 
es palabra, y de que, por consiguiente, pensamiento es comunicación. 
hablando, como es tan común actualmente, de los “medios de comu-
nicación”, conviene olvidar por un momento los medios artificiales, 
y reconocer que la palabra oral es el más primitivo de ellos. Todo lo 
demás surge de ahí, y ahí tiene su base natural. La abstracción del 
puro concepto que llevan a cabo los filósofos sólo fue posible por la 
invención de la escritura, que es anterior a la filosofía, y posterior 
al nacimiento de la poesía.

La decadencia de “la gran poesía” puede haber contribuido a ofus-
carnos respecto de su génesis musical, y por ende de sus formalidades 
sonoras. La poesía tiene su propio tono y acento. Es melódica, y resulta 
incongruente reducirla a la naturalidad prosaica, olvidando la natura-
lidad artística del verbo poético. Mucha obra poética contemporánea 
nace mermada, pues nunca podría ser recitada; y si lo fuera, su musi-
calidad sería sobrepuesta y de artificio, más que de arte. El abandono 
de las formas (del ritmo, la métrica y la rima) da origen a una compo-
sición literaria que sólo es poética por la idea, pero no por el sonido.

otra consecuencia de lo mismo es la interpretación naturalista del 
teatro en verso, según la cual, por ejemplo, es necesario ocultar la ri-
ma, y Shakespeare debiera recitarse como un diálogo casero; a pesar 
de que, manifiestamente, el poeta quiso realzar las grandes pasiones 
con la sonoridad de las grandes palabras. Los terribles infortunios de 
la vida real en nuestros días no siempre tienen el rango de tragedias, 
y hay en los escritores un cierto pudor que les impide utilizar aque-
llos recursos del arte que podrían resultar artificiosos o afectados en 
la cocina.

Esto tiene importancia, no sólo como criterio estético para el estilo 
de la composición y de la ejecución teatral, sino como síntoma de una 
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ignorancia de aquello que debemos exigir de la poesía, que no es ni 
más ni menos que un nuevo mundo. Lo constituyente de este mundo 
es una fantasía sin otros límites que los de las formas del verso en que 
deben encuadrarse, y unos sonidos cuyas variaciones posibles están 
dadas en las reglas de la fonética gramatical. La combinación de tales 
límites y reglas determina la morfología poética.

Tales ingredientes no pueden ser desechados como un lastre de la 
composición poética, como vestigios de una estética pasada de moda. 
De la música no se puede prescindir sin riesgo para la obra. Porque, 
además, con el cambio habrá cambiado de manera radical precisa-
mente aquello que esperamos de la poesía, que ya no sería un mundo 
creado por el poeta, sino una versión del mundo cotidiano, acaso más 
refinada que las noticias periodísticas o que las memorias personales, 
pero vulgar por común. La comunidad de la poesía se constituye con 
la singularidad de la melodía verbal.

El hombre culto habla con arte sin arte, es decir, sin reflexión, por 
simple cultura; la cual es más notoria y diferencial cuanto más in-
consciente es la aplicación del arte. Conciencia de arte reflexiva y me-
tódica ha de tenerla quienquiera que se dirige a un auditorio; como el 
conferenciante, el político en su discurso, el sacerdote en su sermón. 
Que no les diga a éstos un naturalista que su modo de hablar ha de ser 
el mismo que el de todos nosotros: sin cultura verbal específica. Si el 
buen hablar en público parece “natural”, esta naturalidad es fruto de 
designio.

¿Qué es lo que cambia, en esos modos de hablar que son diferentes 
por el ámbito? Cambia lo que llena el ámbito, que es la voz. Cambian 
el estilo y la vigilancia del orador sobre la articulación del discurso 
y la articulación fonética; las pausas y los acentos. Porque si aburrir a 
los oyentes en privado es pecado menor, resulta funesto hablando en 
público.

Todo es cuestión de música; la cual puede ser cautivadora, incluso 
cuando el sentido es oscuro o discutible (como los griegos descubrie-
ron). Menos música, menos arte, menos comunicación. El buen ora-
dor es convincente porque su arte se oculta en su misma efectividad; 
pues el arte descaradamente al descubierto es algo que todos repu-
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diamos: la afectación o el manierismo. No hay quizás nada más difícil 
de lograr que el arte de la espontaneidad. hablar en público es arte, o 
bien simplemente oficio. Sin lo uno ni lo otro, la única alternativa es 
el arte de callar, que también tiene su sabiduría.

El mundo es sonoro. El hombre sólo percibe el silencio cósmico en 
la soledad de la alta montaña, como ausencia de los sonidos y ruidos 
que lo envuelven, lo acompañan o lo intimidan en la tierra baja. Da- 
do que el silencio no es (no tiene realidad física), lo que percibimos en 
las cumbres no se oye, sino que se ve. Se ve la cordillera inmensa, in-
móvil, perdurable. Y esto nos sobrecoge, porque lo visible es a la vez 
indiferente: es el panorama de la tierra antes de que la pisara el hom-
bre. Sonidos y ruidos son familiares. El gran silencio es, como dijo el 
poeta, el de un mundo “ancho y ajeno”.

Los animales son sonoros. Sin duda lo fue también el hombre antes 
de ser hombre. Empezó a ser hombre cuando adquirió la voz, que no 
es sonido equiparable a ningún otro. Los animales superiores tienen 
una comunicación que se distingue de la humana por su carencia de 
musicalidad (salvo ciertas aves, que por esto se llaman canoras). La 
voz animal es música incompleta: transmite mensajes sin logos. El lo-
gos y el sonido son indivisibles en la palabra humana. El pensar solita-
rio viene cuando el hombre lleva largos siglos de hablar, y no es más 
que un diálogo de palabras calladas. En el principio fue la voz.

La voz es comunitaria, o sea dialógica. La poesía no es dialógica. 
Su discurso es un monólogo: uno es el de la voz, otro el oyente, y és-
te permanece atento y mudo. Pero también la poesía es comunitaria, 
porque la música es vinculatoria. Aunque el receptor del mensaje es 
pasivo, participa de esa realidad de artificio creada por el acto poético 
con un orden de sonidos que trasciende el orden del habla ordinaria. 
En la poesía tenemos a la vez la musicalidad natural de la palabra y la 
del arte. La segunda no sería posible sin la primera.

Esta superposición y diferenciación resalta en la música coral. En 
el Himno a la alegría de la Novena Sinfonía de beethoven, una tercera 
musicalidad se integra en las dos que reúnen los versos de Schiller, 
con efectos estéticos y vitales más complejos que en la recitación. 
Surge una nueva forma de comunidad: la hermandad de los hom-
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bres en la solidaridad de la palabra cantada. La simple coexistencia 
adquiere el grado existencial de una unidad; la cual es efímera, pe-
ro puede reproducirse y es abierta, pues no exige que sean siempre 
los mismos cantantes cada vez. La obra coral tiene fuerza conjuntiva 
permanente. El diálogo individualiza a los participantes. En el coro, la 
comunicación se vuelve comunión: es la individualidad del “todos a 
una”, en cuya armonía no caben disensiones, que está formada por lo 
que se dice poéticamente y por el modo de entonarlo.

Los primeros cantos fueron religiosos, y por ello, sin duda, prosai-
cos. La religión es cosa vieja y seria. El coro poético es siempre juvenil, 
sea cual sea su mensaje; siempre despreocupado y gratuito. incluso la 
poesía, sin otra música que la suya propia, tiene el desinterés de lo que 
no responde a nada, de lo que no ha de someterse a ninguna necesi-
dad interna o externa, grande u ocasional. Podemos creer que la poe-
sía tiene, como todo, su razón de ser; pero no imaginamos que nadie 
pueda decirnos su porqué; menos aún el porqué de un coro profano. 
Sin embargo, ambas composiciones son comprensibles, en el sentido 
de que se aceptan de inmediato, como si fueran lo que en realidad no 
son: un acto natural, espontáneo, que surge de dentro sin motivación 
deliberada. Esta impresión de gratuidad explica que la poesía y el coro 
no necesiten explicaciones, pues no admiten preguntas sobre su ser. 
o sólo admiten ésta, que es indirecta y presupone la admisión: ¿cómo 
pudo el hombre existir antes de la poesía? No interrogamos a lo que 
no tiene precio, a lo que es fruto de la pura generosidad. El poeta, co-
mo el músico, es magnánimo: hombre de grande ánimo.

La pura voz sin sentido no tiene sentido. En el canturreo sin pala-
bras el hombre usa la voz como un instrumento musical, y con esto 
reduce su dimensión humana. A esa voz algo le falta. El puro sonido 
reclama el sentido. La musicalidad del verbo es decisiva porque no es 
sólo música.

En el frenesí del culto dionisiaco primitivo, los participantes emi-
tían sonidos con ritmo, pero sin las articulaciones de la palabra. Más 
tarde, ese rito sigue siendo delirante, aunque el arte ya ha penetrado 
en él. Todavía, al parecer, no hay palabras (como las que va a adqui- 
rir en su versión escénica), sino gritos y exclamaciones; pero una án-
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fora del siglo v a. C. (visible en el Museo de Tarento) representa a dos 
ménades contorsionadas, mientras una tercera, vertical y serena, to-
ca la doble flauta. La música aplaca, ya desde el mito de Orfeo.

Probablemente el hombre no descubre el canto sin palabras des-
de el principio, como no descubre sino tardíamente la música instru-
mental sin canto. A esta música desprendida de la voz humana nada 
le falta: constituye un arte aparte, con su propia técnica. En cambio, 
como la voz no es mero instrumento, el canto sin palabras es música 
incompleta. Aceptemos, pues, que de hecho sonido y sentido nacen 
juntos en la expresión verbal. El grito y la onomatopeya son prehis-
toria. El verbo histórico es articulado: es ensamble de la phoné con el 
logos.

La invención de la poesía no ha de registrarse como la del primer 
género literario. Esto es cierto, pero a la vez es falso, porque omite un 
hecho básico, cuya significación rebasa la literatura. La poesía inau-
gura una nueva manera de hablar. Se entiende: no una manera dis-
tinta de decir lo mismo que se puede decir en prosa, sino un decir 
distinto, que sólo se puede comunicar con sonidos nuevos. La poesía 
nace para ser recitada. El habla ordinaria no es recitativa. Y la recita-
ción cambia cualitativamente el espacio vital. Por ejemplo, el oyente 
no puede interrumpir, cualquiera que sea el ambiente físico de la re-
citación. El cambio lo produce la música, más aún que el contenido 
del mensaje poético.

Podríamos atrevernos a afirmar que el hallazgo de una nueva po-
sibilidad de la voz, de alguna variante de la entonación en el habla 
ordinaria, sugirió esa posibilidad de una expresión verbal; como si 
hubiera sido la musicalidad pura la que incitó a llenarla con nuevas 
intenciones de sentido. Pero esta inversión, que es arbitraria, sirve sin 
embargo para comprender el momento genital de la poesía. Porque 
tampoco es cierto que el hombre inventara un orden de imágenes, a 
las que luego “pusiera música”. imagen y sonido se juntan en el mo-
mento original. Nosotros separamos después estos dos componentes 
porque estamos acostumbrados a hacerlo impunemente con la prosa.

La entonación en la poesía recitada no es espontánea, casual, ar-
bitraria o sobreañadida. Es una entonación metódica. Su método es 
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la elección de las palabras y la composición de las oraciones. Quie-
re decir que la recitación puede ser más o menos afortunada, porque 
es subjetiva, pero la música de las palabras es la que contienen ellas 
mismas. El orden de la imaginación poética no está, pues, disociado 
del ordenamiento sonoro. Éste es un componente formal, que está 
presente de manera uniforme en cualquier obra poética. Atributos 
notorios de la poesía cuando nace son la fantasía, que al parecer no 
tiene reglas ni límites, y la más estricta regulación, que es el metro. El 
metro, que significa medida, es el orden sonoro de la imagen.

La metrificación es la introducción en el espacio de la voz de uni-
dades temporales cuantificadas. En ella se combinan el tono y el rit-
mo. A su vez, se combinan o complementan el espacio y el tiempo 
poéticos. El alcance vocal de quien recita fija el ámbito de la resonan-
cia: el límite dentro del cual los presentes siguen siendo efectivamen-
te oyentes. otra cosa es el espacio imaginario, que está delimitado por 
la fantasía que lo crea. Pero esto se refiere al sentido, no al sonido. 
De suerte que, en la recitación, la poesía tiene dos espacios. También 
tiene dos tiempos: uno es el de la duración o extensión del poema, 
otro es el de la cadencia. El poema tiene un ritmo, que es propiedad 
interna o formal y métrica: ni muy de prisa, ni muy despacio. El grado 
de aceleración depende del contenido y del sonido.

La lengua griega, mejor que sus derivadas, ofrece la alternancia de 
sílabas cortas y sílabas largas. Ésta es la base de una regulación de los 
elementos formales de la voz poética, con vistas a unos ritmos que só-
lo son incipientes en la prosa y en el habla común. En la poesía épica, 
aparecen más rigurosamente cuantificados que en la música estricta; 
la cual, en Grecia, carece de la unidad de medida regular que nosotros 
llamamos compás. La épica es verbo acompasado.

Sabido es que la palabra poíesis significaba en griego producción o 
creación. Tardíamente designó específicamente la producción poéti-
ca. No sabemos por qué conductos de la mente los griegos decidieron 
que el arte de la poesía era la poesía por excelencia. Platón tuvo que 
recordar a sus contemporáneos que “todos somos poetas”. Quiso de-
cir que el hombre es productor. El poeta es ser obrero: obrero de la 
palabra; artista del sonido verbal.
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Podemos decir hoy lo que Platón dejó sin decir: que el hombre es 
un ser músico, porque es un ser que habla. Pues algo parecido sucedió 
con las acepciones de la palabra mousiké, la cual designaba en general 
cualquier actividad relacionada con las musas, pero específicamente 
el arte musical. Platón observa que la mousiké es una de las partes de 
la educación liberal. Pero indica en la República que ella incluye el lo-
gos: el verbo, la palabra, el discurso. o sea que no es mera música.

La mudanza de los tiempos nos obliga ahora a señalar que el logos, a 
su vez, no es mero pensamiento: el logos contiene la mousiké, el sonido. 
Desde el origen, y para siempre, logos es pronunciación, declaración, 
tonalidad, timbre, cadencia, ritmo. La poesía se halla, como arte mu-
sical, bajo el patrocinio de Euterpe, la musa de la música, bien acom-
pañada por Calíope, la musa de la épica, o Erato, la musa de la lírica y 
Terpsícore, la musa de la música del cuerpo que es la coreografía.

Puede decir el filósofo, sin pretensión, que el hombre alcanza la 
cima de su ser con los rigores formales del logos de razón. Lo cierto es 
que a esta misma cima llegó antes por la vertiente del discurso sono-
ro, con la formalidad regulada del logos poético.
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Es notable que la poesía no tenga adversarios. Me refiero a la 
poesía como tal, como arte de la palabra. La filosofía, en cam-
bio, los ha tenido desde la Antigüedad, y ha sido con frecuencia, 

desde entonces, objeto de un cierto desdén, más o menos enconado, 
por parte de muchos profanos. Éstos preguntan, todavía hoy, ¿para 
qué sirve la filosofía? En realidad, la pregunta no se refiere al servicio, 
del cual puede el filósofo dar cuenta de manera satisfactoria, sino a la 
utilidad. La respuesta es tan fácil como desconcertante: la filosofía es 
perfectamente inútil. Pero tampoco es útil la poesía.

A pesar de lo cual, la poesía es tolerada y hasta respetada por aque-
llos que ni siquiera se asoman a ninguna obra poética; como si todo el 
mundo considerase implícitamente que esa obra es un lujo valioso de 
la vida humana: un adorno de la cultura.

El adorno es inútil, pero tiene su razón de ser, como veremos más 
adelante. Por su parte, la filosofía no adorna, aunque es igualmente 
lujosa, es decir, innecesaria. Ella es una de esas cosas que hace el hom-
bre que requieren una explicación. Nadie se ve obligado a explicar la 
poesía, en el sentido de justificarla. La poesía es abierta; la filosofía 
parece que se encierra en sí misma, y este hermetismo impacienta a 
quienes pensarían que no tiene valor universal aquello que es inacce-
sible para la mayoría.

Las disposiciones humanas ante la poesía, sin embargo, no son 
uniformes. Una sola me concierne ahora, porque es la mía, y porque 
descubro en ella dos signos opuestos. Toda mi vida he considerado 
a la poesía “desde afuera”, cosa que no me ha sucedido con la prosa 
literaria. Digo desde afuera porque no encuentro otra fórmula para 
dar idea, de momento, de lo que significa esta posición o dis-posición 
foránea. Pues no se trata sólo de una carencia de vocación poética. 

Filosofía y poesía. El problema de la “y”
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Ésta es la disposición común de los hombres. Lo extraño es la compa-
tibilidad de un interés por la poesía con esa especie de distancia que 
se expresa en el “desde afuera”.

No puedo decir que, para mí, la poesía resulte inabordable. La aje-
nidad es primaria o espontánea: no es resultado de un abordaje falli-
do, o de una reflexión sobre lo que pueda ser la poesía en sí, dentro 
del mundo de las palabras. Esta reflexión a fondo es la que emprendo 
ahora. Pero la penetración en el interior de la poesía es un acto filo-
sófico, y viene justamente de afuera. Dudo por tanto que pueda con 
este acto lograr, además de una comprensión intelectual, esa intimi-
dad con la poesía que otros alcanzan sin esfuerzo. La penetración filo-
sófica no la requieren quienes ya están compenetrados con la poesía.

Esto pone de manifiesto una elemental distinción entre filosofía y 
poesía. La primera debe penetrar en la poesía, procurando captar su 
esencia. La poesía no debe, ni puede, ni necesita penetrar en la filo-
sofía. La poesía es “otra cosa”, y mantiene su autonomía. Automáti-
camente, la “filosofía es otra cosa” respecto de la poesía. La alteridad 
siempre es recíproca. Pero la filosofía ejerce sus atribuciones autóno-
mas cuando procura comprender a la poesía. hay que examinar con 
cuidado este modo de la alteridad, porque sólo es activo uno de los 
dos términos de la relación.

En efecto: la relación entre “lo uno” y “lo otro” pone en juego la 
dialéctica del ser y el no ser. La filosofía no es poesía; la poesía no es 
filosofía. Pero este no ser no nos dice nada nuevo sobre el ser de cada 
una. La simple alteridad no es recíprocamente definitoria. La recipro-
cidad requiere la contigüidad. Entonces el no ser se integra legítima-
mente en la definición. El no ser respectivo no es un mero vacío, o 
una negación: tiene un contenido positivo. o sea: la poesía no es fi-
losofía porque es lo que es. Comprobaremos que la precisión de este 
contenido no es cosa tan sencilla como parece.

Diré entretanto que la valoración del acto poético estaba implíci-
ta en el interés que despertaba en mí, como tal acto humano. La va- 
loración y el interés eran casi espontáneos, a falta de una justifica-
ción racional. El poeta, como autor, me parecía un ser de excepción; su 
producto era sin disputa la forma más alta en nobleza de la expresión 
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verbal; su mensaje podía causar las más depuradas emociones estéti-
cas. Mi despego no tenía, pues, un motivo aparente, ni me parecía jus-
tificable como cuestión de temperamento. A pesar de que reconocía 
aquellos rasgos positivos en el poeta y en su obra, yo permanecía, si 
no indiferente, distante como un espectador. Me faltaba quizás aquella 
suerte de inteligencia poética, o de sensibilidad ingénita, que hubiera 
convertido al espectador en el participante que yo era, sin esfuerzo, 
cuando se trataba de la prosa literaria.

Mis incursiones como lector en el territorio de la poesía han sido 
menos abundantes y formales que mis incursiones en la novela y el 
ensayo literario. Puedo pasarme varias horas leyendo obras en prosa, 
con un placer que no disminuye. invierto menos tiempo en la lectura 
de obras poéticas. Los efectos también son desiguales. La prosa me 
sugiere observaciones críticas; me quedo ante el poema sin saber de 
momento qué decir de él, aunque me plazca su factura.

Sin duda, ese no tener nada que decir es lo que le sucede a cual-
quiera. Pero yo no podía sentirme un cualquiera, en el sentido de un 
profano, ante ninguna obra literaria. El filósofo es también un homme 
de lettres. El paradigma es Platón. Se piensa con palabras. El buen pen-
sador muestra un delicado miramiento en la forma de comunicar lo 
pensado. La poesía, por tanto, no se encuentra para él en una órbita 
lejana.

Pensándolo bien, no atino a comprender cómo es posible estar den-
tro de la prosa y fuera de la poesía. ¿No se trata acaso de una y la mis-
ma vocación de escritor en dos manifestaciones especiales? Lo normal 
o común es permanecer afuera de las dos. Lo anormal sería permane-
cer afuera de una sola. ¿En qué consiste la diferencia entre la una y la 
otra? Ambas son artes de la palabra. Pero atinando en que también 
existe un arte de la expresión filosófica, llegué al punto en que me pa-
reció cosa extraña escribir de filosofía y no entender de poesía. ¿Se 
manifestaba ahí una limitación de la filosofía?

La cuestión de la diferencia entre poesía y prosa podía ser incum-
bencia de la teoría literaria. Pero esta cuestión me llevó a otra de 
mayor calado: ¿qué hay de común entre la poesía y la filosofía? La 
pregunta tiene sentido filosófico. No se trata solamente de que “las 
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letras” sean un ingrediente necesario de la vocación filosófica. Sobre 
esto no cabe la discusión, y es menester recalcarlo. El arte de la expre-
sión filosófica no es independiente del método y la lógica. Saber pen-
sar y saber expresar son dos saberes que han de ir juntos. Y aunque 
pudiera decirse que existe un pensamiento poético, su expresión no 
puede mejorarlo, porque la poesía es justamente arte verbal.

Con estas indicaciones la cuestión se vuelve más difícil que al prin-
cipio: es la cuestión combinada de las similitudes y las diferencias 
entre filosofía y poesía. De momento, no se explicaba mi afinidad 
espontánea con la prosa literaria, ni menos aún esa vaga sensación de 
“no pertenecer”, con título propio y de buen derecho, al ámbito de los 
poetas, y de esos otros, más afortunados que yo, que son lectores asi-
duos e incansables de sus obras.

En la búsqueda de las similitudes, recaí fácilmente, por contraste, 
en las diferencias. Me pregunté cuál es la diferencia capital y ocul-
ta, además de las patentes, entre la poesía y la filosofía. Ya podía en-
trever que el tema de la diferencia sólo podía surgir de un convenci-
miento previo de la similitud, pues a nadie se le ocurre preguntar por 
la diferencia entre la filosofía y la mineralogía. Aunque se trate de dos 
ciencias, la posible afinidad es muy distante. En cambio, la poesía no 
es ciencia, pero su afinidad con la filosofía parece verosímil.

Pudiera haber entre filosofía y poesía una incompatibilidad vo-
cacional. Que quiere decir: unas intenciones de la palabra radicalmen-
te independientes. Por primera vez me vino de ahí la idea de que mi 
perplejidad se resolvería quizás planteando el asunto de la diferen-
cia en términos de vocación. No se trataría, claro está, de vocaciones 
profesionales, sino de las vocaciones del verbo. Las complicaciones se 
podrían reducir a esto: yo no tengo vocación para la palabra litera-
ria, o sea artística, aunque me proponga incorporar a mi oficio el arte 
del bien decir. Y sin embargo, en mi vocación de pensador, me siento 
atraído hacia el arte prosaico de la palabra, y no hacia el arte poético. 
La razón de esto no puede consistir en que la filosofía es “prosaica”.

Lo indicado sobre mis experiencias no debe considerarse como 
confidencia (lo cual tendría escaso valor), sino como una manera de 
presentar vivamente el problema de la filosofía y la poesía, que no es 
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un problema personal. De lo que se trata es de partir de aquellas ex-
periencias concretas para entrar en la cuestión de la proximidad y la 
distancia entre esas dos vocaciones.

incidentalmente, lo dicho hasta ahora puede servir de aviso a quie-
nes supondrían, muy razonablemente, que un trabajo sobre filosofía y 
poesía dará muestra no sólo de alguna destreza en el oficio filosófico, 
sino especialmente de la erudición poética del autor. Al contrario, no 
me atrevo ni a pensar en la vastedad de mi ignorancia. Las citas poéti-
cas que irán apareciendo en el presente texto fueron halladas un poco 
al azar, más que buscadas y elegidas con método preestablecido, o con 
un concepto sistemático de su significado literario en cada autor. Me 
queda la sospecha de que otros poetas hubieran servido mejor que los 
citados, como ejemplo o corroboración de lo que pretendía decir. Lo 
cual no ocurriría, indudablemente, si yo estuviera en realidad inserto 
en el mundo de la poesía, con una visión panorámica del conjunto. 
Cosa posible, en el caso de algún filósofo mejor dotado, pero no en el 
mío. Puedo hablar de poesía, como lo estoy haciendo, pero no como 
si fuera un hombre versado en el tema, pues entonces mi información 
debiera ser global y previa, y las omisiones serían reprochables.

Sírvame de disculpa el hecho de que mi investigación se dirige an-
te todo al acto poético, o sea, a las operaciones de la palabra poética. 
Así, el enunciado “filosofía y poesía” me comprometió a actuar caute-
losamente como filósofo, pero no me comprometía a un conocimien-
to de la poesía equivalente al que haya podido obtener en el ejercicio 
de la filosofía.

Quiero insistir, porque esto ya no es biográfico, sino que atañe al 
método de trabajo, en que lo importante no eran esas u otras obras 
poéticas determinadas, sino la poesía misma, comparada con la filo-
sofía: dos formas de lenguaje que aparecen desde luego como vecinas 
y distanciadas a la vez. No cabe duda de que, en alguna ocasión, una 
pobre poesía, cuyo nivel lo determina su pesadez, podría revelar el 
sentido del acto poético tan acertadamente como el poema más alado.

En suma, la confección de este trabajo no se ha amoldado a los cá-
nones y procedimientos usuales en una obra de filosofía estricta, o a 
los vigentes en una obra de estricta teoría literaria. he escrito sobre 
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poesía más de una vez en el contexto de ciertas meditaciones filosó-
ficas. Ahora es distinto: ahora el tema no es incidental, sino central, y 
debo embestirlo de frente. Tal vez fatigado de los rigores que impone 
el quehacer sistemático de la filosofía, sentí que debía desprenderme 
de ella; no del todo, pero sí lo suficiente para inducirme a divagar un 
poco por los dominios de la poesía. De tal divagación surgió el pro-
yecto de intentar un planteamiento objetivo de aquellas experiencias 
mías en poesía, sin los grandes compromisos que se contraen al hacer 
obra científica; aunque sobre el supuesto de que lo subjetivo pudiera 
ser significativo, y me serviría para dilucidar eso que entiendo por “la 
intención de la palabra poética”.

¿Existía alguna razón objetiva, aparte de las inclinaciones persona-
les, de aquel peculiar despego mío por la poesía? Pues, me resultaba 
desconcertante la compatibilidad de esa presencia de la poesía en el 
pensamiento, con una cierta inapetencia por la lectura de poetas. Ad-
vertía que otras personas de mi oficio, o de otros oficios, tenían una 
verdadera voracidad por el saber poético, sin ser poetas. Pero me re-
fiero especialmente a quienes no les preocupaba el factum de la poe-
sía, como al filósofo le importa el factum de la ciencia. bien es verdad 
que tampoco la filosofía ha demostrado un interés especial por aque-
lla razón velada del hecho poético.

La cuestión se presenta ahora en forma inusitada. La filosofía no 
puede simplemente preguntar por la esencia de la poesía, sino que, 
para definir la esencia, debe atender a lo común y a lo diferencial en-
tre la poesía y ella misma. En este plan, lo que primero sobresale es la 
comunidad de lo real; lo diferencial es el tratamiento simbólico de esa 
realidad. incluso en la más desbordada de las fantasmagorías verbales 
hay siempre en la obra poética una base real identificable. Como el 
filósofo, el poeta siempre “habla de algo”. De otro modo, su mensa-
je sería ininteligible. Pero la realidad no se presenta o representa de 
igual modo en la filosofía o la poesía. Lo cual no obedece a una técnica 
de expresión diferente, sino a una diferente predisposición vital.

Esta disposición es previa, en efecto, porque es vocacional, y deter-
mina en los dos casos una peculiar manera de jugar con las palabras. 
En este punto de nuestra pesquisa, no importa la sustancia de lo que 
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se dice, que es variable según los autores, sino la manera uniforme de 
decir. Tenemos, pues, que la relación de la palabra con lo real entra-
ñaría a la vez la coincidencia y la diferencia entre filosofía y poesía.

¿Qué hace con la realidad el poeta? La misma variedad admirable 
de obras, de temas, géneros y estilos, nos indica que todos los poetas 
hacen lo que quieren. Se advierte desde luego que este quehacer es 
diferencial. No puede mezclarse una forma simbólica con otra. Una 
poesía filosófica tendría que ser excepcional para que no resultase 
una mera prosa en verso. Y una presentación poética de la realidad no 
sería admisible en filosofía (con perdón de Lucrecio).

Por patente que sea, esa incompatibilidad no contribuye, ni por 
contraste, a resolver la cuestión de la afinidad filosofía y poesía. Caí 
en la cuenta de que tal vez el nudo de la cuestión estuviera en la y. 
Algún conocimiento elemental poseemos de las dos, puesto que no 
podemos confundirlas. Pero de esta confusión eliminada no resta en 
la mente sino una presunción preliminar, oscura e incierta, sobre lo 
que sea realmente cada una de las dos, y por ende de la relación entre 
ellas. Como se comprueba cuando se asocian mediante la conjunción. 
Ésta es la que revela el problema.

Porque la y es una conjunción copulativa, cuyo oficio (dice el dic-
cionario) es unir palabras (o sea cosas) en concepto afirmativo. Sin 
embargo, la asociación es también disociación. Lo que viene detrás de 
la y tiene que ser distinto de lo que la precede, para que la conjunción 
sea posible. incluso si los términos son similares, cada uno es “otra 
cosa” respecto del otro. Tú y yo somos seres humanos. hay comuni-
dad entre los dos, por cuanto pertenecemos al mismo género de ser. 
Pero la y expresa el hecho de que, si podemos conjuntarnos de mane-
ra expresa, es justamente porque no somos indiscernibles. De suer-
te que el sentido de la conjunción es afirmativo en unos casos, pero 
negativo en otros (la guerra y la paz, el bien y el mal). ¿Pertenecen la 
poesía y la filosofía a un mismo género de ser? De momento, cada una 
es lo que es, y ambas quedan separadas por la misma y que las reúne.

Para quienes no estén al tanto del asunto, es conveniente advertir 
que lo dicho en el párrafo anterior recoge las ideas con que Platón, en 
el Sofista, inauguró la dialéctica como ciencia rigurosa. Su perdurable 
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validez no ha quedado disminuida por el común descuido de los pro-
pios filósofos. Se trata ahora de la categoría de alteridad. Hay relación 
dialéctica entre alteridad y mismidad. Cada cosa es misma respecto de 
sí misma, y es otra respecto de lo demás. Lo otro es su no ser, e inver-
samente. Por tanto, el no ser es definitorio. Viene a decir Platón que 
alrededor de cada ser hay una multiplicidad de seres, y una “infinita 
cantidad de no seres”. Aunque la gente se escandalizara, había que 
demostrar que el no ser es: que no es ontológicamente negativo (co-
mo se pensaba antes de Platón, y como piensa todavía la dialéctica 
moderna). Es positivo porque corresponde a la categoría de alteridad: 
el no ser de lo uno es el ser de lo otro.

Pero hay que examinar hasta qué punto y de qué modo el no ser 
es definitorio. La revolucionaria teoría dialéctica de Platón no puede 
adoptarse sin completarla. Esa teoría contiene implícita la creencia 
en una reciprocidad definitoria de lo “uno” por lo “otro”. Lo que está 
“alrededor” de un ser lo define en tanto que lo delimita, por simple 
acción de presencia, es decir, por la copresencia. Sin embargo, esa al-
teridad es puramente estática, y no puede por tanto efectuar una de-
finición positiva. La dialéctica estática de la alteridad tiene que refor-
marse con una dialéctica dinámica.

Pues a un ser cualquiera lo rodea una “infinita” (ápeiron) cantidad 
de no seres. Por lo mismo que son infinitos, no pueden en bloque con-
tribuir a la definición positiva del ser rodeado. Si no existe con alguno 
de ellos otra conexión que esa neutral alteridad, la pretendida defini-
ción no es recíproca. Son innumerables los ejemplos de esa incapaci-
dad definitoria de la alteridad entre las cosas que no pertenecen a la 
misma familia ontológica.

La comunidad ontológica queda establecida originariamente entre 
las cosas que son productos humanos, como la filosofía y la poesía. 
Entonces el no ser es dinámicamente (o sea recíprocamente) defini-
torio. Lo uno no es lo otro, pero son de alguna manera colindantes, 
como la historia y la filosofía. Aunque sea en grado provisional, la y 
es entonces eminentemente asociativa, e implica una cierta afinidad. 
Lo uno se define por lo otro. La filosofía encuentra la definición como 
algo dado, presente en la delimitación recíproca.
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Cuando no existe esa comunidad de ser, o sea, cuando no hay lími-
te común, la y es disociativa, no sólo por alteridad, sino por definición. 
Conviene pues advertir que la alteridad, a pesar de que no defina, no 
es en este caso tan neutral como parece, y que oculta otra relación. És-
ta es la relación de exclusión recíproca, que permanece implícita en la 
fórmula a y b. La y envuelve un conocimiento preliminar de cada uno 
de los dos términos. Esto presta un sentido diferente al no ser. Cuando 
decimos que a no es b, no sólo declaramos que el uno no es el otro (lo 
cual es obvio), sino que el uno tiene una índole de ser distinta del otro.

La distinción puede ser inmediata y definitiva, o puede ser presun-
ta. De todos modos, alguna definición, por sumaria que sea, o bien 
precede a la manifestación de la alteridad, o bien ésta la reclama, para 
ser precisa. De hecho, esa definición preliminar también está implíci-
ta cuando se presume que existe afinidad entre los términos asocia-
dos por la y. Lo importante es reconocer que la alteridad no es uniforme. 
La y, decíamos, puede ser asociativa o disociativa. Añadiremos ahora 
que ella puede ser la expresión de una incógnita. Así en el caso de las 
humanidades y las ciencias, de la política y la religión. Los primeros 
términos de estas realidades no ocupan el mismo espacio real que los 
segundos. El problema se plantea porque esos espacios son colindan-
tes, y a la vez indefinidos. La cuestión es más grave en el caso de la 
filosofía, porque es ella la que debe establecer el límite de la poesía, el 
cual, por el hecho de la vecindad, es dialécticamente su propio límite.

La dialéctica estática de Platón tuvo la virtud insigne de invalidar 
la ontología y la lógica de Parménides, revelando que no es contradic-
torio afirmar el ser del no ser. La limitación de esta teoría resalta, co-
mo empezamos a ver, cuando se advierte la necesidad de diferenciar 
entre afines y no afines. Si la alteridad no es uniforme, tampoco lo es 
el modo de la definición. Esto está claro, pero la situación se complica 
para nosotros de manera muy especial, pues, en el caso de la filosofía 
y la poesía, ellas coexisten con aparente contigüidad, en cuyo caso la 
una definiría a la otra, en el sentido de que la delimitaría. Pero como 
no sabemos en verdad qué es poesía, no podemos afirmar que existe 
entre ella y la filosofía una reciprocidad definitoria. Me refiero a la de-
limitación real, porque la definición lógica incumbe sólo a la filosofía.
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Pero entonces ésta se encuentra maniatada. La tesis de la alteridad 
dinámica, o de la reciprocidad definitoria, se muestra inoperante. En 
el momento en que la filosofía plantea la cuestión, está confesando 
que ignoramos lo que es poesía. Por consiguiente, tampoco sabemos 
lo que no es. Y como el no ser de la poesía es definitorio del ser de la 
filosofía, las dudas sobre la primera invaden a la segunda. Quedaría 
así abolida, en su aplicación más típica, la corrección de la dialéctica 
estática por una dialéctica dinámica.

Los límites de la filosofía dependen de los límites de la poesía, por 
la razón del ser y el no ser respectivos. Pero los límites de la poesía 
permanecen ignorados, y esto repercute en la efectividad de la defi-
nición que corre a cargo de la filosofía. Cuando decimos “filosofía y 
poesía”, no podemos anticipar el sentido que va a adquirir la cópula 
después de la definición rigurosa. Porque esta definición lógica debe 
atenerse justamente a la delimitación fáctica. Entretanto, la filosofía 
se muestra indispensable e incapaz al mismo tiempo.

Esta inesperada penetración de la metafísica en nuestro asunto era 
necesaria para descifrar el sentido de la y. ha surgido al paso insosla-
yablemente la cuestión del ser y el no ser, como componente de una 
definición rigurosa de la poesía. Lo dicho, aunque sea esquemático, 
quizás haya servido para revelar un problema del que ha hecho caso 
omiso la filosofía. De cualquier modo, se ha probado que el tema de 
esa definición entraña compromisos, y no se puede tratar a la ligera. 
Después de lo cual, tendremos que dar vueltas en torno al problema, 
enfrentándonos sucesivamente a sus varias facetas, con la esperanza 
de llegar a su meollo. Pues también estas reiteraciones y aparentes 
repeticiones eran forzosas, por razón de método. El problema de un 
saber esencial de la poesía no puede resolverse sin antes presentarlo 
en su forma más aguda.

Recapitulemos, antes de dar un paso más. De-finir es señalar el fin 
o límite de algo: es de-limitarlo. Al ser de la poesía no lo delimita el 
ser de la mineralogía. Para que la alteridad sea definitoria se requiere 
la contigüidad. Entonces la delimitación es recíproca. Ya veremos las 
dificultades que esto trae. Por ahora, entendemos que la contigüidad 
se refiere a la presencia de algunos atributos compartidos. Esto es lo 
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que significa tener comunidad de ser. Comunidad, en este sentido on-
tológico, es la palabra que ya utilizó Platón: koinonía. Sin entrar en 
más detalles, puede afirmarse que la poesía y la filosofía tienen una 
physis común.

Además de la realidad, que era necesaria y primariamente un te-
rritorio común, había comunidad de ser entre la filosofía y la poesía 
en tanto que ambas pertenecen al sistema simbólico de la palabra. 
Por naturaleza, o sea “físicamente”, las dos son hermanas. Por consi-
guiente, el plan de trabajo consistiría, al parecer, en un discernimien-
to que precisara la disparidad de los símiles sobre la base de la afini-
dad de los dispares.

Sin perder de vista lo que he llamado las intenciones de la pala-
bra, pensé que me sería útil emplear metódicamente la imagen de un 
despliegue territorial, que ya ha empezado a aparecer con los térmi-
nos de vecindad y contigüidad. Poesía y filosofía ocupan territorios 
colindantes en el ámbito general de la expresión “lógica”. Podríamos 
imaginar una línea divisoria entre las dos. La frontera es lo que tie-
nen en común dos países que, justamente por ser vecinos, se excluyen 
mutuamente. Por esto la frontera que los une se llama línea divisoria.

Sobre el terreno, la delimitación puede ser de momento imper-
ceptible; como la frontera geográfica entre dos países vecinos, la cual 
sólo aparece nítidamente en los mapas. Ciertamente, la poesía tiene 
su geografía: es un paisaje peculiar. La variedad estilística y temática 
entre los distintos poetas equivaldría a los accidentes del terreno. La 
divisoria, en cambio, tiene que ser invariable.

Pero aquí la metáfora territorial va a perder su virtud aclaratoria. 
Pues no podría hablarse con propiedad de colindancia entre un país 
orgánicamente constituido y un territorio inexplorado. Si éste no tie-
ne límites fijos, tampoco el otro puede conocer los suyos. La frontera 
es indefinida, o sea que no existe. Ahora bien: la poesía no es un terri-
torio inexplorado; pero la filosofía no ha logrado precisar sus límites. 
Porque, además, en esos peculiares territorios que son las creaciones 
humanas, sólo la filosofía tiene derecho de entrada en el país veci-
no. No es posible atravesar la frontera en cualquier sentido, sino sólo 
desde la filosofía hacia la poesía. La primera ya sabe lo que es, y la se-
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gunda no necesita saberlo. El filósofo es quien interpone la y entre las 
dos. Digamos que el cartógrafo de la poesía es la filosofía.

Esto es una manera de decir que la filosofía es un saber fronterizo: 
un saber cuya misión es señalar fronteras en el mapa de los oficios 
humanos. Pero la cartografía es una representación externa. No es in-
válida, sin embargo, porque en estos preliminares hemos de discurrir 
por los alrededores, sin penetrar todavía en los interiores. Un dato 
exterior y significativo es la prioridad histórica de la poesía. La filo-
sofía es posterior, y vino cuando el arte poético ya estaba constituido 
formalmente, aunque sin recaer de modo expreso en sus confines. De 
hecho, la filosofía representó para ella un inesperado confinamiento.

Que la poesía no derivó de una prosa anterior es cosa ya sabida. 
Puede afirmarse que nuestra civilización occidental se inicia propia-
mente con un acto poético, cuya vigencia estética se mantiene has-
ta nuestros días. homero imprime carácter verbal a esta civilización, 
después de los preliminares que fueron las artes mudas. Por su parte, 
la filosofía declara desde el nacimiento su originalidad. Ella es la últi-
ma de las vocaciones humanas. Se dice que su originalidad consiste 
en que puede hablar de todo. Pero esta totalidad sólo se explica por-
que la filosofía es la única vocación humana consciente de sí misma.

No sólo es independiente de cualquier otra forma verbal, sino que 
su comportamiento la obliga a pro-ponerse a sí misma ante todo lo 
ajeno. Ella es lo que es porque siempre tiene que plantear la cuestión 
de la filosofía y lo otro. Se comprende que este comportamiento insó-
lito causara sorpresa en el mundo griego (y que todavía siga causán-
dola en nuestros días). La y denota el problema de las definiciones, 
el cual debe resolverse metódicamente. Con esto adquiere la filosofía 
una prioridad distinta de la prioridad histórica que posee la poesía: es 
la prioridad inherente a esa cuestión previa que es el conocimiento del 
qué de cada cosa. La filosofía es la vocación interrogativa.

La poesía es in-consciente. Esta ignorancia de sí misma no la de-
valúa. Sin la filosofía puede existir la poesía. Tal vez sin la poesía no 
hubiese nacido la filosofía. El arte de la palabra abrió el camino a la 
ciencia de la palabra. En cuanto a la poesía, lo que ella no tiene no lo 
necesita. El acto poético es suficiente en sí. Pero esto revela la insu-



fiLoSofÍA Y PoESÍA. EL PRobLEMA DE LA “Y”  469

ficiencia humana. Pues al hombre no le basta lo que ofrece la poesía, 
sino que tiende a interrogar sobre su ser; o sea, a conocer sus límites. 
La definición, por supuesto, no añadirá nada a ese ser. La poesía es 
suficiente en el sentido de completa desde su primer acto, y de que no 
variará en el porvenir. Más que una carencia, el “no saber de sí mis-
ma” es como una inocencia; una inocencia in-maculada por las dudas 
en que se debate siempre la filosofía. El filósofo es el hombre que per-
dió tal inocencia.

Pero la interrogación no es pecado. La filosofía sólo da forma metó-
dica al afán de preguntar que, como decía Aristóteles, es inherente a 
la condición humana. Y algo se obtiene de esa formalización racional 
de la ignorancia. De momento, se precisan las delimitaciones. La inte-
rrogación define a la filosofía, pero cada una de sus preguntas marca 
la línea divisoria entre ella y lo demás. Todo saber (y la duda metódi-
ca es un saber) implica naturalmente la existencia de algo ajeno, que 
es justamente aquello que se investiga. Salvo en el caso de la filosofía, 
que empieza conociéndose a sí misma. Por esto la filosofía permane-
ce siempre segura de sí misma, en medio de tantas dudas, y en medio 
de tantas soluciones. Su seguridad se cifra en la permanente vocación de 
preguntar. En suma: su búsqueda es lo que la define, y no sus hallazgos.

Digamos, para aclararlo, que a veces existe, y otras veces no, algu-
na afinidad entre la interrogación y lo interrogado. No es lo mismo 
preguntar qué es la materia, que preguntar qué es poesía. Por esto 
la segunda cuestión es más difícil que la primera; pues la materia no 
está en los confines de la filosofía, mientras que la poesía plantea el 
problema de la vecindad. La vecindad es un hecho, pero un hecho que 
reclama explicación. No basta decir que se trata de dos usos distintos 
de la palabra. El qué de la distinción es lo que queda pendiente.

Entre filosofía y poesía, vecindad es afinidad. Hay verdadera cone-
xión cuando la y es menos disociativa. Pero esta cuestión del “menos” 
tiene que evaluarse. La presencia de la y es positiva, pues presupone 
un saber. Al mismo tiempo, expresa una ignorancia. Es el saber que 
llamamos docta ignorancia: sabemos que ahí existe un problema. ig-
noramos qué es la poesía en sí; pero, habiendo descubierto el proble-
ma, conocemos la manera de formular la pregunta.
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La ignorancia filosófica se distingue, pues, de la inconciencia poé-
tica. La una mira hacia afuera; la otra se preserva en el interior. Esta 
distinción entre una ignorancia que aspira a remediarse, y una ino-
cencia que no debe eliminarse, es capital y primaria: la y es la prime-
ra palabra de la filosofía sobre una palabra que no es filosófica. Desde 
luego, la y no nos dice nada todavía sobre el ser de la poesía. Sólo nos 
dice que es posible (y hasta necesario para la propia filosofía) hablar 
de la poesía en un lenguaje que no sea literario. Así, la vecindad que 
expresa la y es tan imborrable como la diferencia.

¿Qué es poesía? El sentido común nos llevaría a pensar que la pre-
gunta sobre cualquier oficio humano debiera dirigirse a quien lo ejer-
ce: al más entendido sobre el asunto. Pero el poeta no tiene ese en-
tendimiento. Desde Sócrates sabemos que hacer poesía no entraña el 
compromiso de definirla. De hecho, todos los oficios pueden ejercerse 
legítima y provechosamente sin una autorreflexión. La filosofía puede 
reflexionar sobre aquello que no reflexiona. Lo cual no es mérito ad-
quirido, ni signo de supremacía, sino algo inherente al propio oficio.

La filosofía pregunta sobre el qué de cada cosa. Y si aspira de este 
modo a un saber universal, es imposible que se excluya a sí misma. En 
verdad, la autoconciencia es condición de esa proyección hacia el ex-
terior. Imaginando que fuera posible aquella exclusión, la filosofía no 
podría de hecho proceder con su curiosidad metódica sin que parecie-
sen injustificadas sus pretensiones inquisitoriales. En filosofía, nada 
se da por descontado; todo ha de ponerse en duda. Pero no todo: ella 
parte de una certidumbre. El derecho de penetración en lo que está 
fuera de ella se asienta en su interior, y lo adquiere cuando nace. La 
poesía no es penetrante, ni hacia un lado ni hacia el otro. Por esto no 
puede decirnos lo que es. En cambio, la filosofía sabe lo que ella es, y 
por esto debe decirnos lo que es poesía. Pero el ser de la poesía repre-
senta el no ser de la filosofía. ¿Qué ocurrirá si este no ser, indispensa-
ble para la mutua definición, no pudiera precisarse, porque el ser de 
la poesía fuese inabordable?

Disponemos de un saber preliminar y bien fundado, aunque parez-
ca negativo. Sin más averiguaciones, advertimos que la poesía es otra 
cosa porque nos habla de otra manera. La investigación tiene que ser 
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lingüística, en tanto que aspira a discernir la peculiar modalidad de la 
palabra poética. Esta modalidad, aunque todavía no sepamos en qué 
consiste, la juzgamos peculiar porque desde luego contrasta con otras 
modalidades conocidas. Empezamos por saber algo de lo que la poesía 
no es: no es el verbo de la literatura prosaica, ni el verbo político y ju-
rídico, ni el religioso, ni el de la praxis cotidiana, etcétera. ¿Y el verbo 
filosófico? Aquí el problema es diferente, porque la filosofía interro-
ga sobre la poesía, y mientras no sepamos qué es en esencia el verbo 
poético, tampoco sabremos cuál es el alcance del verbo filosófico. La 
poesía es el no ser de la filosofía; pero ese no ser es precisamente una 
incógnita que, mientras no se despeje, impide la definición comple- 
ta de las dos. Ya Platón nos había advertido que la pregunta sobre el 
ser de la poesía no es una cuestión poética. El ser y la razón de ser co-
rresponden a un género prosaico.

Es de sentido común que los con-fines de algo señalan las líneas 
definitorias. Hasta aquí llega la poesía; más allá está lo otro. Pero la fi-
losofía no es “lo otro” en el sentido de una desconexión total. Aunque 
ella y la poesía tengan una estirpe espiritual diferente, quedan asocia-
das por lo que las separa que es la frontera común. De esta comunidad 
es de lo que se trata. Pues la comunidad (parafraseando a heráclito) es 
como una armonía: la unidad de los distintos.

La palabra con-fín alude a un fin o término compartido. Implica 
reciprocidad limitativa. Lo uno queda delimitado por lo otro. Pero el 
hecho de que a simple vista no puedan ser confundidos no es explica-
tivo. Sin embargo, la palabra fin tiene otro significado. En el orden de 
las cosas humanas, hablamos del fin de algo en el sentido de su propó-
sito, de su objetivo o su finalidad. Los dos significados no son distan-
tes, porque la finalidad de un oficio es precisamente lo que establece 
su límite. La poesía es lo que se propone ser. Este fin es lo definitorio. 
De hecho, no podemos hablar de una reciprocidad puramente limi-
tativa entre filosofía y poesía, sin antes haber conectado de alguna 
manera sus respectivos fines.

¿Cuál es el fin, el propósito de la poesía? Presumimos que no coin-
cide con el fin de la filosofía. Pero entonces no se percibe cómo puede 
haber entre ellas un con-fín: un límite compartido. o sea que la reci-
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procidad por contigüidad no es patente de inmediato. En efecto: aten-
diendo estrictamente a la finalidad, la poesía es algo que claramente 
la filosofía no es. Con una implacable correlatividad, la filosofía es lo 
que la poesía no es. Se diría entonces que una y otra se definen por 
sus respectivos no seres. Lo cual es, por lo menos, prematuro, porque 
el ser completo de la filosofía no queda delimitado por el hecho de no 
ser poesía.

Y, además, hay que penetrar primeramente en el ser esencial de la 
poesía para saber a ciencia cierta lo que ella no es. No es filosofía (esto 
ya lo sabíamos); pero tampoco es muchas otras cosas con las cuales no 
entra en relación mutuamente definitoria. ¿En qué nos basamos para 
decir que la filosofía y la poesía se definen la una por la otra? Por aho-
ra no disponemos de un dato sobre el ser que complemente el dato 
del no ser. Decíamos que el no ser es definitorio. Siempre y cuando. La 
simple alteridad no define nada, y sin embargo implica el no ser.

Siendo esto así, nadie puede afirmar siquiera, con razones de ra-
zón, que la filosofía y la poesía son vecinas. Pues el hecho de la vecin-
dad no depende sólo de que ambas empleen el mismo instrumento 
de trabajo, que es la palabra. También el derecho emplea este instru-
mento. Lo decisivo y radical es la afinidad de los fines. Conocemos el 
fin de la filosofía; ignoramos el fin de la poesía. Luego, no podemos 
confiar en una reciprocidad definitoria. Ésta es problemática, aunque 
sea por lo pronto ontológicamente verosímil.

La cuestión no es capciosa ni liviana. Es evidente que, si no supié-
ramos lo que es filosofía (cuáles son sus atribuciones legítimas y su 
fin propio), no podríamos siquiera iniciar una interrogación sobre la 
poesía. Suponemos (pero sólo suponemos) que son vecinas, a pesar 
de que la filosofía es interrogativa, y la poesía no lo es. En filosofía 
no podemos dar nada por descontado. El dato positivo inicial es jus-
tamente negativo: la poesía no procede como la filosofía. La vecindad 
hay que probarla. Pues bien: nos percatamos desde ese inicio de que, 
en términos que sean debidamente rigurosos, la vecindad es literal-
mente im-probable. Porque, en efecto, también es un hecho que esa 
vecindad, o contigüidad, o comunidad de ser, sólo puede establecerse 
después de la definición. Si la definición tiene que ser recíproca (como 
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todo parece indicarlo), entonces es imposible. La condición depende 
de lo condicionado, lo cual es un contrasentido.

Las consecuencias de eso son tan desconcertantes como turbado-
ras. Vamos en busca del ser y el no ser de la poesía. Pero resulta que, 
mientras subsista la duda respecto de ella, queda en suspenso el ser y 
el no ser de la filosofía, que es el único medio de que disponemos pa-
ra desvanecer aquella duda. En otras palabras: nuestro conocimiento 
“final” de la filosofía implicaría el conocimiento esencial de la poesía, 
que es precisamente lo que estábamos buscando. Lo cual no solamen-
te convierte en inverosímil la reciprocidad definitoria, sino que para-
liza en el acto la propia investigación.

Cuando nos encontramos con que la investigación es necesaria e 
imposible a la vez, empezamos a dudar de la filosofía. Confiábamos 
en que ella había quedado definida desde el principio y para siempre. 
Volvamos hacia atrás. Decimos que todo lo que es se define por lo que 
no es, siquiera parcialmente. La definición es una relación; pero ésta 
no implica comunidad de ser. Paradójicamente, es más difícil precisar 
el ser y el no ser de los dos términos cuando la relación es más estre-
cha; como en el caso, por ejemplo, de la filosofía y la política, o en el 
caso (aparente) de la poesía y la filosofía.

Ahora bien: supongamos provisionalmente que esa relación entre 
filosofía y poesía sólo es recíprocamente definitoria por contigüidad 
territorial. Pero, ¿quién puede señalar la línea divisoria, sin conocer 
previamente el ser de los supuestos contiguos? Es la disparidad o 
confluencia de los fines respectivos lo que necesitamos aclarar para 
el trazado de los confines. La poesía, por así decirlo, no reservó en 
su perímetro algún trecho vacante en espera de que viniese a ocu-
parlo la rezagada filosofía; en espera de que las dos encajaran, la una 
con la otra, sin mayores reacomodos. No es así, porque, como quiera 
que sean la una y la otra, las dos son autónomas.

La autonomía representa una disociación, y puede percibirse desde 
afuera. Pero la definición ha de basarse en lo interior: en el contenido 
o la sustancia de lo definido. Este saber de su propio interior no lo 
proporciona nunca la poesía. Por su parte, la filosofía sabe que la poe-
sía es “otra” respecto de sí “misma”. Sin embargo, lo otro no siempre 
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es colindante. La filosofía no penetra siempre de la misma manera en 
el interior de lo otro. Si se propone definir la ciencia natural, adop-
ta un dispositivo diferente del adecuado para definir la poesía. Tiene 
una convicción ciega de que, en este caso, lo que va a definir es algo 
afín a sí misma; aunque el modo de la afinidad no lo haya descifrado 
todavía. Esta incógnita, que no puede despejar, no altera la predispo-
sición. De ahí este darle vueltas al asunto y esta prevención que no 
son necesarios en otros casos (por esto debe ser más lenta la lectura 
de este género de reflexiones).

Pero, por todos lados, siempre volvemos a lo mismo: definir es pe-
netrar en el interior, y esta penetración presupone un saber de lo in-
terior. De otro modo, es impotente para señalar los con-fines, es decir, 
el ser y el no ser de los presuntos colindantes. La condición previa de 
la definición es justamente lo que la impide.

Tal vez un cambio en la noción consagrada de lo que es filosofía 
podría resolver el problema. (Sería de todos modos asombroso que la 
filosofía tuviera que revolucionarse por causa de la poesía.) Pero no es 
así. Podemos imaginar que un cambio consistiera en atribuir al pen-
samiento filosófico una finalidad pragmática. En este caso, la cues-
tión misma se descarta sin plantearse: a la praxis pragmática no le 
importa la poíesis poética (por la razón fundamental de que renuncia 
a su misión universalmente interrogativa). La alteridad sería enton-
ces total ajenidad. Tampoco existe la contigüidad si la filosofía es pura 
lógica. El análisis del lenguaje (si llegase a recaer sobre la poesía, cosa 
imprevisible) revelaría que la poesía es esencialmente “ilógica”. De 
todas formas se obtiene este resultado negativo: la poesía pone en crisis 
a la filosofía.

La esencia de la poesía elude nuestros intentos de definición. Lle-
gamos paso a paso a la cúspide de esta situación crítica; pero de una 
manera peculiar, porque son precisamente los datos positivos que ob-
tiene el análisis los que revelan los aspectos negativos, es decir, los 
obstáculos insuperables. Nuestro primer abordaje fue dialéctico: la 
poesía es lo que la filosofía no es, y recíprocamente. Este enfoque dia-
léctico no nos permitió orientarnos hacia el núcleo de la definición; 
más bien nos llevó al núcleo del problema. Ahí parece que se desarti-
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cula el método, pues la relación entre lo posible y lo imposible no es 
dialéctica. Es una disyuntiva que debe resolverse con la exclusión de 
uno de los dos términos.

Y así seguirá ocurriendo, como veremos. Todas las notas propias 
de la poesía que iremos descubriendo acentuarán las dificultades. Si 
porfiamos en nuestra indagación, sin darnos por vencidos, no queda-
remos enteramente desprovistos. Acabamos de decir que la poesía es, 
por esencia, ilógica. De momento, esto no trae un compromiso teóri-
co. Es algo que comprobamos enseguida, recorriendo las obras poéti- 
cas. Es ilógica en sí la transformación de la realidad que lleva a cabo 
la palabra poética. La infidelidad a lo real que muestra Dante en el 
Infierno es signo de una libertad que rebasa todos los cánones lógi-
cos. Luego recapacitaremos sobre si lo ilógico es compatible con lo 
racional, afinando el sentido de esos dos conceptos. Porque hemos de 
reconocer que la poesía también es lógica, aunque no sea, por su fin, 
reducible a pura lógica. Toda obra del logos tiene alguna conforma-
ción lógica, aunque no sea canónica. De suerte que este mismo rasgo 
de la poesía, en el que hemos reparado sin método, presenta cuando 
se utiliza metódicamente una faceta más del problema insoluble. El 
dato esencial aplaza, por lo menos, la captación de la esencia, puesto 
que nos obliga a plantear la cuestión filosófica previa de la razón y la 
lógica. En todo caso, si se trata de la vecindad, ¿cómo pueden ser veci-
nos lo lógico y lo ilógico?

El escollo es esa vecindad, que se niega a ser eliminada y a la vez a 
ser explicada. El escollo es el sentido de la y. Una vez efectuada la con-
frontación, es natural pensar que el ser de la poesía contribuye a la 
delimitación de la filosofía. Habría que esperar entonces a que la poe-
sía manifestase lo que es. Esperanza defraudada, porque a la poesía 
no le importa ni es consciente siquiera de su vecindario. Es la filosofía 
la que ha de tomar la iniciativa, declarando lo que la poesía es y no 
es. De acuerdo con esta relación de ser y no ser, hay que insistir en la 
cuestión de si la coexistencia implica en este caso la reciprocidad de-
finitoria, pues de ello depende en buena parte la dialéctica dinámica 
de la alteridad. Desde luego, la pregunta deja a la poesía imperturba-
da, pero es realmente embarazosa para la filosofía.
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Pues si la reciprocidad definitoria no es posible, tendría que ser 
posible la autonomía en esa definición filosófica de la poesía que jus-
tamente se nos evade: esa misma autonomía de que goza la filosofía 
cuando define otras cosas sin involucrarse a sí misma. Pero estamos 
comprobando hasta la saciedad que la filosofía está involucrada en la 
cuestión de la poesía, y que una definición que no sea recíproca no es 
operante. Entonces, si no hay filosofía de la poesía, no hay filosofía de 
ninguna cosa humana. Un solo fracaso bastaría para invalidarla to-
talmente. La filosofía necesita saber lo que ella no es, y se encuentra 
con que hay otro oficio verbal que no le proporciona este saber de 
manera taxativa. Pensemos en lo que ocurriría si el conocimiento 
de lo que es filosofía dependiera de la definición que le proporcionara 
la física. (Porque, aunque muchos no reparen en eso, la física tampoco 
se define a sí misma.)

El parangón es válido, porque la física y la filosofía, en tanto que 
ciencias, también son oficios colindantes. Decimos colindantes con 
suficiente seguridad, porque los linderos ya fueron trazados antes 
de una definición precisa. La física se presta al abordaje. La poesía se 
rehúsa. Y no podemos olvidar algo que ya hemos verificado, a saber, 
que en la manera natural de proceder, la penetración en un terreno 
desde el otro sólo puede efectuarse en un sentido: a partir de la filo-
sofía. Pero no sólo puede, sino que debe, por prescripción vocacional. 
El impasse que representa la impenetrabilidad de la poesía nos deja en 
una situación contra-natura: la filosofía ya no sabe lo que es. No sabe 
lo que la delimita si el fin o el para qué de la poesía es inexplicable, 
o no existe. Cualquiera que sea la dirección del discurso, volvemos a 
encontrarnos en la misma aporía.

Pero estamos empeñados en buscar una vía de salida. Por ventura 
encontraremos en la poesía algunos otros caracteres que sean irre-
batibles; y aunque parezcan inconexos, podrán alimentar nuestra 
esperanza de que al fin revelen en conjunto su interdependencia y 
coherencia. La poesía, afortunadamente, tiene la estabilidad de que 
carecen todas las formas de pensamiento que tratan con problemas. 
Es un tipo de expresión verbal sin dudas sobre nada ajeno ni pregun-
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tas sobre sí misma. Su ser (como quiera que sea) no ha variado en la 
historia. Éste es un dato de gran valor.

La unidad, realizada desde el principio, y la consiguiente ausencia 
de caminos nuevos posibles, da a la poesía firmeza y a la vez una sol-
tura singular, que es significativa en su comportamiento. La soltura 
se manifiesta en la transformación de la realidad. Dante, que es buen 
ejemplo, no tiene el menor empacho en situar en la puerta del infier-
no un letrero que sirve de advertencia a los eventuales visitantes. El 
infierno no tiene visitantes. Sólo penetran en él los condenados. 
El letrero fue puesto ahí anticipando la llegada de Dante en compañía 
de Virgilio. Pero ellos eran dos poetas, lo cual justifica todo.

Estando definitivamente consolidada, la poesía procede sin come- 
dimiento. Y habituados como estamos a la marcha precavida de la filo-
sofía, se nos ocurre preguntar: ¿qué responsabilidades entraña aquella 
transformación poética de la realidad, o aquella invención de una rea-
lidad de la que nadie tiene experiencia? Ninguna. La poesía es irres-
ponsable. hace lo que quiere con las palabras, en libertad irrestricta, 
sin rendir cuentas a nadie de sus operaciones. Lo cual es prodigioso. El 
poeta es taumaturgo.

Libertad sin responsabilidad. La poesía (en verdad, toda la literatu-
ra) es la única forma del verbo que goza de este privilegio. Parece que 
por ello escapa a todo intento de explicación racional. Pero la sinra-
zón no es defecto, sino signo de soberanía, de autarquía, de omnipo-
tencia. La irresponsabilidad es un carácter positivo. ¿Será tal vez esa 
sin-razón la clave de su razón de ser?

El cotejo con la filosofía viene a la mente de inmediato. La filosofía 
también es libre; tampoco ella presenta su razón de ser en la literali-
dad de cada texto. La suya es, sin embargo, una libertad con restric-
ciones y responsabilidades. Ella es ciencia; la poesía es arte. Quizás la 
libertad pudiera ser aquello que delimita la colindancia entre filosofía 
y poesía: aquello en que se hace visible lo común en lo diferencial.

La filosofía es obra de razón. La razón es su razón de ser. Esto la 
obliga a discurrir sometiéndose a la realidad, bajo peligro de un error 
que comprometería su propósito. Lo irrestricto en ella es la fidelidad 
a lo real. Su libertad es la obligación libremente contraída de “hablar 
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de las cosas como son” (según Platón decía). El filósofo, por tanto, no 
disfruta de aquella soberbia libertad, sino que muestra su humildad 
en la cautela de una sapiencia vieja. El poeta es eternamente juvenil. 
Esto es una manera de decir que en sus textos no hay lugar para los 
aciertos y las equivocaciones. Es asombrosa (y el asombro es parte del 
goce estético que ella depara) la desenvoltura y despreocupación con 
que maneja las cosas. Las cosas y las personas. La filosofía es preocu-
pada porque es vocación de buscadores (y el buscar trae más compro-
misos que el defender una tesis). La poesía tiene siempre el camino 
abierto para sus metáforas: sus constantes transferencias de lo real a 
lo imaginario.

La poesía no es verdadera porque no puede ser falsa. La versión 
de la realidad que nos ofrece se sitúa por definición más allá del ré-
gimen de las verdades, en el ámbito de las ficciones. La poesía y la 
filosofía no pueden mentir. La filosofía puede equivocarse. La poesía 
no se equivoca nunca, pues su realidad es puro artificio deliberado, 
declarado, y aceptado por consenso unánime. (Pensemos en el relato 
homérico de la guerra de Troya: los griegos que lo escuchan y que lo 
leerán no toman literalmente aquella sarta de invenciones, ni las con-
sideran arbitrarias.) Lo que ocurre es que, de este modo, la realidad se 
enriquece. Crear o producir algo artificial es lo que hace el demiurgo: 
el obrero experto. La creación se llama en griego poíesis. El poeta es el 
obrero de la palabra.

Por ser gratuita, es decir, superiormente libre, la poesía es inne-
cesaria: nada externo determina su aparición y su continuidad. Por 
esto mismo, la contrapartida de la libertad es la contingencia. Eso 
que es, pudo no haber sido. El hombre vivió y puede vivir sin poesía 
(vivió y puede vivir sin filosofía). Pero con la idea de la contingen-
cia de lo innecesario descendemos a otro nivel más hondo del he-
cho poético. Lo que pudo no haber sido ha de tener un para qué, a 
diferencia de lo que tuvo que ser irremisiblemente. Al hombre, que 
siempre interroga sobre el qué de cada cosa, le importa averiguar el 
para qué de las cosas humanas, sobre todo de las imprevisibles; sobre 
todo de eso que es la poesía, la cual brota de la vida como por arte de 
encantamiento.
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Decimos que la poesía es innecesaria para la vida, lo cual nos pare-
ce un hecho indudable. Pero, como no hemos precisado para qué vida 
es ella innecesaria (pues hay muchas formas de vida), tenemos que 
encontrar alguna en la que encaje la intención de la poesía. Y si pro-
blema significa en griego obstáculo, aquí nos encontramos con otra 
cara del problema: la cara de la libertad innecesaria. Pues, en efecto, 
resulta que la poesía no ha de encajar en una forma de vida preesta-
blecida, sino que ella misma es constituyente de una peculiar forma 
de vida. ¿Para qué es innecesaria la poesía? Cuando lo descubramos, 
quizás podremos atisbar para qué es ella necesaria (sin dejar de ser 
más contingente por ser más libre).

Es común que el hombre exponga el fin de su proyecto; que declare 
lo que se propone hacer, aunque para ello emplee a veces la menti-
ra. Otras veces el fin está inserto y es visible en el desarrollo mismo 
del proyecto. El fin es de-finitorio. La operación quirúrgica parecería, 
al hombre primitivo, una agresión física con ventaja; o acaso un rito, 
para el que los oficiantes se cubren con especiales vestimentas. Esta 
equivocación se debe a la ignorancia del fin. Lo que es en sí la cirugía, 
como acto humano, se explica y justifica por su propósito terapéuti-
co. Si deseamos saber qué es poesía, bueno será que averigüemos su 
finalidad, su para qué. Sin embargo, parece que la poesía no tiene un 
para qué.

Esta conclusión prematura deja al investigador en un estado de 
perplejidad. Pues, en la vida humana, lo que no tiene un para qué no 
tiene sentido. Es lo que llamamos un acto gratuito. Mal llamado, por-
que lo gratuito es lo que se adquiere gratis, es decir, un don que se ob-
tiene sin esfuerzo y que no espera recompensa. Pero gratis y gratuito 
vienen del latín gratia, en uno de cuyos sentidos equivale al griego 
χάρις, del cual procede el adjetivo carismático. Ciertamente, la poesía 
es agraciada: posee una gracia, además de ofrecerse gratuitamente. Sin 
embargo, apreciar su don no basta para conocer lo que es, ni lo que se 
propone.

El carisma se tiene o no se tiene: no puede ser objeto de una pro-
gramación. Pero la gratuidad significa también carencia de motiva-
ción. Y no es impertinencia preguntarle al poeta por el motivo de su 
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acto poético. Sospechamos que él ha de saber su motivo, aunque no 
sepa, o no quiera, ni acaso deba, darnos una razón suficiente. Este 
no dar, unido al don, nos desconcierta. Nos negamos a admitir que la 
poesía carezca de una razón de ser: que sea literalmente in-justifica-
ble. Algunas cosas innecesarias requieren justificación.

La filosofía es innecesaria y se justifica a sí misma. Si no lo hace, 
alguien puede reclamárselo. Aunque no sea graciosa como la poesía, 
también ella es un don gratuito. Este don consiste en dar razón, de lo 
demás y de su propio ser. Ahora mismo, tenemos el compromiso de 
justificar nuestra incursión en el dominio de la poesía, buscando una 
razón de ser que no está incluida expresamente en su dádiva. Pues 
alguien que ame a la poesía pudiera preguntarnos por qué no la de-
jamos en paz, satisfechos con lo que nos da. A ella nadie le reclama 
nada. Pero es que no sabemos lo que nos da. Ni falta que nos hace, 
diría el otro. La falta que nos hace la filosofía está en entredicho ante 
aquello que, al parecer, tampoco nos hace falta alguna. Sin embargo, 
la poesía es amable en sí. Esta amabilidad, entendida como propiedad 
de lo que ha de amarse, no se la reconoce todo el mundo a la filosofía.

El filósofo puede invocar, para justificar su cometido, el ya mencio-
nado universal afán de saber al que alude Aristóteles en el inicio de 
su Metafísica. Pero este afán es universal en su proyección: se aplica a 
todo objeto. Lo cual presupone que todos los objetos tienen su razón 
de ser. A pesar de ello, nos encontramos ahora con ese objeto, que 
es el arte poético, más recalcitrante que ninguno; que es suficiente en 
el sentido de que no tiene una razón suficiente. Y para colmo, parece 
que en esa suficiencia de la insuficiencia estriba justamente su gra-
ciosidad.

Para la filosofía, la sin-razón es parálisis. La irreductibilidad de la 
poesía invalida la presunta superioridad del verbo definitorio. Tiene 
supremacía el que hace poesía. No importa que no sepa definir su fin: 
lo cumple de todos modos. En cambio la filosofía no alcanza su fin si 
permanece inválida una sola vez. El mester de la filosofía es lo que se 
vuelve materia confusa.

Claro está que sentimos una renuencia natural (o sea vocacional) a 
admitir que la filosofía, siendo innecesaria e inútil como la poesía, sea 
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además injustificada cuando aspira a cumplir su cometido: precisa-
mente cuando pretende dar razón de algo que, como el acto humano 
del poeta, es indispensable que tenga su razón de ser, aunque no la 
exhiba. filosofar es dar razón. Poesía es logos, que significa a la vez 
palabra y razón. Toda palabra tiene, por génesis semántica, su propia 
razón.

Resulta entonces inconcebible que pueda haber una forma del 
logos carente de logos; y más aún cuando este descubrimiento nega-
tivo lo efectúa la forma suprema de la razón que es la filosofía. Hay 
realidades inaccesibles, fuera del ámbito humano. Nuestro pequeño 
mundo está rodeado de misterios. Al mismo tiempo, se diría que todo 
lo que concierne al hombre mismo, como es su actividad productiva, 
es explicable por experiencia y por ciencia. Sin embargo, la poesía se 
sustrae.

Son múltiples las definiciones que la filosofía ofrece de sí misma en 
el curso de la historia. Esta variedad no produce dudas sobre su razón 
de ser. Algún concepto de lo que ella es y se propone hacer es condi-
ción previa para su ejercicio. Y aunque varíen de algún modo los tér-
minos de su definición, según los autores, nadie llegará a repudiar ese 
concepto antiguo del logon didónai, del dar razón, como expresión de 
su tarea propia. En todo caso, no puede decirse que la noción de su ser 
preceda a su ejercicio, porque la tarea de definirla es ya un ejercicio 
efectivo de la filosofía. Ella comienza introspectivamente. El rigor de 
la interrogación universal es suficiente para ponerla en marcha. Esta 
marcha es lo que se llama método. Tiene primacía, por tanto, el méto-
do de la pregunta. Las respuestas, que vienen después, ya no tienen la 
misma firmeza. Pero la autoconciencia es definitiva, y por esto la filo-
sofía no puede dudar de sí misma. Y sin embargo ahora está dudando.

La poesía siempre es igualmente firme. Su función (tanto como ac-
to productor que como simple lectura) no impone la previa condición 
de ningún saber metódico. Quiere decir que la poesía no recapacita: 
no duda de nada porque no cree en nada, sino en sí misma, y con im-
plícita despreocupación. Al filósofo, en cambio, le preocupa esa mis-
ma despreocupación, porque encuentra en ella, no sólo un impedi-
mento aislado, sino un motivo para recelar de su propia eficacia.
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La filosofía no ha explicado la creación poética como un acto que 
se cualifica por su despreocupación. El Sócrates de la Apología es el 
primero que asigna a la filosofía la misión de preguntar por la esencia 
de la poesía. Pero ahí no se da respuesta a esa pregunta. Platón habla 
mucho de poesía, en la República. Ya veremos de qué modo su inda-
gación se desvía. Asignando a la poesía una preocupación que ella no 
tiene, le arrebata su cualidad de gratuita, innecesaria e inútil. La cues-
tión es: ¿cómo puede una forma del logos ser firme y despreocupada 
a la vez?

Desde sus inicios, la filosofía comprende claramente la necesidad, 
que se muestra en la naturaleza, y habla de ella con autoridad paten-
te. La libertad ontológica, que pertenece al orden humano, no fue ob-
jeto de estudio en la filosofía griega, y luego se convirtió en tema muy 
debatido. Los autores modernos (aparte de los medievales) se ocupan 
ampliamente de ese problema de la libertad: del conflicto entre liber-
tad y necesidad, entre el albedrío y la forzosidad. Pero cuidado: una 
acción puede ser libre, en tanto que no es forzosa, y al mismo tiempo 
innecesaria, en el sentido de que pudiera no haberse ejecutado. En-
tonces decimos que el autor no tenía necesidad de hacer lo que hace. 
Ahora bien: si no era necesario que lo hiciese, ¿por qué lo hace? El 
porqué y el para qué (o sea el fin) están envueltos en la cuestión de la 
libertad.

El poeta hace lo que quiere. El filósofo hace buenamente lo que 
puede. Los dos son libres, aunque no de la misma manera. El filósofo, 
como hombre, tampoco está obligado a pensar metódicamente. Pero, 
cuando piensa, se somete a muchas necesidades, es decir, a muchas 
restricciones inviolables. En suma: el filósofo está obligado a dar ra-
zón de la libertad sin las condiciones del poeta. Lo cual significa que, 
para él, esa libertad despreocupada es un problema. El problema, ade-
más, nos atañe a todos, pues, como dice Platón, la poesía se dirige al 
pueblo.

Los profanos tienen un saber elemental de lo que es la poesía. falta 
otro saber esencial y definitivo. Sócrates es el paradigma del método 
interrogativo. Retrospectivamente, parece que su discurso metódico 
chocaría ahora con un escollo, cuando se reproduce ante la poesía 
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la clásica pregunta sobre el qué, el porqué y el para qué. Con la sola 
pregunta se desvanece aquel saber preliminar que poseíamos. Lo cual 
sería saludable, de acuerdo con la intención socrática de promover la 
duda metódica; pero el beneficio se frustra si no se halla una respues-
ta. Lo que no tiene un para qué racional es una irracionalidad. En este 
caso, la sola interrogación racional sería perturbadora.

Resultan perturbadas al mismo tiempo la confianza en la filosofía y 
la espontaneidad natural de nuestra experiencia poética. La pregunta 
sobre la verdad de la poesía no nos depara una certidumbre nueva. 
Tal vez la poesía no se entiende con el entendimiento. La pregunta 
interpone una distancia que impide la posesión.

¿Es imposible salvar esa distancia?
Lo cierto es que alcanzamos a la poesía cuando la gozamos, sin el 

recurso de un método. Entonces estamos “dentro”: sin luz del en-
tendimiento, pero con posesión auténtica. La filosofía, por razón de 
oficio, debe penetrar en lo más íntimo de la poesía, siguiendo una vía 
distinta del goce estético. Se pierde así la luz del goce, sin obtener 
la luz de la razón. La perplejidad ya no es dinámica; ya no es la pro-
motora de la investigación, sino el efecto de ésta. Es una perplejidad 
paralítica.

Contrariando a Sócrates, cabría decir que el poeta es quien sabe de 
poesía, justo porque no interroga. La filosofía no tendría nada valioso 
que decir sobre la poesía: valioso para ella misma, puesto que la poesía 
permanece indiferente respecto de lo que se diga de ella. El saber de 
experiencia adquiere así un valor vital que devalúa el saber esencial 
y conceptual de la filosofía. Ésta no pone en crisis a la poesía. Es la 
interrogación la que entra en crisis. Nos vemos entonces forzados a 
preguntar por el sentido de la pregunta. Pues la imposibilidad de una 
respuesta sobre el qué y el para qué, respecto de la poesía, proyecta 
una sombra sobre el preguntar en general. ¿Será que la poesía puede 
ser despreocupada porque no tiene un para qué? Pero sí ha de tenerlo.

La vecindad de la filosofía y la poesía, que dábamos por descontada 
desde el comienzo, se ha convertido ahora en materia de reflexión 
crítica. La distancia imprevista que aparece entre las dos pudiera ser 
artificial: resultado justamente de una exageración crítica. Pues es un 
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hecho que, a pesar de todo, hemos venido hablando filosóficamente 
de la poesía, y hemos descubierto algunos atributos que convienen a 
su ser sin duda alguna. Y nos resistimos a creer que el conocimiento 
metódico de la filosofía se organice “desde afuera” del objeto de sus 
investigaciones.

Parece que en filosofía (lo mismo que en cualquier otra ciencia) 
nos situamos afuera por razón de la kátharsis, que es inherente al mé-
todo. Cuando interrogamos sobre el ser de cualquier cosa, debemos 
depurar nuestra indagación, eliminando cualquier consideración aje-
na. Esta depuración nos la imponemos a nosotros mismos, y es justa-
mente condición previa para que la filosofía sea un saber posesivo. 
La presunta distancia entre el examinador y lo examinado toma en-
tonces la forma de la objetividad: es la eliminación del punto de vista 
subjetivo. Sin embargo, no podemos soslayar la dificultad presente. Si 
la posesión no se logra enteramente en el caso de la poesía, debemos 
averiguar si ello es debido a una peculiar forma de ser de la poesía, o a 
una insospechada y congénita flaqueza de la filosofía.

La simple posibilidad de esta flaqueza plantea la cuestión del qué 
y el para qué de la filosofía. Tratamos de averiguar la razón de ser de 
la poesía, y se convierte en problemática la razón de la razón. Pero el 
principio de razón suficiente no puede fallar en ningún caso, y menos 
cuando se trata de una creación verbal formalizada y con tradición 
milenaria. No sería por esto aventurado el intento de constituir una 
crítica de la razón poética. No a la manera de una teoría de la poesía, que 
es asunto de otra disciplina, sino como un análisis de la función espe-
cífica del logos poético.

Partimos del dato de la contigüidad de la filosofía y la poesía, ex-
presada por la con-junción y. ¿En qué punto preciso se produce la co-
pulación? Y reparamos en que la contigüidad de la filosofía y la poesía 
se advierte en el hecho de su physis común. Esta physis es verbal. ¿Qué 
hace con el verbo la filosofía? La filosofía define. Definir es predicar 
de un sujeto ciertos atributos. Una de las funciones de la filosofía es el 
estudio de la predicación, y la consiguiente formulación de una teoría 
de las categorías. ¿Qué hace con el verbo la poesía? Si por esencia ella 
transforma la realidad, es evidente que su función predicativa no se 
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atiene a ninguna regulación lógica o empírica. La filosofía considera 
a la poesía como un objeto real. Pero mucho habrá de costarle apre- 
sar este objeto que vuela, por así decirlo, por encima del encierro ca-
tegorial.

Reconozcamos que la composición poética implica una índole es-
pecial de conocimiento, lo mismo que la composición musical o la 
pictórica. Cada artista posee la maestría de sus instrumentos y mate-
riales. Arte es oficio. En este sentido decimos que un buen profesio-
nal “tiene oficio”. Pues bien: hay un sistema preceptivo que regula la 
técnica del trabajo. Técnica es el vocablo griego que designa el arte: 
la peculiar destreza o sapiencia requerida para la producción de algo. 
El material del arte poético es la palabra. La preceptiva literaria se 
aplica al buen orden de las letras: el poeta es hombre “letrado”. En 
tanto que “literato”, se atiene a la preceptiva cuando ésta prescribe, 
por ejemplo, el orden de las estrofas y de las rimas en la composición 
del soneto.

Este saber preceptivo, forjado por el propio poeta, es autónomo. 
Pero no nos dice gran cosa sobre el ser de la poesía, excepto que es un 
arte que nació en los poemas homéricos formalizado y con estrictas 
reglas. Esto ya nos dice algo sobre su racionalidad. Sin embargo, hay 
en nuestros días ciertas obras in-formales, sin rimas, sin metro y sin 
estrofas, las cuales no dejan de ser por ello auténticamente poéticas. 
Entonces, si eliminamos el componente formal o preceptivo, estamos 
menos preparados aún para una posesión completa de la poesía. Si-
quiera la preceptiva, mientras mantuvo su vigencia, era algo así co-
mo la lógica formal de la poesía. La lógica de las ciencias tampoco las 
define.

La ciencia física estudia la materia. Desde luego, no nos proporcio-
na un saber final de su objeto: las ciencias de la naturaleza contienen 
un saber semifinal. Pero el eje del progreso de la física queda marca-
do por los sucesivos modos de tratar con la materia. Este tratamiento 
consiste en una manera de hablar. La revolución de Galileo, por ejem-
plo, es un cambio de “lógica”: se produce con la adopción del lenguaje 
matemático. Esta doble interrogación del científico (sobre su objeto y 
sobre la comunicación) es constitutiva y definitoria.
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La “lógica” de la poesía (su arte o técnica verbal) es constitutiva, 
pero no definitoria. Quiere decir que el saber preceptivo ilustra so-
bre el cómo, pero deja pendiente la cuestión del qué. Concedido que 
esta cuestión no es de su incumbencia. falta ver si un planteamiento 
filosófico es posible y necesario. Pero juzgamos que, en el dominio 
propio de la filosofía, es necesario todo lo posible. ¿Es, recíproca-
mente, posible todo lo necesario? ¿Necesario para qué? La duda sobre 
el para qué de la filosofía, que desde antiguo quedó resuelta, resurge 
inopinadamente en cuanto se plantea la cuestión del para qué de la 
poesía.

Por la forma como la realidad se impone al ser pensante, la pre-
gunta insoslayable sobre el qué tiene que formularse respecto de todo 
lo que existe, y de todo lo que hace el hombre. De hecho, esa pregunta 
no es una simple operación mental, sino una manera típica de rela-
cionarse con lo interrogado. Mi relación vital con la poesía se con-
figura de manera diferente cuando no sólo gozo con la lectura de la 
obra poética, sino que me pregunto sobre el motivo del goce, lo cual 
es lo mismo que preguntar: ¿qué es la poesía en sí? El “en sí” indica 
que hemos salido de la esfera de la experiencia estética, que entraña 
comparaciones y valoraciones. La respuesta ha de ser uniforme para 
todos los poetas, y con ella se iluminará el sentido propio del ser que 
estamos examinando.

Sin embargo, si le preguntamos al poeta por qué y para qué ha-
ce poesía, quedará perplejo, o nos dirá que esto no importa. Pero sí 
nos importa, en filosofía. Si desistimos de dar razón de su ser, la poe- 
sía pone en crisis a la ratio reddenda, a la razón que se da. Lo cual 
es un contrasentido, pues la crisis la promueve justamente el hallaz-
go de aquellos atributos de la poesía que nos ha revelado el examen 
racional.

hemos dicho, en efecto, que la poesía, además de innecesaria, au-
tónoma y gratuita, es suficiente. Llamamos suficiente (en la acepción 
más positiva) a aquello que encierra en sí mismo su razón de ser. Está 
bien: la poesía no le debe nada a nadie. Pero la razón de ser se mani-
fiesta en el fin, con el cual el acto creador se trasciende a sí mismo, 
proyectando la obra hacia el exterior. Lo exterior se inserta en el para 
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qué, como condición necesaria. Ya sospechábamos que en la vida hu-
mana nada es por completo suficiente, porque todo tiene un fin. ¿Es 
que la gracia misma no tiene un para qué?

La insuficiencia del hombre resalta a primera vista en el complejo 
de sus necesidades. Dialécticamente, la libertad implica la necesidad: 
el hombre es libre porque no se basta a sí mismo. El poeta necesita 
realizar su fin en los demás: en los receptores de su don. Lo mismo 
ocurre en la filosofía: su libertad estriba en la necesidad de dar razón. 
Pero si ella se ve impedida de efectuar esa dádiva, el impedimento 
anula su propia libertad.

Sin libertad no hay filosofía. Pero tampoco hay poesía. Y lo que 
ahora nos atrevemos a decir es que si la filosofía no cumple su fin, 
tampoco puede cumplirlo la poesía; pues aquellas notas que hemos 
encontrado en la poesía pertenecen igualmente a la filosofía. Tam-
bién ésta es innecesaria, autónoma, gratuita y suficiente. De ahí la 
comunidad vocacional de las dos. De ahí también una insospecha- 
da comunidad de destino. Poesía y filosofía son palabras que se dan. 
Dar la palabra es algo tan singular, que el fin de ambas tiene que ser, si 
no igual, equivalente. Equi-valente, decimos: que vale lo mismo. ¿Cuál 
es el valor común a la filosofía y la poesía? Tal vez el fin se descubra 
en un valor originario.

De momento, lo que vemos es la falla de eso que pudiera llamar-
se la preceptiva del pensamiento, como regulación formal de la in-
tención filosófica. Las regulaciones se establecen sobre la base firme 
del propósito. Esta base tiene que darse por consabida. En verdad, la 
intención y la regulación nacen juntas. Sin la segunda, la primera es 
ineficaz; sin la primera, la segunda no tiene sentido.

Ahora bien: resultaría desconcertante que la poesía, en cuanto se 
entromete en ella la filosofía, actúe sobre ésta, por pura acción de pre-
sencia, llevándola a un resultado negativo que trastorna el orden in-
terno del pensamiento. Porque entonces, a su vez, la filosofía actúa 
sobre la poesía, declarando que ella es un literal des-propósito: algo 
que no tiene razón de ser.

El des-propósito no tiene gracia. La pérdida de la gratuidad, en la 
filosofía y la poesía, es la pérdida de la racionalidad. Siquiera, en me-
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dio de nuestras perplejidades, hemos logrado atinar en una idea nue-
va: la asociación indisoluble de la racionalidad con la gracia.

No olvidemos que la gracia se tiene cuando se transmite: se hace 
patente en el don. La expectativa del eventual receptor no se defrau-
da nunca. Mejor o no tan buena, la dádiva de la poesía y de la filosofía 
ha colmado la vida de los hombres desde la Antigüedad. No de todos y 
cada uno de ellos, ciertamente. Lo que decimos es que había un vacío 
en la existencia humana antes de que se formasen la facultad poética 
y la filosófica. Pudo no haberse formado, como hemos visto. Pero es 
el hombre mismo quien quedó formado por aquella facultad, la cual, 
considerada a posteriori, se advierte que era necesaria para comple-
tar su ser. Éstos son los hechos que nos obligan a recaer una vez más 
sobre los atributos comunes a las dos vocaciones libres de la palabra.

Peyorativamente, solemos calificar de suficiente a un hombre cuan-
do pretende bastarse a sí mismo, sin solicitar nada de los demás. Es-
ta pretensión de suficiencia es vana. Y además improductiva. El pre-
tencioso, al rechazar el don ajeno, se muestra incapaz de dar de sí. La 
poesía, como la filosofía, no es pretenciosa. Ellas son suficientes en el 
sentido de que son puras: nada extraño se mezcla en su intención.

Pero quedamos en que cada cosa se define por otra cosa. La defini-
ción implicaría entonces una impureza por contagio. La pureza, como 
forma peculiar de la suficiencia, produciría un aislamiento, una pér-
dida de contacto con otras realidades vecinas. En suma: la definición 
sería imposible cuando lo definible fuese puro. El problema se aplaza, 
pero no acaba de resolverse. hay que dar razón de la pureza.

La filosofía inventa la razón pura. Éste no es el título de una par-
ticular doctrina, sino la expresión de una cualidad propia del ins-
trumento de pensar con verdad. Es una cualidad vital, de la que nos 
habla por primera vez Platón, en el Fedón y en la República. La razón 
vital, declarada en la filosofía, permanece oculta en la poesía. ¿Y si 
resultase que la razón poética permanece oculta sólo porque la razón 
filosófica no ha descubierto que las dos tienen la misma genealogía? 
Esta comunidad genética es la que da carácter positivo, realmente co-
pulativo, a la y de nuestro enunciado: filosofía y poesía. falta ver en 
qué consiste dicha vitalidad. Esto ya no es tan difícil.
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Preguntamos hace rato si la gracia tiene un fin, y avizorábamos la 
posibilidad de que el fin estuviera impreso en el origen. ¿Cuál es el 
origen de la gracia? Esto es: la fuente primordial de la poesía. Radical-
mente, lo que tiene gracia es lo que se da por amor.

Reconocemos que la gracia y el amor son términos desusados en 
la filosofía. Su asociación es más insólita todavía, y basta para desa-
creditar a una reflexión filosófica ante las modas de la época. Pero las 
cosas son como son, y sólo el amor puede explicar psicológicamente la 
gratuidad. No hay otro término que sirva para desentrañar el sentido 
de la dádiva. También el dar razón es una obra de amor. Por el amor 
existe comunidad de ser entre filosofía y poesía. Que éstas son dos 
vocaciones hermanas es patente, porque surgen de la misma matriz.

No hay que buscar más allá. La suficiencia de la poesía consiste en 
que el acto de dar constituye su propio fin. Esto es definitivo y defini-
torio. Todas nuestras dificultades provinieron de que buscábamos el 
fin en una zona ulterior al acto. El consabido para qué se disolvía en 
el aire, ante la manifiesta inutilidad de la poesía. Pero ahí estaba la 
clave del asunto. Porque el amor es fuerza vital, y a la vez es la cosa 
más inútil que hay en el mundo. La dádiva es graciosa y valiosa justa-
mente porque lo dado no tiene ninguna utilidad. La inutilidad es lo 
carismático de la poesía.

Cosa parecida sucede en la filosofía. Aceptemos que ella no sea 
agraciada o carismática; pero es sin duda gratuita. Su cometido es dar 
razón. Ésta es igualmente una razón de amor; de puro amor, pues nin-
guna otra intención humana o ningún otro interés puede explicarlo, 
salvo la necesidad vital de lo inútil que ahora empezamos a percibir. 
La nota compartida del amor inútil o gratuito (que vista desde afuera 
solemos llamar desinterés) es lo que nos indica el camino para salir 
de nuestra aporía. La misma ausencia de un para qué exterior y visi-
ble nos conduce finalmente al verdadero y radical para qué. El hom-
bre es un ser que tiene la vocación de lo inútil, y esta vocación se ejerce 
por amor. La cuestión última es: ¿amor de qué?

La vocación de lo inútil se manifiesta desde muy temprano en los 
oficios del homo faber. Tal vez sea la alfarería el campo de actividad 
donde se produce el descubrimiento de la belleza. El hombre inicia su 
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vida sedentaria y fabrica utensilios, que son los enseres útiles. El pro-
ductor de artefactos pronto se convierte en artífice: literalmente, en 
autor de un arte. Un buen día descubre que la simple utilidad de un 
jarro o de una vasija, aunque se mide por el servicio a que se destina, 
requiere algo más, algo diferente para completar su ser. Entonces es 
verdadero artífice el que añade un adorno a tales enseres, con plena 
conciencia de que la ornamentación y la utilidad no tienen las mis-
mas intenciones.

Este fenómeno ocurre significativamente en distintas culturas in-
dependientes. Milenios más tarde, los arqueólogos podrán caracteri-
zar dichas culturas y fijar sus épocas examinando los estilos de aque-
llas ornamentaciones. Se encuentra en el fondo de ese componente 
superfluo de la cerámica un cierto afán de ir más allá de lo meramen-
te utilitario. Lo cual se consigue con esas incipientes formas de la 
belleza. De hecho, para el primitivo artífice (igual que para nosotros 
mismos) la ornamentación no altera la función del objeto doméstico. 
Tampoco va a alterarla más tarde, en la edad del bronce, el decorado 
de la empuñadura de la espada, o del escudo y la coraza; los cuales son 
implementos de lucha, donde cuenta más que nunca la eficacia prác-
tica. Es realmente heroico el inicio de una guerra embellecida; como 
si no fuera lo mismo para el hombre matar y morir con armas toscas 
que con armas adornadas.

El fin de lo inútil queda en suspenso, sin justificación expresa. Pero 
el adorno satisface una necesidad del operario. Éste demuestra que 
hay una región de la vida que está por encima de la necesidad inme-
diata, y que lo superfluo, cuando está embellecido, incrementa cuali-
tativamente el carácter de la vida entera. Por esto la ornamentación 
no es un acto ocasional o fortuito; no es la ocurrencia de algún hom-
bre aislado, sino que tiene significado social y forma tradición. La téc-
nica decorativa se transmite por enseñanza. La imaginación cambia 
las formas y los estilos. Pero la razón de esa continuidad fabril es el 
amor de la inútil belleza, y ésta no se enseña. Para el antiguo alfarero, 
el objeto útil es la sede física del ornamento inútil, el cual es por tan-
to literalmente meta-físico. La praxis y la poíesis están reunidas en el 
amor de lo bello.
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Para el poeta, en cambio, la pura poíesis será suficiente. La belleza 
no se inserta en un objeto destinado a otro fin. La palabra bella es 
pura en cuanto es trascendente. La belleza vale en sí. Por esto, como 
sabe Platón, es tan difícil definirla. Y es que el amor no tiene explica-
ción: es él lo que explica todo aquello que de él emana. Explicación 
quiere decir ahora: razón de ser. Por fin: el amor es la razón suficiente del 
ser de la poesía.

Y es que así como a nuestro alfarero se le ocurre un buen día que 
sus jarros están (o son) incompletos, y que pueden a la vez ser obje-
tos bellos, así algún hombre descubre que la palabra puede ser bella, 
puesto que no lo era, y que esta belleza se le infunde por amor. Amor 
de la palabra bella: ¿quién había oído hablar de esto, antes del primer 
poeta? Lo desconcertante, para la posteridad, es que el primer poe-
ta habla con amor, pero no expone en sus palabras bellas la razón de 
amor. bien: el alfarero tampoco dio razones.

filosofía es razón. La razón de esta razón es también una razón de 
amor. Ha sido el amor de la poesía lo que ha inspirado estas reflexio-
nes sobre su razón de ser. Necesitamos la verdad de la poesía. Nece-
sitamos la verdad de toda cosa. Así como el poeta descubre, o mejor 
dicho inventa, la palabra bella, el filósofo inventa la palabra verdade-
ra. Verdadera no quiere decir sincera o veraz. Antes de la filosofía ya 
existía la mentira. Pero la invención de la verdad trae consigo el des-
cubrimiento del error. La dialéctica enseña que sin el error no hay 
verdad. De parecido modo, la fealdad es la contrapartida de la belleza. 
Antes de aquel gran creador que fue el primer decorador, nada era 
bello ni feo.

Y desde entonces, ninguna, absolutamente ninguna civilización, 
ha podido prescindir de lo superfluo. Sólo dejan huella histórica 
aquellas comunidades donde hay lujo vital. Porque es imaginaria una 
comunidad donde se desarrollara alguna técnica sin arte. La técnica 
es necesaria; el arte es gratuito. Sin embargo, la inevitable inherencia 
del uno con la otra indica que también el arte es necesario, a pesar de 
ser, por definición, lujoso.

Ya no debemos llamar superfluo a lo inútil. Hemos dicho repeti-
damente que la poesía (como la filosofía) es innecesaria para que el 
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hombre pueda vivir. De igual modo el adorno de los enseres domés-
ticos es innecesario para cocinar. Pero el hombre civilizado (el único 
hombre completo y de verdad) necesita sobre-vivir, que es tener una 
existencia superior a la simple subsistencia. Por la belleza de la pala-
bra, el hombre sobre-vive en plena vida; y por esto la poesía sobrevi-
ve literalmente, históricamente, después de muerto el poeta. En este 
peculiar sentido, la poesía de Dante sobrevive porque gracias a ella 
sobre-viven sus lectores contemporáneos.

La necesidad del amor por la palabra bella es, pues, una cuestión 
de sobrevivencia, de manera literal. Al hombre contemporáneo se le 
 ha adormecido el afán de sobre-vivir, como si fuera él quien ya no 
se acomodara en ese mundo irreal creado por la poesía, en esa forma 
de vida implantada en el mundo real por ella y por la filosofía.

Si alguna vez llegaran a desaparecer el amor de la palabra bella y 
el amor de la palabra verdadera, anegadas por la tremenda oleada de 
la palabra útil, entonces este empobrecimiento llegaría a consumir al 
hombre nutrido por aquellas tradiciones. No vamos a detenernos en 
estos augurios funestos. Reparemos en que, sin el poder erótico que 
entraña el lujo vital de la poesía, sería incomprensible su tenaz per-
sistencia, en medio de las brutalidades que cometen los hombres en 
todo tiempo. Tenacidad y persistencia: el poeta parece un ser delica-
do, pero en el fondo es más poderoso que el guerrero. Éste sólo deja 
leves huellas en la historia.

El poder de la poesía (como el de la filosofía) se halla en su historia. 
Pensamos que es histórico lo que cambia. La poesía siempre cambia y 
siempre es la misma (como la filosofía). Ontológicamente, esto indica 
una unidad de esencia. Vitalmente, indica fidelidad, fecundidad, por-
fía y resistencia. Porque siempre es diferente, parece que no acaba-
mos nunca de saber lo que es. La poesía no se repite nunca. Estamos 
aquí en el territorio vital de las innovaciones.

Y sin embargo hay continuidad en su trayectoria. Si fuésemos grie-
gos, diríamos que en algún lugar, fuera de este mundo, prosigue para 
siempre el diálogo sin conflicto entre todos los poetas que existie-
ron. Pues, a diferencia de la otra historia, la historia de lo bellamente 
inútil es la verdadera, porque no es disolvente. Ninguna poesía es in-
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compatible con otra poesía. Ésta es una historia acumulativa. Las ad-
quisiciones son permanentes. Cada novedad crea nexos a través del 
tiempo. La real y verdadera historia no es la sucesión de lo efímero, es 
el tejido de esas tradiciones de lo lujoso, lo inútil, lo gratuito.

Ya estamos adivinando la ironía taimada de los hombres listos. Pe-
ro no hay evasiva posible: la potencia de ser (o sea la razón de ser) que 
mantiene aquella continuidad histórica es el amor. La filosofía discu-
rre desde antiguo sobre el amor. Era indispensable ahora, en este con-
texto, asociar el amor con la inutilidad, para que se iluminase de sen-
tido la gracia de la poesía. La gracia es invariable, y al mismo tiempo 
es proteica. Siempre es igualmente libre y necesaria. Esta necesidad 
no es ocasional o adventicia, sino intrínseca, como la de la filosofía. 
Sin abusar de la paradoja, cabe decir que la poesía crea la necesidad de 
la poesía, como la filosofía crea la necesidad de la filosofía.

No es inoportuno insistir en que esa necesidad tiene un origen fi-
jado cronológica y textualmente. No es una necesidad previa, pues no 
aparece en el mundo sino con el acto mismo de creación que la satis-
face. Igual que en la filosofía: cada acto poético, o cada acto filosófico, 
reproduce el acto original, que no consistió solamente en la produc-
ción de una obra, sino en la invención de una manera nueva de hablar. 
La invención es persistente: cada obra es vitalmente original porque 
conecta con el origen. Como los primeros, cualquier poeta persigue 
la belleza y cualquier filósofo persigue la verdad. Estas persecuciones 
son la auténtica razón de ser de tales vocaciones.

filosofía y poesía. La y tiene ya claramente sentido afirmativo. 
Expresa el ensamble de dos formas del verbo que son afines por la 
comunidad del amor. Llegamos así a la evidencia dialéctica donde 
se desvanece el problema: hay reciprocidad definitoria. De un lado de la 
frontera común, que marca el ser y el no ser de cada una, se encuen-
tra el amor de la palabra bella; del otro lado, el amor de la palabra 
verdadera. Y la contigüidad no es mística, sino racional.

Con Homero empieza el hombre a ser ente de razón. Con la filosofía 
empieza a saber que es ente de razón. Este saber no es mero conoci-
miento, sino sapiencia. Eros y logos son clave de la más alta sabiduría, 
y quedan asociados expresamente y para siempre en el nombre de la 
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philo-sophía que Platón consagra. Pero Platón desdeña la sapiencia de 
la poesía. o mejor dicho: critica la sapiencia de los griegos que incor-
poraron la poesía a la paideia. El filósofo que ideó la primera teoría del 
amor no advierte que es el amor la motivación primera de la poesía, y 
le atribuye otras intenciones segundas, nefastas para la formación del 
hombre. La disociación de la poesía y la filosofía olvida que esta últi-
ma persiste porque la sapiencia es, como él dice, procreadora. Por su 
lado, la persistencia de la poesía (que ya tiene siglos de vida cuando 
Platón escribe) ha de implicar igualmente alguna forma de sapiencia. 
Justamente, la sapiencia del amor.

Poesía es paideia. Educar en Grecia a los jóvenes en el conocimiento 
de la poesía (la épica y la trágica) no es informarlos de las confusas y 
poco edificantes andanzas de los dioses. Es fomentar en ellos el amor 
por esas singulares formas de decir que emplean los poetas. Esa pai-
deia es una lingüística erótica. La mejor, la realmente formativa.

El poeta no imita la realidad, como Platón pretende. Ya dijimos 
que la transforma. Pero, en términos de jerarquía, el primer efec-
to de la poesía no es verbal, sino existencial. Su verdadera obra es 
la transformación del poeta. Cualquiera puede entonces reproducir 
en sí mismo esa metamorfosis, esa auto-poíesis del poeta. La paideia 
poética no es una instrucción para las minorías. Es una pedagogía 
abierta. La distinción que brinda es una distinción humana, más que 
social. La constitución de una minoría en el seno de la comunidad no 
es un derecho adquirido; es un efecto de la buena educación.

Por esto nos habla Aristóteles de aquellos que se distinguen de la 
mayoría de los ineducados: οἱ ἀπαίδευτοι, los carentes de paideia. En 
el caso de la paideia poética, los ineducados no son simplemente ig-
norantes. Son los ausentes, los evasivos, los reacios: aquellos que re-
chazan la transformación de la poesía. Pero bastan unos cuantos para 
que la poesía se consolide en el cuerpo social. Añade Platón (y esto 
sí es bueno) que la filosofía es formativa, y con esto protege su carta 
de naturaleza en la comunidad cultural. Que sirva esto de lección al 
hombre contemporáneo. El amor de lo bello y lo verdadero es conta-
gioso, e imprime carácter en un pueblo.
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A todos nos parece normal ocuparse de la historia de la filosofía. 
El hecho de esa historia es evidente y existe una abundancia 
fabulosa de obras dedicadas al asunto. Pero lo que ahora he-

mos de hacer no es historia, sino filosofía, y esto significa interroga-
ción. Como si sospecháramos que la historicidad de la filosofía no se 
puede dar por descontada y que presenta caracteres problemáticos. 
Así es, en efecto, aunque no está decidido de antemano cuáles son los 
términos del problema.

A juzgar por lo que he podido leer, diría que ni los filósofos ni los 
historiadores han planteado una cuestión previa, y por tanto funda-
mental, a saber: ¿qué necesidad tenemos de hacer historia de la filo-
sofía? Parece que no nos basta simplemente hacer filosofía. ¿Son és-
tos, acaso, dos quehaceres diferentes y separados?

Haciendo historia de la filosofía, recordamos su pasado y lo revi-
vimos. Lo que damos por supuesto es la razón de esta reviviscen-
cia. ¿Puede revivir lo que está bien muerto y ha sido enterrado por 
el tiempo? Reconocemos que la disciplina histórica debe figurar en 
nuestro plan de estudios y que es tan indispensable para la formación 
del filósofo como las disciplinas sistemáticas. La presencia del pasado 
la admitimos sin reservas; pero también sin averiguaciones relativas al 
cómo y al porqué. Diría que es indispensable indagar cómo es posible 
que lo pasado esté presente y por qué este pasado se inserta en el que-
hacer actual de la filosofía. Pudiera resultar que la historia y la teoría 
sistemática estén reunidas de una manera precisamente sistemática, 
o sea orgánica. Esto significaría que hay en la filosofía una necesidad 
intrínseca de desdoblarse y examinar su propio discurso histórico.

Presencia del pasado
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Esta necesidad no se da generalmente en el dominio de las cien-
cias particulares. En el plan de estudios de la física o la biología no 
aparece, como disciplina especial, la historia de tales ciencias. Ellas 
viven en el puro presente. Los estudios dedicados a este tema son me-
ros recuerdos de un pasado que ya pasó. La atención que se dedica 
a los antecedentes confirma que perdieron actualidad. En cambio, la 
historia de la filosofía no es mera curiosidad: nos permite revivir el 
pasado porque este pasado nunca muere. Nuestra historia no exhuma 
cadáveres. Y, sin embargo, el presente no puede actualizar de manera 
literal ninguna doctrina anterior. ¿Qué es entonces lo que pervive?

Ya en Grecia, en la medida en que el tiempo ha acumulado una pe-
queña diversidad de teorías, los presocráticos vuelven la mirada hacia 
atrás. No sólo mencionan los antecesores, sino que dialogan con ellos. 
El interlocutor tiene que mantener actualidad para que el diálogo sea 
posible. La crítica del pasado confirma su presencia (mejor aún que 
las simples repeticiones: Parménides está más presente en Empédo-
cles que en Meliso). De esta manera, casi imperceptible, empieza a ar-
ticularse el proceso de las originalidades: hay que mirar hacia atrás 
para dar un paso adelante.

El diálogo crítico de un filósofo con sus antecesores revela la uni-
dad de la filosofía en su historia, pero no implica todavía una con-
ciencia crítica de la historicidad. La crítica se hace polémica. La pre-
tensión de verdad que es inherente al acto de pensar induce a creer 
que las ideas están situadas fuera del tiempo, en un mundo abstracto 
donde cada una es incompatible con todas las demás. La continuidad 
real y concreta del proceso es entonces un factor extrínseco. Las ideas 
sólo recuperan la temporalidad cuando se juzgan erróneas. El pasado 
es falso. La verdad no revive porque no vive, pues todo lo que vive ha 
de morir, y la verdad es para siempre. Según esto, la filosofía no es 
histórica.

La historicidad no se equipara a la simple sucesión temporal. El 
tiempo es un ingrediente en la gestación de ideas. La sucesión es una 
tradición: una herencia irrenunciable, por la cual la filosofía se con-
serva entera. De esto se infiere que el error no entra en la historia si no 
es histórica también la verdad. Es evidente, por tanto, que la idea de his-
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toricidad no se asienta sin dificultades; pues, ¿cómo puede un pensa-
miento ser verdadero e histórico a la vez? Me adelanto a mencionar 
esta aparente aporía para advertir que debe revisarse a fondo el con-
cepto tradicional de historia de la filosofía.

El criterio exclusivo de la verdad lo han adoptado los filósofos en la 
época moderna, incluso diría que en nuestros días. La historia sería el 
recuerdo de lo que ya no sirve; o la vivencia de lo que sirve y que por 
tanto se libra de la historicidad. La historia de la filosofía no podría 
ser una ciencia. Se entiende, una ciencia filosófica: sería una simple 
historiografía, como la que investigan, por ejemplo, las instituciones 
políticas atenienses del siglo v. La historia exhumaría lo desechado.

La física no desecha las antiguas leyes de la hidrostática. En cam-
bio desecha la teoría geocéntrica del sistema solar. Esta teoría sería 
histórica en tanto que inservible. Por esta cancelación definitiva del 
pasado, la historia de la física no es ciencia física. ¿hay algo realmente 
desechable en la filosofía? Lo cual quiere decir: ¿no hacemos también 
filosofía cuando hacemos historia de la filosofía? En estas preguntas 
empieza a apuntar la idea de que la historia de la filosofía no puede ser 
científica si no es histórica la filosofía misma.

Decimos que los griegos empiezan a hacer historia de la filosofía. 
Lo cierto es que aquellos pensadores no son formalmente historia-
dores aunque su proceder crítico revela los ineludibles nexos del 
presente con el pasado: filosofía es diálogo. Lo mismo en Platón que 
en Aristóteles, el panorama teórico de los antecedentes precede al 
planteamiento abstracto del problema; se incorpora al método ex-
positivo porque se ha incorporado previamente a la gestación de las 
innovaciones.

El resultado teórico de esa confrontación inevitable parece que 
puede predecirse: será una aceptación del pasado, como en el caso 
de Meliso respecto de Parménides, o bien será un rechazo, como en el 
caso de Platón, quien llamará “parricidio” a su crítica del eléata. Pero 
hay una tercera posibilidad, que es la transformación, en la cual se 
efectúa a la vez una afirmación y una negación del pasado. Lo verda-
dero se adapta, cuando se adopta. La verdad no es completa ni defini-
tiva, y en el dinamismo del pensamiento el error no es contrario de la 
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verdad. Respecto del propio Parménides, su concepto del ser inmuta-
ble se mantiene en la teoría de los elementos de Empédocles, la cual 
es sin duda radicalmente discrepante. incluso en Platón, el principio 
parmenídeo de no-contradicción condiciona la posibilidad de la revo-
lución dialéctica que lleva a cabo el Sofista. La dialéctica de la verdad 
y el error, en la que no recayó Platón, es sin embargo la clave para la 
comprensión de la historia filosófica.

Cosa parecida sucede en la Edad Media. Aristóteles revive en la 
filosofía de Tomás de Aquino. Aquí el nexo consiste en una literal 
adopción. Pero ya se ha observado que Tomás no adopta el aristote-
lismo sin transformarlo. Es patente que él no hubiera ingresado en 
la historia si reprodujese lo que dijo el griego. Cuando lo reproduce, 
argumenta.

hay que reconocer la importancia que para la historia tiene el mé-
todo de la argumentación en general, y en particular el escolástico. 
La argumentación da actualidad a lo criticado. En ciencia natural, la 
innovación cancela sin más el pasado. En cambio, el filósofo siente 
la necesidad de elevar al rango de método la justificación de sus po-
siciones frente a las ajenas, y de este modo ellas se incorporan a la 
propia posición. Lo que todavía no se incorpora a la teoría es la idea 
de que la argumentación es testimonio de la historicidad de la filosofía. Por 
esto, en nuestros días, cuando un pensador cala a fondo en esta cues-
tión de la historicidad, se ve obligado a alterar la teoría que concibe la 
argumentación como un puro recurso lógico.

El pasado pervive. ¿Cuál es la razón de la pervivencia del pasado en 
la actualidad de la filosofía? Ésta es otra pregunta cardinal. El proceso 
de la filosofía no es disolvente. Ella retiene su obra pasada, incluso 
cuando la rechaza, la corrige o la supera. Pero este hecho demanda su 
razón, y tal razón ha de encontrarse en la propia idea de la filosofía. 
Está muy claro entonces que ahí se involucra la cuestión del méto-
do de hacer historia. Digamos de antemano que la elección del mé- 
todo no puede ser arbitraria, pues entraña compromisos teóricos, sis-
temáticos.

Tradicionalmente, y sin reflexión, hemos dado por consabido que 
el método de hacer historia de la filosofía es una simple variante del 
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método historiográfico en general, y que se atiene básicamente a sus 
reglas, con las cuales no coincide la metodología filosófica. Esta se-
paración de los dos métodos no es problemática, sino artificial e in-
aceptable. Ya no se puede filosofar sin una conciencia histórica: sin 
dar estado teórico a la historicidad esencial de esta tarea. Y correlati-
vamente, ya no se puede hacer historia de la filosofía sino partiendo 
de una idea sistemática de la filosofía. La historia es ciencia de una 
realidad histórica.

La presencia del pasado en la filosofía ha sido siempre insoslayable, 
aunque no se reconocía como condición funcional del pensamiento 
innovador. El reconocimiento viene a trastornar finalmente los pro-
cedimientos y supuestos de los historiadores, pero también trastorna 
la base y el método de los filósofos. Preguntábamos cómo se explica la 
necesidad de hacer historia de la filosofía. Esta tarea es necesaria por-
que la historia no es mera erudición, ni satisface ninguna curiosidad 
subjetiva por el pasado. Y además se produce necesariamente de una 
determinada forma, que es la forma dialéctica. La dialéctica de que 
estoy hablando no es una interpretación del proceso histórico; es el 
mecanismo real e interno de ese proceso. Sobre esto no caben discre-
pancias porque es materia de hecho; los historiadores, por necesidad, 
proceden dialécticamente, aunque sin advertirlo. Ésta es una peculia-
ridad de la filosofía en su discurso: lo que rechaza lo retiene, y el an-
tecedente es un verdadero precursor del discrepante. Cabe añadir que 
esta dialéctica, que no es teoría abstracta, sino fenomenología de los 
hechos históricos, es una dialéctica positiva: ningún acto innovador 
cancela los anteriores.

Podemos considerar lo dicho hasta aquí como parte preliminar de 
una exposición que serviría para situar en el horizonte dos preguntas 
cardinales. Ellas han de ser como la guía de cualquier reflexión siste-
mática sobre la historia de la filosofía. Lo que sigue sólo podrá marcar 
someramente el derrotero de la reflexión; pero las preguntas mismas 
deben quedar claras y fijas: ¿qué es lo que pervive en la historia de la 
filosofía?, ¿cuál es la razón de esta pervivencia?
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Ante todo, ¿qué es la historia? Para el hombre de nuestros días, la his-
toria es el conocimiento del pasado, o el pasado mismo, en tanto que 
representado por este conocimiento. Pero la palabra historia, como 
veremos, también tiene su historia. El más liviano examen revela que, 
en su acepción actual, el concepto de historia involucra un concep-
to peculiar del tiempo. Las cosas no tienen el mismo tiempo que no-
sotros. La historia se ocupa de los sucesos humanos. La sabiduría del  
lenguaje ha elegido el término suceso para designar los acontecimien-
tos de la vida humana, individual y colectiva. Lo que sucede es lo que 
viene después. El otoño viene después del verano. Pero la secuencia no 
es un suceso. Es suceso lo que tiene con-secuencia. A las cosas materia-
les no les sucede nada: no tienen ni pasado ni futuro. El hombre es au-
tor de los sucesos; quiere decir: es sujeto de los cambios sucesivos. Si el 
cambio constituye un orden, no importa de momento. Lo que importa 
es una temporalidad que no se reduce al simple orden cronológico.

Estas significaciones implícitas en la noción de historia no las con-
tiene la palabra desde su origen. El verbo griego historeîn significa- 
ba averiguar. La historía era una indagación, o la comunicación de unas 
averiguaciones, sin previa delimitación de un objeto específico. El 
término aparece por primera vez en un texto filosófico, con su acep-
ción primitiva y corriente, en el fragmento b 129 de heráclito (cuyo 
valor como testimonio no disminuye por el hecho de que se considere 
apócrifo). Ahí se dice que Pitágoras acumuló muchos y variados cono-
cimientos practicando la historía, o sea la indagación. Platón nos ha-
bla de una perì physeos historían, de una investigación de la naturaleza, 
que ya era ciencia, puesto que se proponía conocer las causas de las 
cosas y averiguar en virtud de qué viene a ser cada una y es lo que es 
(Fedón, 96 a); pero era ciencia precisamente porque no era humana. Es 
patente que la naturaleza no tiene historia, en nuestro sentido, pero 
sí tiene tiempo y cambio. La verdadera historia nace cuando se distin-
guen los dos tiempos.

La palabra historia empieza a adquirir en Heródoto el significado 
de un relato de los sucesos humanos. Con su historía apunta el diseño 
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de lo que será propiamente la historia como disciplina especial. he-
ródoto es viajero y cuenta lo que ha aprendido. Pero lo que ha apren-
dido no es nada más lo que ha visto, sino lo que ha indagado. Esta 
indagación es historía en el sentido original y, a la vez, es historia por 
su objeto, que es la acción humana, y porque es metódica. Los hechos 
humanos poseen valor intrínseco y sentido racional. Requieren, por 
tanto, perspectiva, selección y juicio. La historia de heródoto no es 
periodos gés, una especie de vuelta al mundo, como las memorias del 
viajero que relata su periplo por los países de la tierra, sino una au-
téntica historíes apódeixis: la presentación fehaciente de una indaga-
ción programada.

A pesar de lo cual, se mantiene todavía, un siglo después de heró-
doto y de Tucídides, el significado primitivo y común de la palabra 
historia en los textos de la filosofía. Y eso es revelador porque indica, 
en primer lugar, que los filósofos griegos no consideran que la histo-
ria sea una ciencia; y en segundo lugar, que permanecen ciegos ante 
esa realidad sui generis que constituye lo histórico. Por esto, digamos 
de pasada, la filosofía griega no alcanzó el grado de autoconciencia 
superior que es la conciencia de su propia historicidad, ni pudo elabo-
rar una idea del hombre cabal, como ser histórico.

Teoría e historia permanecen implícitamente contrapuestas inclu-
so en los inicios de la filosofía moderna. Dice Bacon en De dignitate que 
“historia proprie individuorum est, quae circumscribuntur loco et tempore”. 
El filósofo que intenta una revolución en la ciencia está, sin embargo, 
de acuerdo con el viejo Aristóteles: de lo individual no hay ciencia, la 
ciencia versa sobre lo universal. Y esto es cierto, pero también lo es 
que lo universal no está en el hecho, sino en la forma de los hechos. 
De cualquier modo, se juzga que historia y ciencia se pueden aplicar 
al mismo objeto, pero se distinguen por el método, es decir, porque la 
primera no es metódica. Así podrá escribirse una Historia ventorum, o 
una Historia densi et rari, que no son propiamente ciencias de los vien-
tos y de las densidades. Para bacon, como para los escolásticos, “histo-
ria significat singulorum notitiam”.

Esta noción de Bacon se modifica posteriormente y de una manera 
paradójica que, me parece, no ha sido comentada. La verdadera histo-
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ria sería la historia natural, no la que indaga los sucesos humanos. Si 
los llamados hechos históricos no se repiten, la historia que los relata 
no puede ser una ciencia. Por otra parte, si los cambios naturales se 
producen con uniformidad invariable, es posible una ciencia de es-
tos cambios, una historia natural; específicamente, una historia de 
las mutaciones que sufren las especies animales. Pero no sólo esto: 
todavía Cournot (que por cierto es posterior a hegel) juzga en su Essai 
sur les fondements de nos connaissances que la verdadera historia incluye 
las disciplinas que él llama cosmológicas; por ejemplo, la astronomía 
(historia del cielo).

Me ocupé de estas cuestiones relativas a la historia de la historia 
en varios trabajos, especialmente en Historicismo y existencialismo, ha-
ce más de treinta años; y lo hice, por cierto, de manera a la vez histó-
rica y sistemática. Acaso pasó desapercibida una de las intenciones 
de esa obra, que era demostrar la unidad de historia y sistema. Solía 
hablarse entonces todavía, cuando se comentaba alguna exposición 
filosófica, del “punto de vista teórico” y del “punto de vista históri-
co”. Como si hegel no hubiera existido nunca.

No creo que sea inoportuno recordar que no fue sino con hegel 
que se constituyó formalmente, con el carácter de disciplina científi-
ca específica, la historia de la filosofía, o sea, la reflexión sistemática 
de la filosofía sobre su propio pasado; o mejor aún: sobre su forma 
procesal. Pues, en efecto, lo que Hegel emprende es una filosofía de 
la historia de la filosofía. No es un relato de las doctrinas en orden 
cronológico, sino una reflexión filosófica, una verdadera introspección 
sistemática. Por derecho, quedaría eliminada para siempre la historia 
como recuerdo del pasado: la vieja historía entendida como esa reco-
pilación de datos sin unidad interna, que no guarda relación con el 
quehacer teórico. La filosofía es memorable, pero su historia no es 
memoria. En la historia se revela el propio ser de la filosofía.

La historicidad es nota constitutiva de esa acción racional que se 
llama filosofía. Se trata, claro está, de la filosofía como ciencia rigu-
rosa. Pues nadie tiene empacho en admitir que son históricas las ocu-
rrencias personales, más o menos sugestivas, que suelen recibir tam-
bién, por consuetudinaria benevolencia, el título de filosofías. Pero la 
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ciencia es otra cosa. Y hay que mostrar que la historia de la filosofía 
no se ocupa de lo que fue, sino de lo que es. Es ciencia porque se ocu-
pa de lo permanente en la filosofía. Ésta es la radical conversión que 
inicia hegel y que hoy estamos prolongando.

Con palabras que no son las que hegel empleó, podemos atrever-
nos a añadir que, dadas las condiciones de la situación teórica en la 
época moderna, la filosofía no se puede constituir definitivamente en cien-
cia rigurosa sino cuando su propia historia adquiere el rango de una ciencia 
rigurosa. Y en verdad, el atrevimiento de esta nueva inversión no es 
tan arriesgado como parece; porque es evidente que la filosofía, como 
ciencia primera, es ciencia de las ciencias, y esta posición principal no 
la adquiere con derecho pleno sino cuando descubre la historicidad 
de todas las ciencias, comenzando por ella misma: cuando sabe por 
fin de su esencial historicidad.

Por esto ya no es legítimo hacer una historia de la filosofía como si 
la teoría y la historia fuesen dos menesteres independientes. hay que 
dejar sentado expresamente que hacer historia es hacer filosofía. Por 
su lado la filosofía ya no se puede hacer como si la historia fuese una 
mera ocupación marginal.

3

Examinemos ahora brevemente los términos en que envuelve hegel 
su idea de la historia filosófica, porque esto tiene actualidad y no es 
“mera historia”. Su pensamiento está contenido en la recolección de 
sus Lecciones sobre la historia de la filosofía pronunciadas en las universi-
dades de Jena, heidelberg y berlín. En la Disertación inaugural del cur-
so de Heidelberg (1816), observa Hegel que “la historia de la filosofía 
ofrece la curiosa particularidad de que, si bien es cierto que encierra 
gran interés cuando el tema se aborda desde el punto de vista que 
merece, sigue siendo interesante aunque su fin se enfoque al revés de 
como se debiera”; es decir, cuando “se parte de una idea errónea 
de la filosofía y de aquello que su historia aporta en este sentido”. Por 
lo visto, la idea de la filosofía y la idea de su historia son temas coliga-
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dos. En la introducción a esas Lecciones afirma que “la filosofía es un 
sistema en evolución”.

Pero, ¿a qué se debe la necesidad que siente hegel de revolucionar 
la historia de la filosofía? Esto se debe a la revolución que él lleva a 
cabo en la propia filosofía. O como él dice: “la historia de algo, sea 
lo que fuere, guarda la más estrecha e indestructible relación con la 
idea que de este algo se tenga”.

La ocasión de esta reforma de la historia era propicia, debido al es-
tado de la filosofía en su tiempo. En un párrafo anterior de la Diserta-
ción ha dicho hegel que “nunca había llegado esta ciencia (en Alema-
nia) a verse tan mal parada como en los momentos actuales; nunca 
habían navegado por su superficie con tal arrogancia la vacuidad y 
la presuntuosidad, dándose aires de tener el cetro en sus manos”. Y 
añade que es necesario convencerse de que el profundo espíritu de 
la época encomienda la misión de luchar contra esa superficialidad, 
laborando con seriedad y honradez “para sacar a la filosofía de la so-
ledad en que ha ido a refugiarse”.

Y me pregunto si este interés repentino de hegel, el historiador, 
por saber “qué es la historia de la filosofía”, no lo estamos viviendo 
ahora y por análogas razones.

Quizá nuestro propósito se deba también a una situación pareja de 
la filosofía. Sin saberlo, estaríamos reaccionando contra la vacuidad 
y la arrogancia de quienes pretenden tener el cetro en sus manos. Si 
esto es así, conviene decirlo, para que nuestra protección sea cons-
ciente y metódica, o como dice hegel, “seria y honrada”.

La situación presente de la filosofía contiene todos los elementos 
formales de una situación revolucionaria, más aguda aún que la he-
geliana. No vamos a rozar siquiera este asunto. Pero sí cabe señalar 
que una de las prominentes tareas de la revolución contemporánea 
estriba en una superación de aquella idea hegeliana de la historia, pe-
ro con un planteamiento paralelo. Pues, en efecto, no podemos decir 
que esa teoría histórica resulta, como por casualidad, que discrepa de 
las anteriores; discrepa porque está enraizada en una teoría funda-
mentalmente innovadora de la filosofía. Quiere decir que la filosofía 
se transforma si se transforma la historia: cuando el pensar sistemá-
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tico descubre que él mismo es histórico. El esquema de esta radical 
reunión de teoría e historia sirve igualmente para la operación revo-
lucionaria en nuestros días.

Al superar la posición de hegel, se reconoce que ella fue precur-
sora, y al mismo tiempo se superan aquellas filosofías posteriores y 
menores que se han denominado historicismos. La parte sistemática 
de las famosas Lecciones de hegel constituye una auténtica crítica de 
la razón histórica. Cuando la filosofía penetra en su interior más pro-
fundo, es como si la razón reflexionara sobre la forma de su propio 
desenvolvimiento. La filosofía, que desde sus orígenes demostró que 
es por esencia reflexiva o autocrítica, expande con Hegel esta crítica 
en una dimensión nueva. Esta tarea debe prolongarse porque tiene un 
valor perdurable.

No es extraño, entonces, que la somera labor que ahora efectuamos 
de ubicación de hegel sirva para ubicarnos a nosotros y que encontre-
mos en los textos que citamos ciertas nociones que es preciso reiterar. 
Por ejemplo, notoriamente, el repudio de las formas indebidas de ha-
cer historia de la filosofía.

El pensador revolucionario tiene que ser hoy muy comedido por-
que la susceptibilidad del gremio aumenta a medida que disminuye el 
caudal de obras magistrales. En tiempos de hegel, los repudios se ha-
cían sin grandes miramientos. Y así dice hegel que “abundan las his-
torias de la filosofía, compuestas de numerosos volúmenes, y hasta, si 
se quiere, llenas de erudición, y en las que, sin embargo, brilla por su 
ausencia el conocimiento de la materia sobre la que versan. Los auto-
res de tales historias podrían compararse a animales, por cuyos oídos 
entran todos los sonidos de la música, pero sin ser capaces de captar 
una cosa: la armonía de esos sonidos”.

Se infiere de ahí que hay una cierta armonía en la pluralidad de los 
sonidos filosóficos, es decir, en la diversidad de doctrinas que forman 
el desarrollo histórico de la filosofía. Sin apurar demasiado la imagen, 
y aunque no lo diga hegel, digamos nosotros que la armonía es el tér-
mino que ya emplea heráclito para designar lo que después habría 
de llamarse un orden dialéctico. El orden dialéctico requiere siempre, 
como la armonía musical, temporalidad, pluralidad y unidad. El cur-
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so histórico de la filosofía es unitario. Cualquier doctrina revela igual 
que las otras la presencia activa de la filosofía. Falta precisar tan sólo 
el engranaje de las doctrinas, la melodía del proceso; en suma, el me-
canismo por el cual se mantiene lo que he llamado “la presencia del 
pasado”.

Esta cuestión de la unidad y continuidad de la historia la conside-
ro de tal importancia para la comprensión del quehacer propio de la 
filosofía, que no han resultado sin provecho para mí las dilatadas me-
ditaciones y las numerosas páginas que le he dedicado. Pero es de jus-
ticia señalar que ya hegel nos hablaba “del entronque esencial entre 
el aparente pasado y la fase actual a que ha llegado la filosofía”. Este 
entronque no se refiere a circunstancias externas, sino “a la naturale-
za interior de su propio destino”. Los acontecimientos de esta historia 
“encierran una fuerza creadora propia y peculiar”.

Y añade más adelante que las hazañas del pensamiento, en cuanto 
históricas, parecen pertenecer al pasado y hallarse más allá de nues-
tra realidad presente. Pero, bien mirada la cosa, se ve que lo que no-
sotros somos hoy, lo somos al mismo tiempo como un producto de la 
historia. Lo común e imperecedero se halla inseparablemente unido 
a lo que somos históricamente. Y entonces emplea para ilustrar es-
te hecho los conceptos de patrimonio, de herencia, de tradición, que 
son conceptos referentes a la articulación del proceso histórico del 
pensamiento filosófico: de “una razón consciente de sí misma”. Lo re-
cibido se transforma, se elabora y se enriquece. Y así, al apropiarnos 
la ciencia y asimilarla, “hacemos de ella algo nuestro, que ya no es lo 
que antes era”.

La tarea de “historizar” la filosofía y de “filosofar” la historia, si 
así puede decirse, no termina, claro está, en hegel. Sólo empieza. Va-
le decir que con hegel sólo empieza la dialéctica moderna. Porque el 
tema de la presencia del pasado y de la articulación del proceso es 
justamente un tema de dialéctica. Y así como es preciso rendir ho-
nores al precursor, también es inevitable señalar una sorprendente 
omisión en la filosofía hegeliana de la historia. Pues Hegel ha sido el 
renovador de la dialéctica y, sin embargo, hace caso omiso de ella en 
su explicación de la historia filosófica. Tal vez se deba esto a que la 
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dialéctica hegeliana no es positiva: a que en ella tiene lugar promi-
nente la negación ontológica, y esto no se concilia con la idea de que 
la historia filosófica constituye una afirmación permanente.

La ausencia del recurso dialéctico no resalta sólo por esta omisión, 
sino además porque Hegel también es figura precursora cuando, por 
primera vez, señala el conflicto entre historicidad y verdad. Reparan-
do en esta dificultad capital, dice Hegel que “si el pensamiento, que es 
esencialmente eso, pensamiento, es en sí y para sí y eterno, y lo ver-
dadero sólo se contiene en el pensamiento, ¿cómo puede explicarse 
que este mundo intelectual tenga una historia?” Ésta es una manera 
de decir que un conocimiento no podría ser verdadero e histórico a la 
vez. Si la verdad no es estable, no existe una ciencia auténtica. hegel 
formula la cuestión, pero no la resuelve; y es preciso reconocer que 
no se ha resuelto rigurosamente sino en nuestros días. Pero la aporía 
de la verdad y la historia está conectada formalmente con el proble-
ma de la continuidad histórica, y la solución unitaria tenía que ser 
una solución de corte dialéctico.

En fin, es notoria también la ausencia de una fundamentación on-
tológica de la historia filosófica; tanto más notoria en uno de los gran-
des maestros de la ontología. Dos palabras sobre este asunto.

4

Aunque en el lenguaje ordinario hablamos de la filosofía como si fue-
se sujeto de su propia historia, atribuyéndole una especie de persona-
lidad activa y autónoma, lo cierto es que en nuestra meditación sobre 
esa historia no tiene sentido prescindir del ser que la produce. La fi-
losofía es histórica porque es histórico el ser del hombre. En verdad, 
el acto de hacer filosofía es un acto por el cual el hombre se hace a sí 
mismo.

No basta probar que la filosofía es histórica. Hegel habla de ella 
en términos que para nosotros resultan abstractos. Ciertamente, en el 
discurso hegeliano sobre su historia, la filosofía parece que adquiere 
una cierta concreción por los atributos que se predican de ella: cuan-



508  LUCES TARDÍAS

do se afirma que los acontecimientos de su historia “poseen una fuer-
za creadora propia y peculiar”. Pero, ¿a quién pertenece en realidad 
esa fuerza creadora? Su posesión no se puede atribuir a la filosofía, la 
cual no es más que un producto, sino más bien al ser del productor. 
Esa peculiar independencia o soberanía de la filosofía la deja flotando 
en el ámbito de la historia sin base que la sustente, sin que se aclare 
su génesis y motivación. Lo cual recuerda la soberanía de la Razón 
hegeliana, con mayúscula, que es sustantiva e irreductible a la razón 
humana. Ambos casos revelan el procedimiento apriorístico de hegel, 
especulativo en el mal sentido de la palabra.

Solamente un método rigurosamente fenomenológico puede sa-
carnos del atolladero. La abstracción resulta manifiesta cuando se 
advierte que Hegel no conecta la historia de la filosofía con otras pro-
ducciones históricas del hombre. Para nosotros es clara la uniformi-
dad básica de las funciones productivas. Por más acusadas que sean 
las diferencias, no existe una historia de la filosofía desconectada 
de las otras historias. La diferencia es de índole vocacional; pero el te- 
ma de la vocación está fincado, justamente, en el tema del ser y el 
hacer humanos.

Preguntamos: ¿qué queda de la filosofía, como remanente de su pa-
sado? Todos convenimos en que el pasado no puede reproducirse. Pero 
sí puede. Cada acto filosófico reproduce el acto inaugural, con los mis-
mos componentes. Queda la filosofía, y esto significa: queda el ser vo-
cado para la filosofía. La filosofía, o sea la razón que piensa con vistas a 
la verdad, es concreta porque es una praxis. Esta praxis es una poíesis. 
Esta poíesis es siempre la misma. Habrá filosofía mientras exista un ser 
que sienta la philía de la sophía. La cuestión fundamental es precisar la 
organización interna de este ser.

Decir que la filosofía es histórica equivale a decir que a esta forma 
de actividad no pueden paralizarla sus propias obras, o sea sus ver-
dades. Su renovación es su ley. Lo cual contiene una buena lección 
de humildad para el filósofo, oportuna en esta época desaforada por 
la soberbia, cuando el poder se lo disputan quienes dicen “la verdad 
es mi verdad”; o quienes dicen “no hay más verdad absoluta y per-
manente que la mía”. Pero una verdad definitiva y total sería el peor 
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agravio que puede infligirse a la filosofía. La presunta verdad abso-
luta tiene virtud genética, nacen de ella otras verdades y la historia 
continúa.

Pervive además la sapiencia, que no se concentra jamás en un 
cuerpo de verdades; que es hereditaria; que se acumula en el tránsito 
de los sistemas; que no se corta o suspende con las revoluciones. La 
sapiencia es histórica porque la historia non facit saltus. Y la ciencia 
es sapiencia. Pues, ¿qué otra cosa sería?

Con estas indicaciones sumarias, cualquiera que sea la reacción in-
terior de ustedes, podemos siquiera curarnos, no sólo del absolutismo 
y el relativismo, sino, hasta donde cabe, de algo peor: de la enferme-
dad del tiempo. Pensar en la historia con seriedad es hacer frente a la 
desazón que nos causa la evanescencia de todas las cosas, la cual fue 
señalada también por Hegel. La filosofía perdura. No va a durar por 
los siglos de los siglos, pero esperamos que dure mientras haya siglos, 
que son las pequeñas medidas humanas de la eternidad. Y lo que su-
ceda cuando los siglos se acaben, ¿qué nos importa? Eso no será un 
suceso. Cuando ya no suceda nada, quedará sólo la materia, de la que 
nació la historia, pero que no tiene historia ella misma. Así es que el 
fin de la filosofía no lo decreta ningún filósofo que renunciara a pen-
sar sub specie aeternitatis. El fin lo decreta la cosmología, y lo prevé la 
filosofía cuando se descubre a sí misma como pensamiento sub specie 
peregrinationis. filosofar es peregrinar por la eternidad.
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La educación está en crisis. La llamaremos paideia, porque éste es 
el nombre que dieron los griegos a la educación establecida co-
mo institución social: la primera que existió en nuestro mundo 

de occidente, la que suscitó la primera crítica y teoría filosófica de la 
educación.

La presente crisis de la educación es un fenómeno mundial. Esa 
amplitud revela que la educación es uniforme: lo que está en crisis es 
lo mismo aquí, allá y acullá. Si la crisis presenta en todas partes simi-
lares rasgos, es porque la cultura de hoy es una cultura mundial, y sus 
fallas tienen que ser también similares. Ninguna comunidad civiliza-
da (o sea educada) puede ya retener sin mácula los distintivos de una 
tradición autónoma y diferencial. Estamos aprisionados por el “todo 
es igual en todos lados”, y no hay evasiva posible: el mundo es uno, la 
paideia es una. La filosofía de la paideia es, pues, doblemente universal: 
como pensamiento que se articula en conceptos, y por el objeto sobre 
el que piensa, en el cual no existen excepciones ni variaciones funda-
mentales.

incidentalmente, podemos ahora comprobar que la proverbial 
“decadencia de occidente” fue una mera fantasía pesimista, si con 
ella se vaticinaba la mengua progresiva de su fuerza creadora y di-
fusora de cultura. Lo cierto es que la cultura occidental ha alcanzado 
los mayores ámbitos de difusión cuando empezaba a decaer inter-
namente aquello que le dio carácter y unidad tradicional. Decayó el 
componente de humanismo en el sistema occidental de la paideia. Las 
culturas de oriente, por su lado, no ofrecían una alternativa para la 
renovación o transformación de ese humanismo. No hubo unidad en 
la cultura y la paideia orientales, como la hubo en occidente. oriente 
adoptó a occidente sin libertad de elección, forzosamente, y no podía 

Crisis de la educación y filosofía



512  LUCES TARDÍAS

ofrecer nada a cambio. Dejemos pendiente la cuestión de si la crisis 
de la paideia en occidente obedece a la misma razón forzosa que pro-
movió su extensión universal. Quizás valdría la pena pensar en eso, 
aunque no vaya a remediar nada, salvo nuestra ignorancia.

Dada la mundanidad global de la paideia, la intervención de la filo-
sofía en su crisis era todavía más forzosa que en ocasiones anteriores. 
En la evolución histórica de la paideia, la voz de la filosofía se ha escu-
chado cada vez que se agotó la vigencia de un sistema de educación; 
es decir, cada vez que los hombres se preguntan si ese sistema respon-
de bien a las nuevas condiciones y exigencias de la vida.

La crisis de la paideia marca el fin de una época: el desplazamiento 
de Grecia a Roma del centro cultural mediterráneo; el tránsito del pa-
ganismo al cristianismo; el inicio de la modernidad; etcétera. Se tras-
tornan en esas situaciones los cimientos de una sociedad, y se invali-
da la idea que el hombre se había formado de sí mismo. La existencia 
divaga, desorientada por la falta de metas comunes. Pero la autocon-
ciencia se exaspera en la desazón. El enfermo presta más atención a 
sí mismo que el hombre sano, y en este caso surge en su interior una 
llamada a la terapia de la filosofía. Pero ésta, que es autoconciencia 
normalmente, se contagia de la crisis que invade a cuanto la rodea. 
El médico está enfermo. Las preguntas insólitas que suscita la crisis 
de la paideia, la filosofía tiene que aplicárselas a sí misma. ¿Qué es el 
hombre?, y enseguida viene, ¿qué es la filosofía?

En nuestros días, más claramente que en otras épocas, el hombre 
quiere salir de la crisis por la vía pragmática, que es la fácil, aunque 
no responde a la cuestión, y por esto es insatisfactoria. hemos de 
examinar el quebranto vital que causa una paideia sin filosofía (o una 
filosofía inconsciente de su misión educadora). La crisis actual tiene 
ese componente que es el conflicto entre vida y pensamiento de ver-
dad. Es inevitable entonces una recapitulación sobre el propósito de 
la filosofía, sobre su sentido vital, su posición en el mundo. ¿Hacemos 
filosofía para que el hombre gane más dinero, para que nuestro país 
sea más poderoso, para fomentar nuestros valores y repudiar los aje-
nos, para que predomine nuestro partido, nuestra religión, nuestra 
economía?
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Pues bien: lo desconcertante en nuestros días es que la filosofía no 
ha tomado la palabra para examinar la crisis de la paideia. hablamos 
de una filosofía a la que debemos llamar grande para distinguirla de 
las minúsculas filosofías, de los ensayos sociológicos y del periodismo. 
Todo sucede como si aquella crisis no fuese incumbencia suya. o más 
bien, como si la corrosión hubiera llegado tan hondo, que la filosofía 
como la conocimos siempre debiera sucumbir, junto con la paideia, o 
limitarse a ser música de acompañamiento para la prosperidad de la 
política y de la tecnología industrial. Si esto es así, como parece, es el 
silencio de la filosofía lo que revela la suprema, tremenda gravedad de 
la crisis actual de la paideia.

Habrá que reflexionar, aunque ésta sea una ocupación retrógra-
da. Es insólito que el movimiento de la filosofía hacia la lógica for-
mal y hacia la ideología, no sea muestra de una sobreabundancia de 
potencial, sino una evasión hacia territorios que no fueron para ella 
los originales ni los centrales. El pensamiento que define al hombre 
como un ser pragmático omite lo esencial, y excluye a la filosofía del 
régimen de vida común. Tienen la palabra los negociantes y los te-
rroristas. Esto sí es grave: que la filosofía de verdad sienta un temor 
callado de sí misma, de lo que una severa introspección pudiera re-
velarle. Ella habló con frecuencia de los temores, las flaquezas y los 
excesos de los hombres. Alguna vez se dijo que era consoladora. Pero 
no lo fue porque ayudara a superar el trastorno de las maldades y los 
sufrimientos, y porque diera buenos consejos, sino porque su lucidez 
permitía mirar cara a cara, con resignación serena, la insuficiencia de 
la condición humana.

Educar no es lo mismo que instruir. Educar es formar. Desde que 
hay sociedades humanas, ha sido preciso instruir a los jóvenes en las 
artes u oficios de la guerra y de la paz. Esta instrucción no ha sido, ni 
será nunca, lo que se llama educación o paideia. La paideia rebasa el 
campo de las necesidades, y no se constituye como un sistema de en-
señanzas técnicas. El carácter saliente de una paideia es la inutilidad 
práctica. La médula de la paideia griega era la poesía. En la Edad Me-
dia, era el Trivium y el Quadrivium. Esos tipos de educación modelaban 
el hombre culto. En Grecia, era el buen ciudadano. El hombre culto o 
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educado era el kalós kagathós. En la Edad Media, era el buen cristiano. 
¿Qué es en la época actual? hacemos la pregunta y no hallamos una 
palabra que exprese la noción aceptada de un ideal del hombre.

imaginemos que todavía existe una auténtica paideia. ¿Cuál es la 
idea del hombre que propugna? La época moderna ha incluido la ins-
trucción en la educación, de una manera cada vez más pronunciada. 
La instrucción ha evolucionado con el tiempo, y de manera muy pro-
nunciada en la época moderna. Pero su contribución a las ideas del 
hombre ha sido siempre escasa. El homo faber es siempre el mismo, 
cualquiera que sea la índole de lo que fabrica o produce. El Quadrivium 
medieval incluye la aritmética y la astronomía. Estas ciencias han 
progresado enormemente desde entonces, sin que su sentido altera-
se la forma de ser humana. Esto es así porque ellas mismas tampoco 
cambiaron esencialmente: seguían siendo ciencias liberales.

Pero si el Quadrivium hubiese eliminado al Trivium (gramática, re-
tórica, dialéctica), esta supresión hubiera alterado el sentido del pro-
pio Quadrivium. Las dos partes de aquella paideia formaban una uni-
dad indivisible. En términos de hoy, diríamos que las ciencias exactas 
y las humanidades son complementarias. La aritmética, la geometría, 
la astronomía, inclusas en el Quadrivium, se llamarán más tarde cien-
cias exactas; pero ya eran en la Edad Media ciencias liberales, es decir, 
libres, innecesarias, y tan inútiles como la retórica y la lógica.

(innecesarias en el sentido de superiores al orden de las necesida-
des, donde figura todo aquello que se impone al hombre; inútiles en 
el sentido de más valiosas que las meras utilidades. La cultura es gra-
ciosa, o gratuita.)

La suplantación de lo libre por lo forzoso, de lo desinteresado por 
lo utilitario, producirá una conversión en las ciencias exactas, que 
eran disciplinas destinadas a formar el hombre culto, en meras auxi-
liares de la tecnología industrial. Así entendidas, pierden su eficacia 
formativa. Y no aparece nada que las sustituya y que se encargue de 
la formación del hombre libre; sólo queda el residuo de las antiguas y 
desacreditadas humanidades, toleradas como artículo de lujo.

La diferencia entre el homo faber de hace dos mil quinientos años y 
el ser-obrero de hoy es insignificante. Con una salvedad: el concepto 
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actual del hombre práctico pretende implícitamente abarcar todo su 
ser, y no sólo una parte de sus actividades. Quiere decir que la praxis 
práctica es la nota predominante. En cambio, el hombre práctico de 
antaño realizaba sólo una posibilidad vital. Ser hombre práctico, por 
tanto, era en principio ser un artífice: un hombre cuyo oficio se inte-
graba en la cultura (que también se llama paideia). Las actividades que 
todavía en nuestro siglo eran conocidas como “artes y oficios” aspi-
raban a un valor que rebasaba la ganancia, o el beneficio económico. 
Todos hemos observado que hoy se ha perdido el ethos del “trabajo 
bien hecho”. Lo que importa es lo que se obtiene de él. Por tanto, el 
ser práctico de hoy es un ser literalmente in-culto. La incultura (lo 
que el griego llamaba apaideusía) no es la situación individual de una 
carencia de cultura. Es la renuncia implícita y colectiva a la cultura 
que antes se obtenía con el trabajo. Ese homo faber es, pues, un ser 
des-educado, un hombre privado o desposeído de la riqueza vital que 
había heredado e incrementado.

Podrá decirse que el diseño de una cierta idea del hombre emerge 
de la educación actual. Será en todo caso una idea vaga, porque no es 
consciente, ni expresa, ni articulada metódicamente en un proyecto 
vital. Se constituye como un consenso más bien implícito sobre los 
propósitos de la vida. Éstos son prácticos, predominantemente; lo 
cual se advierte en lo que se rechaza: lo que resta de la tradición hu-
manista habría de quedar eliminado con la sola pregunta, que es tan 
frecuente: esto, ¿para qué sirve? Se trata de obtener de la paideia todo 
aquello que pueda “servir”. Servir significa, aquí, ingresar en el orden 
de las ganancias.

Tendríamos, pues, una variante del ser pragmático que concibie-
ron los griegos. Esta praxis caracteriza al hombre; no lo define. Los 
rasgos que se integran en lo que llamamos el homo faber son distinti-
vos de la humanidad: son exclusivos del ser humano. Así y todo, ser 
fabricante o productor es una necesidad vital del hombre; no es lo 
que entendemos por ideal de vida, ni es una idea o un concepto inte-
gral.

También es una exclusiva de la humanidad el ser político. Pero es 
la humanidad en conjunto la que requiere instituciones sociales y 
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políticas, lo mismo que requiere cosas útiles. No todos los hombres 
adoptan esas actividades como vocación individual. Por tanto, el ho-
mo faber, o el animal político, no son equivalentes al animal racional, 
en valor definitorio. El hombre es el ser que piensa. Anotemos, sin 
embargo, que no siempre piensa igual. La razón es histórica. La idea 
del hombre es histórica. Por tanto, la paideia es histórica. Cuando de-
cae, renace cambiada. No recordamos ninguna época en que se pro-
duzca tal decadencia sin que se avizore el cambio renovador.

La racionalidad es esencial. Así la concibieron los griegos (aunque 
ellos no averiguaron que el hombre prehistórico carecía de esa virtud 
del pensamiento. La razón es histórica, no sólo por sus variaciones, 
sino porque vino a ser. Es la maduración de unas facultades anteriores. 
Y el hombre ha de ejercerla durante siglos antes de que se le ocurra 
la noción de una paideia. Sin homero no habría paideia, que es como 
decir que sin poesía no habría filosofía).

¿Cómo puede variar la esencia de un ser, con la cual lo definimos? 
Ésta no es cuestión de ahora. Pero, aunque no la resolvamos, hemos 
de tomarla en cuenta, pues el cultivo de la razón forma parte de la 
paideia. La razón no es dada, completa y uniforme. Aprendemos a 
pensar. ¿En qué consiste hoy el cultivo o la cultura de la razón? Se usa 
la razón (más formalmente rigurosa que nunca) como instrumento 
indispensable para la acción. Ya no es un órgano de pensar puro y de 
saber, de teoría y reflexión; en suma: no es componente de la sabidu-
ría. El homo faber de hoy y el homo sapiens, el práctico y el reflexivo, 
en tanto ideas del ser, ya no sólo son distintos, sino incompatibles. 
Lo cual revela una de-formación. La meditación, que por definición 
no puede ser apresurada, es un estorbo para las finalidades prácticas, 
que son inmediatas, directas y urgentes.

No es que la praxis se oponga a la nóesis: que la acción se oponga 
al pensamiento. hoy suele decirse que el pensamiento está en crisis, 
por causa de la predominancia avasalladora de la acción. Pero esto 
no es así. No se trata de dos adversarios. La praxis no es incompatible 
con el pensamiento sino cuando ella misma está en crisis. En el lenguaje 
ordinario suele emplearse esta fórmula: “fulano ha cometido un ac-
to irreflexivo”. Quiere decir que la acción ha de ser reflexiva. La pra-
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xis actual es calculadora pero no es reflexiva. Y si la paideia actual es 
irreflexiva, esto significa que no hay una auténtica paideia, con la cual 
pueda caracterizarse positivamente nuestra época. Como objeto de 
ambición vital, el poder ha sustituido al saber.

Saber de sabiduría, porque el saber de información se integra en el 
poder. La convivencia se ha corrompido: ha degenerado en lucha por 
el dominio (el privado tanto como el público). El patriotismo ya no es 
amor de lo propio, sino el nombre que recibe la aversión de “lo otro”. 
Así, los núcleos de poder mundial progresan estimulados por el recelo 
mutuo. En el uno, la paideia sería la disciplina de una política impues-
ta, en el otro sería un afán sin estorbos de predominio económico. En 
ninguno de los dos existe una auténtica paideia, es decir, una medita-
ción sobre el ser y el querer ser.

El pensamiento también es una praxis. Platón lo dijo, de modo que 
ésta es sabiduría antigua. La praxis del político no es como la del car-
pintero, ni esas dos son como la praxis del filósofo. La diversificación 
de la praxis no devalúa ninguna de sus formas. Pero la praxis sin ethos 
es una mala praxis. Cada praxis tiene su específica maldad, aunque la 
mala praxis pueda llegar a ser expeditiva y triunfante. Quiere decir 
esto que la paideia enseña la virtud práctica.

La filosofía está ahí, para denunciar la carencia del ethos en la pra-
xis y en la paideia. ¿Qué sentiremos, entonces, si el filósofo pierde el 
sentido de su propio ethos vocacional; si el pensamiento se convierte 
en una metodología de la acción, o cuando más en una teoría de la 
praxis puramente pragmática? Visitemos una escuela. Comprobare-
mos que la enseñanza que reciben los escolares es deficiente. Hay que 
educar a los educadores. Pero si la paideia está en crisis, está en crisis la 
filosofía. No nos engañemos. La educación ya no ofrece una idea de 
la forma de ser del hombre futuro, y ha olvidado la idea del hombre 
que realizó en el pasado. Si hay algo en la cultura que no se puede 
improvisar al instante es la paideia. Ella es una acción actual que está 
encadenada al pasado y al porvenir: es experiencia y proyecto.

La filosofía, por su parte, no reivindica con energía la arcaica idea 
del hombre como “animal racional”. La capacidad calculadora, que se 
ha incrementado fabulosamente con la ayuda de las máquinas, exhibe 



518  LUCES TARDÍAS

su insolvencia cuando se enfrenta a lo que requiere auténtica racio-
nalidad. La filosofía no ha incorporado siquiera este tema de la idea 
del hombre en el programa de sus meditaciones sistemáticas. Quiere 
decir que no lo reconoce como problema vital y permanente. El si-
lencio de la filosofía sobre la paideia es, sin embargo, aquello que pre-
cisamente nos descubre la oculta conexión entre la una y la otra. La 
conexión, sin embargo, no es tan sólo un hecho contingente. Ninguna 
de las dos realidades se comprende sin la conexión entre ellas.

Lo cual explicaría el desenfoque de la visión filosófica del proble-
ma. La crítica de la educación actual no es un tema desusado en los 
estudios sociológicos y los comentarios periodísticos de nuestros 
días. Pero tal vez la gravedad más aguda del problema se encuentre 
en la invalidez originaria de esas críticas. La crisis de la paideia, y la 
correlativa crisis filosófica, se producen por necesidad, por una for-
zosidad insoslayable que imponen las condiciones de vida actuales.

La tecnología no es culpable de una decadencia de las humanida-
des. Es el instrumento indispensable que se requiere para organizar la 
coexistencia de un número desmesurado de hombres. La constricción 
de la masa es lo que asfixia la libertad. La tecnología y la política, co-
mo recursos obligados y obligatorios, son la manera de hacer frente 
a la presión que ejerce en cada hombre la existencia y la presencia 
del otro. Quizás hemos de resignarnos a pensar que las grandes masas 
son ineducables, porque son compactas: porque a sus miembros les 
falta holgura.

La conciencia de la forzosidad puede abrir en ella una hendidura. 
Ya es un poco libre quien conoce sus obligaciones. El preguntar es un 
acto de libertad, aunque no hallemos la solución o la respuesta. Por 
esto debemos preguntar quién habrá de ser el educador de los educa-
dores. Con palabras semejantes, Platón pone en crisis la paideia de su 
tiempo. Descubrimos desde el principio que la paideia es un tema pro-
blemático en sí. o para decirlo en otros términos: que varias posibili-
dades de ser se abren al hombre en cada situación histórica.

Para revivir en su actualidad la pregunta que interroga por el edu-
cador de los educadores, recordemos la indicación platónica: filosofía 
es paideia. No quiere decir esto que la filosofía, como disciplina espe-
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cial, deba inscribirse en un programa de educación. Quiere decir que 
ella es educadora, siendo lo que es y haciendo lo que hace. No se com-
promete, por tanto, a elaborar un temario y una técnica didáctica. 
Ella educa a los educadores porque es una paideia que reflexiona sobre 
sí misma cuando investiga al ser del hombre, y que por tanto incita a 
los educadores a mantener una actitud autocrítica.

En nuestra cultura tan compleja, caen bajo el patrocinio de la fi-
losofía los maestros profesionales de primaria y de las más diversas 
especialidades; pero además figuran, al lado de los pensadores, otros 
educadores como son los políticos, los abogados, los artistas de la pa-
labra, los periodistas, y cuantos ejercen una función comunicativa 
que entraña por lo menos alguna pequeña muestra de ejemplaridad. 
Digámoslo al revés: son educadores todos aquellos que pueden dar 
mal ejemplo. Regresamos, por tanto, a los preceptos socráticos: la fi-
losofía es vocación humana universal, la virtud se enseña, etcétera.

Platón es griego. Pero que piense cada cual desde su propio lugar 
mundano, y se preguntará: ¿en qué consiste la buena educación entre 
nosotros? ¿Y quiénes somos “nosotros”? La cuestión de esta comu-
nidad del nos-otros no se plantea sino cuando está bien marcada la 
diferencia con los “otros”. Esta diferencia se está desvaneciendo ace-
leradamente. Parecería que estamos en camino de realizar el antiguo 
ideal que se expresaba diciendo “todos los hombres son iguales”. No 
sólo todos los cercanos, los de aquí, sino también los de allá y los de 
más lejos. El rasgo común habría de expresar la intención de la paideia 
universal: la unidad del mundo civilizado. Pero estos hombres, que 
son todos iguales, son todos igualmente bárbaros. Leamos el periódi-
co, si la palabra ofende.

No somos bárbaros en sentido griego, sino en el sentido de bru-
tales: en la exhibición cotidiana de la crueldad violenta. Antes de la 
paideia, los griegos no eran bárbaros. homero y hesíodo dan prueba 
de ello. En todas las comunidades, desde las más primitivas, encontra-
mos esa forma de relación humana que conocemos con el nombre de 
instrucción. Cualquier actividad regular implica aprendizaje. Desde 
la caza y la pesca, desde la manera de prender el fuego hasta la más 
compleja tecnología, el valor humano de la instrucción es invariable. 
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La relación de aprendizaje no se altera básicamente por la diversidad 
de las especialidades, mientras la finalidad de los actos sea pragmáti-
ca. Pero también hay un arte que es primitivo, sin ser pragmático. En 
este caso, la relación de aprendizaje es de índole muy especial. No es 
lo mismo pulir las piedras que combinar los pigmentos para las pintu-
ras rupestres. Quiere decir que son distintos los hombres a los que se 
enseñan esas diversas técnicas.

El hombre descubre primero la posibilidad de unas actividades ca-
rentes de finalidad práctica. La paideia es posterior. La paideia no es 
necesaria para ser civilizado. Pues ella no consiste en unas determi-
nadas enseñanzas; por ejemplo, el arte de adornar ciertos implemen-
tos de alfarería, o ciertos tejidos, e incluso las armas metálicas. No 
sería abusivo decir que la paideia es un método de ornamentación del 
hombre. La instrucción pragmática es necesaria. Todavía hoy habla-
mos con elogio de una persona aludiendo a las virtudes que “la ador-
nan”. Es un concepto muy serio ése de la virtud ornamental. El ador-
no del hombre que es un ser bien educado, pertenece íntegramente al 
orden de la libertad.

hemos mencionado a dos poetas antiguos (los cuales, dicho sea de 
paso, no tienen nada de primitivos). Cuando nace la poesía ya exis-
ten en Grecia la arquitectura, la pintura y la escultura. Advirtamos, 
porque la cuestión es importante, que la materia del arte poético es 
invisible e intangible. Como lo será después la de la sapiencia filosó-
fica. Y a este punto deseábamos llegar. Porque en la producción de la 
poesía y la filosofía no intervienen las manos. La filosofía se aprende 
para enseñar a enseñar. Éste es el servicio que presta. Su libertad ya 
no es completamente inútil, como la del acto poético. Pero su utilidad 
es sutil: se ve reflejada en el rostro y en la conducta: se ve en lo que no 
hace el hombre educado.

Platón dirá que la poesía es arte popular: que el poeta se dirige al 
pueblo. Lo cual es cierto, pero es una paradoja; pues la poesía, como 
arte de expresión, es la forma más culta de la palabra. Es refinada la 
poesía épica por la complejidad de la composición, la cual exige una 
regulación métrica estricta. Además es refinada por el contenido. La 
palabra poética dirá cosas que no se habían dicho antes. La filosofía es 
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su hermana, por el rigor del discurso conceptual y por los preceptos 
de la lógica, que son como la métrica del pensamiento. Si la poesía es 
suprema es porque es un logos que no se propone nada; ni siquiera la 
verdad, que es el objeto o fin de la filosofía. Por esto la filosofía tendrá 
libertad y autoridad para criticar una paideia basada en la poesía. Jus-
to o no, el reproche de Platón en la República nos enseña que la épica 
y el drama no son lenguajes verdaderos. Claro que no: son lenguajes 
bellos. Ciertamente, hay que educar al hombre en la verdad. Lo que 
significa: en el amor de la verdad.

El goce estético que producen en los oyentes los poetas y rapso-
das griegos es espontáneo. No requiere inicialmente educación ni ins-
trucción. El suyo era un público de analfabetos. o sea, de puros oyen-
tes. El poeta presentaba su obra; el aedo la representaba. Ambos la 
recitaban, pero no la explicaban. La situación cambió al establecerse 
un sistema de figuras que simbolizaban las palabras; o más bien, el 
sonido de las palabras, pues un texto escrito es como una partitura 
musical. Pensar es producir música silenciosa en la mente. Con la in-
vención de la escritura, el pensamiento da un salto cualitativo. Platón 
dice que la diánoia es un diálogo silencioso del alma consigo misma. 
Esta dialéctica interna es como un contrapunto.

Algo permanece, pues, y para siempre, de la musicalidad de la poe-
sía. Pero, desde entonces, el oyente, para quien la música verbal es 
puramente externa, podrá ser además el lector: el hombre que goza 
de la música en silencio. Este arte de escuchar la escritura se ha per-
dido en la paideia actual; tal vez porque los escritores, en prosa y en 
verso, ya no cantan.

Para el hombre ilustrado, desde Grecia, el valor de la escritura con-
siste en que la poesía está siempre ahí. No hay que esperar al rapsoda; 
lo escrito puede explicarse y estudiarse. Sin la escritura, la poesía no 
hubiera sido materia de la paideia. También la sabiduría se afirmó en 
la escritura: los “dichos” de los sabios, como Tales y Pitágoras, se ins-
criben mejor cuando se escriben, como las leyes después de Solón.

El estudio de la poesía redobla el placer que ya producía la audi-
ción. Es un goce, desde luego, reservado a la minoría que formaban 
los lectores. Los demás, como dirá Aristóteles, son la mayoría de los 
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ineducados. Éstos no son más que presuntos lectores, potenciales 
educandos. Sin darnos cuenta, hoy hablamos todavía en griego cuan-
do decimos que esa gente es analfabeta: la masa de los iletrados.

La poesía escrita ha producido entre los hombres una división. ha 
surgido una clase social cuyo poder carece de fuerza, pero no de efica-
cia en el curso de la historia. Esta clase no se establece por lo que los 
hombres poseen, o por su linaje, sino por lo que saben. Los educados 
saben leer. Leen poesía, y leerán filosofía. Cultivar el gusto por la poe-
sía, y el respeto por la filosofía, es lo propio de los hombres cultos. La 
cultura se enseña. Esta enseñanza es paideia. La paideia es el cultivo 
del hombre.

Pero, ¿qué clase de hombre? Porque paideia no es sólo cultivo, sino 
formación. El modelado requiere modelo y parangón. Esto es la idea 
del hombre: el proyecto de una modelación del ser. El estudio de la 
poesía (y el de la filosofía) tiene un para qué. La filosofía tiene que 
mostrarnos el para qué de la paideia. Preguntemos para qué sirve el 
hombre culto: ¿qué función desempeña en la comunidad? La cuestión 
no tiene respuesta inmediata y conocida, porque nadie asigna al hom-
bre culto una tarea específica.

El carpintero puede ser un hombre culto; pero la carpintería es ofi-
cio, no es cultura. No sabemos qué deberes precisos impone la cultu-
ra. Diríamos que la misión del hombre culto es simplemente estar ahí. 
Su presencia pasa desapercibida, si no es excepción. Es la ausencia 
la que se nota y perturba. Aunque, claro, sólo perturba al culto. Ser 
educado no significa saber mucho (esto es ser instruido), ni es sólo 
tener buenos modales. Es haberse sometido a la terapia intensa de la 
paideia.

Lo malo, en nuestra situación actual de apuro, es que la filosofía 
nos enseña a interrogar, pero no nos ofrece respuestas o soluciones 
hechas. ¿Cuál es la idea del hombre, guía de la paideia, que requerimos 
en el presente y para el futuro? No podemos hacer más (y no es poco) 
que dejar claramente sentado esto: que se trata de una cuestión de ser 
y por tanto de no-ser. No hay otra más decisiva para quien concede a 
la vida alguna importancia. Es decir, que la cuestión es ontológica y 
ética.



CRiSiS DE LA EDUCACióN Y fiLoSofÍA  523

Si no nos ofrece un modelo, la filosofía nos incita a meditar sobre 
el modelo. Así logramos de inmediato una cierta firmeza que basta 
para disolver la mayoría de las perplejidades. Meditando, evitamos 
la perturbación mayor que ocultan los trastornos de la vida actual; a 
saber: evitamos la inconciencia de la idea del hombre, y por ende la 
falla de nuestra paideia. Pues ahora vivimos ignorando la sabiduría de 
este apotegma: el hombre es el ser que necesita una idea de sí mismo 
para existir. A este ser problemático hay que educarlo. Y no lo reco-
mienda la política, sino la filosofía.
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Es necesario reeducar a los educadores. Si los escolares no fue-
ran las primeras víctimas de la crisis moral, no habría el peligro 
de que más tarde engrosaran la masa de los causantes. La crisis 

es masiva. Los escolares son víctimas porque no reciben una educa-
ción moral que contrarreste el mal ejemplo que ofrece el ambiente. 
Por esta privación se hallan inmersos desde la edad de razón en el 
amoralismo que se ha extendido actualmente en todo el mundo.

Es preciso distinguir entre el amoralismo y la inmoralidad. Ésta ha 
existido siempre, en mayor o menor grado, como excepción automáti-
camente repudiada. El amoralismo consiste en la falla de ese repudio, 
y, por tanto, es más difícil de remediar porque es difuso y su causante 
es anónimo. Amoral, puede ser cualquier inocente cuando acepta de 
manera implícita la inmoralidad ajena como algo consabido.

En tal situación ya no se percibe que la ilegalidad es una inmorali-
dad. Aunque algunos lo pretendan, es imposible ser ilegal y moral al 
mismo tiempo. El amoralismo no atañe solamente al comportamien-
to privado de los adultos. Es un fenómeno colectivo que se produce 
cuando se ha perdido el sentido del respeto a la ley, como principio 
regulador de la convivencia. Pero la ley es inerme en este punto. No 
puede protegerse a sí misma promulgando nuevos preceptos más 
estrictos. El respeto no es materia legislable. Es una actitud o dispo-
sición interior y espontánea, previa a las regulaciones. La actitud es 
negativa, aunque no sea adversaria declarada de la ley. Es más peli-
grosa cuando es simplemente indiferente. El problema social que es-
to ocasiona ya rebasa los límites estrictos del régimen jurídico. Es un 
problema de moral pública.

La ley sanciona al delincuente. Las sanciones legales fueron con-
cebidas por una sapiencia que supo reconocer que la desobediencia 

Notas sobre la educación moral
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es inevitable, pero excepcional. La excepcionalidad tiene un valor 
cualitativo, además del evidente valor cuantitativo o estadístico. En 
el amoralismo, se esfuma la noción de que la ilegalidad es intrínse-
camente excepcional. Entonces ya no causa sorpresa que cualquiera 
resulte un buen día delincuente, ni que se disculpe diciendo “todos 
lo hacen”. Lo cual no es cierto, pero es indicio de un estado mental 
significativo.

Ante el amoralismo, el gobernante con buenas intenciones se en-
cuentra, pues, con un problema para cuya solución carece de atribu-
ciones acreditadas por el uso. A pesar de que la crisis es asunto pú-
blico, su misma irracionalidad impidió que la organización jurídica 
previera semejante desarticulación social. Derecho es razón.

Desde los griegos, lo moral y lo legal corresponden a jurisdicciones 
diferentes. Con esto quedó señalada idealmente la línea divisoria entre 
el orden privado de la vida y el orden público: entre el principio de la 
conciencia y el principio de la ley. La acción no puede prescindir de 
ninguno de los dos. Lo cual no ha impedido los conflictos ocasiona-
les entre esas dos jurisdicciones. La divisoria es clara en el concepto, 
pero indecisa en la realidad vital. Nuestra civilización, en su discur-
so histórico, muestra incluso algunas veces mayor fecundidad cuando 
se acentúa la tensión latente de esa dualidad. Sin embargo, debido a 
que la dualidad de las directivas y preceptos es un hecho dado, no ca-
be esperar que el legislador o el gobernante adviertan, de momento, 
que en una situación como el amoralismo, la ilegalidad, convertida en 
costumbre, pone de manifiesto inevitablemente sus causas y sus con-
secuencias morales.

Por esto resulta insólito en nuestros días que el poder público tome 
cartas en el asunto, y decida que la renovación moral es incumbencia 
suya. El Estado tiene una misión educativa, en tanto que organiza la 
educación como un servicio público. Pero es sorprendente que el go-
bernante sea él mismo educador. Esto no es una invasión de atribu-
ciones ajenas. Es algo que indica la magnitud de la crisis: la necesidad 
de los grandes remedios.

¿Cuál es la vía de acción legítima y eficaz que puede seguir el go-
bernante en esta coyuntura? La moral se reforma reformando la edu-
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cación. Parece que en ninguno de los países que sufren hoy una crisis 
semejante emprenden los gobiernos esa tarea de restablecer el prin-
cipio moral de las conciencias mediante las disposiciones legales que 
requiere cualquier reforma de la educación. La acción es reversible, 
porque la moral renovada es a su vez condición para la plena vigencia 
de la ley. El proyecto es orgánico y tiene que ser declarado y reitera-
do. Lo desusado es la implantación de una política moral.

Los cambios profundos en la vida, causados por la sobrepoblación 
y la tecnología, han promovido en muchas partes proyectos de refor-
ma de la educación. Las presiones sociales y el corto entendimiento 
de los gobernantes han dado a tales reformas, en general, un designio 
más bien pragmático. Se trata de dotar al educando (a toda prisa, por-
que el asunto es realmente apremiante) de los recursos necesarios pa-
ra que pueda adaptarse a las nuevas circunstancias. La idea del hombre 
como sujeto moral no ha sido la idea directriz, el tema básico. Dicho de 
otro modo: no se advierte que la conciencia moral tiene que ser guía 
y soporte de la vida, en todas sus posibles direcciones y niveles. Ahí se 
acusa la decadencia de la tradición humanista: el interés por encima 
del hombre interesado.

Era necesario, por tanto, que la renovación empezara desde aba-
jo, desde la escuela. La invocación de la ley era impotente. No basta 
aplicarla con rigor formal y con justicia. La abundancia de infractores 
en los asuntos públicos, con la consiguiente impunidad de muchos, 
no sólo producen desaliento en la gente de buena fe. han producido 
una verdadera transmutación: convirtieron en malas costumbres los 
que antes eran simplemente malos hábitos. No quiere decir esto que 
en situación de amoralismo la mayoría de las personas tengan mala 
conducta. Significa que una cantidad desmedida de personas muestra 
una especie de atonía moral: está predispuesta a aceptar como usual 
la mala conducta de los demás. Esto ocurre cuando la persona carece 
del apoyo compartido que es, en épocas mejores, la censura moral es-
pontánea. Los hombres de bien recuerdan esa cohesión social como 
cosa del pasado.

Los jóvenes, por su parte, no reconocen la disolución social como 
contraria a la educación recibida. Ésta no les proporcionó el antídoto. 
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Por tal razón, los indicios de corrosión interna en la comunidad no 
pueden detenerse por completo procurando que sea más activa la vi-
gilancia oficial y más severas las sanciones. Pues lo que ocurre es que 
éstas han perdido su inherente eficacia educativa. La legalidad educa, 
mientras subsiste un régimen moral. Si no existe, hay que formarlo. 
Pero entonces la acción del Estado resultará tan excepcional como la 
misma crisis.

Excepcional por el cuidado exquisito que requerirá la ejecución 
de la iniciativa. Puede ser peligroso que el Estado intervenga como 
protagonista en la crisis moral. Pues su misión de renovar la ense-
ñanza desde su nacimiento no consistiría en promover una determi-
nada moral, sino en infundir un sentido moral en la enseñanza. Se 
requiere verdadero genio político sólo para diagnosticar la situación: 
para percibir la causa oculta detrás del mal patente. Lo patente es el 
fenómeno de una delincuencia no profesional. Detrás de esto se halla 
una conciencia colectiva deformada, pasiva. El mal consiste en que 
los inocentes no reparen en que la pasividad es complicidad. Por esto 
la restauración de la conciencia moral colectiva es empresa a largo 
plazo, y requiere paciencia, determinación y empeño prolongado.

Es un mérito de alcance histórico el que logra el gobernante cuando 
identifica como problema moral, y por tanto educacional, la crisis de 
lo que se ha llamado juridicidad. La juridicidad, que es una manera 
de designar el Estado de Derecho, cuando participan en su vigencia 
los gobernados, no entra en crisis porque haya algunos delincuentes 
y algunos anarquistas. Su principio se mantiene incólume ante las ex-
cepciones. El anarquismo es maligno cuando no es doctrina: cuando 
la anarquía es real y se apodera incluso de la buena gente, que sólo 
se escandaliza frente a los casos escandalosos, y no frente al escán-
dalo de los casos cotidianos que parecen nimios. El anarquismo es el 
conformismo. Este mal se remedia con un bien. Y así aparecen los dos 
conceptos capitales e insoslayables que son el tema de cualquier medi-
tación seria en un momento crucial de la marcha de un pueblo.

El bien, o el objetivo que ha de perseguir la educación renovada, 
con una premura impuesta por la gravedad de la crisis, no es la pre-
dicación de un sistema de ideas, sino una sensibilidad moral que pa-
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rece inapresable, pues no puede reducirse a fórmulas, pero de la cual 
nadie ha de verse privado sin grave daño para la colectividad entera. 
¿Cómo puede el Estado restaurar esa sensibilidad? hay una manera 
práctica de lograrlo.

Ya desde la primaria (en realidad, desde la convivencia familiar), 
pero también en los niveles superiores de la formación básica, puede 
penetrar en la mente de los futuros ciudadanos una idea clara de lo 
que significa la legislación. Esa mente está predispuesta a compren-
der que las obligaciones y sanciones no son meras arbitrariedades; 
que el sistema legal es inevitable y benéfico porque constituye el 
armazón que sostiene la comunidad, y es lo que da coherencia a las 
múltiples actividades prácticas. No es imposible encontrar términos 
sencillos para explicar esto; o sea, para impedir, desde el inicio de la 
vida, que la ley aparezca más tarde como una restricción inesperada 
del libre albedrío.

hay una tendencia innata en el hombre civilizado a considerar la 
legislación negativamente, como un sistema de prohibiciones (sin 
perjuicio de invocar sus preceptos cuando los derechos personales se 
ven amenazados). Es natural que los niños y los jóvenes, que disponen 
de más impulsos que experiencias, rechacen íntimamente una ense-
ñanza de la legalidad en la que se acentúa la noción de obediencia. 
Por el contrario, en la educación moral de la legalidad debe resaltar el 
hecho de que la ley es una garantía de la libertad. La moralidad no es 
materia legislable. Pero el legislador puede introducir en el progra-
ma de enseñanza el tema de aquella garantía que la ley ofrece para 
el juicio moral. El juicio de lo que está bien y lo que está mal ha de 
surgir de un consenso, establecido desde la escuela; el cual es anterior 
a cualquier legislación, e incluso superior a ella, pues la propia ley 
puede ser objeto de juicio moral.

De este modo se adquiere el sentido de la supremacía de la per-
sona y, al mismo tiempo, el sentido de la solidaridad. La moral no es 
una asignatura. Esta cuestión parece envuelta en vaguedades porque 
no se concreta en un repertorio de preceptos prácticos. La enseñan-
za moral ha de promover el desarrollo de una sapiencia, incipiente 
en el niño, que éste irá enriqueciendo por la experiencia de situacio-
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nes concretas propias o por la ejemplaridad de las ajenas. Al maestro 
corresponde la misión de presentar en estos casos, con adecuados co-
mentarios, lo que se llama correctamente “enseñanzas de la vida”.

Lo primero que el niño es capaz de adquirir por experiencia propia 
es la sabiduría vital que encierra esta máxima: no todo está permitido. 
Este principio es sabio porque no es negativo. Expresa la solidaridad 
a que antes aludimos. Pues no solamente a mí, sino también al otro, 
no se le permite todo. Lo excluido es aquello que está mal, porque es 
aquello que causa un mal. El mal ya no es entonces algo abstracto. El 
mal como causante del mal se identifica de inmediato en cada situa-
ción conflictiva y permite la identificación del bien. El bien ya no es 
simplemente lo debido. Lo malo ya no es simplemente lo prohibido. 
Lo prohibido es tentador. El mal es lo que debe evitarse por protec-
ción propia, y esta protección implica el respeto al bien ajeno. No es 
algo que deba evitarse por mera obediencia al mandato inexplicado 
de una autoridad o por el temor a una sanción que parece una repre-
salia del más fuerte. De lo que se trata es de entender algo muy sim-
ple, a saber: que el bien es benéfico y el mal es maléfico.

El ser humano expresa con palabras lo mismo que siente el ani-
mal: hay que evitar lo que perjudica, hay que buscar lo que beneficia. 
Pero ya en las sociedades primitivas el bien es primariamente lo que 
hoy llamamos bien común. La comunidad tiene primacía en el discer-
nimiento de lo bueno y de lo malo. Con el tiempo, la formación pro-
gresiva de la individualidad distiende los vínculos originarios con la 
comunidad, y ésta inventa la ley, como una forma nueva y racional 
de vinculación que servirá para impedir el desorden de los egoísmos: 
para resolver el conflicto de los intereses.

Desde que hay ley, el sentido de comunidad deja de ser instintivo y 
tiene que ser objeto de enseñanza. Pues el bien ajeno es respetable en 
sí, lo mismo que el propio. Pero el uno y el otro han de supeditarse al 
bien común. La reciprocidad ya es reflexiva. Desde luego, la ley posee 
intrínsecamente la fuerza de obligar: ella prescribe y regula el servi-
cio a la comunidad. Sin embargo, la ley se respeta, pero no se ama. 
La comunidad es objeto de amor; y este amor, que siendo espontáneo 
puede fomentarse con la enseñanza, ha de ser la base de la reforma 
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moral. Aunque parezca incongruente, el amor ha de asociarse con 
la idea del bien común y del mal común; ha de iluminar la idea de la 
responsabilidad.

La responsabilidad es compartida; no es sólo mía o tuya. Al educa-
dor puede ilustrarlo a este respecto el análisis del lenguaje y de los 
resortes de la convivencia humana. El orden social nos impone a todos 
unas responsabilidades. Pero esta responsabilidad se impone a todos, 
sin excepción, porque no es primariamente una cuestión normativa, 
sino una cuestión de hecho. Cada cual tiene la obligación de respon- 
der de. Esto es así porque en la vida, indefectiblemente, cada quien 
responde a. La acción propia, aunque surja de nuestra iniciativa, es 
siempre una respuesta a la acción ajena. La solidaridad puede (y debe) 
proclamarse como un ideal; en su raíz, no es más que el hecho insos-
layable de la interdependencia; o sea, de la co-respondencia, o sea, en 
fin, de la co-responsabilidad.

Por esto la solidaridad es neutra. En situación de amoralismo, lo 
que existe es el contrasentido de la solidaridad en el mal. El ideal de 
la solidaridad contiene sólo de manera implícita el buen sentido de la 
co-respondencia en el bien. Este sentido tiene que hacerse explícito, 
didácticamente, por razón de la crisis moral. Es posible reorganizar el 
método de la enseñanza de tal suerte que ocupe en ella el lugar central 
la idea de que la cuestión del bien y el mal es una cuestión de amor. 
Quiere decir esto que el amor de la comunidad (digamos el patriotis-
mo), es común y espontáneo, pero estéril, y hasta contraproducente, 
si no se expresa como constante amor del bien común y aversión del 
mal común.

Este amor cultivado (o sea culto) es la clave de lo que llamamos 
sentido moral. Pero el niño es capaz de entender que la moral no con-
siste en portarse bien. (¿De acuerdo con qué criterio?) El com-porta-
miento es algo externo y, por tanto, regulable. La moralidad es inte-
rior, y por ello mismo más fácilmente comprensible: es la disposición 
a amar el bien, y aborrecer al mal.

Se dice que es horrible pecado escandalizar a los niños. Sin em-
bargo, es cosa buena en ciertos casos dotarlos de la capacidad de es-
candalizarse. El mal es escandaloso. Es escandalosa una situación en 
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la que han perdido su vigencia ciertas expresiones que antes eran de 
uso común, como: “esto no se hace”. Con ellas se expresaba un con-
senso moral indiscutido. Ese dicho era evidente de suyo, para los 
adultos. El niño se preguntará por qué “esto” no se hace, y la sola pre-
gunta ya es fecunda: es un germen de reflexión moral. Empezará a 
colegir de ahí, de manera confusa todavía, pero viva, que el escándalo 
flagrante consiste en que cada quien haga lo que se le antoja. El niño 
no es anarquista. El anarquismo difuso es un cinismo difuso, y esto es 
cosa de adultos.

El cinismo no consiste en desafiar la sanción, sino en convertir en 
mérito la astucia que permite evadirla. El anarquismo suprime las 
opciones válidas que ofrece el régimen de derecho. insensiblemen-
te, la apelación a la violencia se adopta como único recurso. La bon-
dad viene a representar menor hombría: debilidad de carácter, poca 
iniciativa. El derecho del más fuerte no es cosa nueva en teoría: ya 
fue discutido por los griegos. Pero, en la práctica, el espectáculo de 
la sustitución del derecho moral y legal por ese derecho de la fuerza, 
en la coexistencia de las naciones y los individuos, deja al niño y al 
adolescente desconcertados y desvalidos. La nueva educación ha de 
revaluar la hombría de la bondad y el amor.

El aprendizaje escolar del amor (la enseñanza de lo que es digno 
de amor en la vida) es lo único que impedirá el desliz de la inocencia 
hacia el cinismo; lo que promoverá el sentido de la nobleza y la salud 
del bien. Aceptamos que la cuestión del bien y el mal es también una 
cuestión de higiene.
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El tema de este Congreso es el humanismo. El tema particular 
de esta Ponencia es la ética. La conjunción de estos dos térmi-
nos nos parece inopinada. Esta reacción denota el estado crí-

tico en que se encuentran tanto la ética como el humanismo; y más 
aún, la razón común de esta crisis. Ciertamente, estamos en crisis si 
nos extraña que el humanismo y la ética aparezcan ahora juntos; de-
biéramos tener presente que la ética es un constituyente originario 
del humanismo: no es una propiedad adquirida ocasionalmente. El 
humanismo no aparece sino donde una ética está bien arraigada en la 
comunidad. o en otros términos: no hay una ética que no promueva 
lo que Cicerón llamaba la humanitas.

En nuestro tiempo, lo que designamos habitual y correctamente 
con el nombre de materialismo está derrotando al humanismo; de tal 
modo que incluso las buenas gentes que no tienen cultura ni juicio 
penetrante advierten que el materialismo no es el único camino: que 
hay una alternativa en las direcciones cardinales de la vida.

Es un disparate decir que hay un materialismo humanista. Me re-
fiero, naturalmente, a una forma de vida materialista, no a una doc-
trina filosófica. Nació en Grecia el humanismo y, desde la Antigüedad, 
ese hecho irrevocable condiciona la eventual aparición en la historia 
de algún materialismo. Éste representa una des-humanización; o sea 
que es un adversario de la humanización previa. De hecho, es el único 
adversario que puede cerrar el paso al humanismo. Por lo mismo, ese 
adversario produce a la vez una crisis de la ética. No es un principio di-
ferente, sino una falta de principios: materialismo es literal anarquía.

Ya desde el comienzo se percibe que éstos son temas enojosos, y al 
mismo tiempo arriesgados. Por un lado, su tratamiento exige finura 
intelectual extrema, pues las consecuencias de un error desbordan el 

Humanismo y ética
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ámbito teórico y atañen a la entraña de la vida. Desde antiguo, sabe-
mos que es peligroso decir las verdades cuando los errores ajenos no 
son meras opiniones, sino formas de vida. Pero no hay evasiva: esos 
términos vitales requieren también una gran capacidad de indigna-
ción. Sería una afectación poco humanista discurrir sobre el ocaso del 
humanismo y de la ética con placidez, con la indulgencia del sabio 
que contempla benévolamente los desatinos de los hombres. Si somos 
impotentes para impedir o remediar tales desatinos, lo menos que 
podemos hacer es indignarnos. El que se indigna no es arrogante; el 
espectador es un traidor.

La ética no es una asignatura; no es una parte de la filosofía; no es 
un código de conducta, un formulario de obligaciones y sanciones. Si 
se quiere, puede incluir algo de todo esto; pero es más, y por tanto es 
otra cosa. A su vez, el humanismo no es el humanitarismo. No es te-
ner buen corazón, ni es algo que se adquiera mediante un estudio de 
la filosofía griega y latina; no es el complejo repertorio de las llama-
das antigüedades, de donde procede nuestra cultura; no se concentra 
en un grupo especial de disciplinas académicas. Si es algo de todo es-
to, es todavía algo más.

Claro está que lo importante, como veremos, es ese algo más, algo 
que hace del humanismo una cosa inconfundible en el despliegue his-
tórico de las formas de vida. Para empezar, conviene no confundirlo 
con lo más próximo, que son las humanidades. En la manera tosca de 
entender las cosas que hoy predomina, el término de humanidades se 
emplea para distinguir sin definir; o sea, para marcar el borde de la 
cosa sin penetrar en su interior. La confusión es posible porque tan-
to el humanismo como las humanidades aluden de alguna manera al 
hombre y a lo humano. La diferencia resalta al advertir que, si bien las 
humanidades son indispensables para ser humanista, en cambio no 
bastan para convertir en humanista al versado en las ciencias huma-
nas. Éste puede ser hombre muy docto y, al mismo tiempo, un misera-
ble; ningún miserable puede ser un humanista. El lenguaje académico 
usa la palabra humanidades para designar un grupo de estudios a los 
que no se concede la cualidad y jerarquía de las ciencias, aunque tie-
nen reservado, por tradición, algún sitio en el orden universitario.
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Para todos los efectos prácticos, no es necesario indagar en qué 
consisten las humanidades: cuál es la nota común a las varias discipli-
nas que se agrupan bajo esta denominación. Se dice que no se pueden 
confundir con las ciencias, y esto basta. Si nuestro mundo académico 
fuese realmente un orden, un cosmos, sería difícil mantener aquella 
división tajante entre ciencias y humanidades sin precisar qué las dis-
tingue y, sobre todo, qué las une. Sería en verdad difícil comprender 
cómo es posible que persista, entre las gentes más cultas de la socie-
dad, esa ignorancia elemental que ni siquiera tiene el mérito del si-
lencio, sino que proclama con voz de autoridad segura, por ejemplo, 
que la filología no es una ciencia. No lo sería porque trata del lenguaje 
humano; y como lo humano no es reductible a cantidad y medición 
exacta, debe ser adscrito a las humanidades, donde tienen su asiento 
las vaguedades. Y si no existe una ciencia del lenguaje, esto nos abre 
el camino para negar sin aprensiones que la historia sea una ciencia o 
que sea ciencia la filosofía, etcétera.

Defino a la ciencia como un conocimiento que posee racionalidad, 
universalidad, método y sistema. Pero más radicalmente la defino co-
mo vocación humana. No es hombre de ciencia auténtica quien ig-
nora el porqué y el para qué de la ciencia. La cuestión vocacional es 
cuestión filosófica. Incumbe por tanto al humanismo.

Empezamos a sospechar que, si bien las humanidades no son el hu-
manismo, en cambio no puede ser un humanista quien no tenga idea 
clara de las humanidades. El humanismo no es un saber, sino una forma de 
ser. Pero algún saber es necesario para ser como conviene: hombre, 
hombre de veras, hombre cabal. Si somos incompletos, ¿qué puede 
completarnos? Una sophía, que es ciencia y sapiencia. Conviene ser 
hombre versado en lo que Sócrates llamó ἀνθρωπίνη σοφία, la ciencia 
de lo humano. Sin esta ciencia, las otras valen poco. Quiero decir que 
esas otras, para adquirir valor permanente, deben ir acompañadas de 
una sapiencia, que no es ley de exactitud, sino esprit de finesse.

Son ciencias humanas, obviamente, las que se ocupan del hombre. 
Pero también son humanas las ciencias naturales. No lo son por su 
objeto, sino por quien las produce, por la intención del productor y el 
beneficio que procuran. Lo que se obtiene con el saber de la naturale-
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za es una mejoría del ser. El humanista es ser mejor. Éste no siempre 
es científico. Pero el beneficiado es siempre el hombre, en tanto que 
hombre. De suerte que toda ciencia pertenece a las humanidades y 
fomenta el humanismo si se ejerce como Dios manda: si no se debate 
en junta de Estado Mayor ni se cotiza en la bolsa.

Lo que debemos entender por humanidades no es resultado de 
una especialización moderna. Es precisamente aquella ἀνθρωπίνη 
σοφία, aquella vieja sophía o ciencia socrática. El humanismo tiene 
origen presocrático. La primera conciencia de las humanidades la 
tiene Sócrates. El humanismo empezó con la literatura: con la capa-
cidad de un disfrute de la obra poética, con la sapiencia, que significa 
literalmente el sabor, de la palabra bella. Las humanidades son des-
interesadas. Y por esto son componentes del humanismo. belleza es 
sapiencia.

Todas esas experiencias se produjeron por primera vez allá por el 
siglo ix a. C. Su esencia no ha cambiado. Se distinguen de las expe-
riencias actuales sólo porque aquéllas fueron las primeras, y esto les 
da un realce que se borra con la repetición. En hesíodo encontramos 
la primera cristalización de una sabiduría popular de la vida. Esta 
sabiduría es el germen de la ética: es, ya, una muestra de la auto-
conciencia. Y es que hesíodo, además de poeta o artista, es hombre 
de ideas (cosa que no fue homero). Las humanidades y el humanis-
mo nacen juntamente. Pertenecen a la misma estirpe, pero tienen 
caracteres distintos. Las humanidades siguen el camino de las artes; 
el humanismo se inicia con la creación de la ética y el derecho. La 
poesía no crea ni resuelve problemas; el humanista lleva una vida 
problemática.

Las humanidades son un alivio. Porque la vida del humanista no es 
gozosa ni despreocupada sino cuando el arte, y en especial la poesía, 
permite mantener una serenidad que la reflexión moral suele pertur-
bar. La reflexión moral es una crisis o crítica de lo humano. El goce 
estético es protector. El humanista se defiende con la palabra poética 
de los ataques que el hombre dirige contra lo humano. Saber que el 
hombre es el único ser enemigo de sí mismo, ya es ingresar en la co-
munidad del humanismo.
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Podemos, pues, distinguir entre el humanismo y las humanidades. 
Sin éstas no hay verdadero humanismo; pero ellas no son nunca, como 
es tantas veces el humanismo, causa, razón y justificante de muchas 
indignaciones. A diferencia de otros hombres que alcanzan excelencia 
en sus actividades sin ser “humanos”, es evidente que el humanista no 
puede ser “inhumano” por deficiencia o por distorsión. Tiene que ser 
educado y es educador. No puede ser tosco. Ni tosco ni brutal. Porque 
también ha de ser humanitario. Si nada le es extraño, no es por la cu-
riosidad universal, que también lo distingue, sino por la universalidad 
del amor. Amar todo lo amable es ser amable, y en esta amabilidad vo-
cacional consiste el humanitarismo. En suma: el humanista es hombre 
de cualidad. Nace y se hace: en su vida se conjugan natura y cultura.

Muchos no estaban presentes, y otros habrán olvidado que, ha-
ce bastantes años, a un rector de nuestra Universidad se le ocurrió 
organizar un coloquio, por el estilo del que ahora celebramos, para 
debatir la relación (digamos la rivalidad) entre las ciencias y las hu-
manidades en la vida académica y fuera de ella. Quedaba sobreen-
tendido que la y conjuntiva (las humanidades y las ciencias) era más 
bien disociativa. Los participantes eran convocados a reflexionar so-
bre un fenómeno de relación cultural y vital que, naturalmente, sólo 
puede darse entre dispares. Todo el mundo convenía implícitamente 
en que las ciencias no son las humanidades, y que éstas no son cien-
cias. No recuerdo que a nadie le escandalizara esa dualidad. Lo mis-
mo si existiera que si no existe, la cuestión radical y preliminar sería 
el principio de unidad del saber humano. Para ocuparse de esto, sin 
embargo, carecen de atribuciones lo mismo los “científicos” que los 
cultivadores de las “humanidades”.

El resultado de los debates fue que los contendientes (las huma-
nidades y las ciencias) quedaron tan indefinidos como antes; o sea 
que permanecía ignorada la razón de su presunto antagonismo, que 
era precisamente el motivo de la convocación. Es un hecho que este 
mundo está dominado por las ciencias (servidoras a su vez de la tec-
nología); de modo que las humanidades se llevaron la peor parte. En 
verdad, pareció que a los científicos no les importaban mucho las hu-
manidades porque éstas, sean lo que fueren, no sirven para nada.



538  LUCES TARDÍAS

No se puede disputar sobre aquello que no se ha definido previa-
mente. Y como los participantes en el debate eran todos personas 
doctas y benévolas, el desenlace fue una especie de tratado de paz. 
Los propios cultivadores de las humanidades aceptaron sin recelo su 
divorcio con las ciencias (o mejor dicho, la Ciencia, en singular y con 
mayúscula). Nadie discrepaba de esta sentencia gnómica: la ciencia 
es útil.

Pero ninguna congregación de hombres doctos puede producir 
una reconciliación entre dos sectores del conocimiento, ni decretar 
por mayoría su compatibilidad. El coloquio fracasó porque no hubo 
verdadera disputa; porque nadie procuró definir con rigor y precisión 
en qué consiste realmente eso que llamamos la ciencia, en general. 
Ésta es, desde luego, una cuestión filosófica. La voz de la filosofía, sin 
embargo, no se dejó oír en aquella ocasión.

Lo cual es inconcebible. La filosofía es la ciencia de la ciencia: la 
encargada de definirla. Debemos preguntarnos si también es incum-
bencia suya definir el humanismo, o bien es suficiente lo que digan 
los propios humanistas. La duda ofende porque la definición de cual-
quier cosa suele hacerse desde el exterior, y la filosofía es parte inte-
grante del humanismo: lo define desde adentro. No quiere decir esto 
que todos los humanistas sean a la vez filósofos. Quiere decir que el 
humanismo acabó de constituirse como una realidad identificable e 
inalterable mediante un acto filosófico. Después del acto poético de 
Hesíodo, la filosofía de Sócrates representa el acto segundo: la segun-
da y última cristalización.

Lo cual nos importa porque el humanismo, como la filosofía, siem-
pre habrá de ser igual. Y además, aquella filosofía de Sócrates no es 
mera teoría, sino precisamente una operación vital. Es un acto carga-
do de múltiples sentidos. Con él se constituye la ética formalmente; 
como un tipo de reflexión racional sobre el ser y el deber ser, la cual 
procurará establecer unas normas viables de conducta. De ahí las dos 
caras de la ética. Por un lado, consiste en el acto de la racionalidad 
humanista; por el otro, en la variable conducta práctica.

Estoy hablando, bien entendido, de nuestro humanismo. Si existen 
otros, me disculpo: yo no los conozco. Y volvemos ahora a sus oríge-
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nes porque en ellos quedó grabada la sustancia, y en los días actuales 
parece que contemplamos su ocaso. Estamos los humanos dejando de 
ser lo que fuimos: un género de ser que, en cuanto a la humanitas, fue 
durante tantos siglos aliquid quo nihil maius cogitari possit, como decía 
el santo filósofo. Nos sentimos ya anegados por la economía, que sólo 
es ciencia y práctica humana de verdad cuando no se pretende que 
sea la ultima ratio vitae.

humanismo, dijimos, es una forma de ser hombre: una forma au-
téntica de ser. La palabra autenticidad viene del griego αὐτός (en la-
tín ipse), que significa “el mismo”. Autenticidad es mismidad. Esta 
cualidad el hombre no la posee siempre. humanismo es adquisición 
y retención constante de la autenticidad (tarea que es ardua y trae 
disgustos). La reflexión amorosa y temerosa sobre lo humano no es 
indiferente, como pueda serlo, por ejemplo, la cosmología física. Y 
si el humanismo está perdiendo su vigor y actualidad, el humanista 
queda enajenado, sin propiedad de sí mismo, y le toca exasperarse y 
sufrir.

Magna est vis humanitatis, dice Cicerón. Esta vis poderosa es la fuer-
za de la expresión. Expresividad es autenticidad. hay virtudes calla-
das. El humanismo es elocuente. Su virtud es una energía espiritual, y 
por tanto, secundariamente, moral. Virtuoso, pues, en el doble senti-
do. Cuando lo que el hombre expresa es su mismidad, o sea su misma 
humanidad, la expresión tiene vis o fuerza formativa. El humanista es 
educador, aunque actúa sin método, con su sola presencia. La expre-
sión forma la expresión: el ser forma el ser.

Se comprende este ir y venir. Porque la expresión del ser no lo con-
cluye. El proceso no termina en lo expresado. La expresión prolonga 
el ser. Está claro, por tanto, que es necesario promover la humani-
dad para ser humanista. Todo esto empieza en Grecia, y se prolon-
gó hasta ahora. Ahora el porvenir de la humanitas es incierto. Signo 
mortal es el decaimiento y corrupción de la palabra (los intelectuales, 
escritores y periodistas: hombres que se dirigen al pueblo, y que no 
sólo hablan mal, sino que incluso ignoran las leyes gramaticales de la 
concordancia). Todo aquello empezó como cosa de palabras. Empezó, 
pues, con homero.
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Homero no es hombre de ideas. En este sentido no es σοφός, sino 
sólo ποιητής. Sus dos grandes poemas son libros de aventuras. Cierta-
mente, el don de la palabra bella es una especie de σοφία y suple mil 
deficiencias. El amor y culto de la palabra bella es inherente al huma-
nismo. Su desinterés, su estupenda inutilidad, marcan el comienzo de 
la humanitas; comienzo de la diferencia entre el ser que habla y el ser 
que habla bien. Nadie que se exprese burdamente puede ser un huma-
nista. El humanismo decae cuando el desamor de la bella expresión 
invade el nivel de los hombres educados. Esa carencia de amor es mala 
educación. Ahora que se acaba, advertimos que el humanismo tenía 
que empezar poéticamente. La poesía es un género del verbo cuyo úni-
co propósito es manifestar su propia belleza. Por esto homero es sabio 
de otra manera: su expresión contribuye a formar un hombre nuevo.

En hesíodo ya encontramos una idea del hombre conceptual y ex-
plícita por primera vez. Ese hombre ideal es el πανάριστος, el mejor de 
todos; lo cual significa que contiene lo mejor de todos. El πανάριστος 
es el ser bien redondeado, cabal o completo. Esta idea es señal de que 
algunos humanos empiezan a tener conciencia de sí mismos, de su ser 
y poder ser. La autoconciencia es componente primario del humanis-
mo. Los personajes de homero todavía no son introspectivos.

hesíodo da consejos: es hombre de experiencia. Recoge el tesoro 
de una sabiduría popular, y la incrementa o refuerza concentrándola 
en poesía, apretándola en fórmulas gnómicas (antecedente, en esto, 
del poeta Teognis y de los Siete Sabios). hesíodo nos dice, a cada uno 
de nosotros: ἄκουε δίκης, escucha la justicia. La justicia tiene voz: se-
guramente esa justicia es la primera categoría ética que concibió el 
hombre en la tradición de occidente. Porque no se trata de la ley, que 
habrá de ser regulación pragmática, sino de una virtud; de una obli-
gación en las relaciones personales; de algo que sirva para juzgar si la 
ley es buena o mala. El humanista es hombre justo. La justicia siempre 
es buena. Por esto ha de tener un contrario, como el bien, cosa que no 
tiene la ley. La ilegalidad es otra cosa.

observa hesíodo que los animales son feroces porque carecen de 
justicia. Los hombres reciben la justicia como un don de Zeus, el hijo 
del Tiempo. La justicia está, pues, encarnada en el ser humano. La ca-
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pacidad de ser justo sería un constituyente ontológico. Por esto cabe 
definir al hombre desde entonces como un ser ético, que quiere decir: 
como oyente de la justicia. Este humanismo va adquiriendo forma, 
consistencia, definición, y se hace hereditario.

hay que entender por esto que la justicia no es solamente ideal o 
virtud griega. O si se prefiere: fue una virtud de los griegos haber uni-
versalizado una virtud capital. Vale tanto como decir que ese pueblo 
inventó el humanismo como potencia universal de ser. La universali-
dad no se aprecia cuantitativamente. Los hombres, en su mayoría, no 
son humanistas, ni en Grecia ni después. Lo universal es la posibilidad 
de ser superior que abre al hombre aquella cultura. Esa superioridad 
posible queda abierta para siempre a todo el mundo.

Las etapas de esa continuidad son la sofística, que es un humanis-
mo adulterado, pero humanismo al fin; el estoicismo; la patrística; 
la metafísica y teología medievales; la sapiencia profana del Renaci-
miento, cuyos maestros se llaman precisamente humanistas; los crea-
dores de la nueva teoría del derecho en el comienzo de la época mo-
derna. Y así hasta nuestros días, en que, después de tantos siglos de 
tradición renovada, el edificio del humanismo está en quiebra.

Al reunirnos ahora para dar fe de vida, no sabemos si esta vida es 
la pasada, y lo que hacemos es recordar, más que crear; no sabemos 
si el humanista presente es excepción, en cuyo caso no habría ver-
dadero humanismo, porque éste es una realidad comunitaria. Y en 
fin, examinando el presente, no sabemos si el futuro que aguarda a 
los jóvenes es una vía cerrada y oscura. ¿Podrá haber humanismo si 
esos jóvenes se forman en universidades que ofrecen meros recursos 
pragmáticos, y cuyo sistema de convivencia es la intriga política y el 
compadrazgo?

¿Qué estamos haciendo aquí? hablar del humanismo, para denun-
ciar su crisis, es todavía signo de esperanza. El silencio es la muerte. 
Quedan algunos, en el mundo atroz donde estamos obligados a vivir, 
sonrojándose día tras día por cuenta ajena. Quedan algunos, aunque 
sean la excepción; aunque estén solos, ellos nos hacen compañía; me-
recen respeto, aunque su obra haya perdido para la mayoría la virtud 
de la ejemplaridad.
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Sócrates es el maestro. El conocerse a sí mismo culmina en el bas-
tarse a sí mismo. Quiere decir que con la αὐτάρκεια socrática conclu-
ye la formación del humanismo que, podemos decir, se inició con la 
δίκη de Hesíodo y el γνῶθι σεαυτόν de los Sabios y de Delfos.

El humanista será un hombre independiente o suficiente: un hom-
bre que sabe regirse a sí mismo. Desde ese momento socrático, la fi-
losofía proporciona a los hombres un nuevo principio de la conducta. 
Además de la ley, habrá lo que hoy llamamos la conciencia: un prin-
cipio interior, que rige en un ámbito silencioso. En ese mundo don-
de transitan los Siete Sabios, éstos ejercen su misión por medio de la 
ejemplaridad. A veces son retóricos, pero implícitamente dan a en-
tender que la virtud de la sapiencia es cosa de palabras: que se enseña 
y puede aprenderse a la manera socrática: hablando y escuchando.

Y aunque Pítaco, el de Lesbos, haga un inventario de las virtudes 
principales, aconsejando que cultivemos la piedad, la educación, la 
templanza, la sensatez, la veracidad, la fidelidad, la experiencia, y 
otras excelencias del ser, lo cierto es que su enumeración, como la 
otra muy parecida de bías, confía en la virtud dinámica de la palabra: 
en una concordancia del verbo con la acción.

La filosofía no había arraigado todavía en Grecia. Más tarde, y para 
siempre, ella se dará a entender en la voz de Sócrates. Sin que él lo 
diga a nuestro modo, Sócrates enseña que la virtud inherente al acto 
de pensar se muestra en aquel arraigo: que la sapiencia de la filosofía 
radica en el acto de filosofar. Ésta es la esencia del humanismo.
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A medida que se desciende por el camino que lleva al final, au-
mentan las ocasiones en que uno dice: “ya nunca más”. Esto 
puede significar que algo ya no volverá a suceder, o bien que 

algo no sucederá por primera vez. El “nunca más”, de cualquier mo-
do, envuelve el sentido irremisible del “para siempre”. Es como una 
sustracción que sufre el caudal de vida. Lo que ya no será nunca más 
es lo que fue, o no fue, para siempre: lo que ya se fue. Los escalones 
del cruel descenso son como las últimas despedidas. En el escalón fi-
nal ya no queda “nada más”.

Lo ambiguo de los pequeños fines es que en ellos el “nada más” no 
es tan sólo lo que nunca fue. Algunas veces denota el tesoro acumu-
lado. No es la privación definitiva de lo que nunca fue, y no podrá ser 
nunca, sino lo que ya fue; lo que ya es ajeno, pues pertenece sólo al 
pasado, aunque el recuerdo de su posibilidad impide que se despren-
da enteramente del ser.

Nos duele más recordar lo que no fue. Lo recordamos porque pudo 
ser; nos duele porque ya no podrá ser nunca más. Este “más” es el 
“menos” más terrible. En un tiempo fue un posible, conocido enton-
ces como tal; quizás deseado, en todo caso previsible, pero que “aho-
ra” ya no podrá ser. No hay añoranza de lo desconocido. Lo que ya fue 
es una posesión perpetua. El que añora no está solo. Pero hay también 
aquella tergiversada añoranza triste de lo imposible: de aquello que 
pudo ser y no fue ni será: el vacío de una experiencia que nunca se 
llenó y que ocupa su lugar rodeado por todo lo que fue. La vida llega a 
su fin cargando así ese pesado vacío.

Así, poniendo un ejemplo que es oportuno en este momento, se ha 
configurado en mi vida la experiencia de La Coruña: la ciudad amable 
que presentí tantas veces, que no llegué a conocer, y que ya no cono-

Ética y política
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ceré “nunca más”. Era un jovencito cuando quedé prendado de La Co-
ruña. Quiero decir, claro está, de la imagen que se trazó en mi mente 
por las fotografías, y luego los documentales del cine. Nunca he desci-
frado la secreta afinidad que sentía con aquello que en rigor era algo 
ignorado. Pero sé que la evocación ha sido siempre plácida. Por algún 
motivo que era inútil indagar, me sentía atraído hacia aquella fachada 
continua de las casas del puerto y del Paseo de los Cantones (creo que 
se llama así); la multitud de ventanas que unas veces se volvían ciegas 
reflejando la luz del sol, y vedaban así los interiores, como un insólito 
pudor brillante, mientras que otras veces admitían el gris tierno del 
nuboso cielo gallego.

Un buen día me hice de una postal que reproducía aquellas casas, 
en el paseo junto al mar. Perdí esa postal, como otras muchas cosas, 
cuando me fui. Pero desde América no me cansé de imaginar que ahí 
hubiera podido ser feliz: llevar una vida apacible, queda y lenta. Pa-
rece que el pecado de vivir sin hacer nada (es decir, sólo pensando) 
habría de quedar disculpado misteriosamente por aquella especie de 
dialéctica de los cristales, que requería un testigo desocupado. Pues, 
de una parte, las ventanas ofrecían al habitante la perspectiva sin lí-
mites del océano, y de la otra parte protegían su intimidad y el silen-
cio de la morada. Podría emplearse bien una vida en la reflexión del 
milagro de aquellos vidrios transparentes y opacos a la vez. Porque 
esa peculiar y feliz conjunción de lo natural y lo humano permitiría 
(pensaba yo), nada más con un pequeño toque de fantasía, poseer el 
mar, lo que llamamos el mar abierto; librarme a él sin perder la pro-
tección de la intimidad cerrada. Sería como abarcar el más allá sin 
salirse del aquí.

Y el paseante, por su lado, se sentiría atraído por un recinto desco-
nocido, visto desde afuera, que los vidrios convertían en algo emocio-
nalmente apetecible, aunque fuese ajeno e inaccesible. Todo eso era 
como la sencilla escenificación de un mundo en paz. El mundo ya no 
está en paz, y yo no veré a La Coruña nunca más.

Aprendimos de los griegos, que predicaban la serenidad, la idea de 
la bella urbe, de la urbe decorada. La polis no tiene sólo un fin prácti-
co, de habitación, comercio y refugio. La decoración integra la belleza 
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en el mero decoro. La urbe es decente y agradable. Para un ateniense, 
su ciudad no llegaría a ser realmente habitable si no pudiera exhi-
birse: si no ostentara, complacida, la soberbia inutilidad de su monu-
mental belleza en la arquitectura y la escultura públicas. La evocación 
de Atenas, pensando en La Coruña, no es arbitraria, como veremos. 
Cada ciudad bella tiene su estilo, pero la comunidad universal de la 
belleza nos permitirá llegar a la cuestión capital de la política. ¿Por 
qué? Porque el estilo urbano resulta de unos actos políticos, y es la 
mala política utilitaria, sin ética, la que apadrina la fealdad urbana.

otras buenas lecciones aprendimos de los griegos; a saber: que la 
polis es la comunidad gobernada. Podemos distinguir entre gobernar 
y ordenar. Toda comunidad humana constituye un orden, una regula-
ción de la convivencia de acuerdo con la tradición y con los mandatos 
de un jefe. Sin autoridad no hay comunidad. Sin orden no es posible 
la convivencia. La institución de la polis marca el tránsito del orde-
namiento primitivo a la gobernación. De la polis nace la política. La 
garantía del orden es entonces la ley, donde se establecen de manera 
universal e igual las obligaciones y sanciones de los sujetos políticos, 
o sea de los ciudadanos.

Todo esto es sabido y está muy claro. También está claro, pero no 
ha sido debidamente acentuado, que en nuestra tradición occidental 
no hay un solo principio ordenador de la conducta, sino dos. Ya los 
griegos distinguían entre la regulación de la conducta pública y la re-
gulación privada. A la primera corresponde el derecho; a la segunda 
corresponde la moral o la ética. Digamos que la primera tiene su ori-
gen en Solón, mientras que el descubridor de la segunda fue Sócrates. 
Los conceptos están bien diferenciados; pero en la práctica no hay esa 
divisoria tajante.

He reflexionado repetidamente sobre el conflicto entre ética y de-
recho que se ha producido tantas veces en la historia, y el significado 
que tiene, en la vida humana, esa alternativa trágica que forman los 
dos principios cuando aparecen como incompatibles, siendo ambos 
igualmente enderezados hacia el bien. Ética y derecho. Podríamos de-
cir: ética y política, o política y filosofía. La conjunción copulativa y es 
a la vez asociativa y disyuntiva. Al definir conceptualmente la ética y 
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la política, sus diferentes esencias separan estos dos términos. Pero al-
go han de tener en común para que la conjunción las reúna de nuevo.

En lo que me hubiera gustado discurrir ahora es en el hecho, un 
hecho vital de gran importe, de que si la ética puede ser algunas veces 
una alternativa de la política (con lo cual el individuo pone en peligro 
su seguridad frente al Estado), es porque la política posee en sí misma 
un componente ético. Quiero decir que la búsqueda de una definición 
rigurosa de lo político en sí debiera incorporar el dato de lo ético en 
el conjunto de los otros datos con los que ya estamos familiarizados.

Lo cual se percibe sin confusión cuando nos preguntamos: ¿para 
qué la política? Su para qué no se resume en el conflicto de los inte-
reses personales o de grupo, en la ambición de poder, o en la admi-
nistración económica. Esto es lo que nos muestra la historia, y lo que 
predomina en la pobre y turbia política de nuestros días. Descubrimos 
desde luego que la política no es necesaria, en el sentido de originaria 
e imprescindible en la comunidad humana. Es más bien el resultado 
de una laboriosa gestación, que pudo no producirse. Ella se produjo 
en Grecia por la vocación racional de los helenos, especialmente los 
áticos. hubo en la vida de los hombres, y existe todavía, algún régi-
men de convivencia sin gobernación racional.

La racionalidad ingresa en el régimen de vida comunitaria cuando 
este régimen aspira a algo más que la satisfacción de las necesidades 
primarias. Sin que sea preciso detallar, podemos asegurar que los fi-
nes superiores aparecen y se identifican sin vacilación desde que se 
elabora un programa de vida común que no se limite a lo pragmático, 
y proclame que la formación del hombre es uno de los propósitos de 
la comunidad. Esta comunidad se llama desde entonces el Estado.

Significa esto que política es paideia, y por tanto ética. La educación 
supera la instrucción. La instrucción existe desde que hay una socie-
dad, una acción cooperativa, por rudimentaria que sea la cohesión de 
sus miembros. Es evidente que los hombres tuvieron que aprender y 
que enseñar las técnicas indispensables para la subsistencia; que el 
perfeccionamiento de esas técnicas dio lugar a lo que en el siglo xix 
se llamaban escuelas de artes y oficios, y que son actualmente nues-
tros institutos tecnológicos. La educación es otra cosa. Su fin no se da 
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por supuesto, como en la tecnología. El fin de la paideia es el hombre 
mismo. El hombre es un problema para el hombre. No basta ser ins-
truido: hay que aprender a ser hombre. El hombre educado es un ser 
ético. El que acumula mucho saber utilitario y no le importa lo demás 
es un ser bárbaro.

La eticidad no es ingénita, sino adquirida. La adquiere el hombre 
en, y por, y para la polis. Es por tanto ingrediente de la política. Pero se 
trata de la eticidad, no de la moralidad, ni de la adopción por los polí-
ticos de una determinada tesis. Pues la ética de que estoy hablando no 
es doctrina, sino forma de ser. No existe, pues, el llamado problema 
de la relación entre ética y política de que nos hablan los manuales. La 
ética está en la política. Decimos que lo ético constituye el orden de 
la vida privada. Lo cual es cierto, en el sentido llano de los términos. 
Pero también es cierto que en rigor no existe la vida privada. Todo 
acto posee un alcance y significación social. Nadie se sustrae ni un 
momento a la vida del Estado. La tragedia política de nuestros días es 
que el régimen político del Estado se sustrae a su misma razón ética 
constituyente.

Repito que no hemos de confundir aquí la ética con la moral. Por 
esto hablo de eticidad. La función capital de la política, como sistema 
de organización del Estado, es contribuir a la formación del hombre, y 
esto es infundir un ethos en la ciudadanía.

El Estado puede mantenerse como organismo ético a pesar de los 
numerosos crímenes, delitos, infracciones a la ley y demás injusticias 
que no dejan de producirse en las actividades políticas con mayor o 
menor frecuencia. La eticidad no garantiza la perfección moral. El Es-
tado pierde, en cambio, su eticidad cuando descuida o francamente 
prescinde de su misión formativa, y atiende sólo a la eficiencia prag-
mática, funcional o administrativa y a los fines utilitarios. Esto es lo 
que sucede ahora, y éste ha de ser el punto central de una meditación 
filosófica en nuestra época de crisis: la degradación de la paideia y el 
ocaso de la ética política.

Una asombrosa (y temible) sagacidad para las invenciones mate-
riales absorbe y agota las energías del hombre productor; y su indi-
ferencia para todo lo que no es valorado en términos de provecho y 
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de dominio lo va convirtiendo en una especie de vegetal inteligente. 
Pero un vegetal muy raro, que actúa como animal de presa. La política 
era cosa de palabras; ahora el instrumento directo y efectivo es el te-
rrorismo: el de las bandas políticas y el de los Estados.

Los hombres cabales tienen el derecho y sienten el deber de ma-
nifestar su indignación con la furia de la palabra ante la degradación 
creciente de los fines vitales. Es común la actitud de no hacer caso de 
eso para ponerse a salvo. Pero el espectador es un traidor. La indife-
rencia no es una opción. El ser ético es un comprometido. Pero no es 
un engagé en ciertos compromisos políticos. Es el hombre que sabe de 
sí mismo y que ha descubierto hasta qué grado compromete su desti-
no histórico la desintegración de la eticidad política.

Una revolución se salva por el ethos de sus hombres, aunque haya 
que pagar por ella el precio de la sangre derramada. Admirable una 
transformación pacífica. Desesperante una paz sin ethos revoluciona-
rio. En España se ha desperdiciado en los últimos años la oportunidad 
de una acción revolucionaria que era necesaria y urgente, y posible sin 
discordias sanguinarias. En vez de esa revolución, hemos presenciado 
una domesticación de las voluntades y un empobrecimiento de las ini-
ciativas. Los políticos se han preocupado por los problemas de organi-
zación del Estado, y por los problemas económicos, en su aspecto téc-
nico, no en su aspecto ético. Concediendo que se lograra ese bienestar 
material que parece ser la suprema aspiración, quedaría sin respuesta 
la pregunta decisiva: ¿qué vamos a hacer con ese hombre bien alimen-
tado?, ¿qué vamos a hacer de él? Una política sin respuesta para tales 
preguntas es una política sin ética. La ética depende de lo que llamé 
hace muchos años una idea del hombre. La intromisión de la filosofía en 
la política se hace por esa puerta que los políticos dejaron abierta por 
incapacidad o indiferencia.

Todavía no hay respuesta, pues, para esta modalidad de la pregun-
ta ética que nos atañe directamente: ¿qué es ser español? Lo asom-
broso y vergonzoso es que no se nota la ausencia de tan fundamental 
pregunta.
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No es exagerado decir que Edmundo husserl ocupa el lugar 
más prominente entre los filósofos de nuestro siglo. Pero de-
be reconocerse que ésta es una manera (deliberada en ver-

dad) de forzar las cosas; hay en eso un poco de reivindicación polémi-
ca. Husserl, sin merecerlo, es un filósofo olvidado.

Muchos suelen confundir la prominencia con la popularidad. Pre-
cisemos un poco: ¿la actualidad de Sartre es cronológica o filosófica? 
Nicolás de Cusa y Marsilio ficino reviven en el Renacimiento la ac-
tualidad de Platón. Platón es Platón, y pervive sin gran esfuerzo de 
nadie. Nace algo nuevo porque renace algo antiguo. En nuestro siglo, 
Platón pervive en tanto la filosofía de Husserl es platónica. Y así se 
van tejiendo en el curso de los siglos las herencias y las influencias 
retrospectivas.

Época de olvidos, época de segundones. Lo que viene después de 
husserl ni lo supera ni lo iguala. bergson, que es otro de los grandes, 
está hoy tan olvidado como husserl. hemos de preguntarnos qué re-
presenta en la historia, y para nosotros mismos, eso de ocupar “el úl-
timo lugar”. Algo tan monumental como el idealismo, que empieza 
con Descartes, ha tenido el fin que merecía. Y el fin es actual: lo últi-
mo es inolvidable.

Los sucesos se precipitan y a husserl apenas le hemos dado tiem-
po de morir. hagamos cuentas: estamos conmemorando la muerte de 
husserl; suceso que a muchos les parecerá remoto, es decir, digno 
de conmemoración, de memoria que exige con-cordancia para no 
desvanecerse. Pero hacía varios años que yo era profesor cuando ocu-
rrió esa muerte. La verdadera muerte, que ha venido precipitadamen-
te, es que nadie piense en él. Ésta es la más cruel y definitiva de las 
anulaciones que puede infligir el tiempo.

Homenaje a Edmundo Husserl
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La prisa por restablecer la presencia de husserl surge de una razón 
paradójica: se alimenta de los propios motivos que explican su olvi-
do. Pensándolo sin apasionamiento los filósofos están convencidos de 
que husserl pertenece al pasado. Pero somos nosotros, los del presen-
te, y no él, los culpables de esto. También pertenecen al pasado Des-
cartes y Kierkegaard, aunque no de la misma manera. Kierkegaard no 
termina nada y empieza poco. No nos hace mucha falta. El idealismo 
constituye lo que he llamado la época de los grandes sistemas, y esta 
época termina con el último de los grandes. Descartes y husserl son 
hermanos en sistema. ¿Podemos decir, pues, que Descartes ya no está 
entre nosotros: que husserl lo enterró? ¡Qué disparate!

Si Husserl ha pasado, y con él pasó la época a la que dio brillo final, 
entonces coinciden en un solo pensador dos episodios funestos de la 
historia que requieren fuerza sobre-humana. Pues no es poca cosa ese 
proceso que abarca a Malebranche y a Spinoza, a Leibniz y a hegel, a 
Schelling y a otros más. No encontraremos en la historia un periodo 
equiparable, por la densidad, la originalidad y la altura de los pensa-
mientos, excepto en los tres siglos que van de Tales a Platón. ha de te-
ner corte afilado el pensamiento sajador que divide la época moderna, 
tan gloriosa, de esta época nuestra tan confusa y llena de honorables 
mediocres. El problema es que, si no concediéramos a husserl aquel 
lugar primero, habría de confesar con rubor que este lugar quedó 
vacante. Si Descartes fue el padre de tantos, lo que representan esos 
tantos, señores, se acabó. Pero no se acabaron los protagonistas de la 
hazaña. ¿Cómo se explica esto?

Una perniciosa manera de concebir la historia de la filosofía se 
prolonga tercamente y arraiga en dos vicios. La historia sería una se-
cuencia de éxitos y fracasos individuales, y cada fracaso sería una 
desaparición de la que nada nos queda como herencia. Toda inno-
vación es una revolución, pero ésta mantiene viva una parte de lo 
que ella misma derrotó. De hecho, nada muere, pues la historia es 
enriquecimiento, y no persiste como sucesión de puros barrenderos. 
Quiero decir que si algo pasa de moda es porque nosotros estamos 
destinados a pasar, y entretanto confundimos la moda con la origi-
nalidad. Pero de todo se aprende, y somos ya sabios antes de presu-
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mir serlo, cuando la sabiduría incipiente se halla en el ignorante bien 
dispuesto.

Así, el valor de una filosofía no se resuelve con polémicas o en mí-
tines políticos. Cuando nos vemos obligados a decir: esto ya no puede 
seguir así, el suceso no viene de una decisión nuestra, sino de una re-
flexión que nos descubre la situación en que nos encontrábamos sin 
advertirlo. Esta situación se llama crisis y es un fenómeno objetivo. 
En este sentido, la filosofía de Husserl es “crítica”. No porque criti-
que (que esto lo hacen todas), sino porque se halla en estado crítico. 
Crítico quiere decir aquí “terminal”. Quiere decir que lleva el seno de 
grandeza. El pensamiento terminal es pensamiento principal.

En filosofía hubo alguna vez ocasión de exclamar nec plus ultra. Se 
trata entonces de un camino cegado, por el que ya nadie más podrá 
transitar. El caminante (éste es el caso de husserl) no llegó al límite de 
lo que se proponía alcanzar, sino al límite de lo que era posible por ese 
camino que había quedado abierto en el siglo xvii. Pero, si no es por 
éste, alguien transitará por otro, que se abrirá en la cercanía indefec-
tiblemente. Algo se abre en la espesura que no es todavía (pero que 
podrá ser) vía, sendero o camino real. El que comienza a abrirlo no 
sabe a ciencia cierta dónde irá; titubea, se desorienta y a veces tiene 
que volver atrás, antes de reanudar la penosa, insegura marcha. otros 
habrá que anden más seguros, con paso más firme, ante un horizonte 
más despejado. Pero todos participan de la gloria del avance. Pues na-
die va a terminar la tarea de la filosofía, y esta paradójica impotencia 
da fuerza a la comunidad del trabajo: no es el desdén por el pasado, 
sino su aprovechamiento para los inagotables hallazgos.

La muerte histórica de un gran pensador no es sino la ignorancia 
de los sucesores. Ignorancia, ya no de lo que pudo aquél significar en 
su tiempo, sino más allá de ese tiempo. Pues una doctrina no pervive, 
cuando su autor ya murió, por el hecho de que siga teniendo adeptos 
y prosélitos: de que influya directa y visiblemente en las ideas (o en 
los actos) posteriores. Pervive por otras razones y de otras maneras.

Que se entienda de una vez con claridad: yo amo a husserl como 
maestro y mucho he aprendido de él, a pesar de que, desde el prin-
cipio, sentía en el fondo el peso de una discrepancia cada vez más 
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sólida; de una incompatibilidad, que no podría resolverse jamás, con 
el idealismo en general, y con esa forma suya particular que es la fe-
nomenología, el subjetivismo trascendental, y todo lo que ustedes 
saben. Para decirlo con una sola frase: el solipsismo es la muerte de 
la filosofía. El deceso se contempla en la quinta de las Meditaciones 
cartesianas.

Pero también es solipsista Descartes, fíjense bien, y es innegable 
el monto de lo que todos hemos aprendido, desde entonces, por y de 
sus errores. La filosofía de Husserl, como la de su maestro Descartes, 
es una filosofía de principios, y por esta razón es perenne; por esta 
razón se distingue de las filosofías de ocasión o circunstancia, que se 
difunden por doquier y se adquieren sin gran costo de entendimiento 
y de alma. Esto es lo que deseo que se entienda. husserl es más ac-
tual que Wittgenstein o que Sartre, para mí y para cualquiera, aunque 
decididamente su sistema ya no puede servirme para los problemas 
de hoy en día. Quiero decir, para la forma como se presentan hoy en 
día los problemas de siempre (y los nuevos que nos sobrevienen). Una 
filosofía que se superó, y que sigue siendo útil y vigente: ¿cómo es 
esto posible?

Para verlo conviene indagar cuál es la tarea propia de la filosofía 
en general: cosa que no puedo hacer ahora, salvo decir que los maes-
tros enseñan a pensar, y esto es de lo que se trata. En segundo lugar, 
hay que percatarse de que la situación presente de la filosofía es una 
situación revolucionaria, y como tal fecunda, pero también caótica; 
porque las teorías abundan, y no como ambiciones de verdad, sino co-
mo pretensiones de poder. En medio de tal desbarajuste, nadie apren-
de de nadie y nadie impone orden con la autoridad de los conceptos 
rigurosos.

Repitamos ahora lo que decía husserl en el primer tercio de este 
siglo: es necesario llevar a cabo “una reforma completa de la filoso-
fía. Las ciencias se sienten muy trabadas por efecto de oscuridades en 
sus fundamentos”. Miren: esto no ha cambiado desde entonces. ha 
empeorado, porque ya no está un husserl entre nosotros que venga a 
decirnos lo que pasa. Y él añadía, como si anticipara un futuro que es 
nuestro presente: “La descomposición de la filosofía actual, en medio 
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de su actividad sin norte, nos da que pensar. La decadencia es inne-
gable desde la mitad del siglo pasado, en comparación con tiempos 
anteriores, si intentamos considerar la filosofía occidental desde el 
punto de vista de la unidad propia de una ciencia. Esta unidad se ha 
perdido en cuanto al objeto de la filosofía, a sus problemas y a su mé-
todo”.

Estas palabras parece de veras que fueron escritas para la situación 
actual, y es un consuelo que sean las de un gran maestro; porque si 
fueran nuestras (aunque lo son, por espontánea coincidencia), no fal-
taría quien las juzgara pretenciosas. Pero la verdad no tiene cortesía. 
Nada ha cambiado fundamentalmente desde que husserl las pronun-
ció en París, en el Paraninfo de la Sorbona, y en 1929. El olvido actual 
de husserl viene a darle la razón: es un síntoma más de la crisis que él 
denunciaba y anunciaba.

Decir que la crisis se ha agravado no es más que recordar que los 
Principia mathematica, que Russell produjo en colaboración con White- 
head, se publicaron en tiempo husserliano: en 1910, 1911 y 1912; lo 
cual es significativo, si se toma en cuenta que estos pensadores vinie-
ron a la filosofía procediendo, lo mismo que Husserl, de la lógica y de 
la matemática. Recordemos igualmente que en aquellos días todavía 
vivían casi todos los maestros del neokantismo, quienes habían inten-
tado llevar la filosofía más arriba del nivel en que se desenvolvían el 
positivismo y el materialismo. Aquél fue un intento meritorio, y aun-
que estaba condenado al fracaso, para hoy quisiéramos hombres de la 
talla de Cohen, Natorp, Rickert y Windelband. Resalta con luz propia 
entre todos esos mi querido Cassirer, a quien quedaban todavía, en 
1929, 16 años de vida para exponer, con profundidad y elegancia, la 
originalidad de su pensamiento. En esta compañía, ¿podríamos no-
sotros hablar de una descomposición de la filosofía? ¿Es que ni los 
muertos nos hacen buena compañía? Estamos solos.

Estamos solos todos los que adoptamos como guía y lema de nues-
tro trabajo el que había servido a los griegos; el mismo que hasta hoy 
han mantenido los sucesores sin posible alteración; el que husserl ex-
presaba de manera lapidaria al proclamar el ideal de “una filosofía 
como ciencia rigurosa”.
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Recuerda husserl en las Meditaciones que al comenzar la edad mo-
derna surgió una gran fe: la fe en la ciencia y la filosofía, que elevaría 
la humanidad ofreciendo un nuevo principio de vida. La cultura ente-
ra iba a ser dirigida por ideas científicas, iba a ser penetrada de luces, 
a ser reformada y convertida en una nueva cultura autónoma. Pero 
desde entonces, añade husserl, esa fe ha caído en la insinceridad y 
en la atrofia. En lugar de una filosofía viva y una, tenemos un pseu-
doexponer y una pseudocrítica: la mera apariencia de un filosofar se-
riamente. Diría yo, dando la razón a husserl, que la ciencia ha hecho 
una revirada, como cualquier tecnología industrial, convirtiendo así 
en superfluas las varias formas de la filosofía pragmatista.

La actividad pública de la filosofía, de cara a los profanos, ha ido en 
aumento desde los principios de siglo. husserl comentaba estas acti-
vidades, diciendo que “los filósofos se reúnen pero, por desgracia, no 
las filosofías. Falta a éstas la unidad de un espacio espiritual”. Podemos 
añadir que esta situación de asfixia espiritual no ha cambiado para 
mejorar. Parece que estamos en medio de múltiples y belicosos solip-
sismos.

Podemos indicar los puntos salientes de la filosofía husserliana. 
husserl ha sido claro e insistente. Su propósito original era establecer 
el fundamento de la ciencia y, en relación con esto, instituir a la filo-
sofía como ciencia rigurosa. Viene después aquello por lo cual husserl 
es más conocido, a saber, la fenomenología, que es una teoría y méto-
do universal de las esencias. Estas dos partes o aspectos de la obra 
forman un todo homogéneo. Sin embargo, sería insensato creer que 
deben aceptarse o rechazarse en bloque. Y tampoco es justo adoptar 
la postura pseudocrítica de quien dijera: algo se salva de todo esto. Se 
salva todo entero.

Pero es que en la filosofía se infiltró desde antiguo, y no se ha eli-
minado nunca del todo, lo que puede llamarse la idea distributiva de 
la verdad; lo que trae consigo la idea de que cada porción niega la 
totalidad de las demás. Los discrepantes son incompatibles. Pueden 
convivir los autores, aunque no sus ideas. Esta desnaturalización de 
la filosofía impide captar su función real y su sentido histórico; mejor 
dicho, la función y el sentido de cada filosofía.
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La obra de un gran filósofo constituye una unidad: es una posición 
humana en el mundo y frente al mundo. De parecido modo, la historia 
entera de la filosofía representa siempre lo mismo en cada uno de sus 
episodios. La unidad no es tética, sino vocacional. No es “concepción 
del mundo”, en el sentido usual subjetivo. Es re-creación de lo real en 
el modo más objetivo y riguroso del pensar científico. El hombre re-
crea un universo, representando el universo que le es dado, en todas 
las vocaciones vitales fundamentales. En este sentido radical, no hay 
diferencia entre poesía y filosofía, a pesar de que la filosofía sirve a la 
verdad, y la poesía sólo a la belleza. Vivimos en un mundo con verdad 
y belleza; un mundo, por tanto, que se enriquece internamente en el 
curso de la historia.

Pero cuidado: al tesoro de la verdad contribuye la teoría husser-
liana de las esencias, a pesar de que discrepamos de ella. No pode-
mos decir que no aceptamos la fenomenología, la de husserl, aunque 
la nuestra sea irreconciliablemente distinta. Tampoco aceptamos la 
teoría platónica de las ideas. El importe filosófico de Platón, ¿aumen-
ta si proclamamos que su verdadera originalidad y valor residen en el 
descubrimiento de la razón dialéctica? Y es que eso de tener razón, o 
no tener razón, es cosa de políticos, no de filósofos. La razón la tienen 
o poseen todos, por vocación y sin disputa.

La solidaridad de las filosofías es manifiesta, indestructible y radi-
cal, cuando ellas tratan de la unidad de la ciencia. La pluralidad de doc-
trinas puede dar la idea de un desconcierto, incluso a los filósofos: el 
ejemplo más notorio es el de Kant. El propio husserl menciona en al-
guna ocasión la frase de bellum omnium contra omnes, oportuna cuando 
se trata de las antagónicas interpretaciones que se dan de las fórmu-
las y teorías tradicionales (Investigaciones lógicas, introducción, § 1). La 
unidad está en lo que se busca, no en lo que se encuentra.

En esta proliferación de ideas se basa la condena de los profanos 
que dicen: “los filósofos nunca se ponen de acuerdo”. El acuerdo uni-
versal en cuanto a la misión de la filosofía es algo diferente, y no lo 
percibe cualquiera, ni es necesario exhibirlo ahora. Veamos más bien 
la cuestión del fundamento en husserl.
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había empezado la época en que los hombres de ciencia, de ciencia 
natural, que antes eran unos pocos, aumentaban en número, si no en 
grandeza, y se iban a posesionar del mundo, porque ocupaban la cima 
del saber, y por tanto la regla de la acción. Declaraban que no había 
otra verdad que la suya. Al mismo tiempo, se mostraban incapaces 
de definir qué es la ciencia, y más incapaces aún de reconocer que 
esa definición no era incumbencia suya. Husserl iba a instalarse en el 
dominio de la ciencia principal: la ciencia de la ciencia.

En las Investigaciones lógicas (capítulo primero) husserl pone al 
descubierto la imperfección teorética de las ciencias particulares. Ni 
siquiera el matemático, el físico o el astrónomo necesita llegar a la 
intelección de las últimas raíces de su actividad. Más bien se percibe 
ahí una falta de claridad y racionalidad íntimas. La matemática pasa 
por ser el ideal de toda ciencia. Pero los mismos investigadores, que 
manejan con incomparable maestría los maravillosos métodos de la 
matemática, se revelan con frecuencia completamente incapaces de 
dar cabal cuenta de dichos métodos y de los límites de su justa apli-
cación. Y añade husserl: “aunque las ciencias se hayan engrandecido, 
y nos hayan conducido a un señorío sobre la naturaleza, jamás antes 
sospechado, no pueden satisfacernos teoréticamente”.

Estas palabras que cito fueron escritas a fines del siglo pasado. Re-
cuerdo a este respecto un incidente que revela en forma grotesca que 
la situación ha empeorado. hace años se celebró en Santiago de Chile 
un Congreso interamericano de filosofía. En el curso de una sesión de 
trabajo, un asistente dijo que Edmundo husserl no tenía la menor idea 
de lo que era la ciencia. La frase, a primera vista, carece de importancia: 
bastaba para desacreditar a su autor sin remisión. El escándalo vino a 
producirse retrospectivamente. Dicho señor es hoy conocido entre no-
sotros como autor distinguido, o por lo menos notorio, de obras de filo-
sofía de la ciencia. Éste es un género híbrido donde escasea la filosofía 
y no aparece jamás ninguna novedad científica. Lo cual es un síntoma. 
Pero síntoma de un mal menor, porque el mal viene de lejos, y lo que 
hicieron a husserl no se compara con lo que hicieron a Sócrates.

No hallamos en esas obras de filosofía de la ciencia, tan populares 
hoy en día, ni un eco de la pregunta capital que formulaba husserl: 
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¿qué es lo que hace que una ciencia sea ciencia? (Investigaciones lógi-
cas, § 5). Pensar que esta pregunta incumbe sólo a las ciencias de la 
naturaleza es una obcecación. Ésa es una cuestión de ciencia primera. 
Ninguna ciencia, de las humanas o de las naturales, puede admitirla 
en su dominio. Digamos que la física es superior a todas; por lo menos 
es la más impresionante. Reconozcamos el mérito de los físicos, quie-
nes jamás han intentado responder a la pregunta: ¿qué es la ciencia? 
Son los filósofos, pseudofilósofos, quienes atribuyen a los físicos esa 
responsabilidad. Y como los físicos, muy concienzudos, siguen ocu-
pados en sus complejos problemas, su silencio provoca la formación 
de ese híbrido que acabo de mencionar, que trata de llenar un vacío y 
no es más que un engaño: no posee la pura disciplina de la física, ni la 
pura disciplina de la filosofía.

otra cosa es que pueda dejarnos satisfechos el método especial 
de husserl. Pero es que el magisterio es algo más que proselitismo. 
Lo que estoy procurando mostrar es que el camino de la ciencia es 
siempre el mismo en todos los tiempos y en todas las ciencias: las na-
turales, las humanas y la ciencia primera que es la filosofía. Nos en-
frentamos a la realidad con una especie de aparato mental que rige y 
ordena nuestra visión espontánea. Los componentes de este aparato 
de visión son: la racionalidad, la objetividad, el método y el sistema. 
En esas cuatro cosas husserl es un gran maestro. Con ellas se forma 
un orden o sistema coherente de pensamiento que permite compren-
der los problemas. Problemas digo; porque las soluciones últimas no las 
ha encontrado jamás nadie. Son los problemas los que importan: el 
orden de su presentación, sus alcances y las relaciones de unos con 
otros. Esto es pensar. Éste es el quehacer propio de la ciencia, y por 
eminencia el de la filosofía. La urgencia de la solución sólo acosa a 
políticos y comerciantes.

Los maestros enseñan, digan lo que digan (como teorías propias), 
y no importa la impresión que nos cause lo que dicen. Claro que el 
maestro transmite sus ideas. Pero lo que más importa es aprender 
el oficio, y este oficio de pensar nadie lo ha aprendido solo, excepto los 
presocráticos. El maestro es, ante todo, un hombre que hace bien las 
cosas, como el maestro carpintero: un hombre que da buen ejemplo 
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profesional, en el taller o en la Universidad. Es un modelo. Ésta es una 
clase de modelos que no pasa de moda. Por su lado, ser buen discípulo 
es aprender bien; no es adoptar esa trivialidad ramplona y pretenciosa 
que son los ismos, ni seguir a un pensador como si fuera un caudillo.

Y de este modo se percibe lo real con visión más clara, se aprende 
a comprender ese misterio que es la verdad inserta en el error. Por-
que los errores garrafales no los encontrarán ustedes nunca en la fi-
losofía: ningún auténtico filósofo ha dicho jamás una arbitrariedad. 
Un ejemplo monumental de verdad errónea es, por ejemplo, la teoría 
de la epoché fenomenológico-trascendental que expone husserl con 
tal rigor y claridad en las Meditaciones cartesianas. La discrepancia que 
nos inspira sale de nuestra mente envuelta en un respeto que es casi 
reverencia. Y no sólo reverencia, sino gratitud; porque sin esa ense-
ñanza errónea y verdadera a la vez no hubiese logrado nunca enten-
der la radicalidad y urgencia del problema de la comunicación, al que 
tanto tiempo de estudio he dedicado.

La discrepancia con los grandes maestros nunca puede ser total. 
Personalmente, no olvido nunca la compañía que me ha hecho la idea 
humanista de una ciencia de la ciencia, durante los muchos años en que 
me esforcé por consolidar la posibilidad de una filosofía científica en 
lengua española. Esta posibilidad (que era real, puesto que adquiría 
cuerpo en mis propios trabajos) chocaba al principio con las modas 
predominantes. Luego sufrió una grave desviación. El carácter cientí-
fico de una obra de filosofía pareció que iba a depender de la escasez 
de ideas y de la abundancia de esquemas y guarismos; de la adopción 
servil de los métodos y procedimientos de las ciencias naturales.

Estas ciencias no pueden siquiera plantear con la amplitud y rigor 
que son indispensables el problema del yo. El yo, mi propio yo, es un 
misterio para mí, e incógnita insondable para el pensador. El yo de 
Husserl, depurado para los fines del conocimiento, es una mera fic-
ción, un artificio: algo carente de contenido vital. Y sin embargo, es-
tá elaborado con una técnica rigurosa y contiene más verdad que las 
ideas fragmentarias y no menos ficticias de las ciencias naturales. ¿Es 
insensato pensar que tiene más razón aquella razón vital que es la 
poesía?
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El rigor metódico de los pensadores se hace más inflexible aun al 
contraste con la visión libre de un ser que existe y puede ser autor de 
grandes obras entre el límite del nacimiento y de la muerte; un ser en 
cuya presencia resalta la verdura de los campos, y los jóvenes amores, 
y el canto de los pájaros, y el mar que cambia para ser siempre el mis-
mo. ¿Cómo trabajar profundamente en filosofía, sino en el panorama 
de la paz visible, del que han sido eliminados la sequedad de la ambi-
ción, el ruido del progreso urbano, la rigidez de las abstracciones y la 
deshumanización de los esquemas racionales?

La obra de husserl que lleva el título embarazoso de Ideas relati-
vas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica se publica ac-
tualmente con un Epílogo que fue escrito después de la traducción 
inglesa. Hacia el final, Husserl vuelve sobre su idea predilecta de 
que hemos “tenido muchos y siempre nuevos ‘sistemas’ o ‘direccio-
nes’ filosóficas, pero no la filosofía una”. Me conmueve esta idea de 
la unidad permanente de todas las filosofías porque yo mismo le he 
dedicado innumerables horas de meditación, y hasta puedo decir que, 
para mí, he resuelto el problema, aunque ésta no sea la ocasión de ex-
ponerlo.

Pues bien: confiesa el autor (que también habla conmovido en 
este pasaje de su obra) que “ve extendida ante sí la tierra infinita-
mente abierta de la verdadera filosofía, la ‘tierra prometida’, que él 
mismo ya no verá plenamente cultivada. Ríase, si se quiere, ante esta 
seguridad”.

Ríase, si se quiere. El maestro tiene 70 años y abre su alma ante no-
sotros con humildad, con serenidad, con dignidad y con el temor de la 
burla de que puedan hacerle objeto los pigmeos.

Y ahora un epílogo sentimental.
En la época de las cruces sórdidas vivía en bélgica un grupo de sa-

bios alarmados. Y es que se acercaba la guerra, y de los escarmenta-
dos salen los avisados. Durante la guerra de 1914 a 1918 fue incendiada 
la riquísima e insustituible biblioteca de la Universidad de Lovaina. El 
incendio no se declaró por un combate de artillería. fue ordenado por 
el alto mando alemán, ejecutado sin lucha y metódicamente, por sol-
dados con antorchas en las manos. No me lo han contado los amigos 
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belgas: lo he visto con mis ojos, pues las escenas fueron filmadas por 
los propios incendiarios, y se han conservado copias de las cintas en 
diversos archivos de las infamias que hubo en el mundo.

El caso es que esos heroicos filósofos (sí señores, puede haber filó-
sofos heroicos), más inteligentes que los Estados Mayores franco-in-
gleses, conociendo el odio a la cultura del enemigo, y su peculiar pa-
sión por quemar libros en las calles, previeron la hecatombe próxima 
y hasta el camino que tomaría, el cual pasaba indefectiblemente por 
Lovaina y la cercana bruselas. Algunos, de acuerdo con la familia de 
husserl, consiguieron sacar de Alemania clandestinamente sus ma-
nuscritos: mayores en cantidad (y algunos piensan que superiores en 
valor) que las obras publicadas.

Lovaina era mal refugio para ese tesoro. Cuando llegó la Gestapo 
no encontró nada. Los manuscritos estaban en lugar seguro y secreto, 
al cuidado de un amigo mío, el P. Van breda, fraile dominico, profesor 
de filosofía y miembro como yo del Instituto Internacional de Filoso-
fía. A él lo conocí y traté en bruselas y en helsinki.

Por esa peligrosa salvación de unos papeles, y otros actos valero-
sos, el gobierno belga concedió a Van breda, al terminar la guerra, la 
Cruz de héroe de la Resistencia. El botón insignia de esta condeco-
ración lo lucía en el pecho mi querido Van breda, quizás no muy de 
acuerdo con las regulaciones canónicas. Pero, ¿qué obispo se hubiese 
atrevido a amonestarlo por esa muestra visible de unos actos de he-
roísmo, de amor a la patria y a la cultura, de devoción a la obra insig-
ne de un pensador judío?

Todo esto que relato ya se olvidó, y a la gente le parecerá incluso 
muy pomposo el lenguaje que empleo; pues, en cuanto a modos de 
hablar, hoy en día sólo se libra del ridículo el lenguaje soez y sin gra-
mática de la calle y de la tele.

Pues bien: por esos tiempos (ya pasaba la guerra) era director ge-
neral de la Sección de filosofía y humanidades de la Unesco uno de 
nuestros ilustres profesores, el doctor Pedro bosch Gimpera, antiguo 
rector de la Universidad de barcelona, cuyo hijo se encuentra todavía 
en esta Facultad. Yo era secretario del Centro de Estudios Filosóficos, 
que luego se llamó Instituto de Investigaciones Filosóficas. Don Pedro 
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me escribió desde París para comunicarme una perplejidad. Un gru-
po de profesores belgas y holandeses solicitaban ayuda de la Unes-
co para iniciar la publicación de las obras inéditas de husserl. En ese 
entonces, la Unesco no hacía política ni tenía enemigos políticos. La 
empresa se inició y ha proseguido bajo el patrocinio técnico de la casa 
Nijhoff, de La Haya, que es sin duda la editorial de obras filosóficas 
más importante del mundo.

La ya famosa colección Husserliana, el archivo de Lovaina donde es-
tán catalogados y colacionados los manuscritos de husserl, todo esto 
indica la presencia todavía actual, no arqueológica, de un pequeño 
centro a donde acuden sabios de todo el mundo a estudiar el pensa-
miento de un maestro de filosofía. Esto es así. No todo está perdido. Y 
aquí estamos. Y ríase quien quiera.
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La filosofía discurre en el siglo xx bajo el signo de la muerte. Pen-
sando nada más en las dos terribles guerras mundiales, y en los 
generales infortunios que trajeron, diríamos que éste es un siglo 

que atrae las maldiciones. La razón se ausenta y cede el lugar a los más 
sombríos delirios. La turbación y la violencia sustituyen a la esperanza 
en ese vivir al día de la gente. Una ambición desesperada y tenaz cubre 
la acción humana en todas partes. La voluntad (la voluntad de poder) 
actúa sin razón, sin un proyecto de orden. Es cierto que los griegos 
ya concibieron la justicia como la ley del más fuerte. Pero ésas eran 
ideas pensadas en la quietud de un diálogo filosófico. Lo que ahora 
presenciamos es la implantación mundial del principio del poder co 
mo recurso inmediato y común. Vemos que unas veces predomina 
como nunca la razón de fuerza mayor, contra la que nada se puede. 
Pero otras veces la sinrazón humana (demasiado humana) predomina 
por su desenfreno. ¿No son éstos signos claros de decadencia?

¿Y qué pasa con la filosofía en este siglo xx, aparte de su visible 
impotencia? Para saber qué pasa con, quizás no bastaría indagar qué 
pasa en. Aquí el espectáculo externo no daría motivo de preocupa-
ción. La filosofía nunca había mostrado una tal actividad, rayana en 
la agitación; una tal frecuencia de reuniones, coloquios y congresos; 
una tal diversidad, rayana en lo caótico, de obras y otros estudios me-
nores. ¿Qué pasa? No pasa nada; es decir, todo lo que pasa parece nor-
mal. Tratar con brevedad de la filosofía en el siglo xx es imposible, 
pues la mirada que recae sobre el panorama de ideas y doctrinas, en 
este atardecer del siglo, no advertiría nada sobresaliente. Lo que re-
salta, paradójicamente, es la mediocridad.

Pero, ¿es normal esa difundida mediocridad? ¿Puede esa superficie 
sin relieves, que forman las obras y las actividades de los filósofos, ex-

La filosofía en el siglo xx
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plicar la sensación de inquietud, de temor del futuro, de añoranza de 
un tiempo mejor? ¿Cómo precisar en formas conceptuales ese vago 
estado de ánimo? ¿Qué pasa realmente en y con la filosofía de nuestro 
siglo? Algo grave tiene que pasar, pues lo anodino no causa zozobra.

Lo que pasa es algo insólito. La filosofía ha dictado su propia sen-
tencia de muerte. fenómeno único en la historia, de consecuencias 
imprevisibles, suficiente para dar carácter distintivo a nuestro siglo. 
La sentencia no es la palabra aislada de algún desatinado. Son tres 
voces las que se han concertado para proclamar, cada una a su modo, 
que esto se acabó. La conciencia de esta mortalidad debiera parali-
zar todas las actividades filosóficas y urgir al pensamiento de todos 
a concentrarse angustiado en el tema de la muerte. heidegger, el for-
malismo lógico y el marxismo vaticinan la muerte de la filosofía. Pero 
no la producen. Esto da que pensar.

La filosofía sólo puede morir filosofando. Quiere decir que la sen-
tencia es un acto filosófico y que, entretanto, prolonga la filosofía. 
Hay una filosofía de la muerte, pero la sentencia es vida. La muerte, 
si sobreviene, será el silencio. Nadie se acordará siquiera de que hubo 
un tiempo en que el peligro de muerte para la filosofía era un proble-
ma vital. ¿Qué eficacia puede entrañar ahora esa sentencia que pesa 
sobre nuestras cabezas?

El siglo xix termina con la muerte de Nietzsche y el nacimiento de 
la fenomenología. Los siglos se suceden sin aparente ruptura de la 
continuidad. Hablamos del fin de siglo y del comienzo del siglo como 
si estas fechas incluyeran por necesidad algún suceso significativo. Sin 
embargo, no hay razón para que 1901 fuera diferente de 1900. A pesar 
de ello, no todo sigue igual. Del cambio no nos daremos cuenta sino 
más tarde, porque no se produce a fecha fija ni bruscamente. Veremos 
entonces que hay una conexión de sentido entre la muerte de Nietzs-
che y la presencia de husserl. La fenomenología es la muerte del idea-
lismo, el fin de la época moderna. El pensamiento de Nietzsche presu-
pone, según la interpretación de Heidegger, una conciencia del fin de 
la filosofía y el intento de una nueva forma de pensar.

La filosofía adopta, como tema de reflexión, el tema de su propia 
mortalidad. El descubrimiento de esta condición mortal cambia su 
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historia: actúa retrospectivamente, pues la simple posibilidad de un 
mundo sin filosofía obliga a conceptuar de manera diferente el mun-
do que la creó y la sostuvo en la historia. Creíamos implícitamente en 
la philosophia perennis, como creíamos en la inmortalidad de la poe-
sía. La idea del hombre y de su mundo no es la misma si sus mayo-
res creaciones son efímeras. La sentencia de muerte lo cambia todo. 
Tiene esta sentencia una virtud o poder especial, porque no viene de 
fuera, sino que la dicta la propia filosofía, y lo que ella nos dice no es 
desdeñable.

Pero, ¿tienen realmente aquellas filosofías el gran poder de sen-
tenciar a muerte a la filosofía? ¿No será más bien que el único poder 
de la filosofía es el de pervivir: de ser siempre la misma y cambiar 
siempre? Pero las voces que se escuchan anunciando la muerte de la 
filosofía son precisamente voces filosóficas. La distinta procedencia 
y dirección da un peso tremendo a su coincidencia. La muerte no es 
mera idea suelta de un pensador; no es una tesis que pueda coexistir 
con otras, y entablar diálogo con ellas. El diálogo habría terminado. 
Lo propio de una tesis es su orientación hacia el futuro: hacia lo que 
se dirá después. Quien decreta la muerte de la filosofía se condena al 
silencio y pierde el futuro. Por otra parte, la filosofía no puede vati-
cinar o proyectar algo distinto de sí misma que pueda reemplazarla. 
El más allá de la filosofía sólo puede concebirse desde la filosofía. El 
reemplazo es simplemente inconcebible.

La razón, que ya fue cruzada por los caminos de la irracionalidad 
en Nietzsche, se rehace de este encuentro vigorosamente en husserl. 
Pero el resplandor del nuevo gran sistema que es la fenomenología 
se opaca con el sentimiento de una crisis interna de la ciencia, que se 
acentúa con el espectáculo de lo que un poeta llamó “el horrible de-
porte de los hombres contra los hombres”. husserl nos habla de “la 
descomposición de la filosofía actual”, y afirma que a las varias teorías 
les falta “la unidad de un espacio espiritual”. heidegger, a pesar de su 
eminencia, no contribuye a la unidad espiritual. Heidegger es un filó-
sofo triste, y la unidad es gloria, joy, alegría.

Todavía hoy, releyendo a husserl, sentimos la presencia del Ángel 
Triste, que acompaña a los temerosos y desilusionados; el que no da 



566  LUCES TARDÍAS

consuelo ni esperanza, pero en el que podemos apoyarnos, siquiera, 
mientras llega el fin. El Ángel Triste comparte con el hombre esa nos-
talgia de todo lo bueno que no sucedió, la cual sobreviene cuando nos 
percatamos de que ya no sucederá.

Pudo Husserl presentir el fin de su propia filosofía. El origen estaba 
en Descartes, donde no había tristeza, sino más bien el gracioso do-
naire, el porte caballeresco de un filósofo de capa y espada; de quien 
estuviera seguro de inaugurar con su gran obra una larga época histó-
rica. Encontramos en Descartes la elegancia sin emoción. (¿Pueden ir 
juntas las dos cosas? Muy excepcionalmente.)

En todo caso, esa época de los grandes sistemas que es la época 
moderna comienza con un sistema que lleva en su seno el germen de 
su disolución: el solipsismo. husserl acaba reconociendo que de este 
mal no podrá librarse la fenomenología. A este pesimismo contribuye 
el sentido crítico, es decir, el sentido de la crisis.

husserl publica una obra titulada La crisis de las ciencias europeas, en 
la que se descubren dos niveles: el de una crisis interna de las ciencias 
por la falta de principios, y el de una cierta presunción o temor de 
que esa falta no sea más que el síntoma de un mal mayor. Porque la 
crisis de principios es un episodio histórico; grave en todo caso, pero 
pasajero. Y hay que tomar en cuenta que esa crítica husserliana se 
formula cuando están en plena actividad Einstein y Planck, Max born 
y Schrödinger y Louis de broglie, por no hablar sino de los físicos. 
Pero creo que en las entretelas de esa obra de husserl encontramos 
la guía para distinguir por primera vez entre la crisis, como mal me-
nor, y la crisis final, como enfermedad incurable. De hecho, la filosofía 
es una actividad crítica y está en crisis permanente. En cuanto a las 
ciencias, he explicado repetidamente y con detalle la manera como 
ellas pueden prosperar en situación de crisis radical de sus principios. 
Pero aquella obra de husserl inspira la sospecha de una perturbación 
subterránea, en modo alguno incompatible con la normalidad en la 
superficie.

El propio heidegger considera ya como un lugar común las medi-
taciones varias que pueden designarse con el título de “crítica de la 
época”. Tales meditaciones son, a su vez, objeto de meditación. Tarea 
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a la que se aplica en la obra titulada ¿Qué significa pensar?, donde se 
afirma que los juicios sobre el presente “caracterizan a la época como 
una época de decadencia, una época enferma, una época afectada por 
la pérdida del equilibrio”. Y sigue diciendo heidegger que lo decisivo 
de esas evaluaciones no es que sean negativas, sino que precisamente 
evalúan. Ellas fijan, por así decirlo, el valor en la escala de precios en 
que la época puede inscribirse; pues hay, sin duda alguna, épocas más 
valiosas que otras. La evaluación es indispensable, y más aún, inevita-
ble. El hecho, indica heidegger, es que hoy en día se concede todavía 
crédito a la frase de Spengler La decadencia de Occidente. Lo que se fun-
da ahí es algo que prosigue, aunque de manera solamente negativa, 
pero justa: lo que heidegger expresa con esta otra frase, que es de 
Nietzsche: “el desierto crece”.

Lo irreparable. Es patente para mí que en este punto heidegger sin-
tió que se agotaba (digamos que como efecto de una sequía) la virtud 
creadora de originalidad de su filosofía; y que entonces pensó (pues 
todavía pensaba) en la originalidad que entrañaba la idea de la muer-
te de la filosofía. Inevitablemente, esta idea lo llevó a atisbar aquello 
que pudiera estar más allá; es decir, un pensamiento sin filosofía.

Heidegger no sólo dicta sentencia contra la filosofía: cree que ha 
de morir desacreditada. Su dolencia, su desequilibrio, su decadencia, 
ya no serían un mal menor (un estado transitorio de crisis), sino los 
síntomas de una congénita “enfermedad mortal”, más terrible que la 
de Kierkegaard, pues ésta afectaría a un alma sola. En verdad no me 
explico cómo puede haber nacido enfermiza una creación humana 
espiritual. A no ser que el hombre mismo fuese un ser enfermo; a no 
ser que el espíritu fuese una enfermedad. Y así vemos cómo se apro-
xima heidegger a Nietzsche, y cómo fracasa su intento de una tardía 
originalidad.

En efecto: lo realmente significativo (para el diagnóstico de Heide-
gger, y no sólo de la situación) es la apelación a Nietzsche; porque éste 
ya se había adelantado en eso de la mortalidad de la filosofía. Penetra 
ahora heidegger en un mundo más complejo que el de El ser y el tiempo. 
Y en el que se produce una confusa interacción de germanismo, aris-
tocratismo e irracionalismo. Y esto es ciertamente original, e inespe-
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rado, porque la muerte de la filosofía no había de entrañar necesaria-
mente el ocaso de la razón que acontece en Nietzsche y que heidegger 
reproduce. Estamos ante un pensamiento que ya no da razones; cuyas 
articulaciones ya no se logran mediante conceptos rigurosos, median-
te “ideas claras y distintas”, según el clásico modelo cartesiano.

Pero, ¿qué significa eso de que “el desierto crece”? Podemos imagi-
nar que se encuentra ante nuestros ojos un texto religioso donde apa-
rece esta frase: “Dios es el único ‘yo’ que existe”. ¿Qué quiere decir? 
La afirmación de que Dios es único en algún sentido no trae novedad. 
Que sea el único yo es incomprensible. Pero es el caso que esto no 
debe ser comprendido: no se dirige a los órganos mentales implicados 
en la comprensión. Esta frase no es verdad: no efectúa una adaequatio 
intellectus ad rem. Se incluye en un orden de pensamiento donde no 
existe el error; y ya sabemos que sin error no hay verdad. Pero tampo-
co es esa frase un decir meramente gratuito o arbitrario. Es verdad, a 
pesar de todo. Entre otras razones (o sinrazones) porque, diríamos, es 
hermosa, con una hermosura que tampoco es literal o unívoca, pues 
no deleita, ni es adorno, ni se encuentra donde puede haber cosas be-
llas y cosas feas. No hay ninguna fealdad contrapuesta a “Dios es el 
único ‘yo’ que existe”. Tampoco se produce en ningún lado el error 
que sería “Dios no es el único ‘yo’ que existe”. Éstas son palabras que 
vienen de un horizonte que se ve y no se alcanza.

¿Qué ocurre entonces si un filósofo mal avisado pretende trans-
portar estas palabras, “el desierto crece”, que son verdad y no son 
verdad, al territorio donde el pensamiento se rige por el severo prin-
cipio de la verdad y el error? La pretensión tiene que ser responsable. 
Quiero decir que el filósofo (Heidegger) contrae el compromiso de ex-
plicar qué significa en filosofía que el desierto crece; como eso de que 
Dios sea el único yo.

El desierto seguramente es metáfora en Nietzsche, pero no en la 
exégesis de heidegger. Una metáfora no se emplea como pieza de una 
argumentación. Siendo así, no puede introducirse en un pensamiento 
discursivo que indaga eso que se llama pensar, y para dictar sentencia 
de muerte contra la filosofía. No veo cómo embonan esas piezas. Esta 
invisibilidad define el temor de lo que estoy comentando. Y es que 
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no puede ocultarse, para dejarlo incumplido, el compromiso de la ra-
zón que da razones bajo la presunta validez de lo incomprensible y lo 
inexplicable. La oscuridad, en filosofía, o es evasión o es defecto.

Nietzsche se sitúa deliberadamente, por vocación de estilo, más 
allá de la tradición racional de occidente. En El nacimiento de la tra-
gedia rechaza el magisterio socrático. En Así habló Zaratustra su pen-
samiento discurre al margen de la teoría. Este libro, como dijo un 
crítico, es “un grito del alma”, sin parentesco ni descendientes. Y el 
superhombre, que no es propiamente una idea del hombre, pues ca-
rece de universalidad, sería, como afirma Heidegger, “el que va más 
allá, el que abandona al hombre tal como ha sido hasta ahora”.

No es de extrañar que Nietzsche cautive a heidegger. Éste pone en 
el primero más de lo que ofrecía, quizás para realzar su significado 
histórico y sentirse respaldado por su autoridad. heidegger vio en 
Nietzsche la representación auténtica, singular y ejemplar a la vez, 
del espíritu germánico, que, como todos sabemos (sin necesidad de 
entrar en detalles), es uno de los resortes vitales más tensos en el ca-
rácter de heidegger. Tal vez esto permita explicar una peculiar predi-
lección por el concepto nietzscheano de venganza. “El pensamiento 
de Nietzsche (dice heidegger) está consagrado a la liberación del es-
píritu de venganza”. Este espíritu pasa delante de toda voluntad de 
castigar, de todo celo por la paz, de todo pacifismo, igual que toda 
política de violencia. Es el espacio de libertad donde se sitúa el ser del 
superhombre. Y añade: “César con el alma de Cristo”.

Afirmo con empeño definitorio que no lo entiendo. La aparición 
del concepto de venganza en unas meditaciones filosóficas (en el li-
bro de heidegger ¿Qué significa pensar?) es enigmática. Es enigmática 
porque no es lo que tú y yo, pobres mortales con alma latina, enten-
demos por venganza. Ni tú ni yo llegamos a captar la importancia que 
pueda darse a la venganza en una nueva forma de pensar que engen-
draría la filosofía moribunda. Hemos llegado al punto en que ya no 
trae provecho ocultar la impaciencia. Ésta sólo puede atenuarse con 
una dosis de ironía socrática; buen remedio para mantener el equili-
brio y para recuperar la salud del pensamiento. Porque, en filosofía, 
lo incomprensible es enfermizo.
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Si pudiera calibrarse la profundidad, cabría afirmar que Platón es 
más profundo que heidegger. A Platón, por lo que nos cuentan los 
interesados, podía entenderlo el ciudadano ateniense, como lo en-
tienden hoy en día, con la ayuda de un maestro, nuestros estudiantes 
de filosofía. Mientras brille en el ámbito común esa luz que llama-
mos entendimiento, se mantendrá viva la filosofía. Lo peligroso es la 
oscuridad.

Examinando el asunto con cuidado, caeremos en la cuenta de que 
lo prominente en Heidegger no es la muerte de la filosofía, sino más 
bien el suicidio del filósofo; porque hay en este filósofo una acción 
individual que rompe con la comunidad. El suicidio es absolutamen-
te intransferible. heidegger renuncia al legado de la historia, que da 
firmeza a nuestro suelo común, y busca la meta-filosofía. Pero esto no 
es legado. Lo que está más allá no forma escuela: sirve sólo a quien lo 
inventa.

Si la filosofía tiene que desaparecer del mundo (cosa posible) no 
será por un accidente individual, ni porque ella, como cree heideg-
ger, deba rendir armas a la cibernética. Será porque vaya declinando 
el ser del hombre que la creó y que ella recreó en toda su historia. Y 
será sin designio humano. Aquí el porqué, la razón mortal, es una ra-
zón vital: una forma de vida diferente hará imposible la vocación de 
filosofar, al arrebatarle su para qué. Morirá con ella la poesía, que es 
la primera palabra libre que pronunció el hombre. Nada puede susti-
tuir a la poesía. Nada puede sustituir a la filosofía.

La voluntad de poder puede sustituir al amor, que también es 
demasiado inútil. Pero esto que atañe a la filosofía es la miseria del 
hombre: el pobre hombre abocado al exterior, que es el territorio 
del dominio; sin un saber de sí mismo; sin un fervor amante de esto 
o de lo otro; con mucha agitación y poca intimidad. En la voluntad 
de poder, elude el hombre el compromiso de decirse a sí mismo la 
verdad. Y entonces ya no hay verdad para nada: la acción sin verdad 
puede todavía ser productiva. Si esto sobreviene, el hombre ya no es 
el ser comprometido; o como se dice, engagé. En el poder ya no hay 
religación del yo con el tú, sino sumisión de todos ante él; porque el 
poder no se distribuye, sino que busca la concentración en la figura 



LA fiLoSofÍA EN EL SiGLo xx  571

de un presunto poderoso. Todo esto nos habla de una crisis de la ra-
zón: de la facultad y necesidad de dar razón.

heidegger dice, en ¿Qué significa pensar?: “Ahí donde el pensamien-
to encuentra lo que no se deja captar lógicamente, ese inalcanzable 
desde el punto de vista lógico sigue, a pesar de todo, captándose en el 
horizonte de lo lógico, o sea como lo a-lógico, lo que ya no es lógico, 
como lo meta-lógico, como lo supra-lógico”.

Pero siempre ha tenido que vérselas el hombre con lo meta-lógi-
co. Esto no ha representado nunca el peligro de una crisis mortal del 
logos; pues al logos corresponde, y a nadie más, la misión de delimitar 
aquello que está fuera de su alcance. hablar del misterio es todavía 
hacer uso de razón. Pero ni heidegger ni Nietzsche nos hablan del 
misterio, de los innumerables misterios que nos rodean. Lo que puede 
llamarse misterioso es la mente productora de misterio: algo que a 
pesar de todo tiene su razón.

La afinidad de Heidegger con Nietzsche ya empezó a manifestar-
se por el lado de lo irracional y supra-filosófico, en el trabajo titula-
do ¿Qué es metafísica? ¿De qué se trata? La cuestión metafísica del ser 
conduce a una indagación sobre la nada. Dice heidegger: “Sin la ori-
ginaria patencia de la nada ni hay mismidad ni hay libertad”. Esta de-
claración no se entiende. Lo cual no es reproche. El propio heidegger 
sostiene que en la interrogación sobre la nada ni es la lógica la supre-
ma instancia, ni el entendimiento es el medio, ni el pensamiento el 
camino. La tradicional soberanía de la “lógica” (es decir, de la razón) 
no sería intangible. Para algo tan fundamental como la mismidad y la 
libertad, dependemos de la nada. Desde luego, la razón no puede dar 
razón de la nada. Entonces, esa mentada patencia de la nada tiene que 
producirse en una dimensión de la experiencia que rebasa el orden 
racional. Dicha experiencia sería la angustia. “La angustia —dice lite-
ralmente heidegger— hace patente la nada”.

En los términos en que la describe heidegger, la angustia es una 
experiencia patológica. La conexión de la angustia con la nada es 
cuestión de poca monta. Lo grave, y lo inadmisible, es que de la nada 
dependan la libertad y el ser; dependa el ser de la metafísica. Ésta se 
traslada a un incógnito territorio de lo extra-racional, de lo meta-me-
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tafísico, en cuanto se declara que “solamente a base de la originaria 
patencia de la nada puede la existencia del hombre llegar al ente y 
entrar en él”. Y más adelante: “Solamente porque la nada es patente 
puede la ciencia hacer del ente mismo objeto de investigación”.

Si esto es cierto, la tradición milenaria de la filosofía queda clau-
surada. La experiencia del ser (que para el hombre común es la expe-
riencia de lo más inmediato y patente) presupone la patológica ex- 
periencia de la nada. Si es cierto, en fin, que “la verdad de la metafí-
sica habita en estos abismos insondables”, entonces es inevitable la 
muerte de la filosofía.

Sin duda, el esfuerzo de entender está condenado de antemano al 
fracaso. La frontera del metá (meta-lógica, meta-metafísica) es la que 
separa lo comprensible de lo incomprensible. El intento de entender, 
como compromiso vocacional y profesional del filósofo, como esfuerzo 
sincero de la mente, llega un momento en que desfallece y se rinde; al 
agotarse, surge la protesta interior (“esto no está permitido”) y lo que 
se busca ya no es la clave del enigma, sino un refugio en la luz griega, 
en la claridad mediterránea. El pensador de linaje socrático se aleja es-
candalizado de los nibelungos de la filosofía y pone a salvo su sensatez.

El pensamiento de heidegger no puede ser compartido. La sole-
dad es el precio de la irracionalidad. En el trabajo titulado El final de 
la filosofía y la tarea del pensar adquiere por primera vez cuerpo y perfil 
propio (hasta donde cabe) el sustituto del auténtico filosofar. Plan-
tea heidegger la cuestión en estos términos: “¿Es que ha entrado la 
filosofía, en la época presente, en su estado final? ¿Qué tarea le está 
reservada al pensar al final de la filosofía?”

Se trata del acabamiento. En la historia se produce “el desarrollo 
de las diversas ciencias en el interior del territorio abierto por la fi-
losofía”. Y añade: “La emancipación de las ciencias forma parte del 
acabamiento de la filosofía”. Pero la idea de esa pretendida emancipa-
ción es la vulgaridad que se cansaron de repetir en el siglo xix los po-
sitivistas, cuyo modelo gráfico era el médico especialista en anatomía 
patológica que, ante el cadáver abierto, exclamaba frente a sus discí-
pulos: “Díganme dónde se encuentra el alma”. Éste sería un ejemplo 
de la ciencia liberada.
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Para que hubiera liberación, tenía que haber existido antes una su-
misión. Las ciencias no podían estar sometidas a la filosofía antes de 
constituirse con métodos propios. Ellas formaban parte de la unidad 
del saber, junto con la filosofía; y siguen formando parte de esta uni-
dad, por la comunidad de la base, donde radica el principio vocacio-
nal. El descubrimiento de la eficacia del método empírico no es un 
desligamiento, un repudio de la filosofía. Las ciencias (no confundir-
las con sus aplicaciones prácticas), las ciencias siguen siendo philo-so-
phía, amor de la sapiencia. La tecnología no es ciencia. La ciencia es 
un saber puro y desinteresado. Si este producto del espíritu humano 
está escaseando en nuestros días, esto no significa que la ciencia se 
haya liberado de la filosofía: significa que el ámbito vital de la filoso-
fía, que ella comparte con la ciencia pura, está siendo oprimido por 
la tecnología. La posibilidad del fin de una vocación del saber, que se 
constituye con libertad, con racionalidad, con objetividad, con méto-
do y sistema: es esto lo que se está agotando.

Pero Heidegger piensa que el estado final de la filosofía sería el de 
su descomposición en el desarrollo de las ciencias tecnificadas. Y se 
pregunta si existe otra posibilidad, de la cual “la filosofía no estaba 
en condiciones de hacer el ensayo e intentar la empresa”. Esta posi-
bilidad es la de un pensar que no sería ni filosofía ni ciencia. Lo cual 
implicaría la afirmación de que “la filosofía no estaría a la altura de 
lo que es el asunto propio del pensar. En consecuencia, ella no habría 
sido más que la historia de una pura y simple decadencia”.

Pero en qué consistiría este asunto propio del pensar es cosa que 
no acaba de precisarse; ni se indican su forma y su objeto (a pesar de 
las alusiones a la cibernética; en la cual, sin embargo, no es heidegger 
competente). Tal vez, dice, hay un pensar más sobrio que el desplie-
gue irreprimible de la racionalización. Pero este mismo despliegue es 
el que ofrece la posibilidad (o impone la necesidad) de una operación 
revolucionaria que traiga nuevos métodos y soluciones, y que implan-
te por fin un principio de orden y jerarquía en el juego de las ideas. 
Esto no es pura fantasía: el intento ya se ha producido.

En todo caso, Heidegger presume que los filósofos (los que no es-
tán más allá; en suma, los decadentes) podrían oponer reparos al cua-
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dro heideggeriano de la desintegración y la superación de la filosofía. 
Y así se pregunta: “Todo lo que acabamos de exponer hasta ahora, ¿no 
es a lo sumo, mística sin fundamento, o incluso mala mitología; en 
todo caso, irracionalidad funesta y negación de la razón?”

Pues sí.
La tradición filosófica no sólo consiste en una acumulación de sa-

piencia. Nada se pierde. Pero atesorar las doctrinas del pasado no es 
oficio de archivero. Es algo que forma parte del que-hacer de la filoso-
fía. La tradición ha creado además una especie de normalidad implíci-
ta para ese que-hacer. Existe, en efecto, una manera uniforme de ha-
cer filosofía. Una manera que no se modifica como los métodos; que 
es independiente de los procedimientos técnicos de trabajo; que es 
en buena parte inconsciente, y ajena a los estilos variables de lugar, 
tiempo, persona e ideología.

Este ejemplo podría aclararlo: el tratado De ente et essentia de santo 
Tomás, y las Meditationes de prima philosophia de Descartes difieren por 
la doctrina y por el espíritu de la época que impregna a cada una de 
esas obras y las distingue. Pero las dos son iguales en eso que no en-
cuentro una fórmula mejor para expresar lo que es indefinible en abs-
tracto: la normalidad. Lo que no se acomoda a esa manera de hacer 
se juzgaría de inmediato como un producto anómalo, extravagante; 
algo así como el pensamiento de Nietzsche. Puedo añadir ahora: algo 
así como el positivismo lógico, o análisis del lenguaje, o cualquiera 
de las varias manifestaciones del logicismo contemporáneo. Y no es 
que esas corrientes se hagan notar como maneras peculiares de hacer 
filosofía. Pues esto es bien cierto, a primera vista; pero la peculiaridad 
vistosa consiste en que no son en rigor filosofía.

Nadie podrá negar el mérito de muchos (no todos, porque algunos 
son triviales) trabajos de la llamada filosofía analítica; pero no veo 
que puedan clasificarse sino como contribuciones a la ciencia lógica. 
Y la lógica no es filosofía: es ciencia positiva que trata de puras for-
malidades, como la matemática. La filosofía trata con realidades: por 
esto es ciencia comprometida. El ejecutor lógico de la sentencia de 
muerte de la filosofía, y el presunto ejecutado, moran en regiones di-
ferentes.
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El hecho notable es que nunca un sistema científico había adquiri-
do fama mundial por su vehemente hostilidad hacia todo pensamien-
to discrepante; es decir, hacia “la filosofía como ciencia rigurosa”, 
según la memorable fórmula de Husserl; en suma, hacia la filosofía 
como se ha hecho siempre. Resalta el contraste de esa actitud con la 
placidez que parece inherente a las operaciones lógicas en general 
(porque éstas son puras, a la vez por definición técnica y porque so-
bre lo formal no caben impurezas polémicas).

he señalado repetidamente y por escrito la distinción, que me pa-
rece elemental y básica, entre los dos componentes del acto lógico, 
que son: el contenido significativo y la intención comunicativa. El 
nuevo criticismo, el positivismo lógico, me parece que prescinde de 
los dos: de la relación dialógica que hay en todo acto del logos y 
de la captación de lo real por parte de los interlocutores. El logicismo 
analiza la realización del logos consigo mismo. El modo más restricto 
de positivismo se obtiene así mediante una reducción del ámbito del 
acto lógico. Toda comunicación es indefectiblemente transmisión de 
un contenido inteligible; y esto quiere decir: aprehensión en común 
de alguna realidad. Pero esto de la realidad sería pura metafísica, es 
decir, la mayor de las abominaciones. Lo formal se desenvuelve en un 
mundo literalmente irreal.

En esa doctrina resalta algo que no está en ella; es decir, hay algo 
que brilla por su ausencia, y es la pasión por la idea, la cual podría 
aliviar la pasión polémica. La polémica del lógico es ardiente; su pen-
samiento es frío: expresión de una completa indiferencia respecto de 
“lo que pasa”. Aludo a lo que pasa en la filosofía (el formalismo no 
dialoga), y ya no digo en lo que pasa alrededor.

En épocas críticas, la tarea prominente del filósofo consiste en 
establecer lo que podría llamarse una jerarquía de urgencia de los 
problemas, pues no todos reclaman una atención igual. Para el po-
sitivismo lógico no hay urgencia, pues no hay sentido de la crisis, ni 
tampoco hay verdaderos problemas. Éstos nos los plantea el ser, y ya 
quedaron atrás, en el almacén de los errores que es la historia. El ob-
jeto de este pensamiento es la razón, el logos. Pero no sé si nadie ha 
observado que no aparece ahí ninguna muestra del gozo estético de 
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la obra de razón, el cual no deja de mostrarse en los trabajos de los 
maestros. En verdad, no sería desmedido afirmar que este gozo es la 
razón de amar a la razón.

Los pensadores analíticos no dicen palabras esenciales. Es inevita-
ble la conclusión de que sus estudios sobre un logos ensimismado, sin 
proyección exterior, poseen una técnica admirable, pero deshumani-
zada. Sin más obra de cálculo que de pensamiento. De ahí a la muerte 
no hay más que un paso.

La tercera sentencia de muerte de la filosofía fue en realidad la 
primera, y conviene explicar por qué este fenómeno lo situamos en 
nuestro siglo. Se trata del marxismo. Respecto del tema que nos ocu-
pa, dos rasgos especiales sobresalen en esta doctrina: su pragmatismo 
y su concepción del final de la filosofía como su propia apoteosis. El 
destino de la filosofía y de una revolución social estaban asociados 
sistemáticamente. Pero en el siglo pasado las ideas de Marx no tuvie-
ron gran resonancia en el campo de la filosofía, tal vez por la promi-
nencia en ellas de las cuestiones económicas, sociales y políticas.

Las ciencias humanas, y el problema de su específica metodología, 
no habían cobrado el auge y el brillo que han adquirido en el siglo 
xx. Por otra parte, no se había producido una revolución que pudiera 
conectarse con la doctrina de Marx. Sin embargo, no pasaría mucho 
tiempo sin que llamara la atención de intelectuales y filósofos un fe-
nómeno que no tenía antecedentes, a saber: la universalización del 
movimiento obrero y la influencia de una filosofía en este proceso. 
Además, de alguna manera que urgía precisar, el augurio de un final 
de la filosofía, que era una idea integrada en la nueva teoría de Marx, 
había de inquietar a los pensadores que normalmente no se preocu-
paban por los problemas sociales.

Siendo esa revolución la primera que se produce en el mundo bajo 
el signo de una filosofía sistemática, iba a ser también la primera que 
rebasara los límites de una economía y una política locales, y que se 
ofreciera como un programa de transformación mundial. Lo paradó-
jico es que el triunfo de una revolución, en algún lugar aislado del 
planeta, haya representado un fracaso de la filosofía que la había ins-
pirado. Pues el marxismo hace vaticinios, y según ellos el triunfo po-
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lítico, es decir, la implantación de un régimen comunista, produciría 
por necesidad teorética la desaparición de la filosofía. Y en efecto ha 
desaparecido, pero no por las razones previstas: no de manera apo-
teósica. Y así, la formación de una escuela marxista internacional, o 
sea la prolongación de Marx, se produce en lugares donde no hay ré-
gimen marxista, y esta filosofía sigue siendo un caso particular en el 
repertorio de los sistemas. Sistema teoréticamente universal, pero no 
pragmáticamente universal.

Sabido es que en el marxismo se trataba de alterar el fundamento 
tradicional y la misión de la filosofía. Había terminado el largo pro-
ceso histórico de las teorías del mundo; había llegado el momento de 
transformar el mundo. El pensamiento sería un instrumento efectivo 
de la acción.

Después de unas reflexiones reiteradas y muy prolongadas (y sobre 
todo: guiadas desinteresadamente por la buena fe), llegué a la conclu-
sión de que esa relación entre el pensar y el hacer estaba mal plan-
teada. No se pueden contraponer la filosofía y la praxis. No se puede 
preconizar, como novedad histórica, la orientación de la filosofía ha-
cia la praxis; o sea, reclamar un servicio práctico de la filosofía. La 
filosofía es praxis, como ya había advertido Platón. Pensar es hacer, 
y todo hacer produce resultados tangibles. La reunión de la teoría y 
la praxis era en el siglo pasado, y es en el presente, una ambición su-
perflua. Ellas nunca habían estado en dos mundos diferentes. La di-
ferencia estriba en la índole de praxis que es inherente a la teoría, y 
en la finalidad de las respectivas acciones. No hay evasiva: por praxis 
se entiende en el marxismo la acción política. La filosofía habría de 
aceptar una misión especial en este campo.

Sigo creyendo que es imposible cambiar el principio vocacional de 
la filosofía sin que ésta se convierta en otra cosa. Digamos sin temor 
que la filosofía siempre ha transformado el mundo, desde su acto ori-
ginal. Porque no hemos de entender por mundo solamente esa frac-
ción que constituyen los asuntos económicos y políticos. El hombre 
es mundano, íntegramente. El mundo es esa creación suya muy com-
pleja que está en evolución constante; donde se integran todas sus 
actividades, desde la agricultura hasta la poesía, y cuyo primer pro-
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ducto es justamente el ser del productor. Nada de lo humano es ajeno 
al mundo; nada de lo mundano es indiferente al hombre. El mundo 
es su mundo. La evolución de los dos está correlacionada. En suma: 
eso de transformar el mundo con la filosofía no es una invención del 
siglo xix.

La novedad fue la invención de una teoría filosófica que posee una 
especial virtud, además de las virtudes que ilustran las otras teorías, 
y es la virtud de la justicia; quiero decir, del amor de la justicia, como 
inspiración del pensamiento y como guía filosófica de la acción. Aquí 
estamos nuevamente donde estuvimos siempre: ante un pensamiento 
que trata de realidades, y no de meras formas abstractas. Esta filo-
sofía, además, realza la nobleza del trabajo, y del ser hombre como 
ser obrero, como proletario (lo cual no es cosa liviana). La filosofía 
marxista no es responsable de las formas degeneradas del trabajo y 
de la humanidad que contemplamos en nuestros días (y que, inciden-
talmente, son ajenas al juego, en general, de las ideas).

heidegger coincide con el marxismo en la concepción de un más 
allá de la filosofía. El lugar y tiempo de la meta-filosofía es el proble-
ma. Marx fue quien primero tuvo la idea del dépassement de la filo-
sofía. Tenía que producirse simultáneamente la realización concreta 
de los fines de la filosofía (libertad, verdad, bien) y de las representa-
ciones formales del Estado político moderno (libertad, igualdad, fra-
ternidad, justicia). Esta coincidencia sería paulatina, como un debi-
litamiento progresivo de ambos: del Estado y de la filosofía. Es decir, 
la filosofía (que es lo que nos importa ahora) se rebasa a sí misma al 
realizarse.

Pero, ¿y si la revolución no sigue el curso anunciado por Marx? Se-
gún éste, la revolución tenía que constituir un momento histórico, un 
salto a la libertad, el fin de las enajenaciones. En vez de esto, el Estado 
en general continúa y la filosofía degenera. El esperado cambio en las 
relaciones del hombre con la naturaleza no se ha producido por el 
auge de la tecnología y según las previsiones de la filosofía. Diríamos 
que la filosofía rebasada queda al mismo tiempo desamparada, sin el 
respaldo de la praxis. En esta situación de discordancia entre la teo-
ría y la realidad, cabe preguntar qué tarea puede asignarse a la meta- 



LA fiLoSofÍA EN EL SiGLo xx  579

filosofía en los términos de la doctrina marxista. Éste es un intere-
sante problema; del cual, sin embargo, no podemos ocuparnos aho-
ra. basta retener la noción de esa original (y aplazada) sentencia de 
muerte de la filosofía en el marxismo.

La experiencia acumulada durante este siglo bastó para suprimir 
finalmente eso que podía llamarse la joie de penser, el gozo alegre 
del oficio, de la idea, de la comunicación. Y no son las sentencias de 
muerte que caen sobre la filosofía desde diferentes lados las que cau-
san ese cierto desfallecimiento del ánimo. El examen de los hechos 
permite prever, si nada cambia, una desaparición de las condicio-
nes mundanas que hicieron posible el pensar de razón desde el ini-
cio de la filosofía. Esta posibilidad negativa que emerge del análisis 
concreto de la situación impone el temor de que, para remediar esa 
situación, sean inútiles, inoperantes, todas las filosofías “buenas”; o 
sea, las que se conciben con rigor sereno y por el puro amor de la 
verdad; las que se ejecutan con la segura convicción de que no hay fi-
losofía más allá de la filosofía; que el bien de la filosofía se encuentra 
aquí, no más allá.

La destrucción física producida por la frenética violencia de los 
hombres en nuestro siglo representa un daño moral. Se ha probado 
que la destrucción más devastadora puede repararse, y que en el lu-
gar de las ruinas físicas pueden erigirse nuevas obras. Sí: pero no sé 
si admite composturas inmediatas la ruina moral. Porque en esas ca-
sas tan nuevas habitan unos hombres con las más viejas pasiones: la 
codicia, el odio y la crueldad; la intolerancia, la envidia y el afán de 
dominio.

Por esto es que la vocación libre de pensar se convierte en la ne-
cesidad de una perseverancia, en un deber moral. hay que seguir 
filosofando; como si nuestro tiempo fuese uno de aquellos tiempos 
pasados en que la filosofía hacía compañía al hombre y reforzaba su 
ánimo en las empresas mundanas. Pues eran pocos los versados en 
la filosofía, pero todos podían sentir la presencia amable de un pen-
samiento que lleva la paz y el amor como divisas de su tarea. hay 
que seguir pensando como si la filosofía tuviese todavía un porvenir 
seguro; con la ilusión de que tal vez en ese porvenir haya unos hom-
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bres que, echando su mirada hacia atrás, reconozcan con respeto, y 
hasta con cierta ternura, que hubo en esta época malhadada siquiera 
algunos que permanecieron fieles: los que amaron la sapiencia, los 
verdaderos filósofos.
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den Schreiner[n] In eingelegter 
Arbait dienstlich, auch vil an-
dern Liebhabern Zu sonder[m] 
gefallen geordnet vnnd gestelt 
/ Durch Lorentz Stöer Maller 
Burger Inn Augspurg (1567). 
Original especialmente di-
gitalizado para el dominio 
público por la Universitat Tu-
bingen Eberhard Karls, ciudad 
de Tubinga, Alemania.

EDUARDO NICOL

IDEAS
DE VARIO LINAJE

FFL
UNAM
FFL
UNAM

Eduardo Nicol Franciscá (Barce-
lona 1907 – Ciudad de México 

1990), llega a México en 1939. En 
1940 se doctora en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam. Su 
sistema filosófico lo construye a 
lo largo de 16 libros, entre los que 
destacan Metafísica de la expresión y 
la trilogía El porvenir de la filosofía, La 
reforma de la filosofía y La revolución 
en la filosofía. Crítica de la razón sim-
bólica. Es fundador del Centro de Es-
tudios Filosóficos (1941), hoy Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas; 
del Seminario de Metafísica (1946), 
el primero en la Facultad, del cual 
fue director durante 44 años; y de 
Diánoia (1954), revista de filosofía.  
Entre los premios y distinciones 
que recibió destacan su emeritazgo; 
el doctorado Honoris Causa por la 
Universidad Autónoma de Barcelo-
na; el Premio Universidad Nacional 
y la concesión de la Gran Cruz de 
Alfonso X el Sabio.

Ideas de vario linaje reúne 31 textos escritos por Nicol a lo largo de prácti-
camente treinta años (entre 1958 y 1987) que, por su riqueza, importancia 
y originalidad, se publicaron en revistas especializadas de Bélgica, Canadá, 
España, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, Puerto Rico y México. Los 
textos tuvieron tres propósitos distintos: algunos fueron conferencias que 
Nicol dictó en diferentes partes del mundo; otros son versiones previas de 
lo que posteriormente desarrollaría en sus libros; y unos más reflexionan 
en torno a lo que ya había sido publicado en alguna obra mayor. Por otro 
lado, en varios escritos expresa ideas en germen que ya no desarrolló en 
toda su amplitud.

Imagen en la cubIerta: 
Lorenz Stör  (1530 - 1621), Ta-
bula perteciente a la obra 
Geometria Et Perspectiva: Hie-
rInn Etliche Zerbrochne Gebeẅ, 
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