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INTRODUCCIÓN

MARIALBA PASTOR
FRANCISCO QUIJANO

¿Cómo prueba una persona lo que dice?, ¿en qué sustenta 
sus argumentos?, ¿de dónde o de quién obtiene lo que 

afirma?	Son	preguntas	que	a	menudo	formulan,	coloquial-
mente, quienes dudan de lo escuchado. Comunes entre los 
incrédulos o los sorprendidos, dichos cuestionamientos 
pueden devenir de esa curiosidad innata que poseemos 
los seres humanos, orientada a saber dónde estamos pa-
rados, qué nos pasa o qué les ocurrió a nuestros ancestros. 
Las mismas preguntas se expresan también en situacio-
nes cotidianas y con objetivos menos trascendentales: en 
discusiones entre amigos y familiares, en confrontaciones 
sobre	temas	sociales	o	políticos,	en	debates	científicos	o	en	
procesos judiciales. En todos los casos, quienes las formu-
lan buscan pruebas o constataciones de que las cosas se 
presentan o presentaron de una u otra manera, ya sea por 
curiosidad o conveniencia e, incluso, por la necesidad de 
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satisfacer intereses vitales, es decir, por una cuestión de 
supervivencia. 

La más antigua mitología ha dejado constancia de cómo 
a los seres humanos los angustió, y aún hoy les angustia, 
la oscuridad, el caos, lo desconocido, y cómo no resisten la 
inseguridad o la incertidumbre. La pasión por la luz, por 
aclarar, ordenar y conocer se conecta con su deseo de “to-
mar el destino en sus propias manos”, sobre todo, cada vez 
que se les escapa, en momentos de crisis individuales o co-
lectivas —como catástrofes naturales o guerras—. Por tal 
razón, en muchas ocasiones la mentira ha sido presentada 
como el gran mal de la humanidad. En los mitos, los cuen-
tos y la literatura en general, la mentira intencional suele 
significar	confusión	y	frustración,	y	provocar	daños	a	sus	
responsables y a los otros seres humanos. 

Las personas deseamos descubrir las verdades o, mejor 
dicho, desterrar de este mundo las mentiras intencionales, 
que se distinguen de las falsedades inconscientes en que 
a menudo incurrimos. Hasta ahora, la mejor manera de 
confrontar las mentiras ha sido obligando a quienes las for-
mulan a probar que lo sostenido es cierto. De este modo, las 
pruebas han sido el instrumento privilegiado del desman-
telamiento de las mentiras. Su elaboración implica proce-
sos de compleja gradación, lo que se constata, entre mu-
chos otros ejemplos, en la complicada legislación que rige el 
sistema probatorio en el ámbito judicial. Esta complejidad 
también	se	manifiesta	en	los	mitos	y	las	narraciones	cuyos	
protagonistas deben probar, mediante acciones o palabras, 
su lealtad, convicción o compromiso para vencer al enemi-
go y liberar, con la verdad, a una persona o un pueblo en 
problemas.

Abrirse paso entre las mentiras y las falsedades es la 
manera de limpiar el camino para arribar a la verdad espe-
rada. No obstante, a diferencia de las narraciones míticas, 
en donde la verdad y la mentira, claramente discernibles, 
se presentan trascendentes e inmutables, en el mundo his-
tórico suelen manifestarse como contingentes o inestables. 
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El conocimiento y las verdades han seguido procesos de 
historicidad viciosos y virtuosos, continuos y discontinuos, 
que avanzan y retroceden, y no pueden comprenderse sin 
la relación entre el sujeto, el método y el objeto de estu-
dio. Lo que ha sido probado para un determinado objeto, 
manifestación o fenómeno, en un espacio y un momento 
determinados, no puede extenderse automáticamente a la 
totalidad de los casos o los hechos. 

Este principio de relatividad histórica no anula el que, 
para las ciencias de la naturaleza y las ciencias sociales, 
las interpretaciones carentes de valor probatorio sean in-
admisibles.	De	ahí	 la	constante	búsqueda	y	refinamiento	
de los mecanismos y procedimientos que permiten dife-
renciar, aunque sea provisionalmente, las certezas de las 
mentiras. En efecto, las limitaciones humanas para en-
tender la mecánica del cosmos, las relaciones sociales, las 
complejas funciones de los organismos biológicos y del ce-
rebro humano, han tratado de ser superadas con métodos 
que continuamente recurren a las pruebas. Con ellos, los 
humanos han buscado explicar la naturaleza y el mundo 
social,	a	fin	de	conocerlos,	conducirlos	y	dominarlos.	A	 lo	
largo de la historia, estos métodos han sido muchos y muy 
variados, ya que, de una u otra forma, todos han fallado o 
mostrado su obsolescencia y relatividad. Nada es eterno. 
Las correcciones, las innovaciones, la localización de incon-
sistencias	y	 fallas	 lógicas	obligan	al	científico	a	rectificar	
o cambiar el rumbo de su proyecto original. El ensayo y 
el	 error	permiten	 configurar	 el	 cuerpo	de	pruebas	 con	 el	
cual el investigador fundamenta las explicaciones de los 
hechos. De este modo, como sujeto, el investigador siempre 
está expuesto a constatar que aquello que una vez defendió 
con total convencimiento fue equivocado o impreciso. Poco 
confiables	resultan	ser	los	científicos	o	humanistas	que	no	
discuten ni cambian de opinión. 
No	obstante,	algunas	certezas	son	más	firmes	que	otras	

y se conservan por largo tiempo, siglos quizá. Los métodos 
encierran valores epistemológicos y no pueden descarrilarse 
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hacia el campo de la fantasía o la pura especulación. El co-
nocimiento sustentado en método es necesariamente especí-
fico:	remite	a	unas	realidades	y	experimentos	y	no	a	otros,	
y	no	puede	o	no	debe	ignorar	lo	inconveniente,	 lo	extraño,	
lo ilógico y lo irracional. Las pruebas de algún hecho par-
ticular no deben ser el producto de una lógica antepuesta 
o de una cadena sucesiva de relaciones casuísticas, sino el 
producto de la observación, la experimentación, la compulsa 
y la confrontación de distintas aproximaciones e interpre-
taciones que toman en cuenta tanto las limitaciones de las 
reflexiones	y	las	herramientas	de	análisis	como	la	subjetivi-
dad de quienes las presentan. De ahí que tanto en las cien-
cias sociales como en las naturales los paradigmas de análi-
sis sean determinantes en los resultados o conclusiones. En 
suma,	las	observaciones	científicas	están	condicionadas	en	
cada época por el horizonte cultural, las mentalidades, las 
escuelas, los conocimientos acumulados y los instrumentos 
disponibles, así como por los intereses, la formación y las 
circunstancias subjetivas del investigador. Entenderlas a 
cabalidad resulta imposible: la complejidad se impone. No 
obstante,	si	analizamos	 la	actividad	científica	en	su	espe-
cificidad,	es	posible	develar	algunas	de	sus	características,	
y dar cuenta con ello de su potencial y de sus limitaciones. 

El presente libro se sitúa ante el escenario descrito y bus-
ca responder a algunos de los problemas enunciados a partir 
de 10 entrevistas realizadas a especialistas de diversas dis-
ciplinas. Su propósito es contribuir a entender cómo se cons-
truye el cuerpo de pruebas que les permite a los humanistas 
y	científicos	sociales	y	naturales	 fundamentar	sus	discur-
sos, sus posturas y sus resultados, asumiendo como punto 
de partida que no existe un solo camino para ello. Así, cada 
una de las entrevistas ofrece una aproximación distinta al 
problema	 de	 la	 comprobación,	 mostrando	 las	 dificultades	
que se presentan al probar dentro de cada disciplina. 

Las primeras tres entrevistas se mueven en el ámbito de 
la historia y abordan el problema de la conformación de la 
prueba en distintas subdisciplinas de la ciencia histórica: 
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Juan Pedro Viqueira, de la historia social; Isabel Avella, de 
la económica; y Linda Báez, de la historia del arte. La rela-
ción	entre	lo	común	y	lo	específico,	la	prueba	a	partir	de	tes-
timonios cualitativos o de serie cuantitativas, el peso de la 
retórica en la argumentación o la tensión entre el papel del 
historiador	como	científico	y	como	actor	político	son	algunos	
de los temas discutidos por los entrevistados. Además, por 
supuesto, de los métodos utilizados para construir explica-
ciones plausibles del pasado con base en múltiples tipos de 
fuentes. Por su parte, Everardo González describe los cam-
bios que ha experimentado el cine documental en las últimas 
décadas y explica los procesos creativos y de investigación 
detrás de sus obras, develando los mecanismos que emplea 
el artista para la construcción de narrativas sobre hechos 
reales. Francisco Mancera nos sitúa en el terreno del psicoa-
nálisis y nos explica los métodos y herramientas de la escue-
la freudiana usadas para entender el funcionamiento de la 
mente humana. Asimismo, da cuenta de cómo procede en su 
práctica terapéutica para ayudar a los pacientes a develar 
sus verdades y mentiras y no retroceder en el proceso de li-
beración de sus sufrimientos. José Ramón Cossío y Zoraida 
García hablan desde el derecho y la ciencia forense, abriendo 
el tema de lo jurídico y su compleja relación con la prueba y 
la verdad. En ambas entrevistas se analiza el papel de los 
distintos actores en los procesos judiciales –víctimas, acusa-
dos, policías de investigación, peritos, abogados y jueces– y 
los métodos y procedimientos que utilizan para dar cuenta 
de lo sucedido. En el caso de los jueces, para deliberar sobre 
las	pruebas	presentadas.	También	ambos	se	refieren	a	 los	
límites y las problemáticas del sistema judicial mexicano y 
su relación con la construcción de las pruebas y las verda-
des jurídicas. Las últimas tres entrevistas nos trasladan al 
ámbito de las ciencias naturales. En la primera, Mauricio 
Rodríguez aborda el campo de la epidemiología y las enfer-
medades infecciosas, situado en la crisis de la pandemia de 
coronavirus (COVID-19). El especialista explica los desafíos 
de	construir	un	conocimiento	científico	a	un	ritmo	acelerado,	
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de cuyos resultados depende la vida de millones de personas, 
en un contexto marcado por la desinformación y la disputa 
de actores políticos y económicos con intereses encontrados. 
Por último, Rubén Santamaría y Alejandro Farah explican 
los procedimientos que se siguen en la astronomía y la física 
cuántica para construir conocimiento con base en pruebas 
que muchas veces no pueden ser demostradas en laborato-
rios. Asimismo, dan cuenta de cómo las ciencias que solemos 
considerar como las más objetivas se encuentran también 
atravesadas por una dimensión subjetiva que afecta los pro-
cedimientos y resultados del investigador. 

Las entrevistas se efectuaron con base en un guion co-
mún, no idéntico, pero similar, que permite cotejar las res-
puestas y advertir semejanzas y diferencias metodológicas 
entre cada uno de los expertos. Todos coincidieron en que 
las verdades son múltiples y subjetivas y que su validez 
está	marcada	por	criterios	temporales	definidos	por	las	co-
munidades	científicas	o	la	sociedad	en	su	conjunto.	Crite-
rios que están en función de las tendencias del momento, 
de los intereses políticos y económicos y de los imperativos 
morales que rigen en un determinado momento las acciones 
humanas. Se puede constatar cómo para todos los entrevis-
tados el conocimiento es un proceso dinámico y cambiante 
que está estrechamente vinculado a los agentes que lo pro-
ducen	y	a	sus	circunstancias	específicas;	siempre	es	pasa-
jero, en tanto que se transforma la tecnología, las creencias 
e ideas que hacen que lo aceptado entre en desuso o se des-
vanezca para obligar al investigador a cambiar de lente, a 
mirar desde otro ángulo, a derribar un modelo o paradigma 
y construir otro que funcione mejor. En este sentido, en las 
entrevistas se aprecia cómo las pruebas elaboradas deben 
ser valoradas y jerarquizadas según su importancia para 
comprender e interpretar una realidad dada. Así, aunque 
el conocimiento sea siempre subjetivo, el investigador está 
obligado a probar sus resultados de la mejor manera posi-
ble. Por otra parte, los especialistas estuvieron de acuerdo 
en que, si bien la realidad cambia y es evanescente, su co-
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nocimiento, aunque sea parcial y de alcance temporal, es 
necesario para comprender las dinámicas sociales, para li-
berarnos de nuestros traumas, para reconocer al otro, para 
impartir justicia, para atajar violencias, para curar enfer-
medades o para entender los fenómenos naturales.

Los diálogos transcritos en este libro pueden leerse 
por separado o en conjunto. Cada una de las entrevistas, 
transcritas en un formato breve y ligero, es una ventana 
por la que el público no especializado puede mirar dentro 
de las disciplinas y entender cómo operan en su cotidia-
neidad, particularmente con relación a la forma en que se 
construye el conocimiento y las pruebas que lo sustentan. 
Pero también, leerlas en conjunto revela la multiplicidad 
de factores que intervienen en los procesos epistémicos 
que explican hechos físicos, sociales y mentales, los vasos 
comunicantes que unen a las ciencias, así como los lados 
ciegos de las disciplinas.
El	 plan	 de	 reunir	 a	 expertos	 a	 reflexionar	 en	 torno	 al	

cuerpo de pruebas y su construcción en diversas disciplinas 
surgió en el marco del seminario y proyecto institucional de 
investigación de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM) “Problemas para la construcción de la prueba his-
tórica”. El grupo —conformado por alumnos de licenciatura 
y posgrado, y por quienes coordinan este libro— comenzó a 
trabajar en 2019, con el objetivo de analizar cómo prueban 
los historiadores y qué problemas enfrentan al construir sus 
evidencias. Como resultado de la primera etapa del proyec-
to se elaboró el libro colectivo La prueba histórica. Casos 
y reflexiones, conformado por 10 ensayos históricos. En la 
segunda etapa del proyecto se decidió ampliar el objeto de 
estudio a otras disciplinas —manteniendo el interés en la 
historia como referente de comparación— para problemati-
zar, enriquecer y comprender mejor la manera como se cons-
truyen y se han construido los cuerpos de pruebas. Fue den-
tro de ella que se realizaron las entrevistas publicadas en 
este volumen. La selección de las personas entrevistadas se 
hizo	de	manera	colectiva,	a	partir	de	propuestas	específicas	
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de cada uno de los miembros del seminario. Nuestro objetivo 
fue presentar un repertorio que permitiera valorar las simi-
litudes	y	diferencias	de	diversas	disciplinas	científicas,	so-
ciales y humanistas en su relación con las pruebas. El punto 
de partida fue la historia y algunas de sus especialidades, 
para	de	ahí	desplazarnos	hacia	disciplinas	afines	hasta	lle-
gar	finalmente	a	ciencias	que,	en	principio,	podrían	presen-
tarse como lejanas, si no es que contrapuestas, en cuanto a 
sus presupuestos y metodologías.

Los encuentros con los especialistas tuvieron lugar en-
tre agosto de 2019 y mayo de 2021. Las primeras sesiones 
se llevaron a cabo de manera presencial; cuando se desató 
la pandemia de COVID-19 tuvimos que migrar al formato 
virtual. Cada una de las entrevistas fue conducida por un 
miembro del proyecto, y su transcripción y edición fueron 
hechas también por los participantes del seminario. Las 
transcripciones fueron revisadas por los entrevistados, 
quienes pudieron introducir cambios menores, incluyen-
do en algunos casos referencias al pie de página. Andrea 
Torrealba Torre, profesora de Historia de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM,	 se	encargó	de	unificar	 los	
criterios de las transcripciones en su conjunto. Más allá 
de	las	labores	específicas	que	cada	integrante	del	proyecto	
realizó, este libro es resultado del trabajo colectivo del se-
minario conformado, además de la responsable, Marialba 
Pastor, y el corresponsable, Francisco Quijano Velasco, por 
el profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
Rodrigo Salomón Pérez Hernández, y los estudiantes de 
licenciatura y posgrado en Historia de la UNAM: Arantza 
Arteaga Moctezuma, Bolívar Avilés Zepeda, Rosa Vianey 
García González, Andrés Luna Jiménez, Héctor Amílcar 
Nevárez Fernández, Rebeca Leticia Rodríguez Zárate, Luz 
Ximena Palafox Rivera, Percival Ríos Méndez, Diana Ro-
mero Márquez, Andrea Torrealba Torre y Santiago Usobia-
ga Hegewisch. A todas y todos, muchas gracias.



I. LA HISTORIA SOCIAL  
Y LA CRÍTICA DE FUENTES.  

UNA ENTREVISTA A JUAN PEDRO VIQUEIRA

Juan Pedro Viqueira Alban es maestro en Historia por 
el Colegio de Michoacán (1984) y doctor en Ciencias 

Sociales con especialidad en historia y civilizaciones por 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (París, 
Francia, 1997). Dentro de sus publicaciones se encuentran 
¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social 
en la ciudad de México durante el siglo de las luces; María 
de la Candelaria, india natural de Cancuc; Une rébellion 
indienne au Chiapas 1712; Encrucijadas chiapanecas. Eco-
nomía, religión e identidades; y, en coautoría con Tadashi 
Obara-Saeki, El arte de contar tributarios.1 Actualmente 
es profesor investigador en el Centro de Estudios Histó-
ricos de El Colegio de México. Investiga sobre demografía 
y geografía históricas de Chiapas e imparte clases sobre 
antropología	filosófica	e	historia	de	Chiapas.

1 Juan Pedro Viqueira Alban, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y 
vida social en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces. México, Fondo 
de Cultura Económica (FCE), 1987. 302 pp.; J. P. Viqueira Alban, María de la 
Candelaria: india natural de Cancuc. México, FCE, 1993. 91 pp.; J. P. Viqueira 
Alban, Une rébellion indienne au Chiapas 1712. París, L’Harmattan, 1999. 173 
pp.; J. P. Viqueira Alban, Encrucijadas chiapanecas. Economía, religión e iden-
tidades. México, Tusquets / Centro de Estudios Históricos-El Colegio de México 
(Colmex), 2002. 527 pp.; y J. P. Viqueira Alban y Tadashi Obara-Saeki, El arte 
de contar tributarios. Provincia de Chiapas, 1560-1821. México, Colmex, 2017. 
788 pp.
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Entrevista realizada el 4 de febrero de 2021 por Marialba 
Pastor 
Transcripción: Diana Romero Márquez
Edición: Marialba Pastor y Francisco Quijano

Marialba Pastor (MP): Su trabajo de investigación se 
ha centrado en el estado de Chiapas, especialmente 
en las regiones indígenas, con una mirada abierta a 
la historia en México y a los problemas de la historio-
grafía. ¿Cuándo nació en usted el interés por la inves-
tigación histórica?, ¿han cambiado sus enfoques?, ¿a 
qué atribuye los cambios, si los hay?

Juan Pedro Viqueira (JPV): Mis respuestas a sus pre-
guntas	pueden	ser	engañosas	dado	que	serán	retroac-
tivas. Si me hubiese hecho físico o matemático —algo 
verosímil porque fue la primera licenciatura que ini-
cié—, tendría muchas anécdotas infantiles que contar 
acerca	de	mi	vocación	por	las	matemáticas.	Como	fi-
nalmente, después de muchos titubeos, me hice his-
toriador, la anécdota a posteriori que me viene a la 
mente	 se	 sitúa	 en	 el	 año	 1974.	Yo	 estaba	 cursando	
la carrera de Antropología Social en la Universidad 
Iberoamericana y me había inscrito en el espléndido 
curso de Jane Dale Lloyd sobre el anarquismo en Mé-
xico. Leímos muchos libros, entre ellos una parte de 
La Cristiada de Jean Meyer.2 Esta obra me interesó 
tanto que decidí asistir a una conferencia que el autor 
impartía en la UNAM. El auditorio estaba abarrotado. 
En ese momento, no sabía que era la primera vez que 
Jean Meyer se presentaba en México después de ha-
ber sido expulsado del país al aplicarle el artículo 33 
de la Constitución Mexicana.

Al	final	de	la	conferencia,	en	la	ronda	de	intervenciones,	
un hombre de apariencia humilde y edad bastante avan-

2 Jean Meyer, La Cristiada, vol. 3. México, Siglo XXI, 1974. 344 pp.
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zada pidió la palabra: “lo que narró el doctor Meyer sobre 
tal batalla es totalmente cierto. Lo puedo atestiguar por-
que yo participé en ella”. Esta intervención me impresionó 
sobremanera. Hasta ese momento, había disfrutado de un 
relato muy interesante, muy ameno, en boca de un gran 
historiador. Pero la intervención de este testigo ocular lo 
elevó a otra dimensión. Lo narrado dejó de ser verosímil 
para volverse verdadero. Podría, entonces, elegir ese mo-
mento como el inicio de mi vocación como historiador: ha-
bía descubierto que, cuando los historiadores hacen bien su 
trabajo, sus narraciones resultan ser verdaderas.

MP: Curioso, porque generalmente en los auditorios 
pasa	al	revés:	se	levanta	alguien	que	afirma	que	esta-
ba ahí y lo narrado no fue así.

JPV: Exacto, pero esta vez el conferencista era un buen 
historiador que había entrevistado a muchos cristeros 
y comparado muchos documentos.

MP: Creo que en su trabajo se percibe su inquietud por 
la naturaleza de la historia. Para usted ¿es una cien-
cia social?, ¿una ciencia del espíritu?, ¿no es ciencia?, 
¿es arte?, ¿es un género literario? ¿qué es?

JPV: En varios de mis textos, he dejado en claro que 
soy	 filosóficamente	 hablando	 un	 nominalista	 empe-
dernido. Por lo tanto, pienso que la respuesta que se 
pueda	dar	a	su	pregunta	depende	de	la	definición	de	
ciencia que se maneje. Personalmente, soy partida-
rio	de	darle	una	definición	amplia.	Todo	conocimiento	
sistemático	y	riguroso,	cuyas	afirmaciones	o	previsio-
nes puedan ser comprobadas o refutadas mediante 
observaciones o experimentos y que, en sus explica-
ciones, no recurra a fuerzas sobrenaturales —tras-
cendentes o inmanentes— puede ser considerado una 
ciencia. Pienso, pues, que la historia es una ciencia, 
pero que posee particularidades que la distinguen de 
otras ciencias.
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La principal diferencia con las ciencias naturales provie-
ne del lugar que ocupa la intencionalidad en nuestra disci-
plina. Uno de los grandes avances de las ciencias naturales 
ha	sido	eliminar	las	causas	finales	como	posibles	explica-
ciones de los fenómenos estudiados. Así, para esas ciencias, 
los	fenómenos	naturales	no	persiguen	fines	o	propósitos	de	
ningún tipo. La teleología como explicación última no tie-
ne cabida en el estudio de la naturaleza. Muchas perso-
nas	siguen	creyendo	que	las	teorías	de	Darwin	defienden	
la existencia de un principio evolutivo —de lo simple a lo 
complejo—. Sin embargo, si uno lee sin prejuicios a Darwin 
—como lo hacen ahora los biólogos neodarwinianos—, su 
teoría no trata de la evolución, sino de la adaptación de 
las especies al medio ambiente, lo que es algo radicalmen-
te distinto. Una especie puede adaptarse a nuevas condi-
ciones de su medio natural sin volverse más compleja. Un 
elefante no es más evolucionado que un mamut; sólo está 
adaptado a un clima distinto. Es más, en ciertas circuns-
tancias, una especie puede aumentar sus probabilidades 
de sobrevivencia volviéndose menos compleja. Hoy día, la 
apuesta de las ciencias naturales es dar cuenta de los fenó-
menos naturales sin recurrir a explicaciones teleológicas. 
Dichos fenómenos carecen de intencionalidad alguna, no 
persiguen	algún	fin:	sencillamente	son.

Estos principios tan fructíferos en las ciencias naturales 
no deben aplicarse a las ciencias sociales dado que todos los 
actos humanos son intencionales, tienen un propósito, bus-
can	alcanzar	algún	fin.	Esta	diferencia	tiene	muchas	impli-
caciones. El sentido de los actos humanos es inseparable del 
contexto en que se producen. La acción es siempre una res-
puesta a una determinada situación que se interpreta a tra-
vés de experiencias pasadas. Por ello, no es comprensible fue-
ra de los contextos pasados y presentes en los que se inscribe.

Así, el principio que rige los experimentos de laboratorio 
en las ciencias naturales no tiene cabida en las ciencias so-
ciales. En el laboratorio, los naturalistas buscan suprimir o, 
al menos, controlar muchas variables que afectan un fenó-



la historia social y la crítica de fuentes... 19

meno para estudiar el efecto de una única. Este proceder no 
es pertinente en las ciencias sociales porque éstas son ne-
cesariamente contextuales. La búsqueda de regularidades 
abstractas resulta, entonces, un absurdo. Mijaíl Bajtín mos-
tró muy claramente que cualquier enunciado sólo adquiere 
sentido en sus contextos, empezando por el de la lengua en 
la que se expresa, fuera de la cual es incomprensible. Este 
principio se puede generalizar a cualquier acto humano.3

La otra particularidad de la ciencia histórica —según au-
tores como Paul Veyne, con el que coincido— es que busca 
destacar	lo	específico	del	fenómeno	estudiado.4 Aclaremos 
que	lo	específico	es	algo	muy	distinto	de	lo	particular.	En	
efecto,	a	fines	del	siglo	XIX,	algunos	filósofos	e	historiadores	
pensaron que la historia se ocupaba de hechos particulares 
irrepetibles,	que	era	una	ciencia	ideográfica.	Sin	embargo,	
el	desarrollo	de	esta	disciplina	ha	desmentido	esa	afirma-
ción. La historia económica, la historia social, la historia de 
la vida cotidiana y la historia cultural son prueba de que 
los historiadores también se interesan en los fenómenos 
colectivos. Pero al estudiar cualquiera de estos fenómenos, 
el historiador le va a prestar especial atención no tanto a 
los rasgos que el fenómeno estudiado pueda compartir con 
otros, sino a lo que tiene de único. Si analizara determina-
dos	ritos	funerarios	y	se	limitara	a	señalar	lo	que	tienen	en	
común con otros que ya han sido previamente estudiados, 
su investigación sería en buena medida redundante y, en 
el mejor de los casos, sólo ayudaría a precisar la extensión 
geográfica	de	una	cierta	manera	de	enfrentar	 la	muerte.	
En	 cambio,	 si	 logra	 mostrar	 la	 especificidad	 de	 algunas	
de esas prácticas, habrá enriquecido el conocimiento de la 
diversidad humana; habrá ampliado el inventario de las 
diferencias, como diría Paul Veyne.5

3 Mijaíl Bajtín, “Hacia una metodología de las ciencias humanas”, en Estética de 
la creación verbal. México, Siglo XXI, 1989, pp. 381-396.
4 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología. Madrid, 
Alianza, 1984. 364 pp.
5 P. Veyne, Inventaire des différences. París, Le Seuil, 1976. 62 pp.
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Para resaltar mejor la posición nominalista que susten-
ta esta idea, habría que precisar el concepto usado: la his-
toria se interesa más bien en lo “propio” de los fenómenos 
estudiados, tal como Aristóteles entendía este término. En 
efecto,	de	acuerdo	con	este	pensador,	lo	“específico”	es	la	ca-
racterística que permite distinguir especies distintas de un 
mismo	género,	con	lo	cual	lo	“específico”	adquiere	un	peso	
ontológico privilegiado y se transforma en la característi-
ca esencial de una especie, a diferencia de cualquier otra 
característica. Con ello, jerarquiza los rasgos que pueden 
distinguirse analíticamente —aunque no se puedan sepa-
rar en la realidad— en unos esenciales y en otros acciden-
tales, posición contraria al nominalismo que entiende los 
conceptos como una creación humana y no como realida-
des	sustanciales.	Así,	para	este	filósofo	lo	que	distingue	a	
los seres humanos de los animales es el uso de la razón, 
haciendo de ésta la esencia misma de la humanidad. En 
cambio, el término de lo “propio” no implica jerarquización 
alguna de las características de los individuos, es tan sólo 
un rasgo entre otros que tiene la única propiedad de ser 
compartido sólo por un conjunto limitado de individuos o 
de fenómenos. Así, para Aristóteles la risa era “propia” de 
los seres humanos: un rasgo común y exclusivo de todos 
ellos (en lo que, por cierto, estaba equivocado porque otras 
especies	también	ríen),	pero	a	nadie	se	le	ocurriría	definir	
a los seres humanos como animales que ríen.6

Es	cierto	que	algunos	científicos	sociales	—que	no	son	
historiadores— pretenden establecer regularidades al es-
tilo de las que buscan las ciencias naturales, pero, desde 
mi punto de vista, esa apuesta los conduce a callejones sin 
salida. Elaboran grandes teorías que pueden volverse do-
minantes	o	gozar	de	gran	aceptación	durante	algunos	años,	
pero que, inexorablemente, terminan por envejecer y por 
caer en el olvido.

6 Aristóteles, “De Partibus Animalium (Sobre las partes de los animales)”, en 
Obra biológica, libro III. Madrid, Luarna, 2010, p. 214.
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Con ello, no estoy defendiendo la idea de que la práctica 
de la historia sea totalmente empírica, que no requiera de 
conceptos generales. Para empezar, el historiador debe ser 
capaz	de	comprender	los	debates	filosóficos	para	poder	re-
flexionar	sobre	los	fundamentos	de	su	disciplina	y	no	esen-
cializar	 los	grupos	que	estudia	ni	cosificar	 los	 fenómenos	
que analiza. Tiene también que hacer un gran esfuerzo por 
afinar	los	conceptos	que	utiliza,	justamente	para	poder	ha-
cer	distinciones	más	finas	que	muestren	lo	propio	de	cada	
situación; debe emplear, por lo tanto, un vocabulario con-
ceptual	lo	suficientemente	rico	y	refinado	para	poder	seña-
lar la originalidad del fenómeno estudiado.
Por	último,	añadiría	que,	en	lo	que	yo	entiendo	por	cien-

cias sociales, hay que incluir también el estudio del com-
portamiento de los animales gregarios, los que al igual que 
nosotros viven en sociedad, y que, como se demuestra cada 
vez más, poseen formas de inteligencia muy desarrolladas. 
Es más, desde las investigaciones del etólogo japonés Kinji 
Imanishi, sabemos que hay animales que tienen cultura, 
como el grupo de macacos que estudió. Para poder acer-
carse a ellos, Imanishi les llevaba camotes. Al principio, 
los macacos comían los camotes sin quitarle la tierra. Pero 
a algunos jóvenes se les ocurrió lavarlos en un riachuelo. 
Más adelante, otros descubrieron que si los lavaban en el 
mar adquirían un mejor sabor. Normalmente estos prima-
tes	nunca	se	bañaban	en	el	mar,	de	tal	forma	que	esta	ma-
nera de salar los camotes produjo una auténtica revolución 
cultural.	El	baño	en	el	mar	se	generalizó	rápidamente	en-
tre los jóvenes, aunque los adultos rechazaron esta prác-
tica. Como, con el tiempo, las crías siguieron el ejemplo 
de	sus	innovadores	padres,	el	baño	en	las	aguas	del	mar	
terminó por generalizarse en el grupo y transmitirse a la 
siguiente generación. A partir de esta investigación, otros 
etólogos han mostrado que muchos animales son capaces 
de adoptar nuevas costumbres y de convertirlas en prácti-
cas culturales propias que los diferencian de otros grupos 
de la misma especie. Por ello, pienso que las ciencias socia-
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les deberían abrirse al estudio de otras especies gregarias, 
además de la nuestra.

MP: Para usted, ¿dónde quedaría el azar en la histo-
ria; lo no intencional; la producción no contemplada 
en un inicio? ¿Lo consideraría de alguna manera?

JPV: El que nuestros actos sean intencionales no quie-
re decir que controlemos las cosas. Todos, en la vida 
cotidiana, sabemos que hacemos algo con un cierto 
propósito, pero que las consecuencias de nuestros ac-
tos pueden ser radicalmente distintas de las que ha-
bíamos previsto. Ello es inevitable porque no somos 
los únicos que intervenimos en el mundo, hay millo-
nes de otras personas que también persiguen sus pro-
pios	objetivos,	que	difieren	o,	incluso,	se	contraponen	
a los nuestros. Por ello, el azar puede jugar un papel 
muy importante en nuestras vidas y en la historia. 
Por lo general, hacemos referencia al azar en relación 
con acontecimientos muy puntuales —una batalla, 
por ejemplo—, pero se podría observar en fenóme-
nos que han marcado duraderamente nuestro mun-
do. ¿Por qué, de todas las especies del género Homo, 
sólo la nuestra —la Homo sapiens— sobrevivió? ¿Por 
qué no lo hicieron, por ejemplo, los neandertales? Hay 
quien piensa que fue porque somos una especie supe-
rior. Pero Chris Stringer, en su libro Lone Survivors. 
How We Came to Be the Only Humans on Earth,7 re-
chaza esta visión antropocéntrica y argumenta que el 
azar —el hecho de que nuestra especie tuvo la suerte 
de desarrollarse en climas más favorables— jugó un 
papel fundamental. De igual forma, Paul Veyne, en 
su bellísimo libro El sueño de Constantino. El fin del 
imperio pagano y el nacimiento del mundo cristiano,8 

7 Chris Stringer, Lone Survivors. How We Came to Be the Only Humans on 
Earth. Nueva York, Time Books, 2012. 320 pp.
8 P. Veyne, El sueño de Constantino. El fin del imperio pagano y el nacimiento del 
mundo cristiano. Barcelona, Paidós Ibérica, 2008. 192 pp.
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estudia el papel del azar en el hecho de que seamos 
una	 civilización	 cristiana.	 Definitivamente	 el	 azar	
juega un papel muy importante en la historia y en 
nuestras vidas.

MP: ¿Cómo vive el proceso que comienza con la pre-
gunta histórica, o el problema histórico, y llega a la 
determinación del cuerpo de pruebas en el cual sus-
tenta sus argumentos?

JPV: La relación entre los testimonios del pasado y 
nuestras	afirmaciones	históricas	es	compleja	y	varia-
da y está siempre mediada por la crítica de los docu-
mentos. Muy rara vez en la ciencia histórica se dan 
situaciones como la que se produjo en la física con la 
teoría de la relatividad. La teoría de la relatividad de 
Einstein fue rápidamente aceptada por los demás físi-
cos a pesar de que negaba muchos de los fundamentos 
de la física newtoniana —las constantes fundamenta-
les (espacio, tiempo, masa, energía) dejaban de serlo, 
para convertirse en variables— gracias a que una de 
sus previsiones más sorprendentes se comprobó unos 
pocos	años	después:	en	1919,	durante	un	eclipse,	se	
pudo observar que la luz de las estrellas se desviaba 
al pasar cerca del sol. Además de esta primera prueba 
empírica, la teoría de Einstein tenía la gran virtud 
de que permitía resolver algunas contradicciones que 
habían surgido entre la mecánica clásica y el electro-
magnetismo, que se habían querido solucionar con 
ajustes ad hoc —con parches, diríamos vulgarmen-
te— como la transformación de Lorentz.

En cambio, en la ciencia histórica, muy a menudo la 
aceptación de nuevas interpretaciones no es resultado del 
hallazgo	de	documentos	desconocidos.	Marc	Bloch	señalaba	
que los hechos y los fenómenos más relevantes del pasado 
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son los que están mejor documentados.9 Se podría escribir, 
entonces, una breve historia universal sin introducir nin-
gún hecho que se prestara a controversia, aunque proba-
blemente sería un libro muy aburrido. Nadie pone en duda 
la existencia de una guerra en Europa entre 1914 y 1918 o 
de una revolución en México que inició en 1910. Nadie dis-
cute	si	hubo	señoríos	y	monarquías	en	la	Europa	medieval	
o encomiendas en los reinos americanos del imperio espa-
ñol	durante	el	 siglo	XVI. Podemos debatir sobre la forma 
en que agrupamos los acontecimientos históricos o cómo 
conceptualizamos ciertos fenómenos, pero no sobre su exis-
tencia misma porque la información sobre éstos es de lo 
más abundante. Las dudas y los debates de los historiado-
res nacen cuando se quiere profundizar y precisar ciertos 
“detalles”, que son la materia de nuestras investigaciones.

Por ejemplo, nadie ha dudado jamás de que el actual te-
rritorio	de	Chiapas	fue	conquistado	por	españoles,	después	
de	haber	puesto	fin	al	imperio	de	la	Triple	Alianza.	Pero	sí	
existieron dudas sobre la fecha precisa en que fue conquis-
tado y sobre quién comandaba las huestes que sometieron 
a los pueblos de aquella región. Durante mucho tiempo la 
versión más admitida por los historiadores se fundamen-
taba en la crónica de fray Antonio de Remesal.10 Según él, 
el principal conquistador de Chiapas habría sido Diego de 
Mazariegos, quien había realizado dos incursiones a aque-
lla provincia; una en 1524 y la otra en 1526. En su crónica, 
Remesal asegura que quienes se opusieron con más ahínco 
a	 los	españoles	 fueron	 los	chiapanecas	 (los	hablantes	del	
chiapaneca, una lengua extinta de la familia otomangue), 
que se enfrentaron a los conquistadores en una épica bata-
lla	en	el	Cañón	del	Sumidero.	Sin	embargo,	otros	investi-
gadores cayeron en cuenta de que esta versión contradecía 

9 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador. México, FCE, 
2001. 181 pp.
10 Antonio de Remesal, Historia general de las Indias Occidentales y particular 
de la gobernación de Chiapas y Guatemala. México, Porrúa, 1998, libro V, cap. 
XIII-XV, vol. I, pp. 409-424.
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el	relato	de	Bernal	Díaz	del	Castillo,	quien	afirmó	haber	
participado en una incursión armada a Chiapas comanda-
da	por	Luis	Marín	en	1524.	Díaz	del	Castillo	 señaló	que	
la mayor resistencia que encontraron fue la de los chiapa-
necas,	 pero	no	menciona	batalla	 alguna	 en	 el	Cañón	del	
Sumidero. Por el contrario, relata que, gracias a unos es-
clavos zoques de los chiapanecas que les llevaron canoas al 
otro	 lado	del	 río	Grande,	 las	huestes	españolas	pudieron	
tomar por asalto la ciudad de Chiapan (ahora Chiapa de 
Corzo).11 Quienes lograron resolver las dudas —los “deta-
lles”— sobre la conquista de Chiapas fueron Jan de Vos12 y 
Gudrun Lenkersdorf,13 quienes se lanzaron a la búsqueda 
de más documentos y analizaron las relaciones de méritos 
y servicios de los conquistadores. Gracias a ellos, ahora sa-
bemos	que	la	primera	entrada	de	conquistadores	españoles	
fue aquella en la que participó Bernal Díaz del Castillo. 
Pero también descubrieron que Pedro de Portocarrero ha-
bía	ocupado	el	suroriente	de	la	provincia	a	fines	de	1527,	
principios de 1528, viniendo de Los Altos de Guatemala. La 
incursión de Mazariegos sólo había tenido lugar algunos 
meses después de la de Portocarrero y no había encontrado 
resistencia alguna por parte de los chiapanecas. Además, 
otras relaciones de méritos y servicios mostraron que se 
habían	producido	dos	batallas	en	el	Cañón	del	Sumidero,	
pero	que	habían	tenido	lugar	unos	años	después,	en	1532	
y	1533-1534.	Esta	pequeña	“revolución”	historiográfica	no	
fue producto de una prueba documental aislada, sino de un 
amplio conjunto de testimonios escritos, a partir del cual 
dos historiadores pudieron construir un relato coherente.

Vale la pena mencionar que los libros de Jan de Vos y 
de Gudrun Lenkersdorf no se parecen entre sí. Parten de 

11 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña. México, Porrúa, 1983, cap. CLXVI, pp. 417-429.
12 Jan de Vos, Los enredos de Remesal. Ensayo sobre la conquista de Chiapas. 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992. 239 pp.
13 Gudrun Lenkersdorf, Génesis histórica de Chiapas, 1522-1532. El conflicto 
entre Portocarrero y Mazariegos. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), 1993. 294 pp.
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preguntas distintas e interpretan los hechos en formas di-
ferentes. Pero si uno extrae de los dos libros la sucesión 
de los acontecimientos, resulta que es prácticamente la 
misma. Lo que cambia son los contextos elegidos para dar-
le sentido a aquel conjunto de documentos. Jan de Vos se 
detuvo a explicar los errores del relato de Remesal, lo que 
suponía no sólo corregirlos con base en nuevos testimonios, 
sino también encontrar las razones que habían llevado al 
cronista dominico a retomar una versión falsa e interesa-
da de la conquista de Chiapas. Gudrun Lenkersdorf, por 
su parte, inscribió su relato en el contexto de los distintos 
proyectos	de	los	conquistadores	y	de	la	Corona	española.
En	otras	ocasiones,	las	novedades	historiográficas	no	na-

cen del descubrimiento de nuevas fuentes primarias. Para 
mi primera investigación —la que dio lugar al libro de ¿Re-
lajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social en 
la ciudad de México durante el siglo de las luces—14 consulté 
algunos expedientes del Archivo Histórico del Ayuntamien-
to de la Ciudad de México que nadie había trabajado, pero 
también muchos otros que eran sobradamente conocidos. 
Pero no fueron los documentos inéditos los que me permi-
tieron poner en duda la tesis del relajamiento de las costum-
bres	en	la	Nueva	España	del	Siglo	de	las	Luces.	Fue	leerlos	
a la luz de las nuevas interpretaciones de la Ilustración que 
defendían	muchas	obras	históricas	y	filosóficas.	Así	vistas,	
las repetidas quejas contra el comportamiento del “popula-
cho” no eran una prueba de que las costumbres de los gru-
pos populares se habían relajado, sino que eran un testimo-
nio de la creciente intolerancia de las élites y del aparato 
administrativo hacia prácticas populares tradicionales.

En mi siguiente investigación, en mi tesis doctoral sobre 
geografía histórica de Chiapas,15 la situación fue radical-

14 J. P. Viqueira Alban, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida 
social en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces, op. cit.
15 J. P. Viqueira Alban, Cronotopología de una región rebelde. La construcción 
histórica de los espacios sociales en la alcaldía mayor de Chiapas, 1520-1720. 
París, 1997. Tesis, Colmex. 458 pp.
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mente distinta. No buscaba rebatir una tesis, sino sistema-
tizar lo que se sabía sobre el territorio de la alcaldía mayor 
de Chiapas en los dos siglos posteriores a la conquista espa-
ñola,	buscando	llenar	las	lagunas	con	información	extraída	
de fuentes primarias. El problema de la crítica de documen-
tos se planteaba en forma radicalmente distinta. No había 
una tesis general que rebatir, sólo se trataba de encontrar 
la lógica de la distribución de diversos fenómenos en el espa-
cio y de las divisiones administrativas que las autoridades 
crearon para poder gobernarlo. Los propósitos con los que 
se habían elaborado los expedientes que consultaba difícil-
mente podían contaminar, alterar o deformar los datos que 
buscaba. Así, las divisiones administrativas civiles y religio-
sas eran las que organizaban los datos que se comunicaban 
en algún documento (el número de tributarios, por ejemplo). 
Si esos datos eran falsos o verdaderos no tenía demasiada 
importancia para mi propósito. Otras informaciones que 
buscaba también eran independientes del asunto central del 
documento consultado. Me explico con un ejemplo: si los in-
dios	de	Huitiupán	acusaban	a	un	comerciante	español	de	no	
haberles pagado los bastones y rosarios de ámbar que había 
adquirido, la denuncia podía ser falsa, pero lo que me reve-
laba el documento era que en ese pueblo se trabajaba el ám-
bar y se usaba para fabricar bastones y rosarios. En efecto, 
cuando una persona miente tiene que esforzarse en elaborar 
un relato, que, sin dejar de ser falso, debe ser verosímil. Es 
decir que gran parte de la información que contiene tiene 
que ser verdadera para que tenga alguna posibilidad de ser 
creída. Estos datos secundarios, que no afectan la cuestión 
que se disputa en el documento, son los que el historiador 
puede aprovechar sin remilgos.

Hay un caso muy particular en Chiapas en el cual apa-
rentemente	una	única	prueba	podría	resolver	un	pequeño	
debate	historiográfico.	Este	debate	 se	 refiere	a	 la	 lengua	
coxoh que se habló en varios pueblos del sureste de la pro-
vincia de Chiapas, entre ellos en Comitán. Esta lengua 
aparece mencionada en diversos documentos desde el siglo 
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XVI hasta principios del XVIII, pero después de esas fechas 
nadie	vuelve	a	referirse	a	ésta.	Al	mismo	tiempo,	a	finales	
del siglo XVII, otros documentos empiezan a mencionar al 
“chanabal” como la lengua (o a una de las lenguas) hablada 
en Comitán, y sabemos que ese término es una deforma-
ción del endónimo del tojolabal. Estas referencias se van 
haciendo cada vez más frecuentes, a la par que los demás 
pueblos en los que se hablaba coxoh se van despoblando 
hasta desaparecer por completo. Como no se ha encontrado 
documento alguno escrito en coxoh no tenemos pista alguna 
para saber cómo era esa lengua. Algunos lingüistas, como 
Lyle Campbell,16	han	afirmado	que	el	coxoh	es	tan	sólo	una	
variante del tzeltal basándose en un escueto conjunto de 
documentos y en un análisis de algunos topónimos de la 
región coxoh. Esta hipótesis fue rechazada tajantemente 
por Gudrun Lenkersdorf, quien piensa que el coxoh y el to-
jolabal son una misma lengua. Para ello, con gran sentido 
crítico, echó por tierra los argumentos de Lyle Campbell, 
pero no pudo aportar elementos para defender su propia 
teoría, que tiene la gran virtud de que permite responder 
a la pregunta sobre el origen de los tojolabales.17 Sin em-
bargo, no se puede descartar la posibilidad de que el coxoh 
sea una lengua distinta tanto del tzeltal como del tojolabal, 
que se extinguió cuando los pueblos en los que se hablaba 
dejaron de existir. Este debate podría zanjarse si apare-
ciese un documento escrito en coxoh. Pero, incluso en este 
caso, ese documento sólo podría considerarse una prueba 
histórica porque existe un amplísimo conocimiento sobre 
las lenguas mesoamericanas que permitiría interpretarlo 
y porque existe un debate en torno a esa lengua. Es decir 
que, en la historia, al igual que en cualquier otra ciencia, 

16 Lyle Campbell, The Linguistics of Southeast Chiapas, Mexico. Provo, New 
World Archaeological Foundation, 1988, pp. 153-182.
17 L. Campbell, “Contribuciones a la historia colonial de los tojolabales”, en Los 
legítimos hombres. Aproximación antropológica al grupo Tojolabal. Ed. de Mario 
Humberto Ruz. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas / Centro 
de Estudios Mayas, 1986, vol. IV, pp. 13-102.
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las pruebas sólo son tales porque pueden inscribirse en de-
terminadas teorías, que son las que les dan sentido.

El estudio de la rebelión india que se produjo en 1712 en 
Chiapas, sobre la cual he escrito varios artículos, plantea 
problemas de crítica histórica muy interesantes. Existen 
dos principales fuentes documentales para conocer esta 
sublevación: la crónica de fray Gabriel de Artiga, escrita 
apenas	unos	años	después	de	los	acontecimientos	—crónica	
que fray Francisco Ximénez incluyó en su obra, Historia de 
la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la 
orden de predicadores,18	y	a	 la	que	le	añadió	diversos	co-
mentarios que aparecen al margen del manuscrito—; y los 
cuatro voluminosos legajos de correspondencia entre las au-
toridades y de juicios contra los rebeldes que se conservan 
en el Archivo General de Indias (AGI).19 Un principio ele-
mental de crítica histórica recomendaría darles prioridad a 
los expedientes del AGI (una fuente primaria) sobre la cró-
nica publicada por Ximénez (una fuente secundaria). Sin 
embargo, si uno reconstruye los acontecimientos puntuales 
de la rebelión a partir de cualquiera de las dos fuentes, el 
resultado sería prácticamente el mismo, lo que no debería 
sorprendernos demasiado. Fray Gabriel de Artiga redactó 
su crónica a partir de escritos y de relatos de sus compa-
ñeros	dominicos	que	acompañaron	a	las	tropas	españolas	
que	pusieron	fin	al	levantamiento	armado,	fungieron	como	
intérpretes en los juicios, confesaron a los acusados conde-
nados a la pena capital y predicaron en los pueblos tras la 
“pacificación”.	De	ahí	que	los	pocos	datos	que	aparecen	sólo	
en la crónica dominica, mas no en los expedientes del AGI, 
tienen que tomarse muy en serio. Para la crítica histórica, 
lo más interesante de la crónica dominica es analizar cómo 
Artiga y Ximénez elaboran un relato (o lo comentaron) a 

18 Francisco Ximénez (Fray), Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y 
Guatemala de la orden de predicadores. Tuxtla Gutiérrez, Consejo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Chiapas, 1999, libro VI, cap. LVIII a LXXIV, pp. 221-283.
19 AGI,	Guatemala,	293	a	296,	expediente	sobre	la	sublevación	y	pacificación	de	32	
pueblos de la provincia de Chiapa.
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partir de esa información de primera mano. Primero, lo 
integraron en una visión religiosa maniquea que sirve de 
explicación última de lo acontecido: la sublevación no era 
sino un episodio más de la incesante batalla entre Dios y el 
diablo. Así, para los dominicos, el origen de la sublevación 
se encuentra en el exorcismo de una mujer: el demonio ex-
pulsado fue el que, luego, incitó a los indios a rebelarse y 
les alentó a mantenerse en la herejía. El procedimiento es 
tan	obvio	y	ajeno	a	las	prácticas	historiográficas	actuales	
que el investigador hace caso omiso de este hilo conductor 
para centrar su atención en la descripción puntual de los 
distintos acontecimientos, descartando cualquier intromi-
sión de la Providencia en el relato. Sin embargo, el objetivo 
central de la crónica —dar a conocer las excelencias de la 
orden	dominica	y	el	sacrificio	de	algunos	de	sus	miembros	
en aras de la fe— puede alterar radicalmente los hechos. 
Ello es muy obvio en los relatos de las muertes de los ecle-
siásticos a manos de los rebeldes. La Iglesia católica tiene 
un elaborado modelo de cómo debe fallecer un mártir para 
ser considerado como tal. De tal forma que los cronistas 
dominicos elijen de las contradictorias versiones sobre las 
muertes de los religiosos la que más se ajusta al canon es-
tablecido. Así, en la crónica de fray Gabriel de Artiga, se 
dice que, de acuerdo con testigos presenciales, el coadjutor 
franciscano de Simojovel, fray Francisco Campero, murió 
valerosamente al intentar detener a los rebeldes, presen-
tándose ante ellos con el Santísimo en las manos. Pero és-
tos, en vez de contenerse, lo asesinaron cobardemente de 
un disparo, lo que provocó —gran sacrilegio— que la hostia 
consagrada cayera al suelo. Sin embargo, en los autos del 
AGI,	un	acusado	que	afirma	haber	sido	testigo	presencial	da	
una versión bastante menos gloriosa: el religioso se había 
refugiado en lo alto del campanario. Para hacerlo bajar, 
los sublevados quemaron chile en la base de la torre has-
ta hacerlo bajar para luego ejecutarlo. Es un relato más 
humano, pero que no podía servir de manera alguna para 
promover	la	beatificación	del	franciscano.
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Otro elemento de gran interés para la crítica histórica 
son	 los	 añadidos	 de	 fray	Francisco	Ximénez	 a	 la	 crónica	
de fray Gabriel de Artiga. A pesar de que en las ediciones 
impresas éstos se distinguen claramente del relato de Ar-
tiga recurriendo al uso de cursivas, ningún estudioso pare-
ce haber caído en cuenta de las discrepancias que existen 
entre los dos dominicos. Los comentarios de fray Francisco 
Ximénez están casi todos encaminados a responsabilizar al 
obispo Juan Bautista Álvarez de Toledo de la sublevación 
y a mostrarlo como un cobarde que intentó huir de la pro-
vincia	cuando	el	conflicto	estalló.	En	cambio,	en	Artiga,	no	
encontramos ni siquiera una insinuación crítica contra el 
prelado. Historiadores y dramaturgos que se han intere-
sado en la rebelión han dado por buena la interpretación 
de Ximénez. Sin embargo, esos comentarios adquieren otro 
sentido si los ubicamos no en el contexto de 1712, sino en 
el del momento en que fueron redactados, es decir, después 
del temblor que asoló Santiago de los Caballeros de Gua-
temala (la actual Antigua). Los destrozos causados por el 
terremoto fueron de tal magnitud que se debatió acalora-
damente sobre si había que abandonar la ciudad y buscarle 
un nuevo emplazamiento. Los dominicos, y con ellos fray 
Francisco Ximénez, eran partidarios de reconstruir la ciu-
dad, mientras que el obispo —que no era otro sino Juan 
Bautista Álvarez de Toledo, quien había sido promovido 
al obispado de Guatemala— defendía su traslado. Todavía 
a	fines	de	1715,	la	relación	entre	los	dos	eclesiásticos	era	
buena: el obispo invitó a Ximénez a impartir el sermón en 
la misa de acción de gracias por la conmemoración de la 
victoria	de	las	tropas	españolas	sobre	los	indios	rebeldes.	
En cambio, después del terremoto de 1717, se enemistaron 
de tal forma que los comentarios de Ximénez pueden leerse 
como un ajuste de cuentas contra el obispo para despresti-
giarlo ante la posteridad, a pesar de que fue la propuesta 
de los dominicos la que triunfó: la ciudad de Santiago de los 
Caballeros permaneció en el mismo lugar hasta el siguien-
te temblor, aún más violento, de 1773.
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Los juicios contra los indios rebeldes también tienen que 
pasar por el tamiz de la crítica histórica para que puedan 
ser utilizados con provecho por el investigador. ¿Cómo se 
formularon aquellas preguntas tan precisas a las que los 
acusados fueron sometidos tan sólo unos días después de 
la	victoria	española	en	Cancuc,	cabecera	de	la	sublevación?	
¿De dónde proviene la información que permitió formular-
las	si	 las	autoridades	españolas	no	sabían	prácticamente	
nada de lo que sucedía en la amplia región controlada por 
los rebeldes? Pues esa detallada información tiene su ori-
gen	en	las	declaraciones	de	las	mujeres	españolas	y	mes-
tizas presas en Cancuc y que el capitán general, Toribio 
de Cosío, se apresuró a liberar. Fueron sus declaraciones 
tomadas una semana después de la batalla de Cancuc las 
que permitieron elaborar el cuestionario que se usó en los 
procesos contra los acusados de rebeldía. El relato de estas 
mujeres estaba marcado por las trágicas experiencias que 
habían vivido: habían visto asesinar a sus maridos y a sus 
padres; incluso algunas de ellas, a sus hijos. Habían sido 
conducidas como esclavas a Cancuc, en donde las habían 
vestido de indias y las habían forzado a moler maíz y a 
hacer tortillas. Finalmente, las habían casado en contra de 
su voluntad con los hijos de los dirigentes de la rebelión. 
Nada de lo que narraron era falso, pero todo aquello que 
no había formado parte de su desgracia quedó fuera de su 
relato y, por ende, del cuestionario de los autos judiciales 
contra los sublevados. En cambio, el alcalde mayor de Ta-
basco no contó en un inicio con un relato estructurado a 
partir del cual plantear sus preguntas a los prisioneros. 
Las preguntas fueron surgiendo poco a poco, al azar de 
las declaraciones de los rebeldes. Así, después de que un 
preso en Tumbalá declaró que había corrido el rumor de 
que el emperador Moctezuma había resucitado para poner 
fin	al	dominio	español,	la	misma	afirmación	se	repitió	en	
las declaraciones de otros prisioneros del mismo pueblo y 
del de Tila. En cambio, en los testimonios tomados por las 
autoridades de Guatemala nunca se hizo mención del em-
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perador mexica. ¿No corrió ese rumor en sus pueblos? ¿O, 
sencillamente, nunca se les preguntó al respecto porque las 
mujeres	españolas	y	mestizas	no	lo	habían	escuchado?	Por	
ello, muchas veces lo más interesante en las respuestas de 
los presos es aquello que desborda las preguntas que se 
les hacen, cuando dicen algo que se sale del guion y que 
no despierta el interés de sus jueces, quienes sólo quieren 
descubrir a los culpables y castigarlos.

Por último, un ejemplo muy distinto de crítica históri-
ca es el que llevamos a cabo Tadashi Obara-Saeki y yo en 
nuestro libro, El arte de contar tributarios. Provincia de 
Chiapas, 1560-1821,20 con las relaciones de tributarios de 
Chiapas, que son documentos en los que se enlistan todos 
los pueblos de la provincia con el número de tributarios 
de	cada	uno	de	éstos.	Se	trata	de	una	obra	más	de	filolo-
gía que de historia, si es que es posible distinguir tajan-
temente una disciplina de la otra. Por lo general, los in-
vestigadores se topan un poco por casualidad con alguna 
relación	de	tributarios	y	la	usan	como	fuente	demográfica	
para estimar la población en un momento dado sin some-
terla a crítica alguna. La apuesta de nuestro libro fue que 
este tipo de documento no se puede aprovechar de manera 
aislada: que para poder juzgar la calidad de su información 
hay que trabajarlo de manera serial y comprender a fon-
do la naturaleza de cada relación. Éstas deben entenderse 
como fuentes secundarias porque no hacen sino resumir 
padrones de tributarios. Éstos son la relación detallada de 
los tributarios de un pueblo o parcialidad (barrio) con sus 
nombres y el de sus esposas e hijos. Obviamente, lo ideal 
sería trabajar esos padrones de tributarios —que son una 
fuente primaria—, pero la gran mayoría se ha perdido, de 
tal forma que con ellos no podríamos estimar la población 
total de la provincia en un momento dado, ni elaborar se-
ries cronológicas para algún pueblo en particular. No que-
da más remedio que recurrir entonces a las relaciones de 

20 J. P. Viqueira Alban y Obara-Saeki, El arte de contar tributarios, op. cit.
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tributarios.	Pero,	para	saber	qué	tan	confiables	son,	es	ne-
cesario comprender cómo se elaboraban. Dijimos que son 
una síntesis de los padrones de tributarios, de tal forma 
que como primer paso es indispensable conocer cómo se le-
vantaban los padrones de tributarios. Éste era el trabajo 
de	 alguna	 autoridad	 española	 (oidor,	 oficial	 real,	 alcalde	
mayor o intendente) que visitaba el pueblo o la parcialidad 
para registrar a sus habitantes indios. No sólo los reunía 
a todos en la plaza pública (o visitaba sus casas), sino que 
consultaba los padrones anteriores y los libros de bauti-
zo, matrimonio y defunción para asegurarse de no omitir 
a ninguno. Por ello, los padrones de tributarios suelen ser 
muy	 confiables.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 oficiales	 reales	
en la ciudad de Guatemala los usaban para elaborar las 
relaciones de tributarios cometían un buen número de 
errores.	Como,	 por	 lo	 general,	 estos	 oficiales	 reales	 nun-
ca habían puesto los pies en Chiapas, se hacían unos líos 
tremendos con los nombres de los pueblos. En efecto, cada 
pueblo podía ser denominado por su nombre en la lengua 
local, por su nombre en náhuatl o por su santo patrono. 
Luego, para colmo, había parcialidades que se llamaban 
igual que algún pueblo, que bien podía ser otro que aquel 
del que formaban parte. Para poder detectar esos errores 
y otros, Tadashi y yo capturamos todas las relaciones de 
tributarios que logramos encontrar en una gran base de 
datos, elaborando así series cronológicas para cada pueblo 
o	parcialidad.	Con	 ello,	 los	 errores	de	 los	 oficiales	 reales	
saltaban fácilmente a la vista y se podían corregir con bas-
tante seguridad. Así, por dar un ejemplo, detectamos que 
en	 ocasiones	 los	 oficiales	 reales	 confundían	 el	 pueblo	 de	
Comitán con el de Ixtacomitán, por lo que la serie con los 
datos de tributarios de los dos pueblos tenía algunos cam-
bios bruscos incomprensibles. Pero bastaba con invertir en 
ciertos	años	los	datos	de	Comitán	con	los	de	Ixtacomitán	
para que las dos series se volviesen congruentes. A fuer-
za de analizar los documentos una y otra vez, acabamos 
entendiendo	cómo	 trabajaban	estos	oficiales	 reales,	 cómo	
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ordenaban los padrones de tributarios, cómo llevaban sus 
libros y cómo sus formas de trabajo los llevaban a cometer 
diversos errores. Es decir, que llevamos a cabo un traba-
jo	de	 tipo	filológico	que	buscaba	reconstruir	con	 la	mayor	
precisión una información que existió en los padrones de 
tributarios ahora desaparecidos. Fue un trabajo muy arduo 
y cuyo resultado puede parecer bastante tedioso, pero era 
la	única	forma	de	tener	una	visión	bastante	fidedigna	de	la	
evolución del número de tributarios por pueblos y por regio-
nes de la provincia de Chiapas, una información esencial 
para	reconstruir	su	historia	colonial.	Le	dedicamos	años	a	
este trabajo con la esperanza de que pueda ser de utilidad 
a otros historiadores, a menudo alérgicos a las cifras. Paul 
Veyne	asegura	que	un	trabajo	filológico	bien	elaborado	no	
envejece nunca, a diferencia de las narraciones históricas 
que dependen mucho de los enfoques utilizados, de las mo-
das	historiográficas.	¡Ojalá	tenga	razón!

MP: ¿Cómo interviene su subjetividad y sus inclina-
ciones políticas, ideológicas en su investigación? ¿Hay 
que reprimirlas, dejarlas libres?

JPV: La importancia de la subjetividad —en el sentido 
más amplio del término— en la producción del cono-
cimiento	no	es	una	cuestión	específica	de	la	historia	o	
de las ciencias sociales en su conjunto. A menudo, se 
nos olvida que el conocimiento es necesariamente una 
relación entre el objeto estudiado y el investigador; 
que no es nunca una simple reproducción de la reali-
dad, porque, si fuera eso, no nos serviría para nada. 
Lo que hacemos al conocer es amoldar los fenómenos 
estudiados a nuestras categorías de pensamiento. 
Buscamos hacer que éstos se vuelvan comprensibles 
para nuestras maneras de pensar y podamos así ac-
tuar sobre ellos.

Sin embargo, a veces sucede que las formas de pensa-
miento que nos son habituales resultan totalmente inade-
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cuadas para dar cuenta de ciertos fenómenos. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con la física cuántica. De ahí la bou-
tade que dice que “si usted cree que le entiende a la física 
cuántica, es que no la ha comprendido para nada”. Resulta 
que los conceptos con los que nos manejamos todos los días 
—muchos creados por la física newtoniana, pero con los que 
nos hemos familiarizados al punto de creer que son natura-
les— no sirven para estudiar los fenómenos cuánticos. La 
distinción entre un cuerpo y una onda, la idea de ubicación 
en el espacio o de trayectoria, que nos parecen evidentes, 
sólo conducen a absurdas paradojas si las llevamos a la físi-
ca cuántica: un electrón o un fotón pueden ser partículas y 
ondas, una partícula subatómica puede encontrarse en dos 
lugares simultáneamente. Fue necesario, entonces, crear 
nuevos conceptos y modelos matemáticos, lo que tiene se-
rias	implicaciones	filosóficas.	Ésta	es	la	parte	más	intere-
sante del debate que se produjo a principios del siglo XX 
entre los defensores del determinismo —“Dios no juega a 
los	dados”,	afirmó	Einstein—	y	los	jóvenes	creadores	de	la	
física cuántica, como Niels Bohr y Werner Heisenberg.

Así, la cuestión de la subjetividad no es exclusiva de las 
ciencias sociales en general. Ni siquiera podemos pensarla 
como un problema o una limitante del conocimiento porque 
es una característica esencial de la ciencia. Los investiga-
dores estamos inexorablemente involucrados con el objeto 
estudiado. Las preguntas que elaboramos y el enfoque que 
utilizamos en la investigación surgen necesariamente de 
nuestras experiencias en su sentido más amplio: lo que he-
mos vivido, leído, escuchado. Tenemos que partir de lo que 
conocemos para poder plantear preguntas. Las diferentes 
maneras de hacerles preguntas a los mismos documentos 
pueden dar lugar a libros de historia muy distintos, que, 
más que contradictorios, pueden ser complementarios.

Incluso, en la vida cotidiana, la interpretación que ha-
cemos de las conductas de nuestros semejantes tiene como 
punto de partida las vivencias propias que sus comporta-
mientos despiertan en nosotros. Si no tuviéramos experien-
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cias propias, no podríamos comprender las de los demás. 
En su libro, De la ansiedad al método en las ciencias del 
comportamiento,21 el etnopsiquiatra George Devereux de-
fiende	la	riqueza	cognitiva	de	estas	contratransferencias:	
las incongruencias, las contradicciones, los lapsus, los titu-
beos y los silencios de sus pacientes le provocan asociacio-
nes espontáneas que muchas veces le llevan a descubrir los 
mensajes ocultos que están buscando comunicarle. Para él, 
la subjetividad es el camino necesario para llegar a la ob-
jetividad. Pero sabe perfectamente que, en un segundo mo-
mento, es necesario poner a prueba la interpretación que 
ha surgido en su mente en forma espontánea porque puede 
ser errónea. Así, en las ciencias sociales, tenemos constan-
temente que preguntarnos si realmente las vivencias que 
los documentos o lo observado despiertan en nosotros son 
adecuadas para comprenderlos o si, por el contrario, al ha-
cerlo estamos cometiendo un anacronismo o estamos sien-
do etnocéntricos al atribuirle a las prácticas culturales de 
otras sociedades el mismo sentido que tienen en la nuestra.

Podemos concluir, entonces, que los testimonios del pasa-
do no lo son todo a la hora de elaborar una obra historiográ-
fica.	Hay	que	elegir	cuáles	son	pertinentes	para	la	historia	
que se quiere narrar, qué preguntas se les va a hacer, en qué 
contextos se les va a ubicar. Todo ello está sujeto a debate. 
Por ello, pensadores tan disímiles como Raymond Aron22 y 
Eric Hobsbawm23	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 la	 parte	más	
sólida	y	duradera	de	una	obra	historiográfica	son	las	notas	
a pie de página. De hecho, éstas son las que nos acercan 
más a otras ciencias. En efecto, la nota a pie de página 
permite a cualquier investigador acudir a los testimonios 
del	pasado	que	se	han	consultado	y	verificar	que	los	hemos	

21 George Devereux, De la ansiedad al método en las ciencias del comportamien-
to. México, Siglo XXI, 1977. 410 pp.
22 Raymond Aron, “Comment l’historien écrit l’épistémologie. À propos du livre 
de Paul Veyne”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 26, núm. 6, 1971, 
pp. 1319-1354.
23	Eric	Hobsbawm,	 “La	historia	 de	 la	 identidad	no	 es	 suficiente”,	 en	Sobre la 
historia. Barcelona, Crítica, 1998, pp. 266-276.
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utilizado en forma adecuada. Es un procedimiento similar 
al	de	las	ciencias	naturales	en	las	que	lo	que	confiere	vali-
dez a una observación o a un experimento es el que pueda 
replicarse, produciendo los mismos resultados.

Es cierto que la historia es una ciencia narrativa, pero la 
narración es, en realidad, un modelo como los que elaboran 
otras ciencias. Al igual que en éstas, el modelo no es una 
simple recopilación de datos, sino un conjunto coherente de 
hipótesis —toda ciencia es hipotética— que les dan sentido 
a los datos recopilados. No quiero decir con ello que una 
narración histórica se construya sólo con “datos” que se en-
cuentran en los documentos porque los “datos” crudos no 
existen.	Toda	afirmación	que	se	encuentre	en	un	documento	
sólo adquiere sentido a través de la crítica histórica, a través 
de	un	trabajo	filológico	sobre	éste.	En	realidad,	lo	que	hace	
el historiador —sin ser muy consciente de esto— es crear 
un modelo compatible con la existencia de esos documentos 
y	con	las	afirmaciones	que	éstos	contienen	—afirmaciones	
que no tenemos por qué dar por ciertas, en cuyo caso tene-
mos que exponer las razones que nos llevan a rechazarlas—. 
Lo	que	dificulta	entender	la	ciencia	histórica	de	esa	manera	
es que el modelo se compone de dos partes complementarias 
que obedecen a convenciones muy distintas: la narración 
histórica, que le da sentido a la existencia de determinados 
testimonios del pasado —algo que muy rara vez se explicita 
por considerarse obvio: los autos de la sublevación de 1712 
existen porque se produjo esa sublevación—, y las notas a 
pie de página, en las cuales el investigador puede detallar 
la forma en que ha interpretado determinada fuente o las 
razones	que	 le	han	 llevado	a	desconfiar	 o	a	 rechazar	 las	
afirmaciones	contenidas	en	ésta.



II. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PRUEBA  
DESDE LA HISTORIA ECONÓMICA. 

UNA ENTREVISTA A ISABEL AVELLA

Isabel Avella es licenciada en Historia por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó-

noma de México (UNAM) (1997), maestra (2002) y doctora 
en Historia (2006) por el Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México. Realizó una estancia posdoctoral 
en la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de 
Economía de la UNAM (2007-2009). Es profesora de tiempo 
completo	definitiva	en	el	Departamento	de	Historia	del	Sis-
tema Universidad Abierta y Educación a Distancia de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Entre sus publi-
caciones destacan De oportunidades y retos. Los engranajes 
del comercio exterior de México, 1920-1947, y “El plan de 
estudios de la licenciatura en Historia del Sistema Abierto 
de la UNAM. Una perspectiva histórica”.1

Entrevista realizada el 8 de agosto de 2019 por Francisco 
Quijano
Transcripción: Héctor Amílcar Nevárez Fernández
Edición: Marialba Pastor y Francisco Quijano

1 Isabel Avella Alaminos, De oportunidades y retos. Los engranajes del comercio 
exterior de México, 1920-1947. México, El Colegio de México / Centro de Estudios 
Históricos, 2010. 425 pp.; I. Avella Alaminos y Claudia Priscila Vargas Delga-
do, “El plan de estudios de la licenciatura en Historia del sistema abierto de 
la UNAM. Una perspectiva histórica”, en Revista Iberoamericana de Educación 
Superior, vol. VI, núm. 16, 2015, pp. 68-88.
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Francisco Quijano (FQ): ¿Nos podría contar un poco 
sobre su trayectoria ¿cómo es que llegó a la historia 
económica?, ¿por qué le interesó trabajar el comercio 
exterior en particular? 

Isabel Avella (IA): Yo estudié la licenciatura en Histo-
ria en la Facultad de Filosofía y Letras, en el sistema 
escolarizado, y me tocó llevar el plan anterior al de 
1999 —el de 1974—. Éste hacía mucho énfasis en la 
perspectiva marxista de análisis y en algún punto de 
la carrera me llamó la atención el hecho de que se ha-
cía mucho hincapié en esto, pero, por otro lado, había 
poca oferta de asignaturas sobre historia económica. 
Mi tesis de licenciatura abordó aspectos económicos: 
el	empleo	rural	en	los	años	sesenta	en	México,	en	el	
siglo XX. Después decidí entrar a la Facultad de Eco-
nomía. Mi idea inicial era estudiar allí la maestría 
para contar con las herramientas que detecté que me 
faltaban, pero al estar tomando el propedéutico me di 
cuenta de que la maestría en Economía estaba muy 
enfocada a cuestiones que a mí no me interesaban. 
Fue	 un	 momento	 conflictivo	 que	 al	 mismo	 tiempo	
me permitió estar en contacto con los economistas y, 
aunque decidí no entrar a la maestría, sí me quedé 
trabajando ahí. El propedéutico me dio ciertos ele-
mentos adicionales: macroeconomía, microeconomía, 
matemáticas, materias que no había llevado en seis 
o	siete	años.	Ahí	refrendé	mi	deseo	de	dedicarme	a	la	
historia económica, me llamaba la atención. Después 
me fui a El Colegio de México, donde el programa de 
Doctorado en Historia cuenta con varios especialistas 
en historia económica. Ahí seguí formándome en ese 
sentido. En un inicio yo pensaba trabajar cuestiones 
empresariales sobre la primera mitad del XX, pero 
después —por las asignaturas que llevé— me empezó 
a atraer el tema del comercio exterior, quizá también 
por mi propio bagaje familiar. A mí me parece impo-



la construcción de la prueba histórica desde la historia... 41

sible pensar la historia de México sin una perspectiva 
internacional. De alguna manera el comercio exterior 
me permitía establecer ese vínculo, ¿qué estaba pa-
sando	afuera	y	cómo	impactaba	eso	aquí?	Así	definí	el	
comercio exterior como mi tema de interés central y, 
en	distintas	etapas,	confirmé	mi	interés	por	la	histo-
ria económica.

Otro hecho muy importante en mi carrera fue mi ingreso 
al Sistema Universidad Abierta de la UNAM, para impar-
tir ahí teoría económica para historiadores. No hay mejor 
forma de aprender bien lo que uno cree que sabe que en-
señándolo.	Todos	los	procesos	históricos	están	concatena-
dos y aunque me centre en algo especializado para poder 
analizarlo mejor, la realidad histórica siempre es amplia y 
compleja.

FQ: ¿Cuáles considera que son los cambios más impor-
tantes registrados en las últimas décadas en la histo-
ria económica, en especial en la historia cuantitativa, 
y qué los ha promovido?

IA: Un primer cambio fundamental, el cual permitió 
que la historia económica tuviera un primer auge tuvo 
que ver, justamente, con la inserción de los métodos 
cuantitativos en el análisis, gracias a que aparecieron 
las computadoras, aunque la perspectiva cuantitati-
va ya existía desde antes. Hay ejemplos de trabajos 
monumentales elaborados sin esa nueva tecnología, 
pero es un hecho que a partir de la segunda mitad del 
siglo XX los trabajos más ambiciosos y complejos des-
de la perspectiva cuantitativa proliferaron. Si pensa-
mos en la historia, podríamos cuestionar muchos de 
los	elementos	con	los	cuales	se	trabajó	hace	50	años.	
Entonces no eran discutidos como hoy. Primero hubo 
una gran fe en la nueva tecnología, pero, a partir de 
los setenta, se dio un replanteamiento.
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En ese sentido, si seguimos la historia de la disciplina, 
otro elemento fundamental en la historia económica se re-
laciona con las coyunturas históricas a las cuales obedece. 
Su primer auge se relacionó con la crisis de 1929. Fue una 
coyuntura que despertó el interés por mirar hacia la histo-
ria, tanto por parte de los historiadores como por parte de 
los economistas. Más adelante, en la segunda posguerra, 
también las condiciones históricas del momento, la discu-
sión en torno a los países emergentes —en ese momento 
llamados del Tercer Mundo— frente a las tasas de creci-
miento sin precedentes de países como los Estados Unidos, 
reabrió	la	discusión	de	la	historia	económica.	En	años	más	
recientes,	 la	 crisis	 financiera	 de	 2008	 despertó	 de	 nuevo	
el interés por rastrear los orígenes históricos de esa pro-
blemática. Entonces, los cambios más importantes en la 
disciplina están relacionados con cambios mundiales y las 
herramientas cuantitativas que proceden de la economía 
se han utilizado en la historia. 

Otro elemento muy importante para entender las trans-
formaciones de la historia económica como disciplina tiene 
que ver con las fuentes. Finalmente trabajamos con cor-
pus documentales que deben permitir examinar a partir de 
series. También hay otras áreas de la historia económica 
más cualitativas, como la historia empresarial. Para poder 
hacer este tipo de historia es deseable que las empresas 
den a conocer sus archivos. Los pioneros en abrir sus ar-
chivos fueron los empresarios estadounidenses, interesa-
dos en presentar su versión sobre su papel en la economía 
estadounidense. 

Los cambios en la historia económica han sido multi-
factoriales, pero en el último siglo la historia cuantitativa 
se ha mantenido como un eje, aunque abre un abanico de 
posibilidades dependiendo de las combinaciones que se ha-
gan. Yo, por ejemplo, por mi formación como historiadora, 
veo la historia económica más desde la historia que desde 
la economía, pero conozco a muchos colegas que tienen una 
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formación de economistas y abordan la investigación desde 
ese prisma.

FQ: ¿Podría ahondar un poco más sobre eso?, ¿qué 
diferencias encuentra entre un economista que se 
vuelve historiador y un historiador que hace historia 
económica?

IA: Sí hay diferencias. Comienzo con una anécdota. 
Cuando estudié el propedéutico de la maestría, un 
compañero	 de	 Economía	me	 preguntó	 por	 las	 leyes	
fundamentales de la historia. Me quedé sorprendida 
y le respondí que los historiadores no empleábamos el 
término “leyes”. Entonces me preguntó por nuestros 
manuales. Le respondí que tampoco trabajábamos 
con manuales.

Las perspectivas de la economía y la historia son muy 
distintas. La economía suele hacer hincapié en la parte teó-
rica;	busca	que	los	conceptos	a	emplear	estén	bien	afina-
dos, y que haya relación entre ellos para construir modelos, 
y busca seguir procedimientos matemáticos. En este aspec-
to, el historiador económico con formación de historiador 
enfrenta	mayores	dificultades.	Yo	 insisto	mucho	 con	mis	
estudiantes	en	que	no	se	salten	los	cuadros	o	las	gráficas,	
que las analicen porque son parte del discurso. No es un 
complemento que puedan omitir.
Por	otra	parte,	la	formación	historiográfica	de	los	histo-

riadores que estudiamos en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM es para mí fundamental, porque preguntamos 
cosas que los economistas no se preguntan, particularmen-
te en torno a la crítica de fuentes. Si nos acercamos a un 
libro de historia económica escrito por un economista vere-
mos, probablemente, que no hay mucha discusión sobre las 
fuentes de donde obtuvo los datos para elaborar las series, 
lo importante es tener la serie completa. No es que no haya 
conciencia sobre las fuentes, la hay cada vez más, porque la 



44 marialba pastor y francisco quijano

retroalimentación entre historiadores y economistas ha ido 
creciendo. Pero de entrada no suelen hacerse esa pregunta.

Por otro lado, me preguntan también si es posible dedi-
carse a la historia económica sin ser economistas. Yo pien-
so	que	sí,	finalmente,	todos	colaboramos	en	la	construcción	
del conocimiento, desde distintas perspectivas. Aunque tal 
vez a los historiadores nos cuesta más trabajo, por eso hay 
más economistas que pasan a la historia económica que al 
revés.

FQ: La disciplina histórica se vio sacudida a partir del 
llamado “giro lingüístico”: esto la llevó a replantear-
se los objetivos de la construcción del conocimiento 
y su propia naturaleza, a preguntarse si lo que hace 
el historiador es describir la realidad, interpretarla o 
construirla. Da la impresión de que, en esta sacudi-
da, la historia económica y la historia cuantitativa se 
movieron menos del lugar en donde estaban. Desde 
tu punto de vista, ¿la historia económica describe, in-
terpreta o construye la realidad?

IA: Las tres actividades forman parte de lo que ha-
cemos. En historia económica tenemos que descri-
bir para entender, incluso para situarnos a nosotros 
mismos. El establecimiento de secuencias cronológi-
cas es muy importante, aunque sea un trabajo qui-
zá más mecánico, en el sentido de hilar. Pero no nos 
quedamos con la mera descripción, en el proceso de 
descripción y establecimiento de una secuencia tam-
bién construimos. Más que construir, yo hablaría de 
reconstruir. Es claro que ese proceso de reconstruc-
ción nunca va a ser completo, siempre lo hacemos en 
un determinado momento con las herramientas de 
las que disponemos. Hay temas que se han desarro-
llado y después aparecen nuevas fuentes u otras he-
rramientas teórico-metodológicas que permiten dar 
otros giros. El proceso de reconstrucción nos lleva, o 
nos tendría que llevar, a una interpretación. Lo que 



la construcción de la prueba histórica desde la historia... 45

ofrecemos es una interpretación del pasado. Esto no 
quiere decir que sea la verdad absoluta; va a haber 
cambios, aunque hay trabajos de historia económica 
muy sólidos que se siguen sosteniendo, porque están 
bien sustentados. Describir, construir e interpretar. 
Hacemos todo eso, aunque haya quienes no asuman 
que se trata de interpretaciones o no sean conscientes 
de ello.

FQ: Siguiendo esta idea, ¿cómo trabaja?, ¿con qué tipo 
de documentos?, ¿qué lugar ocupan?, ¿cómo construye 
las series?

IA: Existen distintos tipos de documentos. En historia 
económica hay que tener las cifras para poder pensar 
en las series. Eso implica acercarnos a los documentos 
estadísticos, que muchas veces son gubernamentales, 
aunque hay personajes interesados en observar los 
procesos económicos que también dejan documentos 
con cifras que nos pueden ayudar. Entonces, primero 
debemos	 identificar	un	corpus	consistente.	Es	decir,	
para hacer una serie sobre la producción agrícola de 
un	año,	no	me	basta	con	los	datos	de	un	mes,	necesito	
todos los datos de enero a diciembre; o si estoy anali-
zando	un	decenio	de	los	años	20	del	siglo	XX, la serie 
debe abarcar todo el decenio, o esto es lo deseable.

Disponemos de distintos tipos de documentos, pero en 
general algunos de los primeros que empezaron a explotar-
se para hacer historia económica —porque eran los que es-
taban mejor preservados y constituían una serie— fueron 
los de comercio exterior. Del comercio interno se disponía 
de menos registros. Como los Estados dependían mucho de 
los ingresos del comercio exterior, sobre todo al inicio, regis-
traban todo con mucho detalle: las entradas, las cuestiones 
tributarias, etcétera. Si vemos la etapa colonial americana, 
de todo esto hay registros que nos permiten ir reconstru-
yendo su historia económica. Sobre lo que yo trabajo más, 
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echo mano más de las estadísticas publicadas primero por 
la Secretaría de Economía Nacional (después Secretaría de 
Economía), donde encuentro gran cantidad de información. 

Ha habido giros relacionados con el tipo de preguntas 
que hacemos. Por ejemplo, si pensamos en la historiografía 
francesa de la Escuela de Annales, una de sus innovacio-
nes	en	historia	económica	fue	tratar	de	cuantificar	la	pro-
ducción agrícola a partir del registro de los diezmos. Los 
registros se encontraban ahí, pero no se sabía cómo usarlos 
o hasta qué punto podían hablar de la producción agrícola. 
Es decir, la historia económica empezó a aprovechar una 
fuente dispuesta para otros temas. 

Otro ejemplo son las fuentes de los archivos de Nota-
rías, que también se han explotado desde la perspectiva de 
la historia empresarial. A diferencia de lo que sucede en 
Estados Unidos, en el caso de México ha habido muy poca 
apertura de las empresas para dar a conocer sus archivos. 
Hay empresas estadounidenses que tienen sus archivos or-
ganizados y abiertos al público. Depende de una cuestión 
cultural e histórica, del papel del empresario dentro de la 
economía. Esto provocó que los historiadores interesados 
en la historia de las empresas y los empresarios en Mé-
xico tuvieran que empezar a buscar por otro lado. En el 
Archivo General de Notarías se encuentran todas las actas 
de fundación de las empresas. Ahí se pueden consultar los 
cambios,	las	fusiones,	en	fin,	aquello	que	ofrece	mucha	in-
formación sobre capitales, socios, momentos críticos, etcé-
tera. A partir de estos documentos uno puede reconstruir 
esas trayectorias empresariales, por ejemplo. 

Entonces, si no hay cifras, de cualquier forma, puede 
haber historia económica y, si ya tenemos las cifras, bus-
camos otro tipo de documentos. Por ejemplo, estoy traba-
jando un artículo sobre el litigio que entablaron los agentes 
aduanales contra el impuesto sobre ingresos mercantiles 
que se introdujo en 1947. Rastreo este tema en documentos 
judiciales. No tengo los juicios, pero sí el Semanario Judi-
cial de la Federación donde se resumen. Son documentos 
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jurídicos	que	dan	una	idea	del	conflicto.	Claro,	las	cuestio-
nes relacionadas con los números, los costos, etcétera; debo 
buscarlas en otra parte. En este caso la lógica es otra, no 
es fácil dar con una serie, pero sigue siendo un asunto de la 
historia económica: cómo reaccionaron los agentes ante un 
cambio en la legislación. 

FQ: ¿Podría ampliar lo que nos acaba de contar? 
¿Acaso, entre más se disponga de documentos e in-
formación para crear una serie sólida, la descripción 
e interpretación de un proceso económico es más 
“verdadera”?

IA: Bueno, no lo remitiría tanto al número, pero sí a la 
posibilidad de disponer de fuentes que se puedan con-
frontar, porque sabemos que hay distintas visiones en 
la historia. Incluso si pensamos en los archivos que 
usamos, debemos considerar que son producto de un 
proceso de formación. Se organizaron de determinada 
manera. Hay procesos que no podemos rastrear sim-
plemente porque no hay documentación. Son limitan-
tes, pero podemos tratar de ver la manera —a través 
de lo existente— de responder a las preguntas que 
elaboramos. Si un trabajo de historia económica se 
plantea en series, no es posible quedarse con un dato. 
Carlo	Cipolla	hizo	el	señalamiento	de	que	un	índice	
salarial impactante en un primer momento podría re-
sultar de una construcción con tres cifras.2 El asunto 
de	los	números	conllevó	la	confiabilidad	en	ellos	por	
influencia	del	paradigma	científico	en	los	años	sesen-
ta del siglo pasado. Después, con el giro lingüístico, se 
recupera otra perspectiva que relativiza más lo rela-
cionado con los números. 

2 Carlo M. Cipolla, Las máquinas del tiempo. México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1998. 96 pp.
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FQ: También sería un asunto de honestidad del histo-
riador mostrar los límites de su documentación, ¿no 
es así? Me parece que a veces los mismos historiado-
res ocultan los límites de sus series para presentar 
algo como indiscutible.

IA: Incluso es algo que se hace frecuentemente en 
ciencia. Por ejemplo, en química, alguien puede llegar 
a ciertos resultados y elaborar un artículo con base 
en los resultados que más convienen, no usar todos. 
Siempre son una construcción. Aquí estaría el punto 
central. Los historiadores económicos tenemos que 
pensar que, si vemos una cifra, hay que hacerle las 
mismas preguntas que a una fuente cualitativa: ¿de 
dónde salió la cifra?, ¿quién la registró?, ¿con qué he-
rramientas?, ¿para qué? Las estadísticas con las que 
trabajamos no salieron de la nada, alguien las elabo-
ró. Entonces, no se trata de “tener más fuentes”, sino 
de valorar su calidad. Los historiadores económicos 
y en especial los seriales han ido aceptando la nece-
sidad de distinguir los datos que resultan de fuentes 
confiables	de	los	de	fuentes	no	confiables.

Así, por ejemplo, no es lo mismo un dato producido por 
un gobierno hoy en día que cuando los Estados naciona-
les no estaban tan consolidados. No se pensaba en nues-
tros términos. Si queremos obtener un dato del producto 
interno bruto, tenemos que saber que éste es un concepto 
muy contemporáneo. Antes, la información económica no 
se registraba pensando en el producto interno bruto. Pue-
do usar ese concepto para tratar de reconstruir la produc-
ción y ver el nivel de dinamismo de una economía, pero 
tengo que usar otra información. Éste es un sesgo de la 
historia económica que se explica, en buena medida, por-
que el grueso de la historia económica se hace en la etapa 
estadística, cuando tenemos ya instituciones produciendo 
información de manera sistemática. Existen ejercicios de 
fases anteriores, pero, desde el punto de vista de la histo-
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ria económica, por ejemplo, cuantitativa, son pocos por la 
dificultad	de	obtener	información.

FQ: ¿Qué herramientas metodológicas existen para 
comprobar la veracidad o la verosimilitud de un dato 
puramente estadístico, por ejemplo, una cifra de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores o de Comercio? 
¿Cómo efectúa la historia cuantitativa la crítica de 
fuentes seriales?

IA: En el caso del comercio exterior, que es uno de los 
asuntos que más he trabajado, si pensamos en la pri-
mera mitad del siglo XX, hay varias fuentes estadís-
ticas. En México, primero se fundó el Departamento 
de Estadística, después la Secretaría de Economía 
Nacional y, a partir de los 30, el Banco Nacional de 
Comercio Exterior, una instancia gubernamental in-
dependiente, que saca sus propias cifras. En este caso 
el trabajo es la confrontación. Lo deseable es tener 
siempre cifras que provengan de distintas fuentes, 
es decir, no quedarnos solamente con una visión, lo-
calizar las diferencias que permitan explicar los pro-
blemas. A veces las estadísticas están precedidas de 
una buena introducción que da cuenta de los criterios 
metodológicos con las que se hicieron, pero a veces 
no. Es importante empezar por entender la lógica que 
está detrás de la construcción de una estadística e ir 
observando si cuadra o no. Por otra parte, también 
se pueden analizar las estadísticas registradas por 
los socios comerciales, por ejemplo, Estados Unidos 
desde	fines	del	XIX. En este caso, habría que ver qué 
tanta distancia hay entre los registros y explicar a 
qué se deben las diferencias. Hay ciertos productos 
particularmente difíciles. Hace algún tiempo analicé 
el petróleo. Éste es un caso complicado, porque hay 
una gran variedad de precios y categorías para cla-
sificar	 los	productos	de	petróleo.	Las	categorías	que	
se usaban en México eran unas y las que se usaban 
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en Estados Unidos, otras. Se requiere un trabajo de 
confrontación.

Si bien es importante contar con series completas, más 
que la cantidad de documentos, la confrontación de datos es 
central.	Alcanzamos	una	idea	más	cercana	del	flujo	real	del	
comercio si no nos quedamos con una sola serie. Luego se le 
puede dar un manejo estadístico para eliminar elementos 
que	puedan	modificar	la	visualización	de	la	trayectoria.	Si	
se estudia una época de gran variabilidad de precios, tal 
vez no sea la producción en sí la que cambió, sino el precio 
al	que	se	contabilizó.	Por	ejemplo,	en	una	época	de	infla-
ción	como	los	últimos	años	ochenta	del	siglo	XX, 1987 fue 
el	pico	de	la	inflación,	se	observarán	precios	muy	altos,	y	
si se toman los precios de esa época se puede inferir que la 
producción creció muchísimo. Pero no, lo que creció no fue 
la producción en volumen, sino los precios a los que se ven-
dió esa producción. Hay que efectuar un procedimiento que 
reste ese factor para evitar la distorsión de la trayectoria. 

Son distintas herramientas, pero el punto de partida es 
siempre la confrontación y para eso los elementos se en-
cuentran muchas veces en el corpus documental cualita-
tivo que está detrás, con el cual podemos explicar por qué 
en un determinado momento se siguen ciertas trayectorias 
y en otros no. Es un trabajo en varias fases y es necesario 
hilar	fino,	porque	con	la	sola	estadística	se	puede	arribar	a	
algo muy descriptivo: “bajó, subió, se estancó”. Los límites 
de esta historia descriptiva los vemos en la historia cuan-
titativa francesa, que efectuó un trabajo monumental de 
comparaciones entre Francia, Estados Unidos, etcétera, 
con el objetivo de primero reconstruir series para después 
interpretarlas, pero esto último nunca llegó. Entonces, es 
importante avanzar por los dos caminos, de la descripción 
y la interpretación, simultáneamente. 

FQ: Una vez que se establece una serie y se confronta, 
incluso un modelo, ¿cuál sería la naturaleza del cono-
cimiento producido: su estabilidad, su permanencia, 



la construcción de la prueba histórica desde la historia... 51

sus alcances? ¿Podríamos pensar que el modelo ten-
dería a reproducirse en una suerte de leyes económi-
cas —como les gusta a los economistas— o más bien 
el objetivo sería desestabilizar la idea de que existen 
leyes a partir de casos particulares? 

IA: Yo creo que se dan las dos tendencias. Hay econo-
mistas —incluso vinculados con política económica de 
Estados Unidos; funcionarios de la Reserva Federal 
de Estados Unidos— que se han metido a hacer his-
toria económica. El historiador económico que entra 
con esa perspectiva tiene la idea de hacer prospectiva, 
de poder generar un modelo que explique no sólo qué 
sucedió, sino también predecir si va a volver a pasar. 
Es una visión muy práctica que a veces puede caer en 
absurdos. Por eso se han dado muchas discusiones so-
bre las hipótesis contrafactuales. Finalmente, los his-
toriadores contrafactuales lo que hacen es preguntar-
se ¿qué hubiera pasado si...? A los historiadores nos 
interesa saber qué, por qué y cómo sucedió. Partimos 
de lo que hubo. No desarrollamos sistemáticamente 
la otra perspectiva, la de lo que no sucedió, pero que 
pudo haber sucedido. Creo que, independientemente 
de una u otra perspectiva, en el camino se realiza una 
reconstrucción con un corpus documental que, si se 
trabaja bien, sistemáticamente, queda como parte de 
una prueba que puede tener una larga duración, es 
decir, queda como una prueba sólida a la que podemos 
volver distintas generaciones de historiadores.

Pero no podríamos decir que toda la historia económica 
funciona así. Incluso al nivel de la interpretación, hay mu-
chos cambios dentro de las mismas corrientes de investiga-
ción. Pienso, por ejemplo, en el caso de la cliometría esta-
dounidense a propósito de la esclavitud y el debate sobre el 
papel económico de la esclavitud y cómo pensarla en térmi-
nos económicos. La primera respuesta de los cliómetras fue 
rebatida al poco tiempo por ellos mismos y entró la mirada 
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de la historia social. Entonces, creo que la parte interpre-
tativa va cambiando, aunque hay elementos de interpre-
tación que se van consolidando como verdades aceptadas, 
con	consenso,	pero	sin	poder	afirmar	que	no	se	mueven.	Al	
respecto hay muchas discusiones, incluso tensiones muy 
fuertes, sobre todo entre los historiadores económicos más 
ortodoxos y los historiadores culturales, porque parecen 
dos polos opuestos cuando ofrecen sus pruebas históricas.
Pero,	al	final,	hoy	contamos	con	un	corpus	de	series	mu-

cho más sólido con ciertos elementos que sí nos permiten 
explicar hechos históricos. Hay cosas que no van a cam-
biar. Si yo cuestiono que en octubre de 1929 se registró una 
crisis, tendría que ignorar la caída de la Bolsa de Valores 
de Nueva York en octubre del 29. Hay hechos que están 
ahí, son parte de las pruebas y no se pueden cambiar. Aho-
ra,	la	interpretación	sobre	el	significado	de	la	caída	es	otra	
cosa. Ésa sigue generando explicaciones nuevas. ¿Qué tipo 
de crisis fue?, ¿con qué alcance?, ¿cuáles fueron los elemen-
tos centrales que estuvieron detrás de la caída de la Bolsa? 
Hay cambios de interpretación, distintas visiones.

FQ: La última pregunta tiene que ver con la dimen-
sión subjetiva o con la experiencia de vida del inves-
tigador. ¿Cómo afectan o que implicaciones tienen en 
su	 producción	 científica?,	 incluyendo	 las	 implicacio-
nes éticas y políticas. Sobre todo, considerando que 
los modelos construidos desde la historia económica 
pueden determinar políticas públicas y afectar la con-
dición de vida de muchas otras personas fuera de la 
comunidad	científica.	

IA: Esas condiciones existen no sólo en la historia 
económica, pero, efectivamente, dada la relevancia 
de la historia económica para la política pública, se 
hacen más evidentes. No podemos desprendernos de 
quiénes somos. De hecho, por eso elegimos un cierto 
problema de investigación. Toda nuestra historia de 
vida, nuestra perspectiva política, nuestro lugar de 
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trabajo,	influyen	en	las	decisiones	que	tomamos.	¿Qué	
tanto	interfieren?	Yo	diría	que,	si	interfieren,	enton-
ces sí tenemos un problema. Interferir implica obs-
taculizar de alguna manera la investigación. En ese 
sentido, debemos estar muy conscientes y tratar de 
explicitarlo, por lo menos a los lectores. Por ejemplo, 
una exfuncionaria de la Reserva Federal debe aclarar 
que habla desde su perspectiva de exfuncionaria de 
la Reserva Federal y así está viendo la crisis de 2008. 
De esta manera el lector cuenta con elementos para 
tomar o no lo que está leyendo. Los textos siempre ha-
blan desde cierta perspectiva y por eso los historiado-
res ponemos tanto énfasis en la crítica de fuentes. Si 
no sabemos ante qué tipo de fuente estamos, podemos 
preguntar cosas sin sentido o aceptar elementos sin 
cuestionarlos. En ello sí hay un problema ético. Algún 
estudiante en un seminario de tesis planteaba un pro-
yecto sobre los cristeros, pero resultaba que su fami-
lia había formado parte de los cristeros y siempre que 
planteaba algo hacía una apología de los cristeros. 
Ése no era un proyecto de investigación. Quiero de-
cir, si llegamos a ese punto, nuestras experiencias sí 
interfieren,	porque	una	cosa	es	que	un	tema	nos	apa-
sione y otra es no poder distinguir los sentimientos 
positivos o negativos que tenemos hacia algún tema. 
Lo mismo pasa si escribo como un funcionario de polí-
tica económica (y no como un historiador) que quiere 
demostrar que sus decisiones son las correctas o más 
deseables y organizo toda la argumentación en esta 
dirección. Entonces —como dice Michel de Certeau— 
es importante conocer el lugar de la producción, desde 
dónde hablamos.



III. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PRUEBA  
EN LA HISTORIA DEL ARTE.  

UNA ENTREVISTA A LINDA BÁEZ

Linda Báez Rubí es profesora e investigadora titular del 
Instituto de Investigaciones Estéticas en la Universi-

dad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es doctora en 
Historia y Filología Románica por la Albert-Ludwigs-Uni-
versität de Friburgo, Brisgovia, y realizó estudios pos-
doctorales en el Graduiertenkolleg, Bild-Körper-Medium. 
Eine Anthropologische Perspektive (Departamento de His-
toria del Arte y Teoría de los Medios, HfG, Karlsruhe) Sus 
temas de investigación se centran en la transmisión y re-
cepción (procesos de retórica, óptica y visualización) de las 
imágenes del medioevo y el humanismo renacentista en el 
virreinato novohispano. Ha publicado El Atlas de imágenes 
Mnemosine de Aby Warburg; Mnemosine novohispánica. 
Retórica e imagen en el siglo XVI, y Die Rezeption der Le-
hre des Ramon Llull in der Rhetorica Christiana (Perugia, 
1579) des Franziskaners Fray Diego de Valadés.1 

1 Linda Báez Rubí, El Atlas de imágenes Mnemosine de Aby Warburg. México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, Instituto de Investigaciones Esté-
ticas, 2012. 192 pp.; L. Báez Rubí, Mnemosine novohispánica. Retórica e imáge-
nes en el siglo XVI. México, UNAM, Instituto de Investigaciones estéticas, 2005. 
393 pp.; L. Báez Rubí, Die Rezeption der Lehre des Ramon Llull in der Rhetorica 
Christiana (Perugia, 1579) des Franziskaners Fray Diego de Valadés. Fráncfort 
del Meno, Peter Lang GmbH, 2004. 244 pp.
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Entrevista realizada el 20 de mayo de 2021 por Mónica 
Cerda Campero
Transcripción: Diana Romero Márquez
Edición: Mónica Cerda Campero, Marialba Pastor y Fran-
cisco Quijano

Mónica Cerda (MC): ¿Cuándo y cómo nació su interés 
por el estudio de las imágenes? ¿A lo largo del tiempo 
ha cambiado este interés? 

Linda Báez (LB):	Creo	que	recibí	la	influencia	de	mis	
padres. Mi madre era profesora y se dedicaba tam-
bién a la danza; mi padre era profesor de la UNAM. 
Así que siempre tuve algo así como dos impulsos muy 
fuertes: uno, la danza —entendida como imágenes en 
movimiento—, y de mi padre, la pintura. Ambos me 
parecieron fascinantes, porque expresan sentimien-
tos e ideas que no necesariamente vamos a poder en-
tender con un lenguaje articulado bajo la lógica del 
lenguaje verbal. De ahí también mi interés en la retó-
rica, entendida como un medio de mover sentimientos 
a través de imágenes. Quizás por ello me interesé en 
la literatura, que es uno de los medios del lenguaje 
en los que es posible esta forma de expresión, parti-
cularmente la poesía, una manera de pintar con pa-
labras. Creo que eso fue lo que siempre me fascinó de 
las imágenes. Sin embargo, si primero comencé con 
la intención de valorarlas en su expresión, a lo lar-
go de la carrera, comencé a verlas desde un punto de 
vista más analítico, ya no tanto desde el interés por 
cómo expresan las imágenes, sino por los efectos que 
tienen. Se trata de encontrar elementos y estrategias 
objetivas que permitan analizar los procesos que las 
imágenes desatan en nosotros. En este sentido, ya no 
solamente me interesaron las imágenes artísticas que 
me atrajeron al principio, sino también las imágenes 
que nos rodean hoy en día, las cuales, con toda esta 
revolución digital, se han multiplicado y muchas ve-
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ces ni siquiera somos conscientes con respecto a cómo 
nos están modelando el inconsciente. Creo que mi in-
terés se desplazó precisamente a entender ese tipo de 
imágenes y a tratar de anclarlas de una manera más 
analítica. Éste es quizá el desarrollo que he tenido. El 
texto y la imagen, o la palabra y la imagen, son dos 
ductos que en muchos sentidos se pueden entrecru-
zar, pero cada uno se articula con sus propias carac-
terísticas. Creo que ver estas diferencias es lo que me 
fascina, además de tratar de explicar la imagen con la 
palabra, una tarea que es difícil. 

MC: ¿Puede hablarnos un poco sobre los vínculos que 
encuentra entre la investigación histórica, los estu-
dios culturales y estos estudios de la imagen? 

LB:	Esta	pregunta	también	me	remite	a	mis	años	de	
estudio en la UNAM. Creo que a lo largo de la carrera 
me di cuenta de que teníamos un currículum —creo 
que hasta hoy— bastante disciplinario, es decir, si 
estudiábamos literatura era literatura medieval, li-
teratura del renacimiento, literatura del siglo XVIII, 
del siglo XIX… Todo de manera cronológica. Induda-
blemente esto nos da una base muy sólida, pero con 
pocas posibilidades de interrelacionarse con otras dis-
ciplinas.	En	estos	años,	también	tuve	la	oportunidad	
––en una materia que llevé sobre cultura–– de leer 
textos de estudios culturales, como los de Frances Ya-
tes, o bien Erwin Panofsky y Ernst Gombrich, que se 
leen más en historia e historia del arte. Estos autores 
tienen una base en común: pertenecen a la escuela de 
Aby Warburg, un sello que se ve en la manera en que 
usan diversas disciplinas para estudiar un fenómeno 
y en el análisis de los documentos históricos dentro de 
un contexto cultural, esto es, las relaciones sociales, 
políticas, y económicas que envuelven el documento. 
El documento o el testimonio —ya sea visual o tex-
tual— se estudia en su migración a través de la histo-
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ria, con la transformación que cada tradición cultural 
hace del mismo. El énfasis en el contexto cultural y 
la migración de las imágenes es lo que me fascinó de 
la propuesta de la escuela de Warburg. Esto se pue-
de observar en la biblioteca del Instituto Warburg, 
cuyo acervo y orden guiaron la redacción de mi libro 
Mnemosine novohispánica, en el que también se ob-
serva la migración de las imágenes en su paso por la 
historia.

MC: ¿Cómo piensa que los historiadores del arte o de 
la cultura efectúan la conformación del cuerpo docu-
mental?, entendiendo documento en un sentido am-
plio, es decir, una fuente material, una imagen, una 
fuente escrita, un testimonio oral. ¿Nos podría hablar 
del papel de la imagen en particular dentro de estos 
documentos?

LB: Vamos por partes. Documento o testimonio. Pode-
mos partir del supuesto de que el documento o el tes-
timonio representan en primer lugar un hecho, algo 
factual. Al entenderlo como factualidad, es decir, como 
testimonio de algo, entra en cuestión no solamente el 
resultado, sino que estuvo hecho por alguien. De aquí 
que podamos tomarlo como la huella de un individuo. 
Esto nos permite preguntarnos qué intención tenía al 
dejar ese hecho, ese documento. Precisamente la la-
bor es entender los factores del contexto cultural que 
influyen	en	la	forma	en	la	que	el	individuo	está	acu-
ñando	ese	hecho	o	ese	 testimonio.	Esto	quiere	decir	
que podemos analizar ese comportamiento del indivi-
duo en el documento.

En el caso de la imagen puedo poner un ejemplo. En el 
archivo de Aby Warburg —un historiador alemán nacido a 
mediados del siglo XIX— me encontré un documento en sus 
ficheros,	un	dibujo	que	él	hizo	de	una	greca	plasmada	sobre	
un escudo de plumas al que se le conoció como xicalcoliuh-
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qui chimalli. Él hizo el dibujo y apuntó en una nota “Códice 
mendocino” ¿Qué hacer con ese documento? ¿Qué es lo que 
llevó a Warburg a interesarse por esa imagen en el escudo? 
Sabemos que tenía interés por todo lo relacionado con la 
formulación simbólica de un individuo como respuesta a 
los estímulos que recibe del mundo exterior. Entonces uno 
pensaría ¿De qué manera Warburg interpretó la greca? 
Por pruebas que tenemos de sus lecturas, sabemos que se 
informó muy bien acerca de los estudios de americanística 
de la época, como los estudios de Zelia Nuttall donde ella 
identifica	esta	greca	en	el	Códice Mendocino. Pero a War-
burg no le interesaba solamente que la greca perteneciera 
al Códice Mendocino, sino la relación de la imagen de esa 
greca con las festividades que él veía. Por ejemplo, al re-
greso de su viaje americano, durante su estancia en Berlín, 
asistió a una puesta en escena sobre la entrada triunfal de 
América, donde los personajes aparecen con sus atuendos 
mientras portan el escudo con la greca. Warburg apunta: 
“Ah, lo vi, lo acabo de ver en una puesta teatral. ¿De dónde 
lo	habrá	obtenido	el	diseñador?”.	 Independientemente	de	
que	entienda	o	no	el	significado	original	de	la	greca,	a	él	lo	
que le interesa es la manera en que ese objeto con la ima-
gen	migró	y	se	resignificó	en	otros	contextos,	por	ejemplo,	
cómo ese objeto llegó en esa época a ser representado en la 
obra teatral operística que él vio. 

En ese sentido, en el Landesmuseum Württemberg de 
Stuttgart, encontramos los escudos o los xicalcoliuhqui chi-
mallis que pertenecieron a la cámara de las maravillas de 
Federico I, duque de Wurtemberg. Un dibujo de la época 
da testimonio de que Federico I organizó un torneo festivo 
donde	empleó	estos	escudos	como	accesorios	acompañando	
el	vestuario,	lo	que	significa	que	no	se	resguardaban	como	
simplemente estáticos dentro de su colección, sino que tu-
vieron un uso. Este uso fue simbólico, fue una especie de 
reclamo	—o	de	reto—	ante	la	Corona	española	por	los	do-
minios de América. En una crónica de la época encontra-
mos que, en la descripción de estas festividades, América 
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aparece	personificada	pidiéndole	a	Federico	I	que	la	libere	
del	yugo	de	los	españoles.	Aquí	se	pone	en	juego	una	cues-
tión política, en medio de un contexto cultural donde están 
en	 conflicto	 la	Unión	Protestante	 y	 la	Liga	Católica.	Así	
que la migración y la resimbolización de ese objeto en dis-
tintos contextos culturales nos dice mucho de las relacio-
nes políticas y económicas, precisamente cuando se alude 
a la riqueza y los recursos económicos de América, todo lo 
cual conlleva el tema de la explotación. Ése es un ejemplo, 
independientemente de si Warburg entendió o no el signi-
ficado	original	de	la	greca.	Lo	que	a	él	le	interesaba	era	la	
migración de ese objeto y los usos simbólicos que se cons-
truían alrededor de esta imagen.

MC: ¿Cómo procede usted a extraer de un corpus docu-
mental un cuerpo de pruebas? ¿Cuál es ese paso para 
crear una prueba a partir de toda esta información 
visual o escrita?

LB: Quizá mi respuesta sea muy empírica. Muchas 
veces tenemos de antemano una idea o un argumento 
que queremos comprobar, y en el querer comprobar 
en los documentos vamos buscando las pruebas pre-
vistas. Pero está el otro camino que es un poco más 
aleatorio, intuitivo o abierto. Esto tal vez suponga un 
problema, pero esa apertura es más experimental, lo 
que nos permite (como en un laboratorio) experimen-
tar con los elementos, las pruebas y los documentos 
que tenemos. Por ejemplo, regresemos al ejemplo de 
Warburg, cuando me encontré esa nota en el archivo 
sobre el escudo con la greca, me pareció fascinante 
que Warburg se interesara por un objeto de la cultu-
ra prehispánica que posee una rica historia. En otras 
notas vi que Warburg apuntaba «Códice Mendocino», 
un	códice	que	el	virrey	Mendoza	mandó	a	España	en	
1550, pero que no llegó a su destino. El barco en el que 
iba lo atacaron los piratas y el códice cayó en manos 
de los franceses. Luego pasó a manos del cosmógrafo 
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André Thevet y este último se lo vendió al inglés Ri-
chard Hakluyt, quien a su vez era amigo de Samuel 
Purchas. Este último hizo una revisión del Códice 
Mendocino	 acompañada	 de	 xilografías.	 Todos	 estos	
nombres y acontecimientos son apuntados por War-
burg en notas separadas. Entonces a mí me interesó 
ver el camino seguido por Warburg a partir de sus 
notas alrededor de un simple objeto, y precisamente 
de un objeto del cual yo no soy experta en la materia.

Pero ¿cómo procedo? En este caso, es bueno saber quién 
es Samuel Purchas, en qué contexto vivió, qué valor tenían 
en aquel entonces de las piezas de las colecciones particu-
lares que se mandan de América. Por ejemplo, si eran re-
galos para mantener relaciones políticas, o representaban 
alianzas entre círculos de poder. Entonces ahí empieza uno 
a revisar un poco el contexto cultural, político y económico 
y a construir alrededor de un solo motivo. Creo que la ven-
taja que tiene la Biblioteca Warburg es precisamente abar-
car todos esos niveles, es decir, cuenta con fuentes textua-
les de historia política, historia social, fuentes visuales de 
varios periodos de la historia cultural humana de diversas 
regiones	 geográficas.	Uno	 puede	 ir	 precisamente	 jalando	
esos contextos para abordar un problema, objeto o imagen. 
Uno se puede perder también en la búsqueda, porque es 
incursionar precisamente en terrenos que uno no maneja. 
Son terrenos llenos de sorpresas, y creo que en las investi-
gaciones muchas veces nos encontramos con cosas que no 
habíamos visto antes o no les habíamos puesto atención, y 
finalmente	acaban	siendo	nuestro	objeto	de	estudio.	Enton-
ces, por ese lado soy un poco más constructiva y empírica: 
voy construyendo alrededor del problema. Aunque claro, 
estos dos caminos se pueden cruzar: uno puede tener ideas 
e ir buscando también las pruebas para apoyar estas ideas.

MC: ¿Piensa que la heurística (el cuerpo documental o 
cuerpo probatorio) se puede separar de la hermenéu-
tica (la comprobación e interpretación), o están siem-
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pre imbricadas? Si están siempre imbricadas, ¿de qué 
forma?

LB: Está cuestión del cuerpo documental y las prue-
bas que desplegamos para argumentar o sostener una 
teoría nos puede dar una respuesta anticipatoria se-
gún avancemos ordenando el material, y creo que ahí 
la heurística se entrelaza con la interpretación. Es de-
cir, en la interpretación es donde comenzamos a abrir 
nuestros espacios para preguntarnos por el contexto 
cultural: ¿cuál es el contexto que hay detrás? ¿Qué 
movió esta imagen? ¿Cómo circuló? 

MC: Pensando en el problema de la retórica y la ima-
gen, ¿podría hablarnos sobre la forma en la que la or-
ganización visual de la información en mapas, diagra-
mas, dioramas, proyectos, emblemas, etcétera, afecta 
en sí misma a la información? ¿Se puede hablar de la 
creación de imagen en función de pruebas?

LB: Sí. Diagramas, proyectos y emblemas. Cada uno 
tiene su propia manera de presentar el material. El 
denominador común es que tanto emblemas como 
diagramas o proyectos visibilizan algo, nos hacen 
ver algo. La cuestión de visibilizar es inherente a la 
imagen, pero la manera en que lo hace cada una es 
distinta, aunque se pueden entrecruzar. Por algo son 
diagramas, por algo son emblemas… Por ejemplo, 
¿cuáles son las características de los diagramas? Los 
diagramas nos permiten visibilizar relaciones que en 
principio son complejas y no claras. Por ejemplo, una 
representación del cosmos se pregunta ¿cómo se rela-
ciona con el ser humano y con la Tierra? Tenemos el 
planteamiento de los cuatro elementos y la temporali-
dad, es decir, las cuatro estaciones. En los diagramas 
de las enciclopedias medievales vemos que el verano 
se relaciona con el fuego; la primavera con el aire; el 
invierno	con	el	agua;	y	el	otoño	con	la	tierra.	Y	a	la	vez	



la construcción de la prueba histórica en la historia... 63

cada uno de estos elementos comparte características 
propias de otros elementos: el fuego es seco-cálido, el 
aire es cálido-húmedo, el agua es húmeda-fría, la tie-
rra	es	fría-seca.	Además,	este	macrocosmos	se	refleja	
en el microcosmos, que es el ser humano, por ejemplo, 
en la constitución de sus humores. La teoría de los 
humores pervivió durante muchas épocas: el tempe-
ramento colérico se asociaba con el fuego; el sanguí-
neo	con	el	aire;	el	flemático	con	el	agua;	el	melancóli-
co con la tierra… El microcosmos se vincula en esta 
teoría con el macrocosmos según una idea relacional 
sobre cómo se constituye el universo y cómo éste se re-
fleja	en	el	individuo.	Otro	diagrama	se	presenta	en	la	
dinámica relacional que hay en la Santísima Trinidad 
del pensamiento cristiano. Visualmente nos propone 
una cuestión geométrica de cómo actúa la diversidad 
(Dios-Padre, Espíritu Santo y Cristo-Hijo) en la uni-
dad mediante el triángulo inscrito en el círculo. Es 
una dinámica geométrica, pero cuyas relaciones nos 
permiten entender la idea de igualdad entre las tres 
personas que son diferentes, pero están actuando en 
una unidad por compartir la misma esencia. Lo que 
visibilizan los diagramas es este tipo de relaciones 
complejas, para que puedan ser entendidas. En cuan-
to al proyecto: si lo pensamos a nivel visual, podemos 
decir que los dibujos son una especie de proyecto. Asi-
mismo, si traemos a colación la tratadística italiana 
del	diseño	interno	(proyecto)	que	se	manifiesta	en	el	
diseño	externo,	a	saber,	un	esbozo,	la	calidad	que	tie-
nen sus líneas inconclusas que emergen del fondo nos 
evidencia que se trata de un proceso. Es un proceso, 
es un estudio… Con el dibujo podemos llevar a cabo 
un dibujo exploratorio. Si en el diagrama está muy 
definida	la	estructura	en	el	planteamiento	de	sus	re-
laciones,	el	dibujo	es	más	bien	indefinido.	Un	proyecto	
como	diseño	es	una	exploración	y	ahí	se	manifiesta	la	
creatividad, la imaginación en proceso, es decir, cómo 
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se llevan las líneas, cómo se completan, etcétera. Es 
una exploración con la línea, es decir, el proyecto se 
caracteriza por lo abierto, pero permite además un 
estudio del objeto mismo. Ahora bien, puesto que la 
exploración también calcula y mide, puede acercarse 
un poco a la cuestión del diagrama, ya que también 
explora parcialmente estas formas geométricas (como 
en	el	diseño	industrial).

En el caso del emblema, éste nace con la cultura del hu-
manismo renacentista, con el asunto del adoctrinamiento 
ético-moral	del	alma,	de	la	edificación	del	alma.	Se	trata	de	
la concepción de los humanistas de imitar a los antiguos, 
de	enseñar	y	generar	la	virtud,	de	promoverla,	de	practi-
carla. Para eso se ideó el emblema, y tiene elementos que 
estructuran esa virtud, ese carácter ético en el individuo, 
y esos elementos son textuales y visuales. En la parte tex-
tual tenemos el lema y el epigrama. Por ejemplo, el em-
blema con el lema “apresúrate despacio” (festina lente) se 
acostumbraba	acompañar	de	algún	epigrama	con	versos	de	
alguna autoridad latina (Cicerón, Horacio, etcétera) para 
ofrecer	una	enseñanza	moral.	Además,	se	integra	la	parte	
visual, una imagen que visibiliza este concepto basado en 
opuestos (la velocidad y la lentitud), y que en principio nos 
parecería contradictoria su unión. El emblema es algo muy 
propio de la cultura humanista. 

Por último, hay otros tipos de imágenes que podemos 
considerar híbridas. Se pueden cruzar unas con otras y los 
límites son difíciles de discernir. En el ejemplo de la repre-
sentación de la Santísima Trinidad a manera de retrato 
es algo claro en el lienzo del pintor novohispano Andrés 
López. La representación que hace de la Trinidad visual-
mente se compone a la manera de un diagrama, en el que 
podemos trazar visualmente un círculo entre las tres per-
sonas que son iguales en rostro, pero a la vez tienen una 
gestualidad	distinta	que	las	identifica,	según	es	la	figura	
del Padre con gesto de autoridad, del Hijo mostrando sus 
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llagas y del Espíritu Santo con manos sobre el pecho. Así 
que puede haber un tipo de imágenes híbridas que rompen 
los	límites	de	estos	cánones	definitorios.	
Con	respecto	a	la	otra	pregunta,	yo	creo	que	hay	final-

mente una especie de creación de pruebas a través de la 
elaboración	 de	 imágenes.	 Estas	 pruebas	 se	 manifiestan	
visualmente, están ahí y hay que tomarlas tal cual, como 
evidencias. Nos pueden servir como una prueba. Cada una 
tiene una manera distinta de manifestar algo, pero todas 
están manifestando algo articulado de manera visual, es-
tán poniendo delante de los ojos algo y nos están haciendo 
ver al visibilizar. En ese sentido preciso son pruebas.

MC: La siguiente pregunta es ¿qué posibilidades abre 
pensar en la historia a partir de la imagen, o inclu-
so en la historia misma como imagen, o como imáge-
nes? ¿Cómo afecta esto la manera como miramos un 
documento?

LB: Creo que para pensar la historia desde la imagen 
podríamos volver un poco al primer ejemplo de Aby 
Warburg (el escudo con la greca). Pensar la historia 
desde la imagen es pensarla también en sus migra-
ciones: el artefacto o imagen como tal tiene también 
una historia y es la historia de su uso o su migración a 
través de geografías y épocas. Lo importante es el uso 
que se le da en determinado lugar y en determina-
do momento. En ese sentido, la pregunta es cómo se 
está estructurando la imagen y sus campos de visua-
lidad y visibilidad, o cómo esta estructura está afec-
tando modos de percibir y canalizar emociones, todo 
lo cual nos remite a un contexto y a su historia. Por 
otra parte, pensar la historia como imagen conduce a 
ver que la historia como la conocemos hoy en día no 
es la historia que se conocía, por ejemplo, en la Edad 
Media, en la que se interpretaba desde la teología. 
Encontramos un ejemplo muy interesante en fray To-
ribio de Benavente “Motolinía”, pues conocemos que 
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en la introducción de la Historia de los indios de la 
Nueva España,	 para	 describir	 y	 justificar	 la	 devas-
tación de la conquista del pueblo indígena, evoca o 
trae a un presente (a su presente) la historia bíblica 
con el episodio de las plagas de Egipto. Motolinía está 
interpretando lo que está viendo —la evangelización 
y la conquista— bajo clave teológica. Lo que nos está 
diciendo en la introducción es que está interpretan-
do los acontecimientos históricos sucedidos bajo el 
recurso de la historia bíblica, es decir, bajo una ima-
gen (o imaginario religioso) que él tiene de los hechos 
acaecidos. Otro ejemplo para pensar la historia como 
imagen se encuentra también en Motolinía, cuando 
en una carta a Carlos V escribe

Mas es de notar que el profeta Daniel dice en el 
mismo capítulo, que Dios muda los tiempos y las 
edades,	y	pasa	los	reinos	de	un	señorío	a	otro,	y	
esto por los pecados, según parece en el reino de 
los Cananeos, que los pasó Dios en el reino de 
los hijos de Israel, con grandísimos castigos, y el 
reino de Judea, por el pecado y muerte del hijo 
de Dios, lo pasó a los romanos, y los imperios 
aquí dichos: lo que yo a vuestra majestad suplico 
es	el	 reino	quinto	de	Jesucristo	significado	por	
la piedra cortada del monte sin manos, que ha 
de henchir y ocupar toda la tierra, del cual reino 
vuestra majestad es el caudillo y capitán, que 
mandé vuestra majestad poner toda diligencia 
que sea posible para que este reino se cumpla y 
ensanche,	y	se	predique	a	estos	 infieles	o	a	 los	
más cercanos, especialmente a los de la Florida, 
que están aquí a la puerta. 

Motolinía también recurre a la imagen muy circulada 
en esa época de la destrucción de los cuatro reinos debido 
a su corrupción, y que viene descrita en la profecía de Da-
niel. Utiliza esta imagen para continuar interpretando la 
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historia de manera teológica. Algo similar sucede, por otra 
parte,	con	el	ejemplo	de	Federico	I	en	el	desfile	de	América	
del que habíamos hablado anteriormente. En la relación de 
la festividad se encuentra un intermezzo donde Federico I 
trae a colación la profecía de Daniel y de los cuatro reinos. 
Con esto, en cierto sentido, dice y actualiza la profecía de 
los	reinos	corrompidos	moralmente,	pero	ahora	señalando	
conscientemente	a	la	monarquía	española	(y	no	a	la	Amé-
rica prehispánica) como uno de ellos. 

MC: En lo que respecta al papel del sujeto y el conoci-
miento	científico,	¿de	qué	forma	su	objeto	de	estudio	
ha alterado sus conocimientos metodológicos e ideas 
sobre lo que es el conocimiento, la historia, las imáge-
nes, etcétera? Pienso en el caso concreto de las imáge-
nes y la memoria renacentista que afectaron mucho a 
Warburg ¿De qué manera estar en contacto con este 
tipo de objetos, que son de un horizonte muy distinto, 
influyeron	en	su	propia	manera	de	entender	el	conoci-
miento y las imágenes?

LB: Sí, yo creo que mucho, en el sentido de que ahora 
veo la historia como modelos de construcción. Depen-
de mucho el contexto cultural donde se esté constru-
yendo la historia. La realidad se interpreta a través 
del individuo y ese individuo se encuentra bajo la 
influencia	 de	 ciertos	 factores	 políticos,	 económicos,	
ideológicos, etcétera, que de una u otra manera for-
man	y	conforman	su	pensamiento.	Éste	se	manifiesta	
a través de imágenes y textos, ya sean textos históri-
cos o textos literarios. En ese sentido, creo que ver la 
historia en su contexto cultural me permite en cierto 
sentido anclar las cosas y decir: “Ocurrió este hecho o 
suceso histórico, pero la manera en que ocurrió es otro 
factor que me interesa vinculado al hecho”. Volvemos 
un poco a toda esa cuestión de decir: “Tenemos el re-
sultado, pero ¿cómo ocurrió ese resultado?”. Warburg 
se preguntaba cómo ocurrió ese resultado a partir 
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de una cuestión psicológica que es un poco difícil de 
apuntalar objetivamente, pero sin duda alguna nos 
puede llevar a explorar ese contexto cultural, abar-
cando desde la política, la economía, las creencias (el 
imaginario religioso, en el caso de Motolinía) que se 
vinculan con ese hecho. Creo que eso también ha per-
meado la manera en que a veces abordo un tema de 
investigación. También encuentro que la biblioteca 
Warburg y su dinámica despertó en mí la fascinación 
por el conocimiento, no solamente la acumulación del 
conocimiento, sino la manera en que ponemos a dis-
posición el conocimiento y generamos uno nuevo. Eso 
es algo fascinante también de la cultura humanista 
porque se enfrenta con la formulación de un nuevo 
orden de conocimiento, con el “descubrimiento” de 
América y la inclusión de nuevas plantas y anima-
les se rompieron los parámetros de la enciclopedia y 
la organización del conocimiento que se tenía hasta 
entonces en el pensamiento occidental. Con el aumen-
to de información y circulación del saber empiezan a 
surgir las bibliotecas privadas de eruditos, los museos 
o, mejor dicho, los protomuseos, las colecciones rea-
les, los gabinetes de arte, es decir, la acumulación del 
conocimiento por diversos grupos de individuos. Las 
preguntas que surgen entonces son ¿cómo ordenar y 
poner el conocimiento a disposición?, ¿cómo organi-
zarlo de modo sistemático y cómo puede ser de utili-
dad a las personas? Eso ocurre también en la segun-
da mitad del siglo XIX (época que le tocó a Warburg 
vivir), con toda la industrialización de la sociedad, los 
medios masivos de comunicación, que trajo consigo la 
introducción	de	un	sistema	homogéneo	de	fichas,	 la	
catalogación	de	los	libros,	o	en	últimos	años	el	reto	de	
ponerlos también por vía digital. Creo que cómo poner 
en circulación el conocimiento es algo fascinante.
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MC: A la hora de acercarnos al pasado a los histo-
riadores se nos advierte en contra del anacronismo. 
Sin embargo, dentro de los estudios culturales y los 
estudios de la imagen hay otra postura teórica del 
anacronismo. ¿En qué medida considera que el ana-
cronismo y los estudios culturales pueden ser prove-
chosos o perniciosos para el desarrollo de la ciencia de 
la imagen? 

LB: Yo realmente no tengo mucho problema con el 
anacronismo. Puede que esto resida en la manera de 
pensar el anacronismo, que es posible no pensarlo 
como algo estático sin posibilidad de cambio al que 
se recurre. Por el contrario, en ese recurrir, en ese 
traerlo al presente, suceden muchos procesos. Traerlo 
al presente y actualizarlo en otro contexto implica, o 
debe	implicar,	alguna	modificación.	Detectar	esas	le-
ves	modificaciones	es	lo	que	hace	rico	al	anacronismo.	
Creo que, como seres humanos, nos vamos haciendo 
de elementos, de herramientas y de experiencia, pero 
indudablemente hay cuestiones o hay imágenes que 
siempre traemos y reutilizamos. Exactamente en esa 
reactualización	hay	una	modificación.	Ver	el	anacro-
nismo como dinámico, como una tensión entre el pa-
sado y el presente, no es solamente repetir el modelo, 
sino que en el repetir se da la posibilidad de la modi-
ficación.	Creo	que	eso	ocurre	en	muchos	ejemplos	de	
imágenes. Regresemos a la imagen de la greca sobre 
el	escudo	de	plumas	durante	la	escenificación	que	re-
conoció Warburg: ahí tenemos precisamente esta re-
currencia a la imagen, pero actualizándola dentro de 
un contexto político para lanzar mensajes simbólicos 
muy claros, algo que va a ser distinto a lo que le in-
teresó, por ejemplo, a Zelia Nuttall o Eduard Seler 
cuando estudiaron el xicalcoliuhqui.
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MC:	Una	última	pregunta,	¿entre	la	vida	científica	y	
la vida privada debería existir una separación o una 
asociación?

LB: [risas] Creo que es algo de lo que ni siquiera nos 
damos cuenta. En mi caso es más difícil. Para noso-
tros como investigadores es más difícil hacer un corte 
entre la vida privada y el trabajo porque prácticamen-
te	 no	 tenemos	 horarios	 fijos	 al	 hacer	 investigación.	
Hacer una lectura, aunque sea por placer, implica 
vincularla con nuestros intereses y con nuestro objeto 
de estudio. Muchas de las cosas que aprendemos en la 
vida	privada	se	manifiestan	o	se	reflejan	en	nuestra	
manera de abordar las investigaciones. Por ejemplo, 
yo vengo de haber practicado la danza durante mu-
chos	años	y	recuerdo	esa	disciplina	en	 la	que	diario	
había que repetir los mismos ejercicios, las mismas 
posiciones. En ese repetir “lo mismo” se abre la posi-
bilidad de plantear algo nuevo. Lo mismo sucede en 
las humanidades, ya que al repetir hay que tener la 
paciencia de buscar en los libros y plantearse pregun-
tas nuevas, de no detenerse hasta no obtener más o 
menos lo que buscamos. Lo que aprendí en mi vida 
personal me sirve también para la investigación. En-
tre ambos hay un vínculo, y abonan a lo que es la ex-
periencia personal. 



IV. EL CINE DOCUMENTAL: MONTAJE,  
REALIDAD, ÉTICA Y VERDAD.  

UNA ENTREVISTA A EVERARDO GONZÁLEZ

Everardo González es documentalista y productor inde-
pendiente. Es egresado de la Universidad Autónoma 

Metropolitana (UAM) y del Centro de Capacitación Cine-
matográfica.	Ha	dirigido	los	documentales	La canción del 
pulque (2003), Los ladrones viejos (2007), El cielo abierto 
(2011), Cuates de Australia (2011), El paso (2016) y La li-
bertad del diablo (2017), entre otros. Ha ganado múltiples 
premios como el Mayahuel a la Mejor Fotografía, el premio 
de Edición de Largometraje Mexicano en el Festival Inter-
nacional de Cine en Guadalajara y la Mención Especial del 
Jurado en el Festival Internacional de Cine de Morelia. 

Entrevista realizada el 3 de octubre de 2019 por Re-
beca Leticia Rodríguez Zárate
Transcripción: Pércival Ríos Méndez
Edición: Andrés Luna Jiménez, Marialba Pastor y Fran-
cisco Quijano

Rebeca Rodríguez Zárate (RR): ¿Nos podría contar 
algo sobre su trayectoria profesional?, ¿cómo llegó a 
dedicarse al cine documental?, ¿qué despertó su inte-
rés por él? 

Everardo González (EG): Realmente llegué por acci-
dente. Poco antes de entrar a la universidad fui asis-
tente de dos de los que considero los mejores reporte-
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ros	gráficos	de	los	últimos	15	años:	Eniac	Martínez	y	
Francisco Mata. Me tocó conocer a quienes después 
cubrieron el movimiento zapatista en los noventa. Es 
cuando entré a la Universidad Autónoma Metropo-
litana, a la carrera de Comunicación Social. Me in-
teresaba el periodismo y me estaba formando como 
reportero	gráfico	cuando	entrevisté	a	Carlos	Carrera,	
que había ganado la Palma de Oro por el cortometraje 
llamado El héroe (1994). Él había visto un cortome-
traje de fantasía mío hecho en 1992. Era una época en 
la que no había festivales de cine. Las muestras sólo 
ocurrían en la Cineteca. Carrera me sugirió que apli-
cara	al	Centro	de	Capacitación	Cinematográfica	(CCC) 
y, no sé muy bien por qué, le obedecí. Cuando terminé 
la carrera de Comunicación y estaba a punto de en-
trar	con	una	sección	de	cultura	a	las	filas	del	periódi-
co Unomásuno, que dirigía Huberto Batis, apliqué al 
CCC, la escuela semipública de cine de la Secretaría 
de Cultura.

Entré al CCC con la intención de formarme como cinefotó-
grafo, en una época en la que el soporte era todavía fílmico. 
El campo laboral comprendía todo lo que en la universidad 
decían que pertenecía al demonio, o sea, la publicidad y el 
cine	de	comedia	que	surgió	en	los	años	noventa	y	llamaron	
el “nuevo cine de oro mexicano”; las películas sobre la clase 
media aburguesada de la colonia Roma. 

Algo que me cambió mucho fue el levantamiento zapa-
tista. Creo que transformó a toda mi generación, porque 
nos politizó a muchos. Considero que fue el gran cisma de 
mi generación en términos políticos y de conocimiento del 
país, desde una perspectiva distinta que nos sacudió a to-
dos. Sentí que no podía estar en una escuela, casi Mon-
tessori, con 15 alumnos en el posgrado por generación. Yo 
llegaba de una universidad pública con un sistema un poco 
hippie de autoeducación y en el CCC me sentí descoloca-
do. Aunque tuve dos grandes maestros: el polaco Janusz 
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Połom,	quien	venía	de	la	Escuela	de	Cine	de	Lodz,	compa-
ñero	de	Andrzej	Wajda	y	Roman	Polanski	(hoy	tan	acusa-
do). Él me hizo ver en la fotografía cosas que no me había 
enseñado	la	técnica.	El	otro	maestro	fue	el	bosnio	Ademir	
Kenovił,	quien	había	ganado	una	Palma	de	Oro	con	quizá	
la	primera	película	que	se	filmó	durante	el	sitio	de	Saraje-
vo. Fueron dos pilares para mí.

El CCC dedicaba un buen espacio al cine documental y 
organizaba una bienal que se llamaba “Escenarios”. Inde-
pendientemente	 de	 todas	 las	 obras	 cinematográficas	 que	
me pudieron haber formado, allí vi la película Estado de 
los perros	(1998)	del	belga	Peter	Brosens.	Está	filmada	en	
Mongolia	y	es	una	hibridación	entre	una	trama	de	ficción	
acotada al neorrealismo y el azar de lo que sucedía. Me voló 
la cabeza; me di cuenta de que el documental no era nece-
sariamente en lo que yo me había formado ¿Se imaginan 
qué era en esa época el Canal 6 de Julio? Me amplió mucho 
la	visión	para	calibrar	cómo	la	construcción	cinematográfi-
ca podía trabajar con la realidad. 

Algo me alertó. Siempre he dependido mucho del olfa-
to, del instinto. Creo que por eso fui obediente de Carlos 
Carrera, quien me había dicho que aguantara, que pronto 
no	todo	estaría	metido	en	la	publicidad.	Vino	el	año	de	do-
cumental, que es como el cuarto en una escuela cuya ca-
rrera	duraba	10	años;	yo	salí	en	siete.	Ademir	Kenovił	me	
pidió un ejercicio muy simple que se llamaba “retrato de 
espacio”,	sin	más	artificio	que	la	cámara.	Me	acuerdo	que	
en	esas	temporadas	estudiaba	por	 la	mañana	y	mi	único	
espacio para trabajar, pagar rentas y colegiatura era en el 
Canal 11, como editor de series en las madrugadas. Todo 
el equipo de trabajo, la plantilla de técnicos del canal, se 
iba a una pulquería que se llamaba La Pirata, en la colonia 
Escandón, y quise hacer un “retrato de espacio” con esa 
pulquería. Cuando lo hice, Ademir me empujó un poco más, 
es decir, a crecerlo. Sin darme cuenta, estaba trabajando 
en lo que después sería mi ópera prima. Disfruté mucho 
estar ahí porque podía reunir mi formación como investiga-



74 marialba pastor y francisco quijano

dor social en la UAM, la cual tiene muy buena metodología 
para	la	enseñanza	de	la	investigación	social	y	la	narrativa	
cinematográfica.	Eso	me	hizo	sentir	cómodo.	
Aquel	año	comenzó	una	revolución	tecnológica.	La	tec-

nología siempre ha transformado los lenguajes cinemato-
gráficos.	Aprendí	que	no	tenía	que	pertenecer	a	las	familias	
cinematográficas,	 que	 era	 casi	 una	 condición	 del	 cine	 en	
esa época. Sigue siéndolo un poco; pero ya no es tan necesa-
rio ser hijo, sobrino o ahijado de nadie. Tampoco tenía que 
disponer de grandes presupuestos para hacer una película. 
Terminé mi película y pedí que fuera mi tesis en el CCC. Se 
empezó a proyectar en un momento muy relevante para el 
cine: la transición del cine analógico al cine digital, y yo es-
taba	en	primera	línea.	Definitivamente,	eso	modificó	toda	
mi	trayectoria.	Hizo	que	entrara	al	mercado	cinematográfi-
co, a la industria del cine, con algo que no pretendía ser ni 
siquiera una película. De ahí vino mi verdadero éxito, que 
fue poder hacer otra película. Hice entonces Los ladrones 
viejos. De	ahí	seguí	18	años	haciendo	más	o	menos	lo	mis-
mo. Así fue, todo muy azaroso.

RR: En esta trayectoria que le permitió juntar las pro-
fesiones de la fotografía, el periodismo y el cine, como 
espectador, como estudiante de cine y después como 
realizador de cine documental, ¿qué ha cambiado en 
su perspectiva acerca de lo hace?

EG: Ha cambiado muchísimo. Cada película aporta 
grandes adiciones. Yo me tardo mucho, cinco o seis 
años	en	hacer	una	película,	aunque	las	voy	haciendo	
en paralelo. Mi idea de lo que puede ser un documen-
tal, de lo que es el retrato de lo real —si es que eso 
es	posible—	se	ha	modificado	mucho.	Esto	ha	hecho	
cuestionarme el concepto de verdad en la pantalla. 
Me ha dado más libertad de construcción narrativa. 
Comencé con un formato un poco más cercano al cine 
directo. Me ha ayudado a entender el valor del mon-
taje	 cinematográfico	para	 la	 construcción	de	verdad	
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y me ha permitido asumir otros riesgos. Me ha lleva-
do a seguir otros métodos y hasta hoy ha funcionado. 
Siempre es asomarse al vacío a ver si se puede lle-
gar	a	algo	un	poco	nuevo.	En	estos	años,	también	ha	
cambiado mi percepción del mercado del cine. Como 
el documental ha llegado a cobrar una relevancia que 
no tenía antes, mi relación con el medio ha cambiado. 

Comencé como un realizador muy solitario; porque ha-
bía muy poco hueso que roer. Con el tiempo en el hueso co-
menzó a crecer cartílago y luego carne y ahora ya hay una 
jauría un poco más nutrida peleando por el hueso. Hoy en 
día, las plataformas buscan los documentales. De repente 
hasta tiene uno gente que lo representa, cosas que sólo ocu-
rrían	en	el	cine	de	ficción.	Esto	me	ha	ayudado	a	entender	
el mercado, el acercamiento del espectador al documental.

RR: Entonces, desde tu práctica y perspectiva, ¿qué es 
el cine documental?

EG:	Es	algo	que	he	aprendido	y	es	muy	difícil	de	defi-
nir.	En	los	ochenta	se	definió	de	muchas	maneras.	Es	
curioso, hace unas semanas estaba en Bogotá leyendo 
los proyectos de los colombianos y se me agotaron las 
definiciones	del	libro	de	John	Grierson	para	describir	
al cine documental. Yo todavía dudo. Siempre se des-
cubre	algo	nuevo	al	hacerlo;	pero	si	algo	puede	defi-
nirlo, más o menos, es que no deja de ser un registro 
de la vida, de lo que está ocurriendo. Por otro lado, es 
también un audiovisual, porque no necesariamente 
tiene que ser algo narrativo, donde la vida de sus pro-
tagonistas continúa después de los créditos. Lo que 
sí me queda claro es que obliga a posicionamientos 
éticos	muy	distintos	a	la	ficción.	En	el	cine	de	ficción	
es distinto aproximarse a protagonistas que no están 
interpretando su vida, que no se están interpretando 
a sí mismos. 
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Por otra parte, el documental también es un cine que de-
pende más del azar que del presupuesto. Ayer lo platicaba 
con una productora —de esas que están viniendo ahora a 
scoutear, parecen del basquetbol de la NBA1—. Me pregun-
taba si podía desarrollar un proyecto en tres meses para 
que en marzo estuviera listo. Pero por más dinero que se 
invierta, si las cosas no quieren pasar, no pasan. Es algo 
que al mercado le ha costado mucho entender. Nos quieren 
meter	en	los	tiempos	del	cine	de	ficción,	en	donde	todo	está	
más determinado por la plata. Si a un actor lo billeteas 
bien, tienes al que quieras, hasta sus fechas. Pero en el 
cine documental no, aquí el dinero no condiciona necesa-
riamente que la película sea buena o mala.

RR: Desde su punto de vista, ¿qué transformaciones 
ha tenido el cine documental a lo largo de la historia y 
qué ha motivado estas transformaciones?

EG: Ha tenido muchas transformaciones. Creo que ha 
cambiado por los movimientos sociales, porque el cine 
documental no es solamente una herramienta narra-
tiva, también es una herramienta de transformación 
social, una herramienta de denuncia relevante y tie-
ne que ser vista desde diferentes ópticas. No todas 
las películas están hechas por la misma razón. Creo 
que	el	cine	documental	se	ha	ido	modificando	por	la	
relevancia de los movimientos sociales y los avances 
tecnológicos. No es lo mismo pensar en la generación 
de grandes documentalistas de la tradición estadou-
nidense, como los de Time Life Magazine, en una épo-
ca en la que no había Twitter y no llegaban las imá-
genes a través de la televisión. Las imágenes, no sólo 
de la televisión, sino del fotoperiodismo, llegaron al 
finalizar	la	guerra	de	Vietnam.	Así	de	impactante	fue	
el poder de la imagen en ese momento. Hoy el acceso 

1 National Basketball Association.
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a	la	 imagen	es	algo	muy	inmediato	y	ha	modificado	
los discursos. 

Actualmente, hay muchas discusiones sobre el uso de 
la realidad virtual para la narrativa documental, porque 
todavía vivimos una época de fascinación tecnológica e 
implicaciones éticas. ¿Qué provoca el que alguien pue-
da vivir los bombardeos de Alepo como en un videojue-
go? Donde la fascinación sólo está en el dispositivo. Eso 
transforma las narrativas. Lo mismo ocurre con el acceso 
serial, con las historias que requieren narrativa serial, no 
capitular, para que sostengan siete capítulos en una tem-
porada por el acceso a las plataformas. Hoy todo se está 
modificando	mucho	por	el	alto	impacto	del	bombardeo	de	
imágenes en la población. Ya es muy difícil que una ima-
gen conmocione a la sociedad por su crudeza. Quizás la 
imagen	de	ese	pequeño	sirio	cuyo	cuerpo	yacía	en	las	costas	
del Mediterráneo lo logró. No importa que haya sido un 
montaje, lo que importa es lo que provocó. Pero más allá de 
esa imagen, no veo muchas otras que hayan logrado cim-
brar	a	la	gente	como	lo	lograron	los	reporteros	gráficos	de	
los	años	sesenta	y	setenta.	Creo	que	la	saturación	de	imá-
genes ha provocado indolencia y es algo que debe cambiar 
las narrativas. Al menos en mi caso eso ha replanteado mi 
narrativa.

Vamos a tener que entender que la idea de comunión 
en una pantalla grande está acabada. La idea del acerca-
miento a eso que nos gustaba tanto está fuera. Hay que en-
tender que el documental ya entró en un mercado que va a 
necesitar	de	espectadores.	Me	refiero	a	lo	que	yo	hago.	Pues	
hay otras maneras de hacer documental, por ejemplo, las 
que se acercan más a las comunidades indígenas. Este tipo 
de documentales tienen que ver con problemas de denuncia 
o preservación de la memoria. 

RR: ¿En qué consiste su labor como documentalista 
en relación con la realidad? Es decir, ¿en qué medida 
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considera que está describiendo, construyendo o expli-
cando la verdad en correspondencia con la realidad?

EG: Yo creo que uno siempre está construyendo la ver-
dad.	Yo	no	soy	un	filósofo,	aunque	me	gusta	el	trabajo	
de	algunos	filósofos	que	 tocan	el	 tema	de	 la	 verdad	
y la realidad. Eso toca mucho a la historia también. 
Quien	cuenta	 la	historia	define	qué	vamos	a	apren-
der o no. Eso no escapa a la elección de los planos en 
una lente. Por muchos dispositivos que tengamos, la 
realidad que se puede retratar con una cámara está 
delimitada y no deja de ser una interpretación. Pienso 
mucho en cómo construimos nuestra propia identidad 
a través del recuerdo y de la memoria. Nuestra idea 
de la infancia, por ejemplo, depende de cómo la vivi-
mos y eso también es la realidad. Otro ejemplo es ho-
jear	un	álbum	fotográfico	de	familia;	tiene	una	cara	B	
oculta. ¿Quién retrata los momentos de un divorcio o 
de luto? No aparece el registro de lo equivocado, de lo 
torcido de las familias, o de lo complejo. Normalmen-
te, nuestra memoria quiere decirnos que nuestra vida 
fue buena y también ése es un registro de la realidad. 

Mi trabajo está en eso, en tratar de compartir mi mi-
rada de la realidad, mostrar qué es lo que yo veo en las 
cosas,	que	definitivamente	no	es	 lo	que	ven	otros.	Puede	
ser compartida y por eso hay una frase que dice: “la pelí-
cula siempre es la misma, lo que cambia es el espectador”. 
Va a depender del momento de la vida y la disposición del 
espectador para entender lo que la película le dice y por 
qué. La obra tiene múltiples interpretaciones dependiendo 
de la cantidad de ojos que la perciban. Eso también es la 
realidad. Yo sé que la mía también es limitada y es lo único 
que puedo compartir con otros.

RR:	 ¿Qué	 son	 entonces	 la	 realidad	 y	 la	ficción	 en	 el	
documental?	¿Cómo	se	relacionan	en	sus	filmes?
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EG: Mi trabajo, particularmente, emplea los géne-
ros narrativos, los géneros dramáticos. Por ejemplo, 
¿cómo puedo entender la realidad a partir de la tra-
gedia? Mi trabajo está en entender eso: cómo hay ele-
mentos de la tragedia que ayudan a entender ciertos 
elementos reales. Si realizo un trabajo sobre el asesi-
nato	de	Oscar	Arnulfo	Romero	en	 los	años	ochenta,	
el impacto no está en el hecho de que haya sido ase-
sinado, sino en el hecho de que él sabía que iba a ser 
asesinado. Eso implica un juego con los elementos de 
la	narrativa	de	ficción.	La	poética	no	deja	de	ser	una	
interpretación de la realidad. Primero nace la inter-
pretación de la realidad y después viene la poética; 
luego	se	olvida	que	la	materia	prima	de	la	ficción	es	
la realidad. 

Yo	hago	un	poco	a	la	inversa.	Adapto	los	géneros	de	fic-
ción para construir la realidad que puedo percibir. Sobre 
esto hay mucha discusión ahora: si los actores y no actores 
interpretan	 personajes.	 Para	mí,	 eso	 es	 superficial,	 pues	
no deja de ser una historia inventada por alguien, cons-
truida por alguien e interpretada por alguien. La profesión 
no	puede	ser	lo	que	define	la	ficción;	eso	sería	muy	super-
ficial.	Para	mí	es	eso.	Ver,	por	ejemplo,	qué	herramientas	
de la comedia me permiten construir a un personaje como 
un ladrón. ¿Qué tiene de Tartufo ése que yo conocí? Esas 
cosas que regalan la narrativa y la dramaturgia. También 
ayuda a que esa cojera con la que nace el documental —que 
siempre	se	ha	reflexionado	moralista,	casi	como	fábula	con	
moraleja	al	final—	se	 supere	 y	no	necesariamente	 tenga	
que ser siempre aleccionador ni aburrido. Es el negocio en 
el que yo me muevo, no en el otro de la movilización social 
o indigenista. ¿Quién quiere pagar un boleto para ver cine 
que te de una clase? Pero hay quienes tienen esa visión del 
documental.
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RR: Puede explicarnos algo acerca de su proceso crea-
tivo, ¿cómo ha seleccionado las temáticas, los mate-
riales, las fuentes, las locaciones?

EG: Trato de partir de una imagen fundacional, una 
primera imagen. Hablaba con Pablo Solarz, un amigo 
mío, un guionista argentino extraordinario, autor de 
Historias mínimas (2002), dirigida por Carlos Sorín, 
y él me decía: “Piensa en la imagen, en una imagen 
completamente	 convencional:	una	mujer	de	32	años	
que	lleva	una	mochila	en	el	hombro,	a	un	niño	de	7	
años	de	 la	mano	y	a	 otro	 chiquito	de	3	y	 todos	van	
cruzando la calle. Ella lleva un cigarrillo encendido 
en los labios”. Esa imagen es cualquier imagen, ¿no 
es cierto? De repente el chiquito pregunta: “¿A dónde 
nos estás llevando mamá?”. Y el mayor contesta: “Cá-
llate y camina porque nos alcanzan”. Entonces, ahí 
empieza la construcción del drama, en una imagen 
cotidiana. Yo procuro buscar en esa primera imagen 
sus posibilidades narrativas y elementos dramáticos. 
Eso me ayuda a tratar de darle vueltas: qué tiene, a 
qué se parece, qué necesito para contarla. Tal vez sea 
un trabajo muy parecido al del periodismo narrati-
vo que cuenta un cuento. Por eso colaboro con gente 
más cercana al periodismo narrativo como Diego En-
rique Osorno, Óscar Balderas, Marcela Turati, San-
tiago Roncagliolo, que tienen muy buena pluma en la 
construcción de la nota. Quizá mi trabajo es mucho 
más cercano al de los cronistas que al de los cineastas, 
aunque luego requiera de más presupuesto. 

Arranco así. Después, trato de ver qué posibilidades de 
puertos narrativos tiene la historia. En Cuates de Austra-
lia, por ejemplo —la historia de una ranchería en Coahuila 
que debe realizar un éxodo por el problema de la sequía y 
luego retornar con las lluvias—, no pongo especial atención 
en el problema que representa la sequía. Para otros ojos 
podría ser sobre el calentamiento global, pero a mí me im-
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porta el éxodo; el éxodo se convierte en el puerto narrativo. 
Un éxodo ya tiene en sí mismo muchas posibilidades de 
construcción narrativa y, si encima hay un retorno con las 
lluvias, pues hay película. No solamente hay película por 
sus posibilidades narrativas, también por sus posibilidades 
presupuestales. Es una película que te puede decir cuán-
do	hay	que	filmar,	cuándo	es	indispensable	que	se	filme	y	
cuándo no. Esto es muy complejo en el cine documental: 
saber cuándo terminaste de hacer la película. Si la película 
habla sobre el retorno con las lluvias, el día que llueve y la 
gente que vuelve, se terminó la película. Eso da certezas. 
Yo busco proyectos que de alguna manera ofrezcan certe-
zas. Siempre hay que estar abierto al azar, pero por eso los 
puntales	a	los	que	me	refiero	son	muy	relevantes,	porque	
no sólo yo necesito esas certezas, el inversionista las re-
quiere también. Es muy difícil que la gente produzca un 
documental y es muy difícil presupuestar un documental. 
Es la vida la que lo determina y es muy difícil que conven-
zas a un inversionista de que va a estar determinado por 
la vida.

Entonces, se trata de ver, primero, qué de la imagen tie-
ne posibilidades narrativas, qué de la narrativa encontra-
da posee puntales o puertos que soporten bien las certezas 
del proyecto. Luego viene una etapa de investigación donde 
también van saliendo las historias. Cada proyecto me ha 
obligado a emplear una metodología distinta. Una película 
como Los ladrones viejos, que es la historia del Carrizos 
—el que robó la casa de Luis Echeverría—, es una película 
que realmente apareció en la investigación. Originalmen-
te, era sólo una especie de catálogo del robo en México o del 
modus operandi	del	criminal	en	los	años	setenta	en	Méxi-
co. Al buscar en una serie de personajes, de pronto surge 
uno en una nota que dice: “Ladrón roba la casa de Luis 
Echeverría”. Eso ya es una película, porque tiene muchas 
posibilidades narrativas y, si encima sigue uno leyendo en 
los periódicos y ve que había un contubernio con un poli-
cía en el servicio secreto al que le llaman el Drácula, la 
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historia crece, porque ahora tiene un antagónico. Y si en-
cima parece que un día el Carrizos tuvo posibilidades de 
vengarse, porque aparece un ángel redentor en la historia, 
que es Arturo Durazo Moreno... Esto pesa muchísimo. Es 
un demonio con alas de ángel. Él le da la posibilidad de 
vengarse o no. Todo esto está escrito en los periódicos, en 
la historia. Sólo hay que pulir la mirada y apasionarse por 
el cuento, por la narración. Ahí ves que hay una película, 
ahí convences a cualquiera.

Si requiero a alguien más cercano a la antropología, 
entonces me siento con esa persona para que me ayude a 
clarificar	eso.	Si	es	alguien	que	está	más	metido	en	la	cri-
minalística, me acerco más por allá. Si es de plano alguien 
que	está	metido	en	el	tráfico	de	armas,	pues	ése	va	a	ser	
mi investigador. Va a depender mucho: a veces es un gue-
rrillero, a veces un cura rojo, a veces un gatillero, a veces 
un policía. He recurrido a investigadores con posgrado y 
sin posgrado. Es más bien el manejo de las fuentes lo que 
me ayuda a entender el terreno que piso. Otros me ayudan 
a hacer el mapa de riesgos, para que el productor no se 
espante tanto. Así se va construyendo la historia. Después, 
cuando ya tengo una primera construcción, invito a gente 
que esté más cercana a la narrativa, que ya no le importa 
si lo que está viendo es un documental o no, que me ayude 
a	estructurar	el	cuento.	Normalmente,	esa	figura	es	el	edi-
tor. Luego del primer corte acudo a mis “vacas sagradas”, 
a mis asesores, para que me digan si voy por buen camino.

RR: ¿Qué es para usted la investigación? Lo que se de-
nomina “el manejo de fuentes” en el cine documental.

EG: Para mí es el momento cuando te alejas más de 
la posibilidad de mentir, de inventarte fantasías. La 
investigación	es	la	que	verifica	lo	que	pretendo	hacer.	
Luego, en este negocio, como la verdad es algo que se 
construye, por lo menos en la pantalla, es una conven-
ción: el cine se trata de creer que lo que ves de verdad 
sucede, tanto en un documental como en El exorcista; 
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si no, no tiene sentido. Ahí es donde yo haría una gran 
diferencia entre eso y la propaganda. Para mí, es un 
momento	de	verificación	de	los	hechos.	

También es, digamos, el momento del casting, cuando 
encuentro las mejores voces para contar la historia. Pero, 
de repente, como con Los ladrones viejos, es el momento del 
argumento, en donde aparece el argumento. Es una de las 
etapas a las que más tiempo dedico junto con mis colabo-
radores. Antes lo hacía sólo porque no había presupuesto. 
Ahora ya puedo sólo coordinar, ya no tengo que meterme 
a la barriada. Era muy emocionante, pero ya me da más 
miedo. Todavía lo hago, pero muy al principio, cuando ten-
go que convencer a los investigadores. También es el mo-
mento en el que uno se va cuestionando si tiene sentido 
lo que está haciendo. Me da las locaciones, los personajes, 
la	certeza,	 la	verificación	de	hechos,	me	regala	 la	 trama,	
el	argumento.	Todo	lo	demás	ya	es	oficio	cinematográfico.	
Quizás es la etapa en la que comparto más con la gente de 
investigación social. El resto ya lo comparto con los direc-
tores de cine o los fotógrafos de películas. La otra es una 
etapa mucho más artística. Es cuando el fotógrafo y el so-
nidista comienzan a jugar.

RR: ¿Con qué criterio selecciona a esos personajes y a 
esas locaciones una vez que la investigación marcha?

EG: Me gusta mucho que los personajes —también los 
amigos— tengan un borde moral que van a romper. 
Como esos que se asoman de más, que se desbarran-
can... o no. Es la gente con la que me llevo mejor y 
los personajes que me llaman más la atención. Por 
ejemplo, un cura que se encuentra en el dilema moral 
sobre	si	debe	o	no	justificar	el	ejercicio	de	la	violencia,	
hasta llegar a quitar una vida rompiendo un manda-
miento cristiano. Alguien metido en ese dilema es un 
personaje fascinante. O el Carrizos, un hombre que 
discute si el ejercicio de la violencia es útil o no para 
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robar.	O	un	niño	que	tiene	que	discernir	si	 jalar	un	
gatillo	está	justificado	o	no,	o	es	alguien	que	obedece	
por miedo cuando no tiene muchas más alternativas. 
Esas historias creo que nos gustan a todos: las de los 
policías corruptos. ¿Quién quiere una película o una 
novela de un policía honesto? Es más interesante la 
historia de un ladrón que es honesto. Me gustan los 
personajes que regalan paradojas, porque en la pa-
radoja está el drama. Mientras más paradójica sea 
una cosa, más drama hay contenido. Esos personajes 
y esas historias me gustan mucho. Por eso me atrajo 
mucho la pulquería, ahí no hay nadie que dijera: “Qué 
mal te pusiste ayer, cabrón”. No existía, porque todos 
estaban igual de mal o peor, digamos que ya se mor-
dían la lengua si hablaban de más.

RR:	 ¿Cuáles	 serían	 entonces	 los	 fines	 del	 cine	 docu-
mental?	Y,	en	relación	con	estos	fines,	¿cuál	sería	la	
importancia de la prueba?

EG: Depende del documental. No creo que haya un 
fin	del	 cine	documental,	 hay	muchos.	No	 es	 lo	mis-
mo hacer una película teniendo cierta militancia a no 
tenerla.	O	cuando	el	fin	es	 la	denuncia.	Lo	hablaba	
con	 Luis	Ospina	 en	Bogotá	 el	 año	 pasado,	 y	 con	 el	
hijo de Glauber Rocha. Tuvimos una discusión, bue-
no, no tanto, pero nos comenzamos a acalorar, porque 
ellos decían que la realidad estaba anulada en el cine, 
que era algo anacrónico. Yo no estaba de acuerdo con 
eso. Yo creo que la construcción de la verdad en una 
película	sobre	el	Cinema	Novo	brasileño	es	más	en-
deble	que	en	una	película	en	la	que	un	niño	confiesa	
un asesinato frente a la cámara. Esta última pelícu-
la necesita un soporte más sólido en la verdad. Si no 
tiene eso, no sirve, no alcanza mérito ni aporta algo. 
No es necesario contar la verdad del Cinema Novo, 
se	 puede	 hacer	 con	 una	 construcción	 no	 verificada,	
pero	sí	necesito	que	quien	confiesa	o	se	arrepiente	de	
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lo que hizo, lo haya hecho realmente. Eso es distinto 
a Cuates de Australia, cuya construcción es mayor a 
partir del montaje. Sí la construyen, pero no mienten. 
Pienso mucho en Las Hurdes	(1933)	de	Buñuel.	Hizo	
toda una construcción y fue acusado de mentir. Bue-
no, no de mentir, se le cuestionaba la imagen de un 
bebé cruzando el río en un ataúd y le probaron que 
ningún	niño	había	muerto.	Él	decía:	“Eso	no	significa	
que	en	Las	Hurdes	los	niños	no	mueran	de	hambre”.	

Hay películas que permiten apelar a eso, a la construc-
ción,	porque	finalmente	buscan	meter	al	espectador	en	lo	
que está narrando. Eso también tiene que ver con la cons-
trucción sonora. Hay cineastas a los que no les gusta eso, 
que quieren ser un poco más crudos. A mí me gusta recons-
truir la atmósfera a partir del sonido. Pero creo que no es 
mentir, eso es distinto. Por supuesto que si voy a hacer una 
película que está hecha para la denuncia estoy obligado a 
señalar,	con	soporte	y	sustento,	a	quién	estoy	denuncian-
do. Por eso yo me alejo del cine militante. Es un cine que 
no permite muchas licencias y yo dependo mucho de las 
licencias poéticas, de licencia en la construcción narrativa. 

En el caso de la documentación de la memoria, yo no 
registro la memoria, aunque las películas tengan ciertas 
escenas que abonan a la construcción de la memoria. Los 
testimonios del Carrizos abonan a la construcción de la me-
moria. Si soy franco, una de las razones por las que decidí 
que éste fuera un testimonial y no una construcción más 
en cine directo fue porque me daba mucha pena no haber 
escuchado nunca la voz de Chucho el Roto. Nadie lo re-
gistró.	Quizás	esos	pequeños	fragmentos	sirvan	a	alguien	
en un futuro para la construcción de la memoria. Como yo 
hice cuando en la investigación descubrí que Oscar Arnulfo 
Romero,	monseñor	Romero,	grababa	su	diario.	Conté	con	
la narración en primera persona de un hombre que ya fue 
asesinado, porque él hizo el registro de la memoria, o al-
guien grabó las homilías que anunciaban una guerra ci-



86 marialba pastor y francisco quijano

vil. Ese alguien estaba construyendo la memoria. Yo me 
apropio de la construcción de la memoria que hicieron otros 
para interpretarla y a lo mejor generar otra nueva. 

La pregunta que me haces es compleja, pero esto es más 
o menos lo mío. Seguro hay muchos otros cineastas como 
Eryk Rocha, Luis Ospina o Carlos Mendoza, el decano de 
documental del Centro Universitario de Estudios Cinema-
tográficos,	maestro	de	muchas	generaciones.	Este	último	
tiene otra manera de verlo. Para él, lo que yo hago es de-
masiado	flexible.	Cada	quien	tiene	su	manera	de	verlo,	su	
propia mirada.

También el cine es útil para ciertos momentos de la his-
toria. Ese cine militante, por ejemplo, el cine marginal, que 
llevaba las cámaras a los obreros, a los campesinos, en una 
época de movilización importante, tiene que responder a 
ciertos cánones también. No es lo mismo la situación actual 
que la del mundo en 1970. El cine partía de otras convic-
ciones,	de	otro	fin.	Hoy,	en	una	época	tan	diluida	de	convic-
ciones, sería muy necio presentarse con las formas pasadas 
que hoy se ven acartonadas, pero en su momento fueron 
muy necesarias. 

RR:	¿Qué	significa	recurrir	al	archivo,	a	la	memoria,	a	
experiencias previas?

EG: Para mí lo que hay en los archivos es materia pri-
ma. El documental es como ir a cocinar en medio de 
la nada. No hay nada, y hay que ver qué existe. Si lo 
que existe es el archivo, con eso hay que hacer la sopa. 
Es como ir a un lugar yermo, donde no hay vegeta-
ción, no hay más que dos o tres bichos por ahí y unas 
bayas. Los archivos fílmicos también me encantan; 
primero, porque son mentirosos. Fácilmente conectan 
con la nostalgia de eso que no vivimos. Pero son bien 
engañosos.	Se	ponen	dos	pianos	suaves	y	la	gente	se	
conmueve, porque recuerda una época pasada.
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Por otro lado, lo que me gusta es que la mirada de al-
guien que interpretó la realidad a su manera me sirva para 
interpretar la mía. Eso le da vida a la memoria. Yo creo 
que es como la oralidad durante muchos milenios. Hoy es 
la	imagen.	Lo	que	alguien	filmó	con	sus	cámaras	con	fines	
noticiosos tiene para mí otras posibilidades. Tal vez mi re-
construcción tecnológica meta a alguien a la guerra de El 
Salvador en tercera dimensión, en realidad virtual, o qué 
se yo. Esas grandes voces que van quedando registradas, 
afortunadamente, nos van a ayudar a entender cómo se 
hablaba antes, ahora que el lenguaje se diluye o muta. Lo 
que	más	me	gusta	de	mi	oficio	es	cómo	va	dejando	un	regis-
tro de lo que está cambiando, incluido el uso del lenguaje. 
También lo que se va censurando o lo que parece risible-
mente censurado en el pasado. Porque eso nos ocurre mu-
cho. Ahora uno se ríe de las cosas que fueron censuradas 
en	los	años	sesenta	o	en	los	cincuenta	en	México.	Es	más,	
yo estoy convencido de que, si la Revolución mexicana no 
hubiera	sido	filmada,	no	hubiera	sido	tan	relevante	como	
lo ha sido hasta hoy. 

RR: ¿Sus posturas sociales, políticas y sus ideas reli-
giosas se relacionan con su trabajo? ¿Cómo?

EG: Todo es política. Por ejemplo, cuando me encar-
garon hacer la película de Romero pensé: “híjole, un 
cura”; pero no es lo mismo un cura como Romero que 
como Maciel. No es lo mismo acercarse a la teología de 
la liberación que a los Legionarios de Cristo. La políti-
ca lo determina todo, incluso la decisión de dedicarme 
al cine documental. Éste es menos glamoroso que el 
cine	de	ficción,	pero	es	mi	posición	política,	además	
de otras razones. Lo político condiciona incluso los te-
mas. La productora argentina, la scout de la NBA, me 
preguntaba si haría una película sobre matrimonios 
en crisis. Le dije “depende de quién mate a quién”. 
Para hablar de matrimonios en crisis no soy la per-
sona indicada, incluso creo que moralmente. Yo fui 
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formado como católico. Entiendo ese universo no sólo 
como católico. En tiempos de mi abuela todos eran 
cristeros. Lo político y también lo familiar te forma. 
Yo	soy	hijo	de	un	veterinario	de	vacas.	Cuando	filmé	
Cuates de Australia entendí que eso era una ventaja.

RR: ¿Cuál es la relación que usted encuentra entre su 
vida privada y su trabajo? Y cuál entre su trabajo y 
el de las personas que aparecen en su documental. 
¿Dónde poner los límites al contar las historias de 
gente que está viva y cuyos testimonios pueden tener 
un impacto inmediato en su vida?

EG: El acercamiento a la realidad mexicana hoy en 
día	 se	 ha	 vuelto	muy	 peligroso.	Esto	 ha	modificado	
mucho los hábitos de mi familia. Ahora ella vive con 
más paranoia que antes del 2007. Es difícil trabajar 
con temas de crimen y relacionados con el Estado 
¿Cómo lo compagino? Cuando estoy en México, trato 
de hacer la vida rutinaria que me hace falta a veces. 
Tengo	una	oficina	a	la	cual	asisto	sólo	para	sentir	que	
tengo	una	oficina	donde	recibo	a	los	productores.	In-
tento integrar a la familia, cuando se puede. El que 
está frente a la cámara se saca de onda; de por sí la 
cámara espanta. Si uno ve un equipo de documental 
es muy ridículo: el camarógrafo y el sonidista van 
caminando	atrás	de	una	señora	que	lleva	las	bolsas	
del mandado y trae todo un tren siguiéndola, cuando 
nada más fue al súper a comprar cebollas.

Acerca de los límites de mi trabajo puedo decir que el 
límite principal lo pone el entrevistado, si quiere o no quie-
re hablar conmigo, si quiere ser mostrado o no quiere ser 
mostrado. Una pregunta que me hago es si por hacer lo 
que	estoy	haciendo	le	estoy	causando	un	daño.	Por	ejem-
plo, en Los ladrones viejos hubo un personaje con quién 
hablé	durante	un	año	y	me	dijo	que	no	quería	salir	en	mi	
película, que yo contara la historia, pero que él no quería 
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aparecer ¿Por qué? Porque tenía muchas colas que le pisa-
ran. No quería que mucha gente supiera que estaba vivo. 
En la praxis aprendí los límites ¿Se imaginan? La película 
se puede convertir en el puente de una venganza. El asunto 
es complicado. Yo no le pedí a ninguno de los muchachos 
de La libertad del diablo el nombre de la pandilla para la 
que trabajan.

La ventaja del documental es que se puede recurrir a 
distintos elementos. Si es con el Carrizos, por ejemplo, que 
es un gran narrador, el testimonio es lo valioso, no sólo por-
que está vivo y accedió, sino porque va a contar la historia 
mejor que yo. Si es alguien que murió, como Romero, y al-
guien grabó su voz, ésa es la prioridad en la investigación. 
Si es Cuates de Australia, en donde la gente no habla por-
que se pone muy tímida frente a la cámara, es la imagen 
que yo levanto la que es relevante. Yo creo que cada uno 
de los proyectos va pidiendo la jerarquización en términos 
de investigación y los límites en la narración. Por ejemplo, 
las decisiones de ocultar los rostros en muchos de los tes-
timonios de La libertad del diablo responden a eso, hay 
gente que está confesando crímenes que no necesariamen-
te conozco. Yo apelo al derecho constitucional de no reve-
lar la identidad de con quienes hablamos, eso no me pone 
del lado de los criminales. Ese tipo de cosas son las que 
se	 juegan.	Algo	 que	 estoy	haciendo	ahora	 con	niños,	 con	
adolescentes, es buscar las maneras que la tecnología me 
permite para no mostrar los rostros y que no sea un refrito 
de La libertad del diablo, ahí	no	es	la	fuente,	es	el	artificio,	
el artefacto, la herramienta. 

Quizás el límite mayor que todos deberíamos de poner-
nos en relación con el manejo de la realidad es no mentir, 
porque la mentira es algo intencional, no se miente por 
accidente, se miente intencionalmente, a lo mejor se omi-
te información que lleva a construir una mentira, pero el 
ejercicio de mentir es un acto consciente, una decisión. Yo 
creo que ése debe ser el límite, porque ya se puede caer en 
ese	filo	cuando	se	interpreta,	porque	cuando	se	interpreta	
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se puede estar escribiendo otra historia que no es necesa-
riamente la que debiera ser contada. Éstos también son los 
riesgos del cine, el vocero de hoy en día, el gran portavoz 
constructor de conciencias y muchas cosas más. Si yo per-
manentemente	construyo	en	la	figura	del	bandido	o	del	ma-
tón	al	héroe	que	hay	que	imitar,	hay	un	montón	de	niños	
que quieren eso. Es muy delicado. Éste es el gran riesgo de 
la propaganda, también. El límite que yo me pongo es no 
mentir,	más	que	en	el	sentido	que	Buñuel	lo	hizo.
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Andrés Luna Jiménez (AL): A manera de introducción, 
¿nos podría comentar, en términos muy generales, en 
qué consiste el psicoanálisis como práctica clínica?

Francisco Mancera (FM):	 Iniciemos	 clarificando	 al-
gunas cosas. En la actualidad existen diversas co-
rrientes psicoanalíticas. Una de ellas se desarrolló en 
Inglaterra a partir de la obra de Freud. Freud tuvo 
discípulos importantes en Inglaterra, entre ellos Er-
nst	 Jones,	 su	 biógrafo.	 El	 último	 año	 de	 su	 vida	 lo	
vivió en el exilio, en Inglaterra, donde siguió traba-
jando con pacientes y formando psicoanalistas. La co-
rriente inglesa de psicoanálisis es conocida como “la 
teoría de las relaciones de objeto o psicoanálisis de 
las relaciones objetales”. Es un tipo de práctica clínica 
realmente fascinante, cuyo punto de partida son las 
investigaciones de Melanie Klein sobre el psiquismo 
de la infancia preedípica.

Otra	corriente	psicoanalítica	influyente	es	la	escuela	la-
caniana, la cual surgió y se desarrolló en Francia a partir 
del	trabajo	clínico	y	teórico	de	Jacques	Lacan.	Él	fue	la	fi-
gura que aglutinó a una generación de psicoanalistas que 
buscaba	—durante	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	pa-
sado— refundar el psicoanálisis. Ahora, resulta paradójico 
lo	 influyente	que	es	 la	 escuela	 lacaniana	en	Argentina	y	
México, cuando en Francia el psicoanálisis también se de-
sarrolló en otras direcciones, ejemplo de ello fueron André 
Green,	Jean	Laplanche	y	Didier	Anzieu.	La	influencia	de	
Lacan en América Latina me recuerda un poco aquellas 
discusiones sobre el positivismo en México, pues se ponía 
en evidencia que los intelectuales de entonces eran más 
positivistas que los propios positivistas franceses. 

Estas dos corrientes a las que me he referido sostie-
nen ser las herederas legítimas de los descubrimientos de 
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Freud, lo cual en sí mismo es un problema. Pero también 
hay otras corrientes que explícitamente se desarrollaron a 
partir tanto de la asimilación como de la crítica a Freud. Es 
el caso de la escuela de psicología analítica de Zúrich, fun-
dada por Carl Gustav Jung, o la corriente que fundó Erich 
Fromm directamente en México. Podríamos plantear que 
lo	que	unifica	todas	esas	posibilidades	de	psicoanálisis	es	la	
obra de Freud, la cual, en términos técnicos, clínicos y teó-
ricos	presupone	una	ortodoxia	que	configura	a	la	corriente	
psicoanalítica más importante: la escuela freudiana.

Habiendo hecho estas aclaraciones, deseo comentarles 
que yo, en mi práctica psicoanalítica, soy ortodoxo, pero 
también heterodoxo; me mantengo en el camino freudiano, 
pero he aprendido mucho en seminarios con psicoanalistas 
lacanianos y kleinianos. Además, he estudiado con pasión 
la	obra	de	Jung.	Tal	vez	por	mi	formación	filosófica	tengo	la	
elasticidad y apertura para asimilar otros registros, pero, 
en sentido estricto, soy freudiano, y la cuestión de la hete-
rodoxia tiene más bien que ver con la plasticidad técnica 
que exige la diversidad de casos clínicos que se nos presen-
tan a los psicoanalistas.

El psicoanálisis es un proceso clínico en el orden de lo 
psicoterapéutico. Sin embargo, se diferencia de otras for-
mas de psicoterapia; primero, porque no está fundado en 
la sugestión, y segundo, porque todas sus posibilidades de 
elaboración	de	los	conflictos	intrapsíquicos	y	del	sufrimien-
to se sostienen sobre el conocimiento de sí mismo y la in-
terpretación de las formaciones del inconsciente. Evidente-
mente, nadie se psicoanaliza por mera curiosidad. El punto 
de partida del psicoanálisis es el sufrimiento, el cual se 
presenta en alteraciones anímicas diversas. Su origen son 
conflictos	psíquicos	inconscientes,	y	la	persona	que	busca	
resolver sus padecimientos en psicoanálisis se enfrenta a 
un proceso que lo confronta consigo mismo. 

Freud logró dar forma a un método de intervención clí-
nica muy riguroso y sistemático, muy distinto de las psico-
terapias que proceden con sugestión y buscan desparecer 
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algún síntoma, lo cual suele fracasar, pues los síntomas 
reaparecen con distintas modalidades. El psicoanálisis 
investiga las causas inconscientes de los síntomas, de los 
conflictos	que	están	en	la	base	de	las	psicopatologías,	por	
esa razón es un proceso que lleva mucho tiempo. El psicoa-
nálisis, en términos de método, tiene reglas técnicas claras, 
como las siguientes: quien solicita una intervención psicoa-
nalítica, primero que nada, tiene que entrevistarse con el 
psicoanalista. En realidad, son varias entrevistas, en las 
cuales la persona que solicita apoyo psicoanalítico habla 
de sus obsesiones, miedos, fracasos, los cuales están siem-
pre relacionados con problemas de pareja, profesionales, 
escolares, con los padres o problemas de adicción. Enton-
ces, en estas entrevistas, el psicoanalista busca tener una 
especie	de	diagnóstico	 sobre	 las	fluctuaciones	anímicas	y	
recursos psíquicos del otro. Por supuesto, este diagnóstico 
no se lo comunica al entrevistado. En esta etapa, el psi-
coanalista tiene que estar atento a todo: observar cómo se 
viste el entrevistado, su mirada, si los ojos están decaídos, 
si están muy abiertos, si están muy inquietos, la forma en 
que habla, sus gestos, además de escuchar sus respuestas 
a preguntas básicas como edad, procedencia, situación eco-
nómica, académica, laboral, vida familiar. Todos éstos son 
indicadores de lo que le sucede. Por ejemplo, el entrevistado 
puede decir: “En realidad no me siento muy mal, tuve una 
excelente infancia, mis padres fueron muy buenos conmi-
go, y actualmente me va bien, solamente vine para resolver 
un par de cosas”. Sin embargo, su mirada expresa una de-
presión	fulminante	o	un	desorden	psicótico.	¿Qué	significa	
esto? Se dice que los ojos son la ventana del alma…

Las entrevistas requieren de un encuadre, el cual con-
siste, en términos generales, en que el paciente llegue a 
cierta hora, se siente enfrente del psicoanalista y hablé de 
lo le sucede. Este procedimiento es necesario para saber 
cómo funciona la mente del otro y, por lo mismo, en este 
momento no interpretamos. Es cierto que los psicoanalis-
tas interpretamos siempre, pero en las entrevistas no se 
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le dice al entrevistado: “Usted está psicotizado por tal o 
cual cosa”; tampoco se le dice: “Usted tiene una depresión 
fulminante debido a ese evento de su pasado”. No, en ese 
momento, la interpretación queda reservada, aunque ya 
puede existir un primer ensayo de interpretación. Se puede 
adelantar	un	comentario	dosificado	para	ver	si	el	entrevis-
tado logra percibir el origen y la dimensión de lo que le está 
pasando en la vida. En cuanto tenemos comprensión de las 
posibilidades psíquicas del entrevistado, y en cuanto él lo-
gra entrever todo lo que está implícito en lo que le sucede, 
en ese momento, cambia el encuadre y el entrevistado pasa 
a ser paciente. Así inicia el análisis y, por ello mismo, co-
menzamos a trabajar utilizando el diván, lo que constituye 
una experiencia excepcional. 

Trabajar en el diván implica que el psicoanalista se co-
loca en un lugar donde el paciente no pueda verlo. Le pe-
dimos que hable de lo que quiera; que narre todo aquello 
que quiera narrar. Después de que aprende a no sentir-
se cohibido en el diván, el psicoanalista debe comunicarle 
una regla de trabajo fundamental: la libre asociación. El 
paciente necesita aprender a asociar libremente y, en co-
rrespondencia con este procedimiento, el psicoanalista ne-
cesita escuchar al paciente manteniendo una proximidad 
lejana, o lejanía próxima, algo así como cierto desinterés 
contemplativo.	A	eso	se	 le	conoce	como	atención	flotante.	
Otra regla esencial del trabajo analítico es la abstinencia, 
esto es, el psicoanalista no debe satisfacer ninguna de las 
demandas del paciente, pues estas demandas forman parte 
de su psicopatología. 

También hay otras reglas, como el horario y el pago, los 
cuales son muy importantes, y esto no sólo porque se trata 
de nuestra profesión, sino porque en el pago también está 
simbolizado el esfuerzo, el trabajo que debe efectuar quien 
está dispuesto a psicoanalizarse. Por ejemplo, hay pacien-
tes que llegan tarde o no llegan a su sesión de trabajo, o no 
quieren pagar, o solicitan una rebaja, o dicen que olvida-
ron el dinero. Estas cuestiones hay que analizarlas, pues 
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se trata de fantasías y mecanismos defensivos. El tiempo 
de las sesiones oscila, regularmente, entre los 45 y los 60 
minutos. Yo no practico la escansión, un método que uti-
liza la escuela lacaniana, el cual consiste en suspender la 
sesión cuando consideran que ha surgido un contenido in-
consciente, esto puede ser a los 15 o 20 minutos de haber 
iniciado. En mi experiencia, esa forma de encuadre clínico 
termina psicotizando a los pacientes. La escansión es un 
tema muy delicado y técnicamente me parece incorrecta. 
Es algo que habría que discutir con calma. 

Con el establecimiento de reglas y encuadre se crean 
las condiciones para que, a lo largo de las sesiones —las 
cuales	 se	 extienden	 por	meses	 y	 años—,	 tenga	 lugar	 un	
trabajo	de	elaboración	psicológica	muy	fino	y	delicado,	en	
el que el paciente aprende a simbolizar mientras adquiere, 
poco	a	poco,	principio	de	realidad	y	abandona	sus	fijaciones	
infantiles. El psicoanálisis, básicamente, ofrece realidad a 
la persona que está sufriendo, pues ésta se refugia en fan-
tasías de todo tipo. El paciente debe adquirir principio de 
realidad, al igual que capacidad de sublimación y capaci-
dad	para	modificar	sus	actitudes	ante	la	culpa	inconsciente	
y	 los	 conflictos	que	 lo	acechan,	aunque,	en	esencia,	 tales	
conflictos	no	desaparezcan	realmente,	pues	no	hay	poder	
humano que los resuelva, que los elimine y cure. Los con-
flictos	psíquicos	no	desaparecen,	lo	que	cambia	es	la	acti-
tud frente a ellos. La posibilidad de tener una actitud dife-
rente	ante	el	sufrimiento,	ante	la	culpa,	ante	los	conflictos,	
es un gran logro. 

AL: ¿En qué consiste la formación del psicoanalista? 
¿Qué tipo de proceso, de técnicas aprende? ¿Por dónde 
tiene que pasar el sujeto que quiere convertirse en 
psicoanalista?

FM: Todo psicoanalista debe pasar previamente por 
un análisis personal con un psicoanalista que, a su 
vez, también pasó por su propio análisis. Podemos in-
cluso	afirmar	que	antes	de	que	en	una	persona	apa-
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rezca el deseo de formarse como psicoanalista, ésta ya 
debe haber avanzado sustancialmente en su propio 
trabajo analítico. El deseo de convertirse en psicoa-
nalista es a posteriori del análisis personal. Esto no 
sucedía en tiempos de Freud; él mismo no pasó por 
un proceso psicoanalítico, al menos no como lo con-
cebimos	hoy.	Freud	no	se	psicoanalizó	con	otro,	¡vaya	
paradoja!	Pero,	al	respecto,	lo	que	sí	tuvo	lugar	fue	un	
fenómeno transferencial hoy ampliamente estudiado: 
Freud tenía un amigo que era otorrinolaringólogo, 
Wilhelm Fliess, originario de Berlín; un personaje 
demencialmente genial, a quien Freud admiraba y 
respetaba, y con quien entró, inconscientemente, en 
transferencia. A Fliess le comunicó todos los detalles 
de su vida pasada y su vida presente, y le comunicó 
los	avances	y	 las	dificultades	de	sus	 investigaciones	
sobre el psiquismo a partir de su psicopatología y la 
psicopatología de sus pacientes. 

Antes y después de terminar la carrera de Medicina en 
la Universidad de Viena, Freud trabajó en varios labora-
torios, entre los cuales estaba el laboratorio que dirigía 
un	fisiólogo	muy	 famoso,	 su	maestro	Ernst	Wilhelm	von	
Brücke.	Ahí	 conoció	 a	un	 joven	médico	 y	fisiólogo,	Ernst	
von Fleischl-Marxow, quien había desarrollado una adic-
ción	a	la	morfina	debido	a	los	dolores	que	le	provocaba	la	
previa amputación parcial de una mano. Freud, quien en 
ese entonces conocía por experiencia propia los efectos de 
la cocaína, pues trabajaba en una investigación sobre los 
usos anestésicos de esta droga en las cirugías oculares, re-
cetó a su amigo cocaína para contrarrestar la adicción a la 
morfina,	pero	años	después	este	personaje,	en	un	momento	
de desesperación, murió por una sobredosis. A este aconte-
cimiento se sumó el fracaso de ser famoso por sus investi-
gaciones sobre la cocaína, su constante desconcierto por el 
antisemitismo en Viena, su desilusión por hacer una carre-
ra académica en la Universidad, y la muerte de su padre. 
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Freud no se psicoanalizó, pero como todas sus expe-
riencias	significativas	se	 las	comunicaba	a	Fliess,	esto	 le	
permitió	comenzar	a	analizar	y	descubrir	sus	conflictos	in-
conscientes	en	los	sueños,	en	sus	síntomas,	sus	actos	falli-
dos, sus obsesiones y fantasías; aunque siempre de forma 
parcial. El psicoanálisis del psicoanalista fue una cuestión 
que se formuló más tarde. Jung fue un pionero al respecto, 
pero	 en	 los	 primeros	 años	 del	 psicoanálisis,	 Freud	 y	 sus	
discípulos se psicoanalizaban salvajemente entre ellos. 
Freud psicoanalizó por un tiempo a Sándor Ferenczi, a 
Jung, a Ernst Jones, entre otros, y aunque los analizaba 
por periodos relativamente cortos de tiempo, no le parecía 
trascendente que dejara de psicoanalizarlos y volvieran a 
verse	en	reuniones	y	congresos.	No	es	de	extrañar	que	al-
gunos personajes de la primera generación de psicoanalis-
tas no salieran bien librados de esas exploraciones. 

Hoy en día es una regla fundamental pasar por un pro-
ceso psicoanalítico personal para ser psicoanalista, pues 
sólo es posible apoyar a otros en la elaboración de su su-
frimiento	y	sus	conflictos	si	el	psicoanalista	ha	organizado	
una	parte	 importante	 de	 sus	 conflictos	 y	 su	 sufrimiento;	
sólo si hemos localizado y elaborado nuestros problemas 
básicos, nuestra psicopatología, podemos apoyar el proceso 
de otros. El psicoanálisis de una persona llega hasta don-
de, en su momento, llegó el psicoanálisis de su psicoana-
lista. Si no hay un buen análisis personal, el psicoanalista 
fácilmente se pierde en el otro y cancela el proceso analí-
tico mismo. Puede suceder, por ejemplo, que el paciente 
comience a narrar algo muy desgarrador, o experiencias 
análogas a las experiencias del psicoanalista, entonces, si 
el analista no ha elaborado su mundo y su vida, aparecen 
puntos ciegos, y con ellos, la imposibilidad de avanzar en 
el proceso. Si el psicoanalista no logró superar tal o cual 
pérdida, tal o cual fracaso, tal o cual situación vital, el pa-
ciente tampoco podrá hacerlo.

Asimismo, el psicoanalista debe poseer un margen am-
plio de control sobre su vida emocional para comprender 
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que lo que está en juego es el análisis del otro; pues hay 
casos muy delicados de resistencia al trabajo clínico, por 
ejemplo, la agresión o la seducción en los que inconsciente-
mente pueden participar tanto el paciente como el analista. 
Si el analista no tiene gobierno de sí, y no asume una ética 
clara y responsable respecto al otro, entonces fácilmente 
puede instalarse la perversión. En las situaciones donde, 
como parte del proceso analítico, el psicoanalista está sien-
do fuertemente interpelando por el paciente, ya sea con 
seducción, con agresión, con indiferencia, es fundamental 
el trabajo de supervisión clínica con un psicoanalista de 
mayor experiencia, así como el trabajo de interpretación de 
la	contratransferencia,	es	decir,	analizar	el	significado	de	
lo que el psicoanalista siente respecto de las actuaciones 
del paciente, por ejemplo, si lo agrede con sus comentarios. 
En esas situaciones es importante preguntarse ¿por qué 
me	quiere	hacer	enojar?,	¿acaso	quiere	que	lo	regañe	o	lo	
corra del consultorio?, ¿qué objetivo inconsciente está en 
juego? Si no hay trabajo de supervisión e interpretación 
de la transferencia y de la contratransferencia, el psicoa-
nalista no descubre el sentido que implica el efecto que 
tiene en él el relato o las actuaciones del paciente. Puede 
suceder, incluso, que logre percibir algo a nivel corporal 
mientras escucha: le da un calambre en un pie, aparece 
un tic nervioso, se duerme. Se trata de efectos cenestésicos 
que también son reacciones contratransferenciales. Estos 
efectos	significan	algo,	por	ello	hay	que	interpretarlos	y	así	
superar las resistencias tanto del paciente como del ana-
lista. Todo esto lo posibilita un buen análisis personal. La-
mentablemente esto se ha relajado mucho. Hoy en día hay 
instituciones psicoanalíticas que no exigen análisis perso-
nal a quienes se forman como psicoanalistas, e incluso hay 
quienes llegan a estas instituciones y comienzan a trabajar 
con pacientes sin haber pasado por un proceso psicoanalí-
tico personal. O hay quienes sólo toman un diplomado de 
“cura por la palabra”, o algo así, y se hacen llamar psicoa-
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nalistas. Hay que tener mucho cuidado en este ámbito, es 
muy delicado trabajar con el mundo intrapsíquico del otro.

Por supuesto, todo aspirante a psicoanalista debe for-
marse también en cuestiones de técnica psicoanalítica: 
cómo intervenir, cómo interpretar, qué tipo de interpreta-
ciones hacer, cómo diagnosticar, sin que ese diagnóstico se 
le comunique al paciente; cómo mantener activas la libre 
asociación,	la	atención	flotante	y	la	abstinencia.	Por	cierto,	
tal vez sea conveniente acotar que en psicoanálisis existe 
un lenguaje privado y un lenguaje público. Cuando yo doy 
clases sobre psicoanálisis aplicado a la interpretación de 
la cultura, utilizo un lenguaje público, pero este lenguaje 
no tiene nada que ver con el lenguaje privado del trabajo 
clínico, el cual, en sentido estricto, es intransmisible. Las 
cuestiones de técnica psicoanalítica son esenciales y, como 
complemento, están las cuestiones teóricas. La parte teóri-
ca, metapsicológica, es la parte más abstracta del psicoa-
nálisis, y también es esencial. Asimismo, como parte de su 
formación técnica y teórica, el psicoanalista en formación 
requiere de supervisión cuando ha comenzado a trabajar 
con pacientes. Es fundamental estar bajo la supervisión de 
un psicoanalista con más experiencia, porque cuando uno 
se inicia no se da cuenta de todos los errores que comete; 
hay muchos puntos ciegos. El psicoanalista supervisor es 
quien advierte y dice, por ejemplo: “Mira, aquí hay algo que 
no estás escuchando; no estás percibiendo el duelo por el 
que pasa tu paciente, no lo estás captando, porque aún no 
has resuelto tus propios duelos”.

AL: La siguiente pregunta tiene que ver con el pro-
blema de la interpretación en el trabajo clínico. ¿El 
psicoanalista construye, o bien interpreta la reali-
dad que estudia? Es decir, ¿cómo podemos entender 
esa construcción que el psicoanalista tiene que hacer 
para llegar a un contenido que podríamos considerar 
verdadero? ¿Cómo tiene que elaborar esa búsqueda y 
cómo se piensa este procedimiento? ¿La realidad que 
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enfrenta el analista en la práctica clínica se construye 
o se interpreta?

FM: Esto también tiene que ver con la cuestión de las 
escuelas psicoanalíticas. Para algunos psicoanalis-
tas formados en la escuela lacaniana, no hay inter-
pretación; plantean que el psicoanalista no es quien 
debe interpretar, sólo el paciente puede interpretar 
sus	síntomas,	sus	sueños,	sus	actos	fallidos.	Por	esa	
razón casi no intervienen en una sesión analítica, no 
hablan; a esto le llaman “hacerse el muerto”, que es, 
para ellos, el no lugar del analista. No intervenir en 
una sesión psicoanalítica abre la puerta para que el 
paciente se pierda en sus fantasmas. El psicoanálisis 
que yo practico considera pertinente la cooperación 
de paciente y analista en la interpretación, pues in-
terpretar es hacer consciente lo inconsciente, es decir, 
organizar y vincular procesos psíquicos primarios no 
organizados. Ahora bien, existen diferentes tipos de 
interpretación, los cuales se utilizan según las forma-
ciones del inconsciente que aparezcan en la situación 
analítica, principalmente los fenómenos transferen-
ciales. Cuando hablo de situación analítica hablo del 
tiempo y del espacio clínico de trabajo, pues nunca 
debe hacerse una interpretación analítica fuera del 
tiempo y el espacio clínico. 

Una de las formas más elementales de interpretación 
es	la	clarificación.	Por	ejemplo,	cuando	un	paciente	logra	
entender que sus capacidades y deseos más profundos en 
la vida apuntan hacia el arte, por decir algo, pero sufre por-
que	está	trabajando	en	una	oficina	o	es	infeliz	debido	a	que	
está estudiando una carrera que en el fondo detesta. En 
análisis descubre sus talentos y sabe el esfuerzo que tiene 
que hacer para el cambio, pues vivir en un mundo ajeno al 
arte lo tiene neurotizado. El paciente dice: “Ya sé, esto es 
lo	que	debo	hacer”,	sin	embargo,	pasan	meses	o	años	sin	un	
cambio sustantivo en su vida; no se arriesga, no toma cur-
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sos de arte, deja sus proyectos a medio camino; pero asegu-
ra	que	el	arte	es	lo	suyo.	Clarificar,	entonces,	es	comunicar	
con cierta recurrencia lo que ha descubierto como su ver-
dadero deseo. ¿Qué está sucediendo? Se ha activado en él 
una gran resistencia al análisis y a aquello que desea ser. 
Es	un	proceso	realmente	difícil,	y	las	clarificaciones	sirven	
para advertir y profundizar más en un trabajo interpreta-
tivo que haga consciente lo inconsciente. 
Además	de	clarificarle	al	paciente	a	dónde	apunta	su	de-

seo, hay que invitarlo a trabajar a partir del recuerdo. La 
memoria es esencial para el trabajo interpretativo, pues a 
partir del desciframiento del recuerdo puede destrabarse el 
presente	marcado	por	algún	conflicto	de	deseo:	el	paciente	
quiere y no quiere hacer algo diferente de su vida, casarse 
o no casarse, ser artista o no ser artista, estudiar o no estu-
diar, etcétera. Para desanudar esa trama es fundamental 
trabajar con el recuerdo, aunque es posible que no tenga 
recuerdos vívidos de su infancia, o sólo unos cuantos, o se 
trate	de	falsificaciones	involuntarias	de	recuerdos.	Es	jus-
tamente	 allí	 donde	 también	 el	 trabajo	 con	 los	 sueños	 es	
fundamental,	porque,	entre	muchas	otras	cosas,	los	sueños	
son una forma de memoria. Regularmente, los pacientes 
se	resisten	mucho	a	trabajar	con	sueños,	aunque	también	
hay mecanismos defensivos que consisten en contar mu-
chos	sueños,	o	no	querer	narrarlos,	o	a	 la	 inversa,	 llegar	
con	muchos	sueños.	Es	fundamental	interpretar	todas	las	
formas de resistencia al proceso analítico y al mejoramien-
to de la vida.

Hay un tipo de interpretaciones más profundas que Ja-
mes Strachey, el traductor y editor de las obras completas 
de Freud al inglés, llamó interpretaciones mutativas. Es-
tas interpretaciones suelen ser muy dinámicas y dan en el 
clavo, como decimos coloquialmente. Suelen tener un efec-
to contundente. Por ejemplo, una interpretación mutativa 
descubre que una forma de resistencia al deseo del pacien-
te de ser artista (tal es el caso imaginario que hemos utili-
zado) es su respuesta inconsciente a un padre autoritario o 
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a una madre cruel. La interpretación puede ser clarísima 
y	llegar	después	de	meses	o	años	de	trabajo	analítico.	Su	
efecto es tal que el paciente comienza a tener actitudes no 
patológicas en su vida. Las cosas van cambiando, pero las 
resistencias vuelven a activarse, aunque con nuevas for-
mas. Se le llama mutativa porque se vuelve a formular la 
misma interpretación, pero de diferente manera, según la 
nueva modalidad de la resistencia y los nuevos síntomas. 

Hay otro tipo de interpretaciones a las que llamamos 
interpretaciones directas, las cuales son utilizadas en el 
trabajo con pacientes que tienen algunos rasgos de psicosis 
o de perversión. Se trata de pacientes con una marcada 
desorganización psíquica, son hábiles, evasivos, y rechazan 
tajantemente el principio de realidad o las reglas morales, 
según sea el caso. Hay otro tipo de interpretaciones que 
Freud contempló; se llaman construcciones. De hecho, tie-
ne un texto muy bello llamado Construcciones en el análi-
sis.1 Las construcciones se dan, regularmente, después de 
mucho tiempo de trabajo analítico, cuando se han acabado 
los recursos para llenar los vacíos en la memoria del pa-
ciente y poco se sabe de las escenas originales que pudieron 
haber sido decisivas en la formación del carácter, la perso-
nalidad y la psicopatología del paciente. La interpretación 
como construcción es una conjetura del tipo “seguramente 
usted vivió esto y sintió esto y reaccionó de tal manera, 
porque creía tal o cual cosa”. Es muy difícil elaborar una 
construcción que sea pertinente. Sabemos de la pertinencia 
de las construcciones cuando conlleva efectos terapéuticos 
positivos, es decir, cuando hay una mejoría en la vida del 
paciente a partir de la interpretación. Si no la hay, quiere 
decir que la construcción es inadecuada. Las construccio-
nes están siempre asociadas a la infancia temprana, ante-
rior incluso a las primeras etapas de lo que Freud llamó el 
complejo de Edipo. 

1 Sigmund Freud, Análisis terminable e interminable, seguido de Construcciones 
en el análisis. Buenos Aires, Amorrortu, 2016. 112 pp.
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Con este tipo de instrumentos trabajamos en la clínica 
psicoanalítica:	clarificaciones,	interpretaciones	mutativas,	
interpretaciones directas y construcciones. Es importante 
resaltar que las interpretaciones tienen que estar contro-
ladas	según	 las	estructuras	psíquicas,	 los	conflictos	y	 los	
síntomas de los pacientes. Finalmente, el objetivo es que 
mejore su calidad de vida, que supere los estados complica-
dos y desventajosos en los que se encuentra.

AL: Entonces, ¿considera que existe una verdad que 
se corresponde con una realidad profunda del pa-
ciente y puede ser desvelada mediante el trabajo 
interpretativo? Así sea la búsqueda de esa verdad y 
realidad profunda sólo una suerte de principio meto-
dológico que nos permite operar. O bien ¿el trabajo 
del	analista	con	los	sueños	y	recuerdos	del	paciente	
conduce,	más	bien,	a	una	continua	resignificación	de	
su relato? La pregunta sería, en otras palabras, si es 
posible o pertinente establecer una distinción entre 
verdad	y	ficción;	si	la	verdad	funciona	al	menos	como	
principio metodológico, o bien si sólo se busca resigni-
ficar	el	relato	de	manera	que	el	paciente	esté	menos	
atormentado.

FM: En la situación analítica no necesariamente ha-
cemos	esta	distinción	entre	verdad	y	ficción.	Básica-
mente,	la	finalidad	de	las	interpretaciones	es	quebrar	
la resistencia y que el paciente comience a simbolizar. 
Por ejemplo, un joven que tiene resistencia a los retos 
que corresponden a su edad, como comenzar a traba-
jar o terminar sus estudios, y de los que se evade de 
muchas formas; entonces, cuando comienza a acep-
tar las interpretaciones se debilitan sus resistencias. 
Por ejemplo, ese paciente bien puede comunicar lo 
siguiente:	 “Ayer	soñé	con	una	mariposa	que	volaba	
sobre	la	luna”.	El	significado	de	ese	sueño	bien	podría	
estar relacionado con algo que está cambiando en el 
paciente. Le preguntamos: “¿Qué asocia usted con la 
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mariposa?”. Sus asociaciones seguramente apunta-
rían a la metamorfosis, a los cambios, lo mismo que 
las asociaciones sobre la luna. Algo está cambiando 
y la interpretación puede ayudar a que siga simboli-
zando. Tal vez en otro momento lea un poema, una 
novela, vea una película o tenga un recuerdo y capte 
automáticamente su proceso de transición. Esto indi-
ca que las interpretaciones van en el camino correcto. 

Ahora,	más	allá	de	 la	verdad	y	 la	ficción	—a	propósi-
to de algo que yo mencionaba hace unos minutos sobre el 
principio de realidad—, las interpretaciones no solamente 
quiebran o tienen que quebrar las defensas, los mecanis-
mos de resistencia y posibilitar la simbolización, sino que, 
en un sentido mucho más general de comprensión del tra-
bajo	clínico,	el	objetivo	es	desmitificar	su	vida	afectiva,	su	
imagen del pasado, su idea del presente, sus expectativas 
de futuro, es decir, su “historia de bronce” y sus ilusiones. 
En el psicoanálisis es imperativo posibilitar la desilusión. 
Sé que suena un poco cruel, pero sí, para que el otro acceda 
a su realidad, a su maduración emocional, es necesaria 
la desilusión. Regularmente los pacientes que llegan ator-
mentados al análisis están atrapados en un sinnúmero de 
ilusiones, de construcciones fantasmáticas, las cuales, en 
mayor o menor medida, los desconectan de su situación 
real y de los retos que la vida les presenta. Destruir ilusio-
nes,	desmitificar,	es	lo	esencial	del	trabajo	clínico.	En	ese	
sentido, el psicoanálisis es un proceso de autoconocimien-
to duro, retador, y al mismo tiempo, fascinante. Se trata 
de construir otra historia, y, en sentido estricto, de vivir 
otro mito.
Es	 importante	 señalar	 que	 el	 concepto	 de	 verdad	 en	

psicoanálisis no es el mismo que el concepto de verdad en 
filosofía;	ya	sea	la	verdad	como	aletheia, como revelación, 
o la verdad como correspondencia entre la representa-
ción y la cosa representada. La verdad en psicoanálisis 
tiene	que	ver	con	el	significado	que	ofrece	 la	aproxima-
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ción a lo experimentado a partir de la interpretación, y 
por supuesto, con el efecto anímico que esto tiene. Hay 
una frase genial en el midrash atribuida al rabino Yoha-
nan:	“Todo	sueño	no	vale	sino	por	la	interpretación	que	
se le da”. Lo mismo puede decirse de la interpretación 
de los recuerdos y otras formaciones del inconsciente. La 
interpretación	es	aproximación	y	búsqueda	de	significa-
ciones	ocultas.	El	tema	de	los	sueños	es,	en	ese	sentido,	
paradigmático, pues siempre son simbólicos, nunca lite-
rales, lo mismo que su desciframiento. Ése es el criterio 
de verdad: aproximación a lo sucedido a través de la in-
terpretación,	 descubrimiento	 de	 significaciones	 ocultas,	
mejoramiento sustantivo de su vida, es decir, cancelación 
de la repetición patológica. 

AL: Esto se relaciona con el problema al que apunta la 
siguiente pregunta, que tiene que ver con las pruebas. 
La pregunta es si el psicoanálisis procede por medio de 
pruebas y cómo las construye, si es que las construye; 
o de qué manera fundamenta sus enunciados o pro-
cedimientos. De acuerdo con lo que nos ha dicho, esto 
que en otras disciplinas se relaciona directamente con 
las pruebas, quizá tiene más que ver con la producción 
de efectos en la vida anímica del paciente, ¿cierto?

FM: Los psicoanalistas trabajamos con el relato del 
paciente. Ése es nuestro material. Sea un relato re-
lacionado con la memoria, con su presente, con sus 
aspiraciones a corto o largo plazo, o con sus fantasías 
y	con	el	relato	de	sus	sueños.	Por	eso	al	paciente	 le	
solicitamos que sea sincero, pues puede disfrazar, 
alterar	y	modificar	sus	relatos	para	quedar	bien	con	
el analista, para sentirse aceptado por el analista, 
y eso también tiene que analizarse. Es muy impor-
tante que el paciente sea sincero y se esfuerce por no 
omitir nada, aunque es evidente que nunca se dice 
todo y siempre se omite algo. El entrenamiento del 
psicoanalista, la sensibilidad para escuchar desde la 
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atención	flotante,	tiene	como	finalidad	captar	los	mo-
mentos en los cuales algo no aparece, donde hay algo 
que no se está diciendo. Si duda, hay que aprender a 
sospechar. Ginzburg tiene un ensayo muy interesante 
sobre su método de indagación, la microhistoria, en 
el que plantea una analogía entre Sherlock Holmes y 
Freud: ir en busca de lo ausente a partir de las pistas 
falsas de la consciencia. Hay que hacer uso de la in-
tuición para captar, de forma sutil y distante, lo que 
no se dice, para ello tenemos las pistas de los lapsus 
en el discurso, de los olvidos, de los recuerdos encubri-
dores	de	la	infancia,	de	los	sueños.	

No es sencillo plantear que ese material de trabajo es, 
en psicoanálisis, una máscara, un indicio que desorienta, 
y que lo esencial se encuentra oculto detrás de la másca-
ra, y para que eso esencial se muestre se requiere de la 
interpretación. Lo que no se dice, lo que no se recuerda, el 
equívoco, lo que se está evitando, lo que causa vergüenza, 
el	sueño.	Hay	pacientes	que	son	de	una	gran	elocuencia,	
todo lo interpretan, todo lo racionalizan, todo lo explican 
coherentemente, pero el “oro”, por decirlo de alguna ma-
nera, está oculto en la intelectualización. Al principio les 
hablaba sobre la importancia de la libre asociación en re-
lación	con	la	atención	flotante.	El	valor	que	tiene	la	libre	
asociación	es	quebrar	 la	racionalización.	Tiene	una	fina-
lidad casi estética decirle al paciente: “Diga usted lo que 
se	le	ocurra	sobre	tal	o	cual	escena	de	su	sueño,	sobre	tal	
o cual situación”. Ello abre la posibilidad de que narre, 
relacione e interprete su mundo de una manera diferente, 
pues al asociar libremente sobre tal o cual elemento del 
sueño,	sobre	un	detalle	del	recuerdo,	sobre	un	suceso	del	
día anterior, puede descubrir lo que oculta su racionaliza-
ción. Es un proceso constructivo en el que repentinamente 
aparece	 un	 dato,	 una	 palabra	 significativa,	 un	 recuerdo	
valioso para el paciente.
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Todo lo que hasta el momento hemos considerado: los 
conflictos	inconscientes,	el	sufrimiento,	las	reglas	técnicas	
del trabajo analítico, la interpretación y sus formas, el sig-
nificado,	la	verdad	y	la	ilusión,	son	experiencias,	es	decir,	
son un saber que sólo puede comprenderse en la experien-
cia de ser analista o ser analizado, o ambas cosas. Lo que 
está en juego en la situación analítica, en el encuadre, en 
la interpretación de un material tan intangible como un 
sueño	o	un	recuerdo,	es	algo	que	sólo	puede	captarse	en	la	
experiencia.
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Bolívar Avilés (BA): En términos generales, ¿cuáles 
son los cambios más importantes registrados en las 
últimas tres décadas en el derecho con respecto a la 
formación del cuerpo de pruebas?

José Ramón Cossío (JRC): Creo que lo primero que 
conviene aclarar son los distintos ángulos implicados 
en materia probatoria. Una cosa es lo que uno hace 
cuando es académico y otra es lo que uno hace cuando 
es litigante, o juez, o funcionario público en general. 
¿Por qué es diferente? Supongan que yo soy abogado y 
alguien de ustedes me plantea un asunto penal o civil 
ocurrido en ciertas circunstancias, en una situación 
especial. Esa persona me va a contar su historia; su 
versión de los hechos. Y yo trataré de construir un 
modelo normativo, en primer lugar, para comenzar a 
estudiar el asunto.

Antes de seguir, les voy a contar un caso real que me 
ocurrió cuando fui litigante en Colima (en ese entonces, yo 
estaba	como	en	el	tercer	año	de	la	carrera).	Una	señora	que	
se quería divorciar me contó, en alrededor de cuatro horas, 
dónde había conocido a su esposo, sobre su luna de miel, 
sus	hijos,	en	fin,	una	cantidad	enorme	de	anécdotas.	Cuan-
do terminó la sesión, yo había anotado muy pocas cosas: 
su nombre, que era mayor de edad, quién era su esposo, 
si se habían casado, bajo qué régimen de bienes, si tenían 
hijos, si estaban registrados, si tenían propiedades, etcé-
tera. Tras todo esto, ella mencionó un asunto extraordi-
nariamente importante: el hombre le había dado un golpe 
en el oído y no estaba escuchando bien, el oído le zumbaba 
mucho. Entonces le dije: “Vamos a la Cruz Roja. Vamos a 
levantar	un	certificado	de	lesiones”.	Así	lo	hicimos.	El	certi-
ficado	especificaba	las	características	del	golpe	y	cómo	éste	
había producido una disminución de la capacidad auditiva 
de	la	señora.	El	dato	era	muy	importante,	porque	el	Códi-
go Penal establece que por lesiones que tardan en sanar 
menos de 15 días el agresor es sancionado con prisión, y 
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a las que tardan en sanar más de 15 días les corresponde 
otra pena. Para mí, la demostración de las lesiones era el 
único elemento para demandar a su esposo. Preparamos la 
demanda,	se	la	mostramos	a	este	señor	y	él	se	puso	muy	
difícil. Entonces le hice ver que, si íbamos al Ministerio 
Público	con	el	certificado	médico	y	presentábamos	una	de-
nuncia por el delito de lesiones graves, seguramente sería 
arrestado y no saldría de la cárcel (porque en aquel en-
tonces	ese	delito	no	admitía	fianza	para	llevar	el	proceso	
en libertad). Además, la mujer obtendría el divorcio. Este 
elemento de presión sirvió para que se arreglaran entre 
ellos.	La	señora	obtuvo	los	bienes	y	la	pensión	alimentaria.	
El vínculo matrimonial se disolvió y se acabó el asunto. 
¿Por qué es interesante un caso como el antes visto para el 
litigante? Porque el litigante debe ir haciendo una recons-
trucción con la narrativa de su cliente, las posibilidades 
probatorias del caso y el modelo normativo. No es algo fácil 
o simple, es problemático y delicado.

Por otra parte, cuando uno es académico, el modelo pro-
batorio es distinto, porque uno no tiene que tratar con los 
hechos directamente. Vean ustedes a los investigadores del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, cuando 
escriben un artículo sobre, por ejemplo, las condiciones de 
la violencia femenina en México, en términos jurídicos, lo 
hacen de manera hipotética sobre la legislación federal, 
la existencia del feminicidio previsto o no previsto en Chi-
huahua o en Yucatán. Es decir, el investigador no se enreda 
en casos reales y hace una construcción de esos elementos. 
Existe un elemento de verdad, sí; en este ejemplo sería si 
en Chihuahua existe o no el delito de feminicidio, pero como 
ven es de otra naturaleza.

Un tercer caso es el del juez. Imagínense a un juez de 
primera instancia. El Ministerio Público le tiene que de-
mostrar, más allá de toda duda, que una determinada per-
sona, también en el caso de un feminicidio, mató a una mu-
jer. Matar a una mujer es un delito, matarla por razones 
de género es un delito completamente diferente. Entonces, 
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si un ciclista atropella y mata de forma imprudente a una 
mujer, es algo muy grave, pero no es un feminicidio por-
que no existe intencionalidad alguna de matarla por razón 
de género. Es algo muy distinto al asesinato de una mujer 
por su condición de mujer, por ejemplo, si es asesinada por 
su exnovio. Esto sí es un feminicidio. Con todo esto quiero 
decir que hay formas muy distintas de aproximación a la 
verdad, a los hechos y a la reconstrucción de lo ocurrido. 

Como juez de la Suprema Corte de Justicia, ya no como 
juez de primera instancia, la relación con los hechos es com-
pletamente distinta. En este caso —como yo lo viví— el juez 
no construye lo sucedido, los hechos llegan construidos con 
las pruebas que se desahogaron en el procedimiento. Este 
tipo de jueces ven estos hechos y saben si lo que le ofrecen 
las partes con sus pruebas periciales es correcto, incorrec-
to, verdadero o no verdadero. Por ejemplo, ¿la píldora del 
día siguiente es anticonceptiva o no? Pues depende de su 
función. ¿Qué es lo que hace la píldora del día siguiente?, 
¿impide que el óvulo y el espermatozoide se unan?, ¿mata 
al	óvulo	que	ya	está	unido?,	¿impide	que	se	fije	al	endome-
trio?, ¿lo despega del endometrio? El juez no lo sabe, no tie-
ne por qué saberlo. Él recurre a los expertos, a la Academia 
Nacional de Medicina, a la UNAM, a la Academia Mexicana 
de Ciencias, o a quien pueda ofrecer la mejor información 
técnica posible para saber con claridad qué hace esta píldo-
ra. Entonces, los jueces de segunda instancia no constru-
yen los hechos —esos ya llegan construidos—, pero tienen 
que interpretarlos. Hacen uso de probanzas y de elementos 
científicos	para	significar	esos	hechos	y	ver	cuáles	son	sus	
condiciones o resultados jurídicos. 

Como se puede ver, dentro del derecho, muchas perso-
nas con distintas habilidades hacen muchas cosas en diver-
sos	procesos.	¿Qué	ha	cambiado	en	los	últimos	30	años?	De	
manera general, podría decir que ha empezado a cambiar 
la concepción puramente normativa del derecho. Lo que 
nos	 enseñaban	 las	 escuelas	 de	Derecho	 eran	 las	 normas	
mediante	las	cuales	se	significaban	conductas	o	se	creaban	
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otras normas jurídicas. Por ejemplo, un matrimonio puede 
decir que un amigo muy querido los casó, pero ese acto ca-
rece	de	validez	jurídica.	En	la	escuela	nos	enseñaban	las	
normas que debían seguirse para que un matrimonio fuera 
válido, pero teníamos muy poco contacto con los hechos. 
Creo	que	uno	de	 los	cambios	significativos	es	—no	en	to-
das las universidades, pero sí en las mejores— la apertura 
hacia otras formas de ver el mundo, no sólo en términos 
normativos, sino con algunos componentes fácticos. Ahora 
bien, no parece que ese cambio —salvo algunos programas 
universitarios y en algunos casos de jueces y abogados— 
vaya	 acompañado	 de	 la	 obtención	 de	 las	 herramientas	
completas	o	de	equipos	sofisticados	para	que	uno	se	pue-
da acercar a los hechos. Una parte muy importante en la 
profesión se sigue acercando a los hechos de manera muy 
empírica. No con herramientas que le permitan hacer di-
ferenciaciones o distinciones. Entonces, hay un cambio ge-
neral en la concepción, pero, al parecer, no hay aterrizajes 
particulares en esto. Hay algunas excepciones, por ejem-
plo, la licenciatura en Ciencia Forense de la UNAM, ubicada 
en la Facultad de Medicina, ha empezado a cambiar ciertas 
cosas. Algunos jueces se han hecho más hábiles, y algunos 
abogados penalistas, con motivo del cambio a los juicios 
penales acusatorios, tienen que demostrar lo ocurrido de 
mejor manera.

BA: ¿Qué es para usted la verdad dentro de un proceso 
jurídico y qué hace el juez para acercarse a ella? ¿Des-
cribe, reconstruye, interpreta?

JRC: Voy a ponerme ahora en el papel de juez. ¿Se 
acuerdan del libro de Carlo Ginzburg en el que com-
para al historiador con el juez? En principio existe la 
idea de que el juez no va a construir los fundamentos 
de verdad.2 Los elementos materiales y la verdad de 

2 Carlo Ginzburg, El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso 
Sofri. Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993. 182 pp.; C. Ginzburg, El hilo y las 
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éstos	quedan	establecidos	por	la	fiscalía	que	acusa	y	
por	la	defensa	que	defiende.	Siguiendo	el	mismo	ejem-
plo	de	antes,	si	la	fiscalía	quiere	acusar	a	alguien	de	
feminicidio, cuenta con el estándar de creación de una 
conducta, de una realidad dada en algún momento. 
Dicen los penalistas: primero, en las circunstancias 
de tiempo, modo y lugar en que se dio la privación de 
la vida de esa mujer. Después, en la determinación 
de que la privación de la vida de esa mujer se dio por 
razones de género, no por muerte imprudencial o de 
otra	manera.	 ¿Qué	 tiene	 que	 construir	 el	 fiscal?	La	
serie de circunstancias: una mujer estaba viva, un 
hombre la mató, la mató por una razón de odio, etcé-
tera. ¿Cómo lo sabe y cómo lo acredita? Ahí el Minis-
terio Público —utilizando a la policía y a los servicios 
forenses y periciales— deberá tratar de construir el 
hecho: 

»—¿Estaba	viva	la	señora?	

»—Sí 

»—¿Cómo se sabe que estaba viva?

»—No	tenía	un	certificado	de	defunción	
y la vieron ir y venir. 

»—¿Sabemos que existían amenazas 
contra de ella por parte de ese sujeto?»

»—Sí. 

»—¿Cómo lo sabemos? 

»—Porque aquí se encuentra este co-
rreo o esta llamada, o esta carta. O se 

huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. México, Fondo de Cultura Económica, 
2010. 492 pp.
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presentó en su casa, rompió los vidrios 
y agredió su automóvil. 

Elementos que demuestran una condición de odio. 
Después:

»—¿Tenemos claro quién la mató? 

»—Sí, sí lo tenemos.

»—¿Por qué? 

»—Porque se obtuvieron pruebas de 
que en la mano tenía rodizonato de so-
dio. O porque una cámara de un centro 
comercial grabó la agresión. 

»—¿Después qué vimos?

»—Vimos que la mujer murió. 

»—¿Cómo sabemos que la mujer está 
muerta?

»—Porque	 aquí	 está	 su	 certificado	 de	
su defunción. 

Así, el Ministerio Público va aportando todas las prue-
bas para la reconstrucción de la realidad. ¿Qué tratará de 
hacer el defensor? Pues defender a su cliente; ése es su 
trabajo. ¿Cómo lo va a hacer? Diciendo que alguno de los 
factores de carácter penal o relacionados con la responsabi-
lidad del sujeto no se acreditaron. Va a alegar que no había 
ningún	problema	de	género,	porque	el	señor,	imprudente,	
borracho, loco e inintencionalmente, atropelló a la mujer 
con su automóvil. El abogado defensor trata de romper el 
elemento de tipo, porque tal vez un feminicidio le impone a 
su	cliente	40	años	de	cárcel,	y	un	homicidio	imprudencial,	
cinco. Fíjense cómo ahí se da una competencia feroz por 
los hechos: sí pasó, no pasó, a qué hora pasó, por qué pasó; 
quién dijo, quién no dijo; dónde lo vimos, dónde no lo vi-
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mos... ¿Por qué? Porque una vez que se determine el hecho 
real —déjenme decirlo de esa forma—, las consecuencias 
son relativamente simples. El juez dictará la sentencia en 
función de lo presentado. 

¿Qué hace el juez en un asunto penal, civil, mercantil, 
familiar, laboral, etcétera? Tomar las piezas que demues-
tran la realización de un acto. El juez tiene las pruebas 
enfrente y debe determinar qué peso da a cada una de las 
que han ido aportando las partes. El juez no puede pre-
sentar pruebas, ésta es la regla. Él puede allegarse ele-
mentos	 científicos,	 no	 para	 probar	 lo	 ocurrido,	 sino	 para	
comprender cabalmente la profundidad, la materialidad de 
los hechos. 

Voy a dar otro ejemplo. Es un caso que llegó a la Supre-
ma Corte de Justicia. Se trata de un grupo de militares 
con	el	virus	de	la	inmunodeficiencia	humana	con	síndrome	
de	inmunodeficiencia	adquirida	(VIH/sida), a quienes se les 
estaba dando de baja del ejército de forma muy violenta, 
sin seguridad social. Casi todos eran jóvenes. Solicité un 
peritaje a la Academia Nacional de Medicina para mostrar 
que no era lo mismo el VIH que la enfermedad del sida. 
La enfermedad podía inhabilitar a una persona en ciertas 
circunstancias, pero el VIH no por sí mismo. Llevé los resul-
tados, se los leí a los ministros, se los repartí en la sesión 
plenaria y ellos resolvieron que no podían dar de baja a 
esas personas por “inutilidad” (término que utiliza la ley 
de las Fuerzas Armadas), porque estaban en un rango del 
VIH en el cual no habían desarrollado ciertas patologías. En 
este caso yo no utilicé el peritaje como prueba, sólo busqué 
que se comprendiera la diferencia entre una cosa y la otra, 
no por las pruebas del soldado 1 o del soldado 2, sino por el 
marco heurístico general. Una vez que supimos que el VIH 
no era inhabilitante, en el sentido establecido por la legis-
lación militar, planteamos que todos esos jóvenes debían 
ser restituidos en su cargo y recibir la seguridad social que 
les correspondía en las Fuerzas Armadas; es decir, cuestio-
nes determinantes para la vida de una persona.
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Aquí surge un problema muy interesante: nosotros en 
derecho tenemos varias formas de describir las normas ju-
rídicas. A mí me gusta una que dice que las normas sig-
nifican	a	 los	hechos,	es	decir,	 les	dan	un	sentido.	Si	una	
chica se practica un aborto en la semana 13 en la Ciudad 
de	México,	esto	tiene	una	significación	que	proporciona	el	
Código Penal. Si esa misma chica se practica el aborto en la 
semana	10,	la	significación	es	otra	para	el	derecho.	¿De	qué	
depende? Del marco normativo. Las chicas cometieron el 
aborto, interrumpieron el embarazo. En un caso es delito y 
en el otro no, porque así lo determina la legislación y así lo 
estableció	una	sentencia	al	final	de	un	proceso	como	modo	
de	significación	de	los	actos.	Puede	ser	visto	como	una	si-
tuación injusta, pues la conducta es igual, pero cambia si 
se practica en la semana 10 o 13. No estoy hablando aquí 
de la justicia del derecho, sino de conductas relativamente 
parecidas	que	son	significadas	por	normas	distintas.

BA: En este contexto, ¿cuál es la importancia de 
las pruebas, su naturaleza, su permanencia y sus 
alcances?

JRC: Los jueces no tenemos forma de acercarnos a lo 
ocurrido. Dentro de un proceso, se pueden reconstruir 
los hechos sucedidos, y una vez que están reconstrui-
dos aplicar las normas. Si los jueces no tienen los 
hechos reconstruidos, o los tienen borrosamente re-
construidos, no pueden aplicar una norma. Al juez no 
puede darle igual que un homicidio sea consecuencia 
de	una	riña	en	legítima	defensa	o	de	otra	situación.	
No puede dictar la misma sentencia, sería una bar-
baridad. Él debe tener la convicción de que pasó algo, 
y ese algo sólo se puede acreditar con pruebas. ¿Qué 
pruebas? Hay diversos niveles. Si se tiene a un testigo 
único, se le puede dar muy poca importancia; pero si se 
tiene la confesión del actor, se le puede dar mucha. Si 
se	cuenta	con	una	prueba	científica	—como	la	compro-
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bación de la paternidad por ADN,3 por ejemplo— hay 
que darle mucha importancia, pero si se cuenta con 
un documento privado, una carta, por ejemplo, pues 
menos. Un documento público, como una declaración 
frente a un notario pesa más. Ahí el juez evalúa, pero 
si	no	tiene	pruebas,	no	puede	definir	los	hechos.

He dado ejemplos de asuntos penales, pero se puede 
pensar en otros casos. Voy a poner uno más simple: dos 
personas celebran un contrato de arrendamiento. El arren-
datario da tres meses de renta en garantía. El contrato 
concluye por razones de tiempo, y el arrendatario le pide al 
arrendador el depósito. Éste se niega a devolverlo, porque 
argumenta que el inquilino hizo muchos destrozos en la 
casa. Esto se puede ir a un juicio. La condición del juicio 
será probar cómo recibió el departamento el arrendatario 
y cómo lo entregó. Si el desgaste es normal, la devolución 
del	depósito	 se	 justifica.	Entonces,	 ¿qué	necesita	el	 juez?	
Una reconstrucción del estado del departamento con fotos, 
testigos,	confesiones,	 inventario,	etcétera.	Al	final	el	 juez	
puede resolver que el desgaste del departamento es por el 
uso normal y resolver que el arrendador le devuelva los 
tres meses de depósito al arrendatario, o bien determinar 
que	 el	 arrendatario	 destruyó	 el	 inmueble	 y	 el	 dueño	 del	
departamento se puede quedar con los tres meses del de-
pósito.	Pero	el	juez	procede	sobre	los	hechos	configurados	
en el litigio, no afuera. Hay una frase que usan los aboga-
dos, es un poco chocante, pero tiene una parte de cierto: “lo 
que no está en el expediente no está en el mundo”. Es una 
frase que se utiliza en el argot judicial. Las pruebas deben 
estar en el expediente dispuestas en la forma adecuada. 
Hay pruebas obtenidas ilícitamente, o sea, sin los procesos 
ordinarios, éstas no pueden ser consideradas por el juez, no 
ayudan a reconstruir el hecho que después va a permitir la 
significación	de	la	norma.	Por	eso	las	pruebas	son	el	único	

3 Ácido desoxirribonucleico.
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elemento	que	se	da	para	el	fiscal	que	acusa,	para	el	aboga-
do	que	defiende,	para	el	juez	que	juzga	finalmente.

BA: Ahondando en este asunto, antes se decía que la 
prueba reina era la confesional. A veces se sigue di-
ciendo esto. ¿Todavía es así? ¿Existe una jerarquiza-
ción de las pruebas en el derecho? O cómo lo conside-
ra	usted,	¿en	cada	caso	específico	se	aplican	pruebas	
específicas?

JRC: Existieron códigos antiguos que valoraron las 
pruebas por fracciones. Por ejemplo, dos testigos va-
lían medio punto; un testigo valía un cuarto de punto. 
Se sumaban y resultaba un puntaje: punto setenta y 
cinco. Pero eso se quitó por falta de condición de con-
vicción. Hoy en día no hay una jerarquización clara.

Veamos el caso de la confesión. En ciertas materias, como 
en los asuntos civiles o familiares, a una confesión se le da 
un extraordinario valor probatorio. Pero la prueba confesio-
nal tiene mayores problemas en materia penal. Ésta se dis-
torsionó mucho, durante el siglo pasado, la policía judicial y 
otras policías acostumbraban a golpear o torturar para ob-
tener confesiones que luego eran negadas ante el juez por la 
persona torturada. El problema de cuál de las confesiones 
era la que tenía validez llegó a la Suprema Corte, la cual 
resolvió,	 de	manera	 vergonzosa,	 señalando	 que	 la	 prime-
ra declaración era la importante, por no estar aleccionada 
por los abogados, por ser una confesión espontánea; aunque 
quien confesara llegara lleno de golpes. Afortunadamente 
este tipo de situaciones ha ido disminuyendo, sobre todo con 
el nuevo sistema penal acusatorio.

En el sistema penal que dejó de estar en vigor en 2016, 
los expedientes se construían de una manera muy extra-
ña.	Acabo	 de	 terminar	 de	 escribir	 un	 libro	 que	 se	 llama	
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Biografía judicial del 68.4 Es el análisis de 60 tomos del 
juicio a todos los que metieron a la cárcel a causa del mo-
vimiento estudiantil. Al expediente ingresaron un montón 
de	papeles	y	al	final	el	juez	extrajo	una	narrativa	general	
de ellos. Este caso fue particularmente arbitrario, porque 
el juez se basaba en una acumulación de cosas en desorden: 
transcripciones,	un	montón	de	papeles.	Y	al	final	de	los	ex-
pedientes, el juez establecía: “De todo lo anterior se des-
prende que...”, sin ninguna relación con todo lo acumulado.

Ahora estamos viviendo un cambio sumamente relevan-
te en México, con el tránsito a la justicia oral, con audien-
cias públicas, con jueces que se colocan en una posición cero 
y sólo resuelven con base en lo que se esté desahogando en 
la	audiencia.	El	juez	escucha	a	la	fiscalía,	luego	a	la	defen-
sa, y deja que ambas partes se peleen. Por eso este proceso 
se llama adversarial. El juez es una especie de réferi en 
toda la audiencia. Una vez que terminaron las dos partes, 
se pasa a los alegatos, donde las partes exponen la relación 
entre	lo	que	creen	haber	demostrado	y	el	significado	que	las	
normas jurídicas dan a esos hechos. En esta parte se trata 
de argumentar lo que es constitutivo del delito o lo que no 
se alcanzó a probar. Con todos esos elementos el juez de-
termina la sentencia que corresponde al proceso. Después 
el juez debe escribir esa sentencia y sustentarla. Así vemos 
cómo primero se construyen los hechos y después se sig-
nifican	conforme	a	las	normas	jurídicas	correspondientes.

Podría suceder que se comprobara que una persona se 
quedó con ciertos bienes de otra, se podría demostrar, pero 
la	significación	es	muy	importante.	No	es	lo	mismo	que	una	
persona	sea	acusada	de	abuso	de	confianza	que	de	fraude.	
El	abuso	de	confianza	es	un	delito	de	querella,	sólo	lo	puede	
perseguir	el	afectado,	admite	fianza,	etcétera.	El	fraude	no.	
Es decir, no es lo mismo quitarle el dinero a una persona 
abusando	de	su	confianza	que	por	medio	de	maquinaciones	

4 J. R. Cossío Díaz, Biografía judicial del 68. El uso político del derecho contra el 
movimiento estudiantil. México, Debate, 2020. 458 pp.
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y	engaños,	por	eso	primero	está	la	parte	fáctica	y	después	
la parte de la norma. 

En cuanto a la obtención de las pruebas, el juez debe es-
tar en una condición de gran neutralidad. En ciertos proce-
sos, sobre todo los que tienen que ver con menores de edad 
o con personas con discapacidad, el juez puede atraer algu-
nas pruebas adicionales a las contenidas en el expediente. 
Por ejemplo, se puede declarar la incapacidad mental de 
una persona en tanto las partes han ofrecido pruebas, pero 
el juez puede dudar y ordenar a unos médicos que vuelvan 
a valorar su situación mental. En el caso de las comunida-
des indígenas, el juez puede darse cuenta de que, en razón 
de sus lenguas, se produzca alguna incomprensión o algún 
malentendido. En tales circunstancias puede solicitar in-
terpretes para explicar el problema en cuestión. Pero son 
casos muy acotados.

BA: Cuando se nombra la prueba pericial, cuando se 
nombra a un perito, a un tercero en discordia, ¿se po-
dría decir que el juez se allega otra prueba?

JRC: Así es. Una de las partes puede nombrar a un 
psicólogo para que valore la capacidad mental de una 
persona y la otra parte nombrar a otros. Las dos par-
tes se pueden colocar en puntos opuestos. Entonces el 
juez puede designar a un perito para encauzar. Pero 
no son pruebas, sino diligencias para mejor proveer. 
Supongamos que se está discutiendo un caso de esqui-
zofrenia y el juez no sabe mucho de este padecimien-
to, como en el caso del VIH y el sida. No sabe si alguien 
con esa enfermedad mental puede tomar decisiones 
sobre su patrimonio, cómo vender su casa o cancelar 
su cuenta bancaria. Entonces, el juez puede recurrir 
a un experto que lo ayude a obtener una comprensión 
global.
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La novela de Ian McEwan, La ley del menor,5 es muy 
ilustrativa. Está protagonizada por una mujer británica 
que es juez —este caso realmente existió—. Entre las si-
tuaciones que se abordan está la de cómo separar a dos 
siameses, sabiendo que uno va a morir, o cómo ordenar 
transfusiones sanguíneas urgentes para un menor de edad 
que	está	a	punto	de	cumplir	18	años,	pero	a	las	cuales	se	
oponen sus padres por cuestiones religiosas. En la novela 
lo más interesante es el diálogo sobre la construcción de 
los hechos. Por ejemplo, la juez ordena que se transfunda 
al menor en contra de la voluntad de sus padres, pero des-
pués, cuando ha adquirido la mayoría de edad, él mismo 
decide no recibir la sangre y fallece. 

BA: Eso último está muy ligado a la siguiente pregun-
ta. En términos generales, los jueces ¿cómo valoran, 
jerarquizan, descartan o priorizan las pruebas?

JRC: De muchas formas. No hay un estándar valora-
tivo. Hay casos bastante obvios y pruebas bastante 
contundentes. En el pasado se dependía más de las 
pruebas confesionales, testimoniales o documentales. 
Hoy, afortunadamente, con el avance de la tecnología, 
se han ido poniendo al centro las pruebas técnicas. 
Tuvimos varios casos en la Suprema Corte de Justicia 
relacionados con paternidades que sacamos adelante 
con los resultados del ADN. 

BA: Le propongo movernos a otro terreno con la si-
guiente pregunta: ¿qué diferencias encuentra en la 
forma en la que un juez busca conocer la verdad, la 
realidad, lo que ocurrió, y la manera en la que lo ha-
cen	otros	científicos	sociales?

JRC:	El	 científico	social	sale	a	perseguir	sus	hechos,	
sale a buscar sus hechos, el juez no, al juez le tienen 
que presentar los hechos. Ésta es una diferencia fun-

5 Ian McEwan, La ley del menor. Barcelona, Anagrama, 2015. 216 pp.
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damental. Como académico, he tenido la oportunidad 
de	trabajar	con	distintos	científicos	sociales	en	la	épo-
ca en que realicé trabajos con comunidades indígenas. 
En este caso yo fui, busqué, contrasté, etcétera. En 
cambio, los jueces están sentados frente a su escrito-
rio, analizando el expediente. De ahí la frase chocante 
que mencioné antes: “lo que no está en el expediente 
no está en el mundo”. Sería de verdad muy tenebroso 
que el juez saliera a buscar las pruebas de culpabi-
lidad o inocencia. El juez espera lo que las partes le 
vayan presentando. Una vez que tiene las pruebas, 
las analiza, pero no las construye. 

BA: ¿Hasta qué punto su postura ética y social, es de-
cir, sus ideas religiosas, políticas o sus convenciones 
sociales,	interfieren	en	la	selección	y	valoración	de	las	
pruebas y en el dictado de sus sentencias?

JRC:	Sí	 influye	mucho.	La	mayoría	de	 los	 jueces	van	
a decir que nada, pero ésa no es la respuesta correc-
ta. Tampoco pueden hacer declaraciones disparata-
das. Por ejemplo, en el caso del aborto, sería difícil 
encontrar	a	un	juez	que	afirmara:	“Me	da	igual	lo	que	
diga la Constitución, yo creo en Dios”. Sería una ex-
travagancia y además lo llamarían a juicio político ese 
mismo día. Pero, sin llegar a ese extremo, por unas u 
otras ideas, los jueces acomodan los hechos, las nor-
mas, traen a colación ciertas pruebas para darles ma-
yor peso, y van elaborando una narrativa particular a 
efecto	de	construir	primero	los	hechos	y	luego,	signifi-
car esos hechos con las normas. En la Suprema Corte 
había un ministro que, siendo profundamente católi-
co, lograba mantener un equilibrio entre su convicción 
religiosa y sus convicciones jurídicas, en asuntos como 
el matrimonio de personas del mismo sexo, el aborto 
o la píldora del día siguiente. El ministro estaba en 
una situación de contradicción. Son casos extremos. 
Por lo general, entre los ministros de la Suprema Cor-
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te priva el liberalismo y sobre esa base se hacen las 
combinaciones: se le da más peso a una cosa, se deja 
caer otra. Yo creo que si se hiciera un análisis detalla-
do, como se ha realizado en otros países, sobre todo en 
los de la Common Law (Estados Unidos, Inglaterra, 
Australia, etcétera), se vería que las convicciones reli-
giosas,	políticas,	etcétera,	sí	influyen	en	el	trabajo	de	
los jueces, aunque nadie se atreva a declararlo.
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Edición: Santiago Usobiaga Hegewisch, Marialba Pastor y 
Francisco Quijano

Santiago Usobiaga (SU): ¿Nos podría hablar un poco 
sobre lo que usted hace en torno a la valoración de 
la prueba en el sistema penal acusatorio? ¿Cómo se 
aborda en este sistema el problema de la prueba?

Zoraida García Castillo (ZG): Quisiera presentar pri-
mero las características del sistema penal acusatorio. 
Su ensayo comenzó a partir de una reforma publicada 
en el 2008, en la que se reformó de manera sustancial 
el sistema penal a nivel constitucional. Entonces se 
señalaron	ocho	años	para	su	implementación.	Desde	
el 2016 está en vigor en toda la república. Los princi-
pios de este sistema penal giran alrededor de la orali-
dad y en el tema de la prueba las cosas han cambiado 
mucho. Veníamos de un sistema inquisitivo, hereda-
do del sistema romano germánico que siempre nos go-
bernó	por	la	influencia	española.	Éste	es	un	sistema	
codificado.	Nosotros	razonamos	el	derecho	—y	segui-
mos haciéndolo— a partir del texto. Es decir, lo que 
dice la Constitución es nuestra realidad. Entonces pa-
reciera	que,	si	queremos	introducir	una	modificación	
sobre justicia, forzosamente tenemos que cambiar las 
leyes. Ésa es nuestra manera de pensar. En vez de 
hacerlo	al	 revés.	Es	decir,	en	 lugar	de	modificar	 los	
hechos, el sistema jurídico mexicano siempre está 
pensando	 en	modificar	 la	 norma.	Nosotros	 tenemos	
reglas procesales dependiendo del área del derecho 
que se trate. Tenemos reglas procesales para lo civil, 
lo penal, lo laboral, lo administrativo, lo mercantil. 
Así se va especializando la norma. 

Respecto de la prueba, ésta también se encontraba tra-
zada en las leyes, de modo que era bastante fácil valorarla. 
Tratar la prueba, constituir la prueba, desahogar la prueba 
en los procesos, todo se daba como receta de cocina en los 
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códigos. En ese sentido, la tasación de la prueba implicaba 
que ya había regulado un valor preconcebido, por lo que ha-
bía pruebas plenas y pruebas indiciarias en materia penal. 
Lo mismo para la materia civil ¿Qué es la prueba plena? La 
incuestionable. Por ejemplo, una escritura pública emitida 
por un notario que, además, si está registrada en el Regis-
tro Público de la Propiedad, tiene valor probatorio pleno 
de la propiedad de una casa; un contrato de compraventa 
probará que alguien le vendió a alguien; un testamento, si 
está notariado, también es prueba de algo; un acta de naci-
miento, que es un documento público, también. La norma 
señala	que	un	contrato	de	compraventa	no	notariado	posee	
un valor probatorio menor. Es un documento privado que 
se puede impugnar más fácilmente, porque no se sabe si los 
que	intervinieron	lo	hicieron,	si	las	firmas	son	autógrafas,	
etcétera. Se puede cuestionar y así se baja la tasación de 
la prueba. 

Cuando estudié Derecho nunca tomé clases de Derecho 
Probatorio, porque no existía con esa entidad. Estudiába-
mos Derecho Procesal —que son las reglas del proceso en 
general— y luego de cada especialidad: penal, civil, mer-
cantil. Cuando llegábamos a la prueba, a saber: ¿cómo se 
ofrece?, ¿cómo se desahoga? y ¿cómo se valora? Veíamos lo 
que establecía la ley y todo el tipo de pruebas: la testimo-
nial, la confesional, las documentales públicas y privadas, 
las periciales. Hay reglas. Todo estaba bastante esquema-
tizado y no era problemático. Aquí el problema epistémico 
es que podían existir realidades preconstituidas difíciles de 
contradecir en un juicio. Si llegaba la prueba notarial, ¿qué 
decir?

 Con el cambio al sistema penal acusatorio se estableció 
un principio de libertad y de lógica, tanto para constituir la 
prueba como para ofrecer la prueba, desahogar la prueba 
y valorar la prueba. Se trata de un proceso en distintas 
fases.	Cuando	digo	constituir	la	prueba	me	refiero	a	cómo	
la vamos construyendo. Esto es muy claro en el ámbito 
pericial. Se puede obtener la información probatoria: hue-
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llas digitales, trazas biológicas, objetos que proporcionan 
información (ácido desoxirribonucleico, saliva, cabellos, et-
cétera).	A	eso	me	refiero	cuando	digo	constituir	la	prueba.	
En lo pericial se ve cómo obtener la información y cómo 
sacar las conclusiones de ella. Hay que proceder con una 
metodología	estandarizada,	científica	y/o	técnica	para	po-
der ofrecerla como una prueba pericial. Pero también se 
puede ofrecer una confesión, un testimonio o documento. 
Se prepara y se presenta en la contienda, se ofrece porque 
en derecho hay reglas procesales, momentos y formas, a 
eso	me	refiero	con	el	momento	del	ofrecimiento.	El	juez	ve	
qué admite y qué no admite, qué es conducente y qué no 
es. Por ejemplo, puede presentarse un objeto que no puede 
acreditarse como prueba, porque no tiene nada que ver con 
el	caso.	O	a	lo	mejor	las	pruebas	recabadas	son	suficientes,	
no hace falta ninguna más. Ofrecer 10 testigos respecto de 
un mismo hecho no tiene sentido, basta con dos. Pueden 
ofrecerse pruebas ilícitas, obtenidas en violación de los de-
rechos fundamentales, como la confesión obtenida por me-
dio de la tortura; de comunicaciones telefónicas que no se 
pueden revelar más que mediante una orden judicial (tam-
bién puede considerarse un acto ilícito); del allanamiento 
de una casa en vez de su obtención con una orden de cateo. 
Todas esas pruebas ilícitas son inadmisibles. 

Una vez que el juez admite la prueba, la tiene que des-
ahogar. Bajo las reglas del actual sistema penal acusato-
rio, si es una prueba pericial, es necesario llevar al perito 
a que la desahogue como un testimonio. Se le sienta en el 
estrado —al igual que a los testigos o las partes— y se in-
terroga.	Al	final	el	juez	tiene	que	valorar.	

En todas las etapas de la prueba imperan los principios 
de libertad y lógica. Libertad para ofrecer todo lo que se 
desee, siempre y cuando sea lícito y conducente; y libertad 
de los jueces para admitir lo que sea, siempre y cuando se 
reúnan esos requisitos. Lo más interesante es que los jue-
ces tienen que aplicar la libertad en la valoración. Primero, 
para valorar la admisión y utilidad durante el juicio. Pos-
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teriormente, en la etapa de valoración de fondo, se analiza 
si	 lo	 ofrecido	proporciona	datos	 suficientes	para	 inculpar	
a una persona o concluir que sí se cometió un delito. Esta 
libertad no es libérrima, porque está acotada por la lógica 
y/o la racionalidad. Los jueces no pueden decir cualquier 
cosa	para	justificar	sus	decisiones.	Éste	ha	sido	uno	de	los	
grandes retos que ha tenido el sistema penal acusatorio, 
porque la lógica no es común. O sea, no todo el mundo ra-
zona lógicamente. Hay muchas sentencias mal redactadas. 
Los jueces suelen escribir horrible. Usan un lenguaje in-
asequible. Tienden a usar sentencias o frases preformula-
das tales como “bajo mi leal saber y entender”; “aplicando 
las reglas de la razón y de la lógica”, pero no se sabe a qué 
razón	o	lógica	se	refieren.	Por	lo	tanto,	se	trata	de	ofrecer	
argumentos verdaderamente bien construidos —ya sean 
deductivos, inductivos, etcétera—, que posean fortaleza 
epistémica. Esto ha pasado con el sistema penal acusatorio 
y la prueba, y ésos son sus retos.

SU: ¿Nos podría hablar más de los elementos em-
pleados por el juez para la valoración de la prueba 
científica,	 ya	 que	 él	 no	 está	 acotado	 por	 una	 nor-
ma jurídica, sino que goza de un amplio margen de 
discrecionalidad? 

ZG: Se supone que no debe haber discrecionalidad. No 
puede ser algo caprichoso. La prueba debe ser con-
ducente y lícita, y tanto su admisión como su valo-
ración de fondo deben ser lógicas. El reto es grande. 
El	artículo	20	de	la	Constitución	señala	que	los	jue-
ces valorarán la prueba que se haya contradicho en 
el juicio oral. ¿Por qué se estableció eso? Se entiende 
muy bien con una comparación. En el sistema inqui-
sitivo, una de las pruebas plenas era la confesión. Por 
eso la tortura era muy efectiva. No se necesitaba otra 
cosa. El nuevo sistema, en cambio, tiende a ser más 
garantista que el anterior. En el juicio oral imperan 
los principios de contradicción (es decir, la posibilidad 
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de que las partes contradigan sus argumentos con 
pruebas) y de inmediación. Requieren que el juez esté 
presente, que la audiencia escuche los argumentos de 
cada una de las partes, que analice el desahogo de 
las pruebas, forme su convicción y decida él mismo, 
para que no suceda como se mostró en el documen-
tal Presunto culpable, donde se evidencia el estado de 
nuestro sistema de justicia, cuando el juez no estaba 
presente y sólo el secretario tomaba las decisiones.2 
Así funcionaba aquel sistema, porque era escrito. No 
había razón para que el juez estuviera presente. Todo 
estaba en el expediente y se defendía a partir de éste. 
Bastaba con que el juez lo revisara, porque se asumía 
que éste contenía la realidad. La realidad del juicio 
estaba en el expediente, lo demás no existía, sólo que-
daba lo asentado en el papel. Con el nuevo sistema 
se ha querido obtener la realidad de donde está, no 
la realidad de un expediente. Se supone que con las 
reglas del nuevo sistema se propicia que el juez vaya 
creando su propia convicción e inmediatamente, des-
pués de terminada la audiencia, dicte y explique la 
sentencia.

Cuando yo leí estas reglas por primera vez me quedé 
muy sorprendida. Me pregunté ¿cómo terminando la au-
diencia el juez va a dictar y explicar la sentencia, si los 
jueces no saben explicar? Lo que un juez solía hacer era 
que, terminando el juicio, éste se cerraba, se dictaba el 
auto correspondiente, y podían pasar unos días, unas se-
manas, o unos meses para que se dictara la sentencia. El 
secretario	proyectista	se	llevaba	el	expediente	a	su	oficina	
y empezaba a pensar con tranquilidad. Aún más, quizá el 
secretario proyectista nunca había visto a las partes, ni es-
tado en las audiencias. Sólo tenía el expediente. Empezaba 
a revisar, se formaba una opinión y le proponía al juez una 

2 Roberto Hernández y Geoffrey Smith, dirs., Presunto culpable. México, Aboga-
dos con Cámara, 2008. 87 min.
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sentencia. El juez platicaba con él y, si estaba de acuerdo, 
dictaba la sentencia. Además, era posible que las partes 
tocaran a la puerta del juez, platicaran o lo sensibilizaran 
y le contaran la historia desde su punto de vista. A esto se 
le llamó “litigio de oídas” y estaba permitido. Es más, había 
jurisprudencia sobre cómo eso podía tomarse en cuenta y 
era muy valioso. 

El sistema penal acusatorio evoluciona de otra manera. 
No hay más litigio de oídas ni alegatos donde la contra-
parte no esté presente. El juez tiene que irse formando su 
propia opinión, sin opiniones externas o más allá de lo que 
escucha y ve en la audiencia durante el desarrollo del jui-
cio. A eso responde la regla de que terminada la audiencia 
se dicte sentencia.
Tengo	un	amigo	que	fue	juez	italiano	antimafia.	Como	

en Italia existe un sistema similar, él me contó que ha vivi-
do experiencias en las que, terminada la audiencia, cuando 
no había decidido cómo resolver, no podía abandonar su 
juzgado hasta resolver. Debía permanecer encerrado en su 
oficina,	una	noche	entera,	si	era	necesario,	pero	no	podía	
terminar sin resolver el caso. ¿Por qué? Porque se supone 
que, si sale y lo platica con su esposa o con sus amigos o ve 
las noticias, puede cambiar de opinión. O sea, debe tener 
la convicción propia para poderse pronunciar. Por lo tanto, 
en este tipo de sistema hay una combinación de lógica, ele-
mentos objetivos recibidos durante el juicio e íntima con-
vicción propia de los jurados. 
Explicar	 significa	 hacer	 democrática	 la	 resolución.	 Es	

decir, que se entienda. Que lo entiendan los justiciables 
y la sociedad en general. Dicen que después de una de las 
primeras audiencias que hubo en Oaxaca (uno de los pri-
meros estados que implementó el sistema penal acusato-
rio) condenaron al procesado al parecer por un robo y éste 
le dio las gracias al juez. Después de haber sentido ser es-
cuchado, y de ver todo lo que pasó durante la audiencia, 
se sintió agradecido y por eso, aunque sentenciaron en su 
contra, dio las gracias. Se supone que eso busca el sistema 
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penal acusatorio, que los justiciables sientan haber sido es-
cuchados, estén convencidos de que la resolución se está 
tomando con justicia. Ése es, me parece, uno de los grandes 
retos. 

Por otra parte, otra razón por la cual hoy contamos con 
un sistema penal acusatorio tiene que ver con la idea de 
homologarnos con Estados Unidos. La inversión privada 
norteamericana ha exigido seguridad jurídica para las em-
presas; no le ha gustado llegar a los países latinoamerica-
nos porque existe un sistema judicial muy distinto, donde 
además existe el juicio de amparo que puede entorpecer 
los juicios. A las empresas norteamericanas esto los dejaba 
muy descolocados. El Banco Interamericano promovió un 
movimiento para apoyar a Latinoamérica para adoptar un 
sistema anglosajón. Es decir, dejamos el sistema judicial 
continental y nos movimos al sistema anglosajón con la 
bandera de que es más rápido, democrático y protector de 
los derechos fundamentales. 

SU: En el proceso de construcción de la prueba, en el 
cual	participa	la	trilogía	investigativa	del	fiscal,	la	po-
licía investigadora y los servicios periciales, ¿qué me-
todología se usa para generar una prueba objetiva? 
¿Cuál	es	el	fin	de	esta	prueba?	¿Llegar	a	una	verdad	
fáctica o sólo a una verdad jurídica?

ZG: Tanto en el sistema anterior como en el actual, en 
México, se establece que el líder de la investigación 
criminal es el agente del Ministerio Público. Él de-
tenta el monopolio de este asunto y sus auxiliares son 
la policía y los peritos, que le tienen que obedecer. Yo 
sostengo que esa trilogía no debería regirse por esa 
jerarquía, porque el agente del Ministerio Público no 
está	 calificado	para	 ordenarle	 a	un	 científico	 lo	 que	
tiene que hacer. Yo pienso que debería trabajarse en 
equipo, para que los tres pudieran dialogar al mismo 
nivel. El Ministerio Público debería bajar de su pedes-
tal	jurídico	y	dialogar	con	el	científico.	La	teoría	del	
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caso se debe armar entre las tres partes: los agentes 
del Ministerio Público, los peritos y los policías, para 
que los tres vean, analicen y tomen las decisiones. De 
esta manera se pueden formular las hipótesis, pro-
ducir las pruebas y crear una teoría real, sostenible, 
lógica. Si, como hasta ahora se ha hecho, el Ministerio 
Público concentra la información y comparte sólo una 
pequeña	parte	de	ella	a	los	otros,	ocurre,	por	ejemplo,	
que los peritos se limiten a llevar a cabo la prueba 
ordenada, sin poder proponer otras pruebas comple-
mentarias o más actualizadas y efectivas. 

El	 famoso	caso	de	Atocha,	en	España,	es	muy	 ilustra-
tivo. Relacionaron una bomba con el atentado de Atocha 
en Madrid y en la investigación aparecieron unas huellas 
digitales. El Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus 
siglas en inglés) aseguró tener al culpable: un estadouni-
dense musulmán con familia en Estados Unidos. Lo detu-
vieron.	Después,	con	más	detenimiento,	la	policía	española	
dijo que no era él. El estadounidense demandó al gobierno 
norteamericano	y	ganó	una	reparación	del	daño.	El	golpe	
fue para las ciencias forenses. El FBI revisó varias veces 
sus resultados. Hubo varios dictámenes y todos coincidie-
ron en decir que sí correspondían las huellas digitales a él. 
Eso puso a la dactiloscopia en jaque. Hay experimentos en 
los que a un solo perito en dactiloscopia se le pide que haga 
un dictamen de comparación de dos huellas y éste arriba 
a	una	conclusión.	Después	de	un	tiempo	—un	año,	dos	o	
tres— a ese mismo perito le vuelven a pedir que haga el 
mismo análisis y arriba a otra conclusión. Lo que se ha vis-
to es que existe bastante subjetividad en la interpretación 
de crestas. Es decir, las pruebas periciales suelen tener un 
margen	de	confiabilidad	que	debe	determinarse	por	el	pe-
rito y hacerlo saber a los agentes del Ministerio Público 
para que de manera conjunta tomen decisiones sobre qué 
elementos tener en cuenta para acreditar los hechos. Por 
eso, el agente del Ministerio Público debería dialogar con 
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el	perito	para	llegar	a	resultados	más	confiables.	El	equipo	
de trabajo debería ser colaborador.

¿Qué clase de verdad se busca? La verdad en este caso 
no existe. Los procesalistas hablan de verdad y todo el 
mundo habla de que el proceso busca una verdad; el discur-
so político y jurídico siempre hablará de la búsqueda de la 
verdad, porque eso se conecta directamente con una reso-
lución justa. Pero yo creo que eso no existe. Es una falacia, 
porque la reconstrucción de los hechos siempre presenta 
grados de probabilidad. El juez debe estar muy consciente 
de que su juicio es sólo una aproximación. 

En el caso del juicio inquisitivo, frente al juicio acusa-
torio, ocurren cosas curiosas. En el juicio inquisitivo se 
buscaba la verdad, y aquello de la verdad histórica tenía 
un sentido. Lo inquisitivo se proponía ir hasta las últimas 
consecuencias. La responsabilidad judicial era encontrar lo 
que se había hecho y responsabilizar al culpable. Por eso 
existían ciertas reglas para la prueba, como las pruebas 
para	mejor	proveer.	¿A	qué	se	refiere	esto?	Si	ambas	partes	
presentaban pruebas a un juez y él se quedaba con dudas, 
podía	decidir	que	no	eran	suficientes	y	pedir	pruebas	com-
plementarias en aras de encontrar la verdad. O, por ejem-
plo, el desahogo de la prueba pericial funcionaba de esta 
manera: una parte ofrecía una prueba pericial y la con-
traparte tenía el derecho de ofrecer otra pericial también 
de la misma materia. Por supuesto cada pericial favorecía 
a la parte que la había ofrecido. En la ciencia forense no 
hay objetividad si al perito se le paga. Entonces, ante las 
contradicciones, los jueces ordenaban que un tercer perito 
oficial	dijera	“la	verdad.”	Así,	la	responsabilidad	de	buscar	
“lo que realmente había sucedido” recaía en el juez. La ca-
racterística del sistema inquisitivo es la concentración de 
funciones. El mejor ejemplo fue la Santa Inquisición. Esta 
institución investigaba, juzgaba, sentenciaba y ejecutaba 
la sentencia, para acusar, por ejemplo, a una mujer de ser 
bruja. Las funciones se encontraban concentradas en una 
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misma entidad. En cambio, en el sistema acusatorio hay 
repartición de funciones. 

En el sistema acusatorio existe un juez de control de la 
investigación y un juez del juicio oral, que es quien lleva el 
juicio y la sentencia. Este último no decide si comienza un 
juicio o no, quien lo decide es el anterior. Y luego existe un 
juez	que	controla	la	ejecución.	Éste	puede	otorgar	el	benefi-
cio de libertad anticipada antes de que se termine de cum-
plir la sentencia, por ejemplo. Esto está muy bien porque se 
equilibra el ejercicio de la función judicial. 

En el juicio inquisitivo se buscaba hacer todo lo necesario 
para resolver el asunto en juicio y encontrar una verdad. 
En cambio, en el acusatorio, el juez tiene prohibido hacer 
estas cosas. Si hay dudas, si ambas partes ofrecieron prue-
bas	que	no	fueron	suficientes,	si	no	se	supieron	desahogar,	
o no se hicieron todas las preguntas necesarias para saber 
qué	pasó,	igual	se	sentencia,	no	hay	más.	Quien	interfiera	
está siendo inquisitivo, buscando una verdad que al juez no 
le corresponde buscar. Las verdades se tienen que proveer 
al juez. El esquema cambió, porque ahora el juez es una 
especie de árbitro de la contienda. Yo me lo imagino como 
dos gallos de pelea (las partes) que luchan para demostrar 
quién es más fuerte; quien gane la contienda desde el pun-
to de vista argumentativo es quien va a ganar el juicio. 
¿A qué llegamos? No llegamos a una verdad. Llegamos al 
mejor argumento de cualquiera de las dos partes. No hay, 
pues, una verdad en el actuar del proceso. Pero en reali-
dad, tampoco la había en el sistema anterior, porque los 
jueces buscaban y ¿qué encontraban?, ¿realmente lo suce-
dido? Posiblemente el perito tercero en discordia designado 
por el juez fue sobornado por cualquiera de las partes. En-
tonces no existe una verdad. 

Ahora bien, en el sistema acusatorio pasan otras cosas. 
Los medios alternos de solución de controversias, el llama-
do plea bargain en Estados Unidos, el cual vemos en la 
televisión.	Cuando	se	da	la	negociación,	cuando	el	fiscal	le	
dice al acusado que si acepta su responsabilidad va a pedir 
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una pena menor y el acusado lo piensa y lo acepta, el asun-
to se soluciona rápido. Lo que busca el sistema acusatorio 
son soluciones rápidas sobre la base de la reconstrucción 
social y la búsqueda de la paz. Los juicios largos y sinuosos 
no interesan; por razones económicas interesa que los jui-
cios no cuesten mucho. Ése es el punto de vista anglosajón. 
A los mexicanos nos costó mucho trabajo aceptar esto. Pero 
si	se	fijan,	la	filosofía	del	sistema	penal	acusatorio	es	bus-
car que la mayor parte de los asuntos se resuelvan antes de 
llegar a un juicio. Es lo que se procura. No importa llegar a 
la verdad, sino a la solución.

SU: La valoración en la admisión de la prueba en los 
sistemas anglosajones es muy alta, ¿es porque quie-
ren impedir que se extiendan los juicios?

ZG: La razón es otra; es porque en el sistema anglo-
sajón hay jurados. Afortunadamente, desde mi punto 
de vista, aquí no existen los jurados. Imagínense un 
jurado mexicano... Bueno, no sé. Hay quienes dicen 
que	en	Argentina	funcionan	muy	bien.	Los	españoles	
también tienen jurados y dicen lo mismo. A mí me 
inquieta esa posibilidad para México.

Como en Estados Unidos existen los jurados, la valora-
ción de las pruebas es distinta. En México, cuando se admi-
te una prueba, lo hace un juez de control. Posteriormente 
ésta le llega al juez del juicio oral y él no se ha prejuiciado 
con la prueba. Ésa es la virtud de que lo haya admitido 
el juez de control. Al recibirla, el juez del juicio oral de-
termina que se desahogará y él la valorará en el fondo y 
determinará si es admisible y para qué sirve. En el sistema 
mexicano el estándar de admisión es bajo, porque lo único 
que se revisa es que sea lícita, conducente, viable. Sube el 
estándar cuando se valora a fondo, porque lo que se tiene 
que	verificar	es	si	hay	un	responsable	o	no	penalmente	ha-
blando. Al respecto, hay que recordar el principio de más 
allá de toda duda razonable que hay que vencer frente al 
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principio de presunción de inocencia, por lo tanto, tiene que 
ser muy alto. Porque el principio de presunción de inocen-
cia es jerárquicamente alto.

SU: ¿Noventa y cinco por ciento? 

ZG: Larry Laudan habla de porcentajes. A mí eso me 
resulta complejo.3 En Estados Unidos sucede al revés. 
El estándar de admisión es muy alto porque hay jura-
do, y el jurado es ciudadano y no sabe de derecho. El 
estándar lo suben en la admisión de la prueba para 
que	entre	muy	filtrado	y	depurado.	Ahí	no	sólo	debe	
servir,	sino,	además,	ser	muy	confiable	porque,	si	lo	
van a analizar unos legos, se les puede poner fuego en 
las manos para hacer lo que quieran. 

SU: ¿Qué problemas encuentra usted en los servicios 
periciales con respecto al alcance de la prueba? 

ZG: Hay peritos de varios tipos. Hace un momento 
comentaba sobre los peritos de parte que puede ser 
cualquier persona, y en el sistema inquisitivo con 
mayor razón podía ser cualquiera que acreditara te-
ner un título y perteneciera a algún campo de cono-
cimiento para poder opinar. A partir de la instaura-
ción del sistema penal acusatorio –como el juez tiene 
ahora la fuerte carga de la lógica para poder evaluar 
la prueba– se empezó a decir que un perito no podía 
ser cualquier persona. Aunque se puede buscar a un 
ingeniero, un genetista o un químico para que den su 
opinión, estos expertos deben ser personas actualiza-
das, verdaderamente expertas y que tengan una am-
plia experiencia. Algo reciente que se está tomando 
en	cuenta	también	por	parte	de	los	jueces	se	refiere	
a las condiciones en las que se encuentran los labora-
torios. Cuando se pensó en la estandarización y en la 

3 Larry Laudan, Verdad, error y proceso penal. Un ensayo sobre epistemología 
jurídica. Madrid, Marcial Pons / Ediciones Jurídicas y Sociales, 2013. 332 pp.
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buena	gestión	científica,	se	cayó	en	cuenta	de	que	eso	
se había descuidado muchísimo. Nadie sabe cómo se 
trabaja en un servicio pericial, nadie lo imagina. Son 
muy pocas las personas que han entrado a un labo-
ratorio. Esto se ha venido tratando de estandarizar 
mediante prácticas, protocolos y controles de calidad. 
Los laboratorios deben cumplir con ciertos estánda-
res. Por ejemplo, el laboratorio de genética no puede 
contaminarse, se debe entrar con bata, protectores, 
pasar por una entrada previa donde se hace el cambio 
de ropa para no introducir microorganismos o cual-
quier elemento contaminante. Las etapas del análisis 
genético no se pueden mezclar para no generar impu-
rezas e interpretar algo equivocado. Y, por supuesto, 
depende del tipo de muestra: saliva, sangre, hueso, 
etcétera. Las técnicas deben adecuarse a la muestra, 
contar con los expertos y el equipo necesarios. 

Esto	constituye	un	reto	para	los	servicios	periciales	ofi-
ciales, pero también para la gente que quiere aportar una 
prueba pericial desde el ámbito privado. ¿Cómo hace una 
persona privada para aportar una prueba genética? Hay 
gente que acude a cualquier laboratorio comercial, cuan-
do, en materia forense, se necesita un estándar especial. 
Hace	varios	años	se	dio	un	caso	muy	mediático	relacionado	
con un menor de edad que había sido abusado sexualmente 
en la escuela. Todavía regía el sistema penal inquisitivo. 
La	mamá	notó	que	el	niño	actuaba	de	manera	extraña,	lo	
revisó y encontró algo parecido a semen. Tomó un pedazo 
de algodón o una servilleta y lo llevó rápidamente al labo-
ratorio de su padre. El papá lo analizó y se dio cuenta de 
que era semen. Esta prueba fue llevada al juicio, en el que 
persiguieron y sentenciaron a varias personas de la escue-
la. Hoy esto no serviría debido al tema de la cadena de cus-
todia. La correcta manera de proceder en el nuevo sistema 
es la denuncia inmediata de la madre, la revisión y la toma 
de la muestra por un médico o especialista capacitado para 
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ello. El médico empieza a tomar nota del proceso de cade-
na de custodia, y entonces se llega a la certeza de que esa 
sustancia es semen y, en algún momento, se compara con 
la muestra genética de la persona imputada. Si la cadena 
se rompe, no se puede imputar algo. Con el nuevo sistema 
los retos son enormes, entre otros, el concepto de cadena 
de custodia. 

SU: ¿Todo perito debe de adherirse a sus respectivos 
métodos rigurosos para que una prueba pueda llegar 
a	considerarse	fidedigna?

ZG: Sí. ¿Qué se logra con esto? En el sistema ante-
rior, con la muestra del menor de edad se logró una 
sentencia. Y en el sistema actual no, porque en su 
afán garantista, debe probarse la coincidencia de la 
muestra con el semen del acusado y, si no se alcan-
za el estándar, se producen dudas sobre el principio 
de presunción de inocencia. Así, los retos epistémicos 
sobre qué se logra construir dependen mucho de las 
técnicas. Yo sostengo que en este sistema la prueba 
científica	se	está	volviendo	la	prueba	reina;	la	prueba	
en la que todo el mundo confía por ser la más objeti-
va.	 Tenemos	muchos	 adelantos	 científicos,	 entonces	
¿cómo reconstruimos? Ya no nos importa tanto lo que 
diga un testigo ni una de las partes, sino lo que tene-
mos materialmente hablando. 

SU: ¿Cómo interviene la subjetividad del juez y su 
condición social en su manera de actuar? 

ZG:	Hay	estudios	ya	de	hace	muchos	años	que	se	han	
dedicado a estudiar la argumentación de los jueces a 
partir de su constructo social. Hasta hay una escuela: 
la escuela realista. En ellos se ha mostrado, con cierta 
facilidad, cómo un juez racista condena a un negro. 
O cómo juzga un juez hombre a una mujer frente a 
cómo juzgaría a un hombre, en ciertos casos. Existen 
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bastantes estudios publicados sobre los prejuicios 
que tienen los jueces cuando emiten una resolución. 
Y eso yo lo trasladaría no sólo al juez, sino también 
a los otros actores jurídicos en un proceso: el agente 
del Ministerio Público, el defensor, el propio policía, 
etcétera. 

Eso existe y es algo aditivo a lo que debe enfrentarse el 
justiciado. La teoría dice que todos los que participan en 
un proceso deben ser muy objetivos, que deben evitar cual-
quier prejuicio al impartir justicia. Es más, eso es lo que 
le	define	al	 juez:	el	ser	 imparcial,	deshacerse	de	todo	ese	
bagaje social que pueda traer. Esto, en realidad, es muy 
difícil que ocurra. 

Y no sólo es un problema de jueces. Las leyes y los proce-
dimientos están cargados de ideología. La forma en la que 
se han venido armando los tipos penales obedecen a los 
valores históricos y sociales. La ley penal tiene una expli-
cación, así como la ley civil, la ley familiar, la ley mercantil. 
Todas estas leyes tienen una explicación social e histórica. 
Por ejemplo, el hecho de que existiera el delito de bigamia, 
que ya no existe. Ya a nadie le importa que haya bígamos, 
pero existió, había una razón. Todo tipo penal resguarda 
un valor jurídico. En el caso de la bigamia el valor jurídico 
era el honor. Lo que sigue vigente es que la violencia intra-
familiar o la violación entre cónyuges se persiga por que-
rella. Eso sí está vigente. Es decir que en estos casos sólo 
se pueden perseguir si la víctima quiere. Si ella no quiere, 
el hombre queda impune. Así que eso obedece a ciertas es-
tructuras sociales, en este caso, a mí me parece que son 
bastante machistas… espantosas.
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Mauricio Rodríguez Álvarez (MRA): Estudié medicina 
y después hice un posgrado en ciencias bioquímicas 
en la Facultad de Medicina y en la Facultad de Quí-
mica, donde trabajé en el análisis de la vacuna de la 
tuberculosis. Posteriormente trabajé en la empresa 
paraestatal Birmex, dedicada a producir vacunas y 
biológicos. Ahí estuve a cargo del desarrollo de vacu-
nas	casi	ocho	años.	Entretanto	me	vinculé	a	muchos	
proyectos de investigación clínica, básica y epidemio-
lógica. Participé en varios proyectos como coinvestiga-
dor. En algunos casos me invitaron a ayudar en algún 
problema	específico	relacionado	con	las	enfermedades	
infecciosas y las enfermedades prevenibles por va-
cunación. También participé en un grupo clínico que 
asesoró a la Secretaría de Salud en la pandemia de 
influenza	 de	 2009.	 Paralelamente	 he	 sido	 profesor,	
desde	hace	alrededor	de	15	años,	en	el	Departamen-
to de Microbiología y Parasitología de la Facultad de 
Medicina de la UNAM, donde doy clases de bacterio-
logía	y	virología	a	 los	estudiantes	de	segundo	año	y	
siempre he participado en actividades de divulgación, 
escribiendo artículos en revistas de salud, en perió-
dicos	y	otros	medios.	Hace	tres	años	me	invitaron	a	
hacer una serie radiofónica en Radio UNAM sobre in-
vestigación, ciencia y salud. Se llama Hipócrates 2.0. 
La elaboramos en el Programa Universitario de In-
vestigación en Salud (PUIS), a cargo del doctor Samuel 
Ponce de León. Al mismo tiempo participo en varios 
proyectos relacionados con enfermedades infecciosas, 
también en la UNAM.

A causa de la pandemia de coronavirus que inició en 
2019, el rector le pidió al doctor Ponce de León que enca-
bezara la Comisión Universitaria para la Atención de la 
Emergencia por el Coronavirus, que es un grupo multidis-
ciplinario para trabajar en distintos temas relacionados 
con la pandemia. Me invitaron para ser vocero de este gru-
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po. Por eso, desde febrero de 2020 he estado atendiendo en-
trevistas y participando en seminarios, mesas y reuniones, 
a la par de grupos de trabajo técnico. A partir de esa visi-
bilidad me he acercado a grupos como ustedes con quienes 
trato de entender, aportar e intercambiar ideas con rela-
ción a la pandemia. 

PRM: Nos podría relatar brevemente ¿cuándo y cómo 
nació en usted el interés por el estudio de las enfer-
medades infecciosas?

MRA:	Desde	pequeño	me	interesaron	los	bichos.	Creo	
que todos hemos leído el libro Cazadores de microbios.1 
Pero, bueno, ya en la carrera me acerqué a algunos 
profesores y a algunas actividades relacionadas con 
las enfermedades infecciosas. Cuando fui estudiante 
y después como pasante formé parte de algunos estu-
dios en forma temporal y eso me gustó mucho. Luego, 
en	el	posgrado,	me	dediqué	específicamente	al	estu-
dio de una de las enfermedades infecciosas más em-
blemáticas: la tuberculosis. Desde entonces continué 
colaborando en diferentes proyectos de investigación 
relacionados con las enfermedades infecciosas y así 
me fui acercando más a las vacunas, que es el área a 
la que he dedicado la mayor parte de mis actividades 
profesionales.

PRM: La pandemia de COVID-19 nos ha permitido ob-
servar –y vivir en carne propia– la complejidad del co-
nocimiento	epidemiológico.	 ¿Cómo	definiría	usted	 la	
epidemiología? ¿Cuáles serían las principales labores 
de quienes se dedican al estudio de las enfermedades 
infecciosas y la salud pública?

MRA: La epidemiología estudia el comportamiento de 
las	 enfermedades	 y	 todo	 lo	 que	 influye	 en	 ellas.	 Lo	

1 Paul de Kruif, Los cazadores de microbios. México, Porrúa, 2014. 394 pp.
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ocurrido durante la pandemia implica una cierta in-
definición	de	las	profesiones	a	cargo.	No	queda	claro	
si se deben hacer cargo los médicos clínicos, los epide-
miólogos, los infectólogos o quiénes. Los epidemiólo-
gos se han encargado de ver la distribución y el com-
portamiento de la enfermedad, pero al mismo tiempo 
se ha tenido que construir un conocimiento propia-
mente	clínico	de	la	enfermedad:	cómo	se	manifiesta,	
cuál es el cuadro clínico, su evolución, tratamiento y 
contagio. Se piensa que la epidemiología es como la 
medicina de las poblaciones, pero en realidad no es 
así, se estudian los condicionantes de las enfermeda-
des	en	una	población	y	se	pueden	diseñar	 interven-
ciones al respecto, pero de ahí en adelante se tienen 
que echar a andar muchos otros instrumentos para 
generar nuevos conocimientos. Dicho con una imagen 
muy ilustrativa, en esta pandemia hemos tenido que 
construir el avión al mismo tiempo que lo estamos vo-
lando, porque algunas cosas no se sabían por comple-
to, otras sí y otras se inferían. Ha sido necesario arti-
cular distintas ciencias de la salud y la integración ha 
sido lo más retador.

PRM: ¿Cuáles son, en su opinión, los cambios más im-
portantes que se han presentado dentro del estudio de 
las enfermedades infecciosas en las últimas décadas?

MRA: Creo que es una de las disciplinas que se ha 
transformado más. Antes del siglo XIX las enfermeda-
des no parecían tener una explicación; algunos creían 
que eran causadas por el desequilibrio de cosas intan-
gibles,	como	la	influencia	de	los	astros.	Hipócrates	ha-
bía sostenido que la enfermedad era un desequilibrio 
corporal. Hoy consideraríamos ridículo pensar que 
una persona se enferma porque se le desequilibran 
los humores (algo así como los líquidos corporales). Se 
pensaba que el problema estaba dentro del cuerpo. A 
partir de la segunda mitad del siglo XIX, los micror-
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ganismos se fueron descubriendo poco a poco y se vio 
que	influían	de	manera	decisiva	en	muchas	enferme-
dades. Empezó un auge de la teoría microbiana de la 
enfermedad con Robert Koch, Louis Pasteur y otros 
grandes microbiólogos que sentaron las bases de la 
microbiología moderna, y que descubrieron las cau-
sas de las grandes enfermedades que habían aque-
jado a la humanidad hasta ese momento. Incluso se 
llegó a pensar que gran parte de las enfermedades, 
si no es que todas, eran provocadas por agentes in-
fecciosos. Más adelante se observó que había muchas 
otras causas de las enfermedades, entre ellas proble-
mas propios del cuerpo (como los factores genéticos y 
hereditarios, el estilo de vida y la exposición a riesgos 
individuales) que muchas veces no tenían nada que 
ver con los microorganismos.

Cuando ocurrió la Revolución Industrial, en Europa se 
empezaron a formar centros urbanos con grandes conglo-
merados	de	gente,	lo	que	modificó	las	condiciones	de	vida	y	
la salud y aceleró muchas epidemias. El hacinamiento, el 
tipo de suministro del agua y los alimentos, la falta de lim-
pieza y de servicios sanitarios produjeron más epidemias, y 
con	ello	hubo	elementos	suficientes	para	estudiar	las	enfer-
medades infecciosas y combatirlas. Los conocimientos eu-
ropeos se llevaron a Asia, porque ahí y en América también 
se registraban fuertes epidemias de cólera, tuberculosis, et-
cétera. Desde entonces se avanzó mucho en la caracteriza-
ción de las enfermedades. Para la primera mitad del siglo 
XX, con el avance de muchas metodologías biotecnológicas, 
los conocimientos de la bioquímica, la biología molecular y 
otras disciplinas, se accedió a un conocimiento nuevo sobre 
los componentes de los microorganismos que permitió estu-
diar desde distintas perspectivas a los microbios, al mismo 
tiempo que se estudió, también a profundidad, el impacto 
de los condicionantes sociales de las enfermedades.
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La epidemiología aportó observaciones generales muy 
importantes para el estudio de las enfermedades y, en las 
últimas décadas, se han sumado al arsenal de herramien-
tas moleculares que aportan gran cantidad de información 
crucial para el estudio de las enfermedades infecciosas, 
aunque a veces sean difíciles de interpretar. Al mismo 
tiempo, en las últimas décadas, se han registrado epide-
mias cada vez más fuertes e importantes, que son producto 
del estilo de vida y de las conductas sociales. Éstas tam-
bién han contribuido al conocimiento. Ayer, justamente, 
en el Washington Post,2 la escritora y periodista Megan 
McArdle	 planteaba	una	 reflexión	 respecto	 a	 qué	hubiera	
pasado	si	esta	pandemia	hubiera	ocurrido	hace	20	años,	y	
la conclusión es que las cosas estarían mucho peor, porque 
hoy	 contamos	 con	muchos	 elementos	 científicos	 para	ha-
cerle	frente,	que	hubiera	sido	imposible	tenerlos	en	el	año	
2000, precisamente porque se fueron realizando en los últi-
mos	años:	se	consolidaron	grupos	de	investigación	y	redes	
de	trabajo	científico	que	generaron	el	conocimiento	que	ha	
permitido elaborar las vacunas, las pruebas diagnósticas 
y los tratamientos de COVID-19; así como implementar me-
didas de salud pública muy efectivas (higiene, ventilación, 
distancia, aislamiento, cubrebocas, etcétera).

PRM: ¿Podría describirnos cómo se lleva a cabo el es-
tudio	de	las	enfermedades	infecciosas?	¿Cómo	define	
su objeto de estudio y con qué herramientas cuenta 
para realizarlo?

MRA: El estudio de las enfermedades infecciosas es 
muy interesante porque hay que estudiar al enfermo 
que padece la enfermedad y a su entorno, y al mis-
mo tiempo al microorganismo que causa la enferme-
dad. Esto supone un abanico amplio, muy completo 
de aproximaciones al mismo problema. En los prime-

2 Megan McArdle, “The Pandemic Has Been Awful. But Imagine It Had Struck 
20 Years Ago”, en The Washington Post, 21 de abril de 2021.
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ros	años	de	estudio	de	los	microorganismos	se	hacían	
caracterizaciones muy generales, no se podían ver ni 
cultivar todos. Los virus empezaron a observarse ya 
entrado el siglo XX. Actualmente existen muchas he-
rramientas, no sólo de microscopía (para ver directa-
mente a los patógenos), sino una gran diversidad de 
pruebas de biología molecular para analizar diversos 
componentes de los microbios (sus proteínas, sus ge-
nes, sus lípidos, etcétera), así como la respuesta in-
mune de la persona afectada (anticuerpos, repuesta 
de células), además de lo relacionado con el cultivo en 
laboratorio (tanto de los virus como de las bacterias). 
Además, hay mucha investigación clínica y análisis 
de material biológico (biopsias, sangre y sus deriva-
dos) que ayudan a estudiar el estado general de los 
pacientes y fortalecen los procesos de diagnóstico, tra-
tamiento y prevención. En resumen, ahora, para la 
pandemia de COVID-19 tenemos acceso a un acervo de 
conocimientos inmenso, mucho de lo cual ya se había 
utilizado en emergencias previas como la pandemia 
de	 influenza	de	2009	y	dos	 epidemias	graves	de	 co-
ronavirus en 2002 y 2013. Así se ha ido descifrando 
nuestro objeto de estudio. También analizamos la di-
námica de la enfermedad y el contagio. En este rubro 
entran otras disciplinas. Ahora, por ejemplo, para el 
COVID-19 hemos recurrido a especialistas en calidad 
del aire. Ellos nos han ayudado a descifrar la trans-
misión aérea del virus. Estamos trabajando con inge-
nieros para determinar las condiciones de ventilación, 
para determinar los riesgos de contagios de COVID-19  

a partir de la medición de un indicador indirecto como 
puede ser la cantidad de dióxido de carbono acumu-
lado en un lugar cerrado. También a través de Inter-
net hay una gran cantidad de información sobre el 
análisis genético del coronavirus, con lo que se han 
estudiado de forma compartida y en tiempo real las 
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variantes en plataformas virtuales con aportaciones 
de todos. 

PRM: ¿Diría que estas formas de aproximación son ge-
nerales	o	específicas?

MRA: Creo que se han ido conectando. Se habían ela-
borado	para	un	estudio	específico	y	resultaron	de	uti-
lidad para el estudio del coronavirus. También hay 
cosas genéricas, como las pruebas del PCR (reacción 
en cadena de la polimerasa), que se usan desde hace 
muchos	años.	A	diferencia	de	 la	serología,	que	es	el	
estudio del suero, el componente líquido de la sangre, 
donde se miden los anticuerpos contra las enfermeda-
des infecciosas, en el caso de COVID-19, el estudio de 
sus genes tuvo mayor utilidad que la medición de an-
ticuerpos. No todas las herramientas sirvieron para 
COVID-19.

PRM:	¿Cómo	se	definen	las	teorías	y	los	modelos	para	
estudiar las enfermedades infecciosas? ¿Existen de-
bates o enfrentamientos entre distintas corrientes de 
estudio de las enfermedades infecciosas? En términos 
generales, ¿cómo describiría la relación entre la teo-
ría y la praxis dentro del estudio de las enfermedades 
infecciosas y la epidemiología?

MRA: Si vemos la escuela alemana de Robert Koch y la 
comparamos con la escuela francesa de Louis Pasteur 
encontraremos caminos completamente distintos. 
Koch propuso las reglas que debe cumplir un microor-
ganismo para que lo consideremos causante de una 
enfermedad. Él decía que el microorganismo tiene 
que estar en las lesiones del enfermo, debe poderse 
aislar y cultivar en el laboratorio y al ser introduci-
do en un individuo sano susceptible, causar la misma 
enfermedad del individuo enfermo inicial. La micro-
biología tomó los postulados de Koch como dogmas y 
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todos los microbios debían cumplirlos, pero algunos se 
resistieron:	la	sífilis,	que	es	muy	difícil	de	cultivar;	el	
Helicobacter pylori, que no siempre causa enfermedad 
aparente,	pero	sí	inflamación	crónica;	la	lepra,	que	no	
se puede cultivar en laboratorio, sino en los cojinetes 
plantares del armadillo de nueve bandas de Luisiana, 
etcétera. Poco a poco, conforme el conocimiento avan-
zó se vio que no todos los microorganismos cumplían 
los postulados y se hicieron ajustes, se introdujeron 
conceptos de las metodologías “modernas” y se empe-
zó a hablar de los genes y sus productos, y se analiza-
ron con mayor detalle los factores de virulencia (que 
son los elementos que usan los microorganismos para 
causar las enfermedades) y la respuesta del cuerpo a 
las	enfermedades	infecciosas.	En	los	últimos	años	se	
ha observado, cada vez más, la asociación que no es 
completamente patológica, que no es completamen-
te causal. Creo que ahí se encuentra la esencia de la 
discusión, saber si el agente es causal o está asocia-
do. Por ejemplo, podríamos decir que el Helicobacter 
pylori causa la gastritis, pero también está asociado 
al cáncer de estómago, porque lo que provoca es un 
daño	y	una	respuesta	inmune	crónica	que	eventual-
mente pierde equilibrio y se convierte en cáncer. Igual 
se ha visto que algunas microbacterias (parientes de 
la causante de la tuberculosis) están fuertemente re-
lacionadas con la enfermedad de Crohn, que es una 
enfermedad	 inflamatoria	 del	 intestino.	 Cada	 vez	 se	
ve más clara la relación entre la presencia de varios 
microorganismos y las enfermedades crónico-degene-
rativas, cosa que antes no se pensaba, y gracias al 
estudio detallado de la microbiota (los microorganis-
mos “buenos” que viven en nuestro cuerpo) se ha ido 
entendiendo más la participación de las bacterias en 
la obesidad, la diabetes y otras enfermedades. El vi-
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rus causante de COVID-19, el SARS-CoV-2,3 ha acelerado 
estos debates, porque estamos viendo las secuelas que 
provoca en todo el cuerpo como producto del desequi-
librio en la respuesta inmune que se activa ante la 
presencia del virus.

El estudio de las enfermedades infecciosas se realiza 
en el ámbito clínico al observar el comportamiento de las 
infecciones en los enfermos y también en los laboratorios, 
donde se encuentran cosas que muchas veces no se conec-
tan directamente con lo clínico. Además, en el estudio de 
las enfermedades infecciosas el impacto en las poblaciones 
es muy relevante, y es ahí donde la epidemiología y la sa-
lud pública analizan los grupos afectados, las limitaciones, 
cómo aparece o desaparece, cómo intervenir, cómo partir 
de acciones clínicas para llegar a acciones prácticas de sa-
lud pública que se conecten de manera efectiva.

PRM: En este momento de crisis sanitaria, ¿cuál es 
su balance sobre el comportamiento de los medios de 
comunicación y su papel para informar, desinformar, 
escandalizar, etcétera?

MRA: En los grupos de trabajo que he participado he-
mos	abordado	mucho	este	tema	y	hemos	identificado	
algunos	problemas	que	confluyen:	por	un	lado,	la	po-
larización en la que se encontraba el país cuando em-
pezó	este	problema	y,	por	otro	lado,	los	conflictos	de	
interés de los medios de comunicación con la propia 
información (no les conviene dar una nota poco atrac-
tiva o repetir la misma información varias veces, aun-
que sea correcta y necesaria). Siempre buscan atraer 
audiencias,	porque	eso	les	significa	ingresos.	Esto	se	
agudizó porque gobiernos anteriores a los actuales 
dieron mucho dinero a los medios en publicidad y ser-

3 Coronavirus de tipo 2 causante del síndrome respiratorio agudo severo 
(SARS-CoV-2).
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vicios y el nuevo gobierno dejó de hacerlo. Los medios 
tienen que compensar de alguna manera esta situa-
ción y seguir atrayendo audiencias para poder tener 
publicidad. La información orientada a hacer que el 
gobierno en turno se vea mal genera, por un lado, una 
atracción en las audiencias interesadas y, por otro, 
muchos problemas en la respuesta a la situación de 
emergencia	 al	 confundir,	 provocar	 desconfianza	 y	
descoordinación en la población. 

El	otro	gran	componente	que	identifico	es	que	la	pan-
demia ha durado mucho tiempo. Los medios están acos-
tumbrados a entrar a un tema, dar a conocer algo y luego 
cambiar a otro tema. Todos (informadores y analistas) 
tienden a hacerse “expertos” de todo cuanto antes, comu-
nicar lo que les interesa a sus audiencias y construir así su 
información, pero luego buscan otro asunto y cambian la  
agenda informativa. El problema con el COVID-19 es que 
la atención puesta en esta enfermedad infecciosa ya se 
alargó mucho y el discurso se ha desgastado. Por otro lado, 
ha habido un proceso educativo en los medios muy positi-
vo. Yo mismo me he sentado varias veces, mucho tiempo, 
con reporteros y columnistas a explicarles qué es un virus, 
qué es una proteína, qué es un anticuerpo, cosas que antes 
no les hubiera interesado. Pero, como cada quien escucha 
lo que quiere y a quien quiere, unos periodistas están más 
informados	que	otros,	algunos	prefieren	dar	a	conocer	 la	
parte negativa o desastrosa de la epidemia y hacen que  
la gente se confunda en medio de la batalla. Otra cosa es la  
guerra de expertos que se desató. Todos los columnistas 
y comentaristas han tenido que escribir y hablar sobre la 
pandemia, muchas veces opinando sin saber mucho del 
tema, o aprovechando el espacio para una catarsis perso-
nal o para posicionar algún interés. No ha habido un siste-
ma de peer-reviewing, de revisión por pares, y se publican 
opiniones, incluso de especialistas, que nadie ha revisado 
y que contienen errores importantes (omisiones de infor-
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mación, interpretaciones desproporcionadas o conclusio-
nes sin fundamento). Esto ha sido desastroso y ha durado 
tanto tiempo que estamos cansados.

PRM: ¿Cómo se construyen las pruebas y los argumen-
tos sobre las enfermedades infecciosas? Pensando en 
los debates técnicos que ha suscitado la pandemia del 
COVID-19, por ejemplo, el uso del cubrebocas, la forma 
de transmisión del virus o las vacunas (sus riesgos y 
efectividad). ¿Cómo se han ido estableciendo en este 
caso	las	“verdades	científicas”	y	las	“pruebas”	que	las	
sustentan? 

MRA: Voy a poner un ejemplo. Hay una enfermedad 
que se llama síndrome de fatiga crónica; unos dicen 
que sí existe y otros que no; algunos dicen que hay un 
agente infeccioso que la causa y otros no lo encuen-
tran.	Siempre	hay	debates	para	tipificar	las	enferme-
dades y en este ejemplo se han hecho muchos esfuer-
zos para encontrar al bicho que la causa (si es que lo 
hay).	Hace	varios	años,	en	octubre	de	2009	se	publicó	
un artículo en la revista Science que	afirmaba	haber	
encontrado un virus relacionado con el síndrome de la 
fatiga crónica. Tiempo después, otros investigadores 
tuvieron problemas para replicar los experimentos 
publicados por los descubridores, y se dieron cuenta 
de que no se podían reproducir los resultados y que 
no era cierto lo del virus. Aquella explicación se vino 
abajo	y,	dos	años	después,	en	diciembre	de	2011,	 la	
revista retractó el artículo de 2009. Ahorita estamos 
viendo cómo las secuelas de COVID-19 están relaciona-
das con la fatiga y quizá se reactive la discusión so-
bre ese tema, 8 de cada 10 personas que se recuperan 
de COVID-19 tienen secuelas y de éstas, casi cinco se 
refieren	a	la	fatiga	que	conservan	seis	u	ocho	sema-
nas después de recuperarse. Es posible que en poco 
tiempo veamos que este nuevo coronavirus está rela-
cionado con alteraciones metabólicas, con respuesta 
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inmune, que puede desencadenar otras enfermedades 
(no necesariamente infecciosas) aun sin ser la causa 
específica.

Recuerdo un libro de Gaston Bachelard sobre el pensa-
miento	científico	y	la	construcción	del	conocimiento	cientí-
fico.4 Si lo resumimos en términos sencillos, vemos que el 
científico	 tiene	un	problema	enfrente,	 plantea	una	 expli-
cación o una solución, lo aborda (si se puede experimen-
talmente o con otras herramientas que se tengan a mano), 
luego encuentra respuestas a sus preguntas. Estas res-
puestas pueden hacer que se regrese o que siga avanzando. 
La ciencia es una actitud y quien posee pensamiento cien-
tífico	debe	tener	la	humildad	de	reconocer	que	se	equivocó,	
que aquello que encontró no era lo que buscaba. Debe ser 
capaz	de	rectificar,	reconstruir	un	nuevo	discurso,	ver	unas	
ideas morir y nacer otras sobre las cenizas de aquéllas. 
Éste es el modus operandi	de	los	científicos.	

Pero para el ciudadano común, estas incertidumbres, 
propias	del	conocimiento	científico,	no	siempre	funcionan,	
la gente quiere explicaciones seguras, predicciones del 
futuro sin equivocaciones, retrocesos ni contradicciones. 
Hay gente que no tolera que un fenómeno sea cambiante, 
porque además el pensamiento mágico sigue existiendo. 
Aunque	 los	 científicos	 ya	no	hablamos	 de	 generación	 es-
pontánea, la pandemia nos reveló que hay mucha gente 
que sigue creyendo en ella. La de la generación espontánea 
es una hipótesis obsoleta que fue refutada hace siglos y que 
afirmaba	que	la	vida	surgía	de	manera	espontánea	a	partir	
de la materia orgánica, inorgánica o ambas; es frecuente 
que, ante las enfermedades infecciosas, causadas por mi-
croorganismos que no se encuentran a simple vista, las 
personas recurran a esta hipótesis para tratar de explicar 
lo que está pasando. Uno de los retos más importantes de 
esta	pandemia	ha	sido	ir	construyendo	una	verdad	científi-

4 Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico. Contribución a un psi-
coanálisis del conocimiento objetivo. Buenos Aires, Siglo XXI, 1948. 302 pp.
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ca en un escaparate mediático y político que hace todo más 
difícil; hay cosas que las ciencias médicas aún no saben con 
total certeza, pero se tienen que tomar acciones políticas 
y sociales aun con esas incertidumbres. También ha ocu-
rrido	 al	 revés:	 algunas	 certezas	 científicas	han	 llegado	a	
los escritorios donde se toman las decisiones políticas y de 
gobernanza y se han detenido. Así nos damos cuenta de lo 
complicada que ha sido la pandemia. 

El caso del cubrebocas puede ilustrar lo anterior: antes 
de la pandemia sabíamos que el cubrebocas sirve para evi-
tar transmisión de microorganismos y otros contaminantes 
que pueden estar en las secreciones y el medio ambiente. 
Muchos	estudios	de	influenza	y	de	infecciones	asociadas	a	
la atención de la salud habían demostrado que el uso de 
cubrebocas disminuye algunas enfermedades y sus compli-
caciones. Quizá sólo había que demostrar la magnitud de 
su	utilidad	y	refinar	un	poco	qué	tanto	ayuda	al	que	lo	usa,	
pero	no	había	dudas	de	sus	beneficios.	Sin	embargo,	en	Mé-
xico desde el gobierno se construyó un falso dilema, y no 
sabemos las razones de esa ambigüedad; tal vez no querían 
decirle a la gente que usara cubrebocas para evitar que 
sólo hiciera eso y descuidara todo lo demás. Este problema 
fue de la mano del tema de los aerosoles y la transmisión 
del virus del COVID-19	a	través	de	las	superficies.	Yo	mis-
mo hice unas cápsulas para UNAM Global recomendando la 
limpieza de las mercancías que se compraran en el super-
mercado, porque en un principio se pensaba en el contagio 
a	través	de	 las	superficies	de	uso	común.	Poco	a	poco	 los	
estudios epidemiológicos y de los pacientes evidenciaron 
que el riesgo más fuerte se encontraba en la convivencia 
con un enfermo y luego en la convivencia con un asinto-
mático y que los aerosoles y la ventilación eran un factor 
determinante. Es muy difícil actualizar el discurso técnico 
en tiempo real y hacer que se acepte en la comunidad y se 
convierta en acciones sociales.

Un problema adicional es cómo difundir y aplicar deci-
siones	basadas	en	 las	verdades	científicas.	Porque	puede	
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haber una teoría allá arriba (en los escritorios de los que 
están estudiando la situación), pero es en los hospitales, en 
las clínicas, en los consultorios y las comunidades donde 
se aterrizan las acciones. Cada institución y cada médico 
trata de diferente manera a sus pacientes y hay muchas 
formas de abordar el problema. Por otro lado, la obediencia 
de la sociedad, las capacidades y el apoyo que tiene la gente 
para responder, también eso determina la situación y por 
eso hemos visto de todo. Cuando pensamos que el resultado 
de la epidemia depende de todas esas cosas es difícil, por 
no querer decir ingenuo, querer encontrar a un solo res-
ponsable de lo que pasa. ¿Qué tiene que ver el funcionario 
de más alto rango de la administración pública de la salud 
con el policía de la puerta de un hospital que no dejó entrar 
a urgencias a un paciente que venía en un taxi y murió 
en la calle? Este tipo de cuestiones operativas y logísticas 
dependen de muchos niveles, voluntades y circunstancias 
particulares desde lo institucional hasta lo individual. Por 
eso es tan complicado. 

PRM: A partir de su experiencia, ¿cómo afecta la sub-
jetividad	 del	 científico	 —sus	 creencias,	 su	 filiación	
política, su condición de clase— el combate de las en-
fermedades infecciosas? 

MRA:	Ése	es	el	primer	reto	del	científico:	tener	la	capa-
cidad de renunciar a sus suposiciones, a sus creencias 
e ideologías en función del conocimiento, de lo tan-
gible.	A	veces	lo	más	difícil	de	la	tarea	del	científico	
es creer en los resultados. Una situación que ha sido 
muy importante durante la epidemia ha sido recono-
cer que algo se hizo mal y que se tiene que corregir. 
No siempre se ha logrado. Hemos visto en más de una 
ocasión una actitud soberbia por parte de quienes 
conducen la respuesta cuando dicen: “El que sabe soy 
yo” y no quieren escuchar. Por otra parte, también 
vimos el problema que provoca el surgimiento de ex-
pertos improvisados que meten ruido en la comuni-
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cación, un ejemplo que ilustra es lo de las pruebas 
para diagnóstico en la etapa inicial de la emergencia: 
muchas voces insistían con histrionismo en que había 
que hacer pruebas sin saber todo lo que se requiere 
en términos materiales, de personal, proveedores, 
equipos, etcétera. Hubo varios momentos en 2020 y lo 
que va de 2021 en que simplemente no había insumos 
para hacer pruebas en México, porque en Europa y 
Estados Unidos estaba la epidemia muy fuerte y los 
insumos (limitados, por cierto) se quedaban allá y no 
había forma de tenerlos en nuestro país. Quizá ésta 
fue una de las razones para que se insistiera en ha-
cer un uso racional de los recursos que había en ese 
momento. Cuando todos dicen lo que hay que hacer se 
genera caos; si a esto se suman los intereses políticos 
o económicos de unos y otros, el escenario es peor. Las 
instrucciones correctas tienen que llegar a la gente 
y eso es lo más complejo. Las instituciones las hacen 
los individuos y a veces no basta con tener las mejo-
res intenciones, se necesita que todos los individuos 
en todos los niveles de respuesta estén en la misma 
sintonía.



IX. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PRUEBA  
DESDE LA FÍSICA.  
UNA ENTREVISTA  

A RUBÉN SANTAMARÍA ORTIZ

Rubén Santamaría Ortiz es originario de California, 
Estados	Unidos.	Actualmente	goza	de	25	años	de	ex-

periencia como investigador en el Instituto de Física de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Rea-
lizó estudios de Física en la UNAM, y adquirió el grado de 
doctor en la Universidad de Oxford, con especialidad en Fí-
sica Molecular. Hizo estudios de posdoctorado en Biofísica 
Molecular en la Universidad Northwestern, Chicago. Ha 
dado pláticas en diversas instituciones de la UNAM así como 
en las universidades de Oxford, Paul Sabatier, Arizona y 
San Diego. Ha impartido una diversidad de cursos en su 
especialidad. Su investigación se concentra principalmente 
en el desarrollo de metodologías en física atómica y mole-
cular, y la propuesta de nuevos procesos con aplicaciones 
a sistemas nanoestructurados y biofísica molecular, para 
lo cual hace uso de las últimas herramientas tecnológicas 
en	computación,	además	de	inteligencia	artificial.	Sus	úl-
timas publicaciones muestran la transición de la mecánica 
newtoniana a la mecánica estocástica y el contacto con la 
termodinámica.1 

1 Oscar Gutiérrez-Varela y Rubén Santamaría, “Molecular Nature of the Drag 
Forcé”, en Journal of Molecular Liquids, vol. 338, 15 de septiembre de 2021, 
p. 116466 ; Daniel Martínez-Zapata y Rubén Santamaría, “The Damage of the 
Watson-Crick Base Pairs by Nickel Nanoparticles: A First-Principles Molecular 
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Entrevista realizada el 4 de marzo de 2021 por Vianey 
García
Transcripción de Vianey García
Edición de Andrea Torrealba

Vianey García (VG): Nos podría relatar brevemente 
cuándo y cómo nació en usted el interés por el estudio 
de la física, y si a lo largo del tiempo éste se ha visto 
modificado.	

Rubén Santamaría Ortiz (RSO): Mi interés en la física 
nació en la secundaria, desde el momento en que hice 
experimentos en el laboratorio de física, química y bio-
logía.	Lo	confirmé	en	la	preparatoria	y,	desde	enton-
ces, me atrajo la física en sus diferentes modalidades.

Ahora me permito hablar brevemente de mi experiencia 
académica, a manera de resumen, y sobre mi interés en la 
física a lo largo del tiempo. Estudié la licenciatura en Físi-
ca en la Facultad de Ciencias, la maestría en Física en el 
Instituto de Física de la UNAM, y realicé el doctorado en la 
Universidad de Oxford, Inglaterra. Posteriormente, viajé a 
Illinois, donde realicé un posdoctorado en la Universidad 
Northwestern, en Chicago. Al regresar a México ingresé 
al Instituto de Física bajo la dirección del doctor Octavio 
Novaro	 Peñalosa,	 quien	 había	 sido	 mi	 supervisor	 en	 la	
maestría, y había recibido el Premio Príncipe de Asturias. 
Actualmente soy investigador del Instituto de Física de la 
UNAM, el cual está dividido en varios departamentos. Yo 
pertenezco al Departamento de Física Teórica, uno de los 
más antiguos. El Instituto de Física ha fundado otros ins-
titutos en diversos estados del país. He tenido estudiantes 
de manera constante, nacionales y extranjeros. Ahora diri-
jo tesis de licenciatura, maestría y doctorado.

Dynamics Study”, en Computational Biology and Chemistry, vol. 87, agosto de 
2020, p. 107262; Rubén Santamaría, Jacques Soullard y Rubén Gerardo Barre-
ra, “The Electron Bubble and the He60 Fullerene: A First-Principles Approach”, 
en Journal of Low Temperature Physics, vol. 195, núms. 1-2, 2019, pp. 96-115.
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Siempre me interesó la física atómica y molecular por-
que es un área de la ciencia a partir de la cual podemos 
explicar en gran medida el mundo que nos rodea. Me ha 
interesado investigar y crear nuevos modelos de sistemas 
moleculares, con base en la infraestructura que tenemos, 
y preferentemente con repercusión a nivel macroscópico. 
Me gusta desarrollar la teoría, porque implica estar en la 
frontera del conocimiento, y despertar la imaginación, di-
versificando	las	aplicaciones	de	la	ciencia.	Pude	vislumbrar	
hace tiempo la importancia del campo biofísico a nivel mo-
lecular, sobre todo en lo que respecta al ácido desoxirribo-
nucleico (ADN). Esta molécula es la molécula de la vida, 
guarda la información genética de los seres vivos, ya sea 
de plantas, animales o humanos. El ADN almacena toda la 
información	para	codificar	la	estructura	de	un	ser	viviente,	
esto involucra el cerebro, los ojos, brazos, pies, y todo lo que 
lo constituye al ser vivo. El ADN es tan versátil que también 
funciona para los animales y las plantas. Actualmente nin-
guna computadora es capaz de guardar tanta información 
como el ADN. Es una de las razones por las que me dedi-
qué a estudiar cuestiones biológicas a nivel molecular. Es 
imposible abordar todos los temas sobre la estructura y el 
funcionamiento del ADN en la carrera de Física. Así que, en 
mi caso, fue indispensable iniciar el estudio de las bases 
nucleicas del ADN por mí mismo, para realizar una inves-
tigación	sistemática	desde	el	punto	de	vista	fisicoquímico	
y dentro del marco mecánico cuántico. Me complace haber 
sido de los primeros en aplicar las metodologías cuánticas 
al estudio del ADN.

VG: Tenemos la idea de que la ciencia trabaja con 
grandes verdades establecidas a partir de lo que que-
remos saber, ¿cuáles son los cambios que se han regis-
trado en su disciplina y que han permitido derrumbar 
grandes verdades? 

RSO: Justamente nos encontramos en un estado que 
busca vencer barreras, a pesar de que hay personajes 
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con menos inercia para dar pasos hacia adelante. En 
el siglo XIX existía la teoría del calórico, que intentaba 
dar cuenta de los fenómenos observados en las má-
quinas de vapor en el surgimiento de la Revolución 
Industrial. Hubo una cantidad de personajes que de-
fendía	dicha	teoría,	no	obstante,	al	final	se	derrumbó	
la teoría del calórico, para dar paso a una teoría ter-
modinámica, que se mostraba más sólida.

En esencia, la termodinámica tiene tres leyes, las cua-
les	fueron	propuestas	y	confirmadas	por	docenas	de	cien-
tíficos.	En	la	actualidad,	uno	se	pregunta	cómo	es	posible	
que las tres leyes de la termodinámica las hayan propuesto 
un conjunto de personas, mientras que las tres leyes de 
la mecánica clásica las propuso una sola persona: Newton. 
Resulta que anteriormente se desconocía la existencia de 
los átomos. Así que las personas que propusieron la teoría 
termodinámica no partieron de las bases atomísticas y mo-
leculares de la termodinámica. La teoría termodinámica 
surgió a partir de la observación y experimentación y, a la 
fecha, carecemos de sus bases moleculares. Sabemos que 
la termodinámica tiene sus bases en la teoría newtonia-
na, no obstante, hay que encontrarlas. Ahora, no se trata 
de derrumbar una teoría, sino de darle sus fundamentos 
atomísticos.

En particular, se suele pensar que todo está hecho en 
la termodinámica clásica, pero cuando se examina más de 
cerca, observamos que aún existen lagunas por cubrir. Yo 
he estado trabajado para establecer un puente entre la me-
cánica, ya sea clásica o mecánica, y la teoría termodinámi-
ca;	proveer	una	formulación	atomística	y,	finalmente,	ex-
plicar las leyes de la termodinámica desde los fundamentos 
de la mecánica.

El interés por la termodinámica ha resurgido en la últi-
ma década debido a que, con el avance de instrumentación 
más	fina,	capaz	de	lidiar	con	átomos	y	moléculas	individua-
les,	y	el	desarrollo	de	computadoras	más	eficientes,	capa-
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ces	de	lidiar	con	cálculos	sofisticados,	es	de	interés	aplicar	
la termodinámica a sistemas nanométricos. La siguiente 
interrogante surge de forma automática: ¿es la termodiná-
mica válida en sistemas nanométricos, caracterizados por 
contener muy pocos átomos?

Nuestro trabajo a nivel fundamental involucra sistemas 
que contienen desde unas pocas hasta muchas partículas. 
De esta forma nuestra investigación involucra implícita-
mente a la nanotermodinámica, visualizada como el límite 
inferior de la termodinámica. Hemos realizado contribucio-
nes importantes en esa área. Una de las cosas que comu-
nico a mis estudiantes es que un físico teórico debe publi-
car un buen artículo en su vida para sentirse complacido 
por	una	buena	contribución	científica.	Mis	estudiantes,	al	
igual que yo, se encuentran muy entusiasmado al respec-
to. Desafortunadamente, existen editores que carecen de 
esta visión y, en ocasiones, refutan publicaciones con estas 
características.

VG: ¿Usted considera que en la física la realidad se 
construye o se interpreta?

RSO:	Se	construye	y	se	 interpreta.	Los	científicos	no	
nos aislamos del mundo que nos rodea, y estamos en 
contacto con él continuamente. La física es un tanto 
difícil debido a que se muestran cosas y fenómenos 
que no se conocían, o no se consideraban antes en 
la	 formulación	de	 los	problemas	físicos.	El	científico	
trata de delimitar los objetos de estudio debido a que 
es prácticamente imposible tomar todas las variables 
y los parámetros en cuenta. Por ejemplo, aun cuan-
do consideramos a una partícula viajando sola en el 
universo, sabemos que no está aislada realmente, 
puesto que interactúa ya sea con estrellas cercanas 
o con alguna otra partícula exterior, al estar sujeta 
a cambios gravitacionales y rayos cósmicos, etcétera. 
Lo	que	hace	un	 científico	 es	delimitar	 su	 investiga-
ción, estableciendo un marco de estudio, puesto que 
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es imposible tomar en cuenta todas las condiciones 
relacionadas con el problema que se investiga. En 
cierto sentido construimos la realidad separando del 
mundo las condiciones que tienen efectos menores o 
secundarios en el sistema de estudio, sin dejar de in-
terpretarla debidamente.

VG: ¿Considera que en la física teórica hay elementos 
de	ficción	que	se	combinan	con	la	realidad?	¿O	siem-
pre es absolutamente realista? ¿Cómo se aprecian 
los	 límites	 entre	 la	 realidad	y	 la	ficción	 en	 la	 física	
teórica?

RSO:	Mi	interés	por	la	física	inició	con	la	ciencia	fic-
ción.	De	niño	veía	programación	de	ciencia	ficción,	so-
bre todo los programas sobre viajes a las estrellas, los 
viajes rápidos en el espacio de un punto A a un punto 
B, las comunicaciones inalámbricas, y más. Muchas 
de esas cosas se han materializado en nuestros días. 
La serie documental titulada Los profetas de la cien-
cia es especial. Esta serie abordó la vida de escritores 
de	ciencia	ficción,	desde	Julio	Verne	a	Isaac	Asimov,	
donde esos escritores se ven como visionarios de la 
ciencia actualmente. Algo similar nos pasa a los físi-
cos. No somos escritores de literatura, pero valoramos 
la	ciencia	ficción	y	de	ahí	nace	en	muchos	de	nosotros	
el gusto por la ciencia para crear nuevos conceptos, 
modelos y teorías o brindar explicación a las cosas 
existentes.	Encontramos	que	la	ciencia	y	la	ficción	es-
tán ligadas. Una explica a la otra y la otra intenta jus-
tificarla.	Sorprendentemente,	hay	teorías	que	se	de-
sarrollaron	con	base	en	la	ciencia	ficción.	Cuando	en	
la película Avatar se ven volando montículos, emerge 
la pregunta sobre la existencia de una antigravedad. 
Resulta motivante poder extrapolar ese tipo de pensa-
mientos a la ciencia. Podríamos pensar que la ciencia 
ficción	es	como	la	materialización	de	los	sueños,	pero	
estando adelantada a la ciencia actual. No obstante, 
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la	ciencia	ficción	no	se	rige	por	las	matemáticas.	La	
física está basada en las matemáticas. Así que, más 
allá de lo que podemos probar o no probar a nivel ma-
temático, surge la siguiente pregunta: ¿el universo se 
rige por las matemáticas o nosotros creamos las ma-
temáticas para tratar de entender el universo? Por 
ejemplo, si las matemáticas son parte del universo, 
es posible que existan muchos mundos, pero si son 
creación humana, entonces, ¿debemos imponer un lí-
mite nosotros mismos? Esto se ilustra con el experi-
mento del gato de Schrödinger. Cuando metemos a un 
gato en una caja junto con un dispositivo para ver si 
duerme	o	no	duerme,	un	físico	afuera	puede	afirmar	
que el gato permaneció ahí en dos estados: dormido y 
despierto. Es decir, se plantea una doble posibilidad. 
Si introducimos a una persona en la misma caja, le 
podemos preguntar sobre su estado dentro de la caja 
después de salir, y seguramente nos dirá que perma-
necía en un solo estado. A través de las matemáticas, 
la física indicará que ambos estados son posibles, un 
estado tomó el rumbo de un universo (o posibilidad) 
y el otro estado tomó un rumbo diferente de universo 
(o una diferente posibilidad). No lo sabemos. El que 
existan otros universos es un resultado y simultá-
neamente una creencia, no se ha podido demostrar 
la existencia de universos paralelos, y tampoco se ha 
observado alguna repercusión sobre la existencia de 
universos paralelos en nuestro mundo. Es en circuns-
tancias como esta cuando los límites entre la ciencia 
ficción	y	la	física	se	juntan.

VG: ¿Cómo obtiene la física teórica las pruebas que 
fundamentan sus conocimientos?

RSO: Una de las reglas universales de la física es pro-
poner sus teorías, pero con consecuencias medibles o 
probables. Basados en la física podemos realizar pre-
dicciones, las cuales se sujetan a prueba y medición, 
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para	que	se	constate	lo	afirmado.	Esto	ha	constituido	
una regla. Si se sostiene algo en la física, esto debe 
ser probado. Hoy día resulta difícil realizar pruebas y 
en gran medida depende del área. Cuando se propone 
una teoría, ésta debería en principio ser comprobada 
a través de algún experimento, y los resultados expe-
rimentales deben estar acordes con lo predicho por 
la teoría. En las últimas décadas la comprobación de 
ciertas áreas de la ciencia se ha distorsionado, sobre 
todo en experimentos que no podemos realizar o que 
resultan muy difíciles y costosos. En particular, es di-
fícil y costoso hacer experimentos a nivel subatómico 
o	verificar	la	existencia	de	hoyos	negros.	En	el	caso	
de	la	teoría	de	cuerdas,	se	trabaja	a	escalas	pequeñas	
inimaginables, con cantidades con un punto seguido 
por 30 ceros, donde se predice la existencia de ciertos 
entes físicos. En el caso de las cuerdas, los creado-
res de estas teorías brindan una explicación de cómo 
surgieron las primeras partículas y, por otro lado, 
también se tiene la propuesta de cómo se originó el 
universo. A pesar de ello, todo esto está más allá de 
la comprobación experimental en nuestros días. No 
es posible acceder a esos niveles del espacio-tiempo 
y explorar el hecho de si existen o no las cuerdas. 
Es en este punto donde se da el debate: ¿todo lo que 
dicen las matemáticas es verdad? o ¿es simplemente 
un artefacto de nuestra creación? Si es un artefacto 
de nuestra creación, debemos tener mucho cuidado. 
Nos preguntamos: ¿hay que creer todo lo que dicen 
las matemáticas?, ¿hasta dónde debemos o podemos 
creer en nuestras predicciones? Aquí los físicos en-
tramos	en	conflicto:	hay	quienes	creen	que	la	teoría	
de cuerdas se vuelve una creencia, no una realidad. 
Todo ello se debe a que no podemos comprobar cier-
tos niveles de teoría, es decir, resulta prácticamente 
imposible experimentar a niveles muy profundos de 
la teoría.
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VG: ¿Y en qué lugar del debate se encuentra usted?

RSO: Con respecto a este punto, estaría bien hablar 
de mi investigación. Mi área es la física atómica y 
molecular, no trabajo en cuestiones subatómicas. Del 
nivel de la física atómica y molecular hacia arriba se 
pueden probar muchas cosas. Yo me incliné por la fí-
sica atómica y molecular porque es mi interés realizar 
predicciones que conduzcan directamente a resulta-
dos macroscópicos. 

VG: Todo lo que nos comenta resulta muy interesante, 
porque a veces pensamos que las ciencias duras no 
dudan de sus construcciones teóricas y metodológicas. 
¿Podría ahondar un poco más en la importancia de 
las pruebas, en su naturaleza, pertinencia y alcances? 

RSO: Yo suelo publicar relativamente poco, nunca 
me ha interesado la cantidad de publicaciones, sino 
la calidad de los resultados. Esa característica lleva 
tiempo en la investigación. Es de mi interés construir 
modelos realistas, puesto que introducen paralela-
mente calidad en las investigaciones. No obstante, 
un modelo realista trae consigo muchas complicacio-
nes. Actualmente trabajo en sistemas termodinámi-
cos a nivel molecular. Las complicaciones al trabajar 
con un sistema de esta naturaleza derivan en gran 
medida	 del	 baño	 térmico,	 el	 cual	 debe	 ser	 tomado	
en	 cuenta	 para	 hacer	 predicciones	 confiables.	 Un	
baño	térmico	es	un	sistema	de	partículas	de	tamaño	
macroscópico, y tiene consecuencias en el comporta-
miento del conjunto de partículas que nos interesa in-
vestigar. Así que no lo podemos evitar, y se requiere 
simular sus efectos de alguna forma. Es en este mo-
mento cuando se despierta la imaginación. A partir 
de nuevas ideas se elaboran modelos termodinámi-
cos que introducen los factores del medio ambiente. 
Al dar este paso surgen nuevos problemas. Así que 
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nuevamente recurrimos a aproximaciones, aunque 
esta vez nos acercamos más a la realidad. Hoy en día 
podemos estudiar, por ejemplo, los átomos (la sopa) 
dentro de su contenedor (olla de presión), sujetos a 
la transmisión de calor, como si fuera un sistema 
real. Para familiaridad de todos, se puede describir 
el agua hirviendo, el agua fría, sus cambios de fase 
de acuerdo con la presión y la temperatura, etcétera. 
Los modelos realistas son complicados porque hay 
factores como las interacciones moleculares que no 
se deben dejar atrás. El desarrollo de nuevas metodo-
logías y sus implementaciones computacionales son 
novedosas, toma tiempo para sus publicaciones, pero 
bien valen la pena. Entre más realista es una teoría, 
esta se vuelve más sólida y con mayor alcance en sus 
predicciones.

VG: ¿Hasta qué punto sus ideas religiosas y políticas 
y	sus	convenciones	sociales	han	influido	o	interferido	
en	sus	investigaciones	científicas?

RSO: Bastante. No soy político, pero esto no quiere 
decir que no me dé cuenta de la política. Comento con 
mis	compañeros	los	sucesos	en	pláticas	de	café.	Ha-
blamos, por ejemplo, de lo poco que tradicionalmen-
te el gobierno mexicano ha invertido en ciencia, y de 
cómo	la	política	científica	ha	favorecido	a	unos	y	des-
favorecido a otros a nivel nacional e internacional. 
Existen	 complicaciones	 entre	 políticos	 y	 científicos.	
Los políticos dan relativamente pocos fondos para 
la	ciencia,	y	 los	científicos	muchas	veces	 ignoramos	
lo que el país requiere. Llevamos aproximadamente 
cien	años	de	 ciencia	 en	México,	 y	 en	muchas	áreas	
estamos relegados. El gobierno presta poca atención 
a	la	ciencia	y,	en	general,	los	científicos	prestan	poca	
atención a la política. Todos sufren las consecuencias. 
¿Cómo explicar que no tengamos una vacuna contra 
el COVID-19? ¿Cómo explicar que sigamos dependien-
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do de hidrocarburos y carbón, sin energías limpias? 
¿Cómo es posible que no tengamos transportes lige-
ros? Ante la falta de resultados y acciones, mucha 
gente se pregunta ¿conviene costear la ciencia más 
allá de lo que lo hacen las universidades en nues-
tro país? Ciertamente necesitamos investigación que 
dé resultados a los ciudadanos, especialmente en un 
país donde la gente se ha visto desprotegida en todos 
los sentidos por décadas. Nuestra prioridad debe ser 
sobre todo humana. Los presupuestos gubernamen-
tales para la ciencia pueden estar dirigidos a las ne-
cesidades del país. En México está claro que no nos 
interesan las políticas expansionistas, ni la creación 
de artefactos para la guerra, como en otros países. 
Nuestra	visión	científica	en	México	es	diferente,	sus	
prioridades	son	otras.	Los	científicos	también	afron-
tamos la responsabilidad de responder a nuestras 
circunstancias.

VG:	¿Usted	cree	que	la	vida	científica	y	la	vida	privada	
están asociadas o disociadas? 

RSO: Todo está en una sola cabeza. Permítanme ejem-
plificarlo.	En	primer	lugar,	para	publicar	un	libro	hay	
que contar con conocimientos, si no se poseen conoci-
mientos no se puede escribir nada. En segundo lugar, 
hay que tener tiempo para escribir. En tercer lugar, hay 
que ser perseverante; si no se es perseverante, aún 
cuando se tenga el conocimiento y se tenga el tiempo, 
el trabajo se queda en el escritorio. Y, en cuarto lugar, 
hay que estar divorciado, porque no habrá familia 
que aguante a quien está dedicando todo el tiempo 
a su investigación. Escribir un libro requiere tiempo 
completo:	hay	que	revisar	los	asuntos	científicos,	las	
explicaciones, el tono, la gramática, el formato de pre-
sentación, etcétera. Tampoco el está peleado con las 
ciencias para ilustrar un libro. La ciencia está vincu-
lada a la vida privada y puede tener consecuencias en 
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ella.	Los	científicos	están	entre	los	profesionales	con	
más alto índice de divorcios.

VG: ¿Es posible deslindar la subjetividad y conocer la 
realidad y la verdad en física? ¿Cuál es para usted el 
papel del sujeto en el conocimiento?

RSO: Yo estudié física porque me preguntaba muchas 
cosas, y quería tener las respuestas. Después me di 
cuenta de las limitaciones. No es posible saberlo todo, 
y cuando se trata de saber muchas cosas se advier-
te que están bajo condiciones limitadas. También, 
aunque se poseyeran todas las supercomputado-
ras del mundo, hay muchas cosas que no se pueden 
responder.

Me	especialicé	en	estudiar	lo	más	pequeño,	los	átomos	
y las moléculas, y cuando comencé a trabajar en la ciencia 
descubrí que también se abría un universo. Lo que yo estu-
diaba podía explicar las propiedades moleculares, que lle-
van a las características generales de todos los seres huma-
nos. Ello me animó, por eso me vi íntimamente relacionado 
con mis investigaciones. Una de las últimas preguntas que 
me he formulado involucra a las leyes de la termodinámi-
ca, y su relación con la teoría clásica y cuántica. Con base 
en ellas es posible explicar buena parte del universo. ¿Esas 
leyes estaban ahí en el universo?, ¿nosotros las creamos o 
esas leyes nos crearon a nosotros? Algo importante es que 
sabemos	que	 las	 leyes	 físicas	están	preñadas	de	vida,	de	
ahí surgimos los humanos, sin haberlo apreciado desde un 
principio.

No se pueden considerar todas las condiciones posibles 
en nuestras investigaciones, así que siempre habrá un fac-
tor de subjetividad, pero sabemos los factores importantes 
a tomar en cuenta, y descartar los efectos secundarios, es-
tableciendo jerarquías con las condiciones que entran en 
juego. A manera de ejemplo y en una primera instancia, 
el físico ve a un objeto (digamos a una vaca) como una es-
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fera con cuatro salientes (como patas). Las predicciones, 
usando	este	modelo,	serían	muy	pobres,	pero	el	físico	refina	
el modelo cada vez más y más, para brindar predicciones 
realistas. Cuanto más realismo se introduce en un sistema, 
éste se vuelve en general más aceptable, y permite predecir 
buenos resultados, alejándonos de la subjetividad.
Finalmente,	la	profesión	de	científico	la	podemos	ver	tan	

complicada como cualquier otra, o tan simple como cual-
quier	otra.	A	final	de	 cuentas,	 todo	depende	del	nivel	de	
desenvolvimiento que cada uno realiza, y de qué tanto que-
remos seguir adelante.



X. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PRUEBA  
DESDE LA ASTRONOMÍA.  

UNA ENTREVISTA A ALEJANDRO FARAH

Alejandro Farah Simón estudió la carrera de Ingeniería 
Mecánica	e	hizo	el	doctorado	en	Diseño	Mecánico	en	la	

Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM). Actualmente forma parte del Depar-
tamento de Instrumentación del Instituto de Astronomía 
de la misma universidad. Sus principales líneas de inves-
tigación	son	la	innovación	tecnológica	y	el	diseño	mecánico	
aplicados a la instrumentación astronómica. Durante sus 
primeros	años	como	diseñador	se	especializó	en	el	diseño	
estructural de instrumentos para telescopios. Participó en 
la	estructura	de	soporte	para	la	cámara	de	verificación	del	
Gran Telescopio Canarias, el telescopio más grande del 
mundo en su tipo. Después colaboró en diferentes proyec-
tos (The Reionization and Transients Infrared Camera/ 
Telescope, Agencia Espacial Mexicana, Red de Ciencias 
y Tecnologías Espaciales, Red Universitaria del Espacio), 
así como en la instrumentación para telescopios robóticos y 
el desarrollo de estructuras mecánicas para nanosatélites. 
Actualmente colabora con el Programa Espacial Universi-
tario en docencia y difusión y es organizador del Concurso 
Iberoamericano de Satélites Enlatados.

Entrevista realizada el 18 de febrero de 2021 por Rodrigo 
Salomón Pérez Hernández
Transcripción y edición: Rodrigo Salomón Pérez Hernández
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Rodrigo Salomón Pérez Hernández (RSPH): Nos podría 
relatar cómo llegó a la astronomía. Su ámbito profe-
sional fue la ingeniería y de ahí viró a la astronomía 
como campo de trabajo. ¿Cómo ocurrió esto?

Alejandro Farah Simón (AFS): En efecto, yo estudié en 
la Facultad de Ingeniería de la UNAM,	Diseño	Mecá-
nico,	pero	desde	pequeño	me	interesó	mucho	la	astro-
nomía. Este gusto surgió en el momento en que tuve 
la oportunidad de viajar a la casa de mi abuela, en 
Mérida, Yucatán. En una ocasión, observé la Luna 
desde su balcón y, desde entonces, me sorprendió que 
cada vez que la visitábamos, generalmente en Sema-
na Santa, la Luna se veía enorme. Transcurridos va-
rios	años,	 le	pregunté	a	mi	abuela	por	qué	 siempre	
había una Luna en su balcón. Ella me explicó que la 
Semana	 Santa	 se	 definía	 en	 función	 de	 la	 segunda	
Luna	llena	del	año.	Esta	información	fue	un	chispazo	
de conocimiento que me motivó a buscar información 
para entender lo que me había dicho. Fue de las pri-
meras experiencias astronómicas que conscientemen-
te recuerdo. De aquella curiosidad infantil nació mi 
atracción hacia las estrellas y hacia la astronomía.

También tengo que mencionar que la carrera de Astro-
nomía es relativamente joven. En México, fue hace apro-
ximadamente un siglo cuando formalmente se estableció; 
anteriormente era asunto de ingenieros, incluso de médi-
cos	y	abogados,	porque	era	una	profesión	que	no	se	enseña-
ba formalmente, pero apasionaba mucho, y los ingenieros 
y abogados, sobre todo por su holgura económica, podían 
dedicarle tiempo y recursos para su estudio. Un claro ejem-
plo de esta situación fue el ingeniero Francisco Díaz Co-
varrubias, un apasionado de la astronomía que reunió a 
varias personas para viajar a Japón a observar el tránsito 
de Venus con el Sol. Por medio de la trigonometría calculó 
el momento en que el planeta entraría y saldría de dicho fe-
nómeno, además de medir la distancia al Sol, la cual no se 
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conocía. Además, se pensaba que el Sol era de carbono, no 
se sabía algo de la energía nuclear. Al regresar a México, 
el ingeniero Covarrubias tuvo un gran éxito con sus obser-
vaciones; asimismo, se distinguió como una colaboración 
internacional y motivó a que ingenieros, abogados y médi-
cos impulsaran la creación del Observatorio Astronómico 
de México.

RSPH:	Con	respecto	a	tu	vocación,	surgió	en	la	niñez	
y	 ¿se	 reafirmó	 y	 consolidó	 en	 la	 adolescencia,	 en	 la	
primera juventud?

AFS:	Sí,	desde	muy	pequeño	tuve	interés	por	los	insec-
tos, por las matemáticas, sobre todo por experimentar 
y entender el funcionamiento de los objetos y fenóme-
nos.	Era	de	 los	niños	que	se	subían	a	un	árbol	y	se	
tiraban cinco veces para entender que caía, entonces, 
en ese momento, mi curiosidad comenzó a enfocarse 
hacia la ciencia. El hecho de estudiar astronomía, 
además de ser motivado por mi familia, también fue 
porque es un área del conocimiento que se vincula es-
trechamente con la física, las matemáticas, la biolo-
gía, la química. Todos estos conocimientos están rela-
cionados con la astronomía, porque cuando se observa 
un objeto en el cielo es necesario calcular su posición, 
imaginar que, tal vez, alrededor de esa estrella hay 
un planeta con vida. Además, gracias a las técnicas 
de observación y los conocimientos de la química, se 
puede entender de qué está hecha una estrella y los 
posibles planetas que los circundan. De modo que ese 
ejercicio interdisciplinar permite entender el univer-
so y el cosmos, y eso es una tremenda motivación.

También hay que mencionar que el primer instrumento 
científico	astronómico	que	usó	el	ser	humano	es	inherente	
a él, pues es la vista, y como dicen por ahí, “de la vista nace 
el amor”. Al ver las estrellas, uno siempre se enamora del 
cielo que está observando y se sorprende y maravilla. Hoy 
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día se utilizan los mismos ojos, pero a través de instrumen-
tos	mucho	más	sofisticados	como	los	telescopios,	que	tienen	
una capacidad de encontrar más información y desentra-
ñar	con	mayor	exactitud	los	misterios	del	universo.	Yo	creo	
que ahí nació la mezcla de ingeniería y ciencia astronómica 
que	ejerzo,	porque	terminé	siendo	diseñador	de	instrumen-
tos astronómicos.

RSPH: Con respecto a la disciplina y la interpretación 
de los fenómenos, ¿hasta qué punto la astronomía al-
canza un conocimiento real o verdadero?

AFS: Debo confesar que la respuesta me resulta difícil, 
porque	primero	se	tendría	que	definir	qué	es	verdade-
ro y qué es real, y desde esa perspectiva es necesario 
reflexionar	qué	significa	 la	 ciencia.	Para	muchos	de	
nosotros que trabajamos con teorías y leyes, la teo-
ría podría considerarse como algo verdadero, pero no 
exactamente real. Un ejemplo de elaboración de una 
teoría es cuando Newton decidió experimentar con la 
caída de los cuerpos, un proceso que se cuenta con la 
historia de la manzana, que no es del todo cierta, para 
darle un toque romántico. Cuando él dejaba caer una 
manzana y caía, su teoría era que había una fuerza 
que la atraía hacia la Tierra. En ese momento generó 
la teoría de la gravitación universal. Con el tiempo, 
otras personas, en otros lugares del planeta, dejaron 
caer manzanas y comprobaron que los cálculos hechos 
por Newton eran precisos, que el tiempo y la distancia 
se replicaban de forma coherente. Tiempo después, la 
comunidad	científica	internacional	bautizó	dicha	teo-
ría con el nombre de ley de la gravitación universal. 
En ese momento, dicha teoría se volvió real, antes era 
sólo una teoría, podría haber sido una teoría muy di-
ferente, incluso, alejada de la realidad. Newton hu-
biera podido suponer que la manzana caía porque el 
viento la empujaba hacia el piso. Imaginemos que el 
día del experimento había mucho viento y en lugar de 
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caer de forma vertical la manzana tomara otra direc-
ción y cayera de otra manera. De este modo, su teo-
ría era verdadera para él; sin embargo, si alguien en 
México hubiera replicado el experimento y no hubiera 
obtenido los mismos resultados, dicha teoría no se hu-
biera comprobado y tampoco se habría convertido en 
una realidad para todos, por lo que tampoco hubiera 
sido ley. En suma, cualquiera, a partir de algún ex-
perimento, puede plantear una teoría y es su verdad, 
nadie lo puede negar, pero en el momento en que esa 
verdad o esa teoría se repite en otros momentos con 
diferentes personas y en otros lugares, entonces, se 
puede decir que es una realidad y se convertirá en 
una ley.

RSPH: ¿Cómo selecciona usted las teorías útiles para 
su trabajo? ¿Qué criterios utiliza para seleccionar di-
chas teorías y determinar su objeto de estudio?

AFS: En las ciencias básicas, sobre todo en las expe-
rimentales —hoy en día que todo se mueve tan rápi-
do—, uno tiene que usar las teorías más aceptadas y 
modernas, por ejemplo, la ley de la gravitación uni-
versal ha sido constantemente utilizada y ha perma-
necido estable. Sin embargo, hay otras teorías que 
han ido cambiando con el tiempo, por ejemplo, la que 
mencionaba	 anteriormente	 que	 afirmaba	 que	 el	 Sol	
era de carbón. Esa teoría no llegó a ser una reali-
dad. Hoy sabemos que el Sol produce reacciones por 
su energía nuclear. Entonces, para elegir una teoría 
en el ámbito astronómico y, en general, en todas las 
ciencias básicas, incluso en las ingenierías, se tiene 
que haber estudiado, tener los conocimientos necesa-
rios, contar con una visión amplia y decidir cuál es la 
teoría más aceptada, más reciente y estudiada por la 
comunidad	científica	y	por	qué,	para	poder	aplicarla.	
Si una teoría se convierte en ley, obviamente, será la 
más utilizada. Uno elige las teorías más reconocidas 
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de acuerdo con las necesidades de sus investigacio-
nes,	con	las	necesidades	científicas,	y	a	esto	yo	no	lo	
llamaría verdad, sino realidad. Las teorías se van mo-
dificando	con	el	tiempo,	poco	a	poco,	hasta	lograr	com-
probarse en diferentes momentos y lugares, y conver-
tirse en una ley. Ahora, en muy pocos casos podemos 
probar las diversas teorías.

En 1996 un grupo de astrónomos descubrió un nuevo 
planeta fuera del sistema solar y presentó su teoría con 
todos los cálculos y las observaciones elaboradas, pero esa 
teoría no fue cierta o verdadera hasta que otro grupo de 
astrónomos la corroboró. En ese momento, al ser compro-
bada se volvió una realidad. Así se mueven las ideas en el 
ámbito	científico	y	en	las	ingenierías,	buscando	teorías	que	
resuelvan una necesidad, que sean verdaderas en más de 
un sentido, que den resultados correctos, para que después 
pasen a ser probadas. Por ejemplo, cuando jalamos un re-
sorte y lo soltamos, éste regresa a su posición original. Ésta 
es una realidad que por mucho tiempo fue considerada una 
teoría, se llamó la teoría de Hooke. Hoy día es la ley de 
Hooke con la cual se puede calcular con exactitud, en tiem-
po y forma, el estiramiento y retorno de un resorte a su 
posición original. Esta teoría se convirtió en una realidad 
y cualquier persona en el mundo puede calcular y repetir 
constantemente la acción y comprobación de la misma. Así 
se eligen las teorías.

RSPH: ¿Cómo construyen los astrónomos los cuerpos 
de pruebas para explicar los fenómenos?

AFS: Ésa es una de las áreas más complicadas de la 
astronomía. Vayamos al pasado, a las teorías de Eins-
tein de la relatividad general. Cuando él era más o 
menos	joven,	a	los	19	y	20	años,	hizo	cálculos	y	conci-
bió su teoría de la relatividad. En el mundo de la cien-
cia todos se sorprendieron y la recibieron bien. Trans-
currieron	los	años,	Einstein	continuó	con	sus	cálculos	
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y dedujo que su teoría daba cabida a otra noción que 
él bautizó como “ondas gravitacionales”. Básicamen-
te consiste en que en algún lugar del espacio-tiempo, 
si dos objetos masivos colisionan, deforman el espa-
cio-tiempo. Se produce una onda que va viajando por 
todo el universo y cuando esta onda, que no es luz (eso 
es lo interesante), atraviesa la materia, ésta se encoge 
y estira, pero no se entera, simplemente se produce 
un cambio en el espacio-tiempo. El mismo Einstein 
pensó que esto no era posible y existía algún error 
en su teoría. Durante décadas aseguró: “Aquello fue 
un error, no lo creo”. Sin embargo, poco tiempo antes 
de	morir	afirmó	que	creía	en	lo	acertado	de	su	teoría.	
Cuando él murió concluyó temporalmente la contro-
versia,	pero	cien	años	después	de	la	primera	vez	que	
Einstein hubiera anunciado la existencia de ondas 
gravitacionales en la teoría de la relatividad, un ins-
trumento muy grande llamado LIGO, un interferóme-
tro, permitió detectar, con muy alta precisión, cómo 
van cambiando las ondas que lanzan un haz de luz 
que	se	 refleja	varias	veces.	Si	 la	 onda	gravitacional	
pasa el rebote de haces de luz cambia un milisegundo 
en llegar después de cien rebotes. Con este interferó-
metro descubrieron que hubo una onda gravitacional 
que cambió por un milisegundo ese rebote de luces 
y cuando otro interferómetro también lo midió se co-
rroboró que el planteamiento hecho por Einstein era 
cierto.	Pasaron	cien	años	y	el	cuerpo	de	pruebas	es	tal	
que ahora se detecta una o dos de estas ondas gravi-
tacionales al mes.

Para otro tipo de estudios hay un satélite orbitando la 
Tierra, se llama Gaia. Mide con mucha precisión la posi-
ción de las estrellas de nuestra galaxia, toma imágenes al 
azar	de	muy	alta	definición	durante	periodos	de	tiempo	y	
permite observar cómo se mueve alguna estrella en el es-
pacio.	Si	no	se	mueve,	si	su	posición	es	constante,	significa	
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que no hay un cuerpo que la jale, la mueva o la orbite, en 
el momento en que haya un planeta como Júpiter orbitán-
dola, pues la estrella se mueve por atracción gravitatoria. 
Cuando Júpiter está en un lugar y la estrella en otro, sig-
nifica	que	Júpiter	la	está	moviendo.	Este	tipo	de	muestreo	
nos permite descubrir una enorme cantidad de planetas en 
el universo. Recuerden que un planeta no emite luz, por 
eso no lo podemos ver, pero se están encontrando maneras 
indirectas al ver cómo se bambolean las estrellas a las que 
está ligado gravitacionalmente. Entonces el cuerpo que 
conformado con muestras es enorme está directamente li-
gado a todo lo que se observa. Así es la ciencia, a veces se 
observa algo que no se sabe qué es, como le pasó a Einstein, 
aunque	él	no	observó,	sino	que	calculó	y	cien	años	después	
alguien comprobó que tenía razón. Este fue todo un logro 
astronómico.

RSPH: Por lo visto, los acuerdos y consensos de la co-
munidad astronómica juegan un papel importante en 
la	afirmación	de	una	realidad	o	verdad.	¿Podría	abun-
dar más sobre el particular? 

AFS: Es muy divertido. Imagínense que hay un comi-
té, una unión que se llama IAU.	En	español	quiere	de-
cir Unión Astronómica Internacional.1 Esta Unión es 
la	que	básicamente	pone	nombres	oficiales,	científicos	
y aceptados de las estrellas. Marte se llama Marte 
porque la Unión Astronómica Internacional así lo 
nombró formalmente. Lo mismo ocurre con Júpiter, 
Saturno, Luna. Todos estos nombres son los que re-
conoce la Unión en cada uno de los idiomas. En 2006, 
por	 ejemplo,	 llevó	 a	 cabo	 la	 revisión	 del	 significado	
de	planeta.	Resultó	que	parte	de	la	definición	deter-
minaba que el planeta orbitara al Sol y estuviera en 
un mismo plano que los demás planetas que orbitan 
al Sol. Otra condición fue que en su órbita no hubiera 

1 IAU por sus siglas en inglés.
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otros objetos grandes, que tuviera la fuerza gravitato-
ria	suficiente	para	que	todo	lo	que	estaba	en	su	órbita	
fuera limpiado. En la órbita de la Tierra, Júpiter y 
Marte no existen otros cuerpos grandes, afortunada-
mente, si no estaríamos chocando a cada rato. Cuan-
do revisaron el concepto, Plutón tenía una Luna de 
tamaño	casi	igual,	entonces	decidieron	que	Plutón	no	
podía ser un planeta. Continuaron las investigacio-
nes y la Unión encontró que aparte de Plutón había 
cientos de objetos grandes, incluso, más grandes que 
Plutón, y no tenían condiciones de moverse en un 
plano con una órbita limpia. Se hizo una votación en 
Viena, por internet y presencialmente, y la IAU pre-
guntó a los astrónomos si consideraban que Plutón 
era un planeta o no. Como unos votaron sí y otros no 
se	decidió	dejar	de	llamarlo	planeta	y	definirlo	como	
“planeta enano”. Así como a Plutón lo llamaron pla-
neta enano, hay otros 50 planetas atrás de Plutón en 
las mismas condiciones. Esto causó un gran revuelo 
en todo el ámbito astronómico. Plutón es el único pla-
neta que descubrieron astrónomos estadounidenses y 
su	 comunidad	 científica	astronómica	aseguró	que	 sí	
se trataba de un planeta y no de un planeta enano. Se 
armó una gran discusión. Cuento esta historia porque 
la manera en que interactúan los estudiosos de la as-
tronomía para encontrar la verdad, a veces, es muy 
subjetiva. 

No	todas	 las	teorías	se	definen	desde	el	estatuto	de	 la	
verdad,	a	veces	son	definiciones	provisionales,	como	la	del	
Big Bang, que explica el origen del universo. Hay quienes 
piensan	que	ésa	es	una	mentira	total	y	otros	que	señalan	
que es verdad, incluso, se pelean, pero así evoluciona la 
ciencia; trata de encontrar su verdad, pero no todas las 
verdades	 son	 iguales.	Muchas	 veces	 las	 definiciones	 son	
imprecisas,	por	ejemplo,	“¡cierra	la	puerta	porque	entra	el	
frío!”.	Esto	es	incorrecto.	En	realidad,	 lo	que	pasa	es	que	
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el calor se sale; o “cayó un trueno”, cuando los truenos no 
caen, sino que suben, porque la energía negativa va hacia 
la positiva. La Tierra es negativa y las nubes son positivas, 
entonces el camino del trueno es de negativo a positivo. 
Aunque	uno	vea	que	el	rayo	cae,	el	flujo	de	energía	es	al	
revés. Alguien podría preguntarse ¿caen o suben?, ¿cuál es 
la verdad, ¿cuál es la realidad? Pues muchas veces depende 
de	las	definiciones	mismas.

RSPH: Entonces, ¿el consenso de la comunidad astro-
nómica mundial es fundamental para determinar la 
verdad?

AFS: Sí, totalmente. Hay una historia interesante. Iba 
a haber un eclipse total de Sol. El Sol iba a ser tapado 
completamente por la Luna y eso iba a permitir ver 
las estrellas de día en el fondo. Se volvería de noche 
y	se	verían	las	estrellas	y	alguien	quiso	verificar	en	
este fenómeno la teoría de la relatividad, porque esta 
teoría calcula que cuando la luz de una estrella pasa 
cerca del Sol, por atrás, se dobla. Es decir, la luz iba 
a aparecer derechita y cuando pasara cerca del Sol se 
iba a doblar. Nadie había observado este fenómeno, y 
a quien lo propuso el mundo de los físicos lo tachó de 
loco. El hombre realizó la observación y experimenta-
ción correspondientes con todas las opiniones en su 
contra, y al mostrar las fotografías pudo probar cómo 
la posición de la estrella no había cambiado, la estre-
lla no se había movido, pero su luz sí, al pasar cerca 
del Sol, porque la jaló gravitacionalmente. Nadie pudo 
decir que estaba equivocado y lo aceptaron como una 
realidad. En ese momento se volvió un consenso mun-
dial que la teoría de la relatividad era cierta y que el 
recorrido de la luz se deformaba por la gravitación.
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RSPH: Muy interesante cómo se alcanzan los acuer-
dos. Entonces, ¿cabe hablar de verdad en astronomía?

AFS: Sí, pero yo diría que se trata de una verdad diná-
mica, o sea, que cambia constantemente. Hay un libro 
muy bueno que se llama Hacedor de estrellas de Olaf 
Stapledon.2 Ahí este autor menciona que las estrellas 
son como hogueras, fogatas de otras civilizaciones. 
Suena a lo que nos pasa a nosotros. Nuestro Sol es 
una hoguera. Si se observan otras estrellas, ¿por qué 
no pensar que es la hoguera de otra civilización? Ésta 
es	una	verdad	descrita	a	partir	de	definiciones	hechas	
por civilizaciones muy antiguas. Hoy en día con la tec-
nología decimos que la estrella tiene un planeta que 
orbita alrededor de ella donde tal vez haya vida. Ésta 
es	una	definición	más	 científica,	 pero	finalmente	 se	
apega a esa verdad que primero apuntaron otras ci-
vilizaciones	y	sigue	siendo	válida.	Definitivamente,	la	
verdad	depende	de	cómo	se	la	defina,	de	la	teoría	que	
la	describa	y,	al	final,	de	la	realidad,	que	es	siempre	
algo	diferente	a	esa	verdad	hasta	que	se	verifique	las	
veces que sean necesarias para convertirse en reali-
dad. Yo creo que ésa es la manera en que los astró-
nomos	buscan	 la	verdad	y	al	encontrarla	 la	definen	
como se lo permite el momento histórico en que viven. 
Antes llamaban brujas o magos a los que descubrían 
un montón de cosas que no tenían explicación, ahora 
sabemos que eso es ciencia.

RSPH: Han salido a colación los instrumentos astro-
nómicos. Como experto en ellos, ¿qué papel juegan 
éstos para comprender los objetos de estudio de la 
astronomía?

AFS: Los instrumentos son indispensables. El desa-
rrollo tecnológico instrumental es esencial en todos 

2 Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas. Buenos Aires, Minotauro, 1976. 283 pp.
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los campos. Percival Lowell observó a Marte. Hoy en 
día éste es un planeta de moda porque están llegan-
do varias sondas espaciales para estudiarlo a deta-
lle. Cuando Lowell observó este planeta con un tele-
scopio, el más poderoso de su época, había leído que 
unos	franceses	llamaban	canales	a	unas	figuras	que	
aparecían en Marte. Al leer eso, dijo: “Un canal tiene 
agua, por eso le llaman canales”, y tras observar a 
Marte, dibujó esos canales y empezó a decir que eran 
canales de agua hechos por civilizaciones marcianas. 
Esta	historia	generó	un	revuelo	científico	tremendo.	
Gracias	al	desarrollo	tecnológico,	en	los	años	setenta	
se enviaron varios satélites a Marte para observar-
lo con detalle y se logró ver que no eran canales de 
agua, simplemente eran caminos, surcos hechos por 
tormentas de arena. Este cambio tecnológico permitió 
ver que no eran canales de agua hechos por civiliza-
ciones marcianas, sino por el viento durante siglos, 
milenios. El desarrollo tecnológico nos permite saber 
cómo es Marte hoy en día y esta semana van a “amar-
tizar” tres robots, uno de ellos soltará un dron que va 
a poder estudiar mucho mejor que antes y con más 
certezas	el	planeta	rojo.	Esas	verdades	que	definimos	
como teorías y que posteriormente se convierten en 
realidad es lo que busca la ciencia. Primero una ver-
dad, una teoría, para convertirla en una ley que se 
pueda comprobar.

RSPH: Entre el sujeto que quiere conocer y el objeto 
que se va a conocer, los instrumentos astronómicos 
son fundamentales, determinan el proceso de cono-
cimiento de los objetos. Pienso que la astronomía es 
de las pocas ciencias en las que el instrumento es un 
mediador vital.

AFS: Totalmente. De hecho, también hay debate, por-
que la astronomía no permite la experimentación. El 
método	científico	lo	explica	claramente.	Se	tiene	una	
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hipótesis, se hace un experimento y si se puede re-
petir,	 eso	 es	 científico,	 si	 no	 se	 puede	 repetir	 no	 es	
ciencia. Nadie puede decir voy a hacer una estrella o 
voy a repetir un eclipse. Los objetos astronómicos no 
se pueden manipular; sin embargo, a partir de instru-
mentos podemos observar que los fenómenos físicos 
que estamos describiendo se repiten, tanto que la ver-
dad se puede convertir en realidad, la teoría en ley.

RSPH: Si pasamos ahora a la parte del conocimiento 
científico,	¿hasta	qué	punto	las	concepciones	religio-
sas, políticas o la visión del mundo del astrónomo 
interfieren	en	su	forma	de	comprender	y	explicar	los	
fenómenos astronómicos?

AFS: Ésta es una pregunta que yo contestaría univer-
salmente.	A	todos	nos	pasa,	todo	eso	interfiere	tanto	
como lo que somos. Cada experiencia vivida por no-
sotros	o	en	la	que	creemos	nos	influye	y	nos	va	cam-
biando; sin embargo, eso no quiere decir que sea una 
verdad, una teoría, quiere decir que es parte de lo que 
eres, es parte de las herramientas que tienes para tra-
tar de describir lo que nos rodea. En mi caso digo esto 
porque en el pasado la gente creía, por ejemplo, que 
la Tierra era plana y visualmente parece serlo. Por 
más que caminaban no encontraban una curvatura, 
no	encontraban	un	final.	Los	que	iban	muy	lejos	ya	no	
regresaban, entonces decían que la Tierra era plana y 
no	tenía	final.	Al	seguirla	observando,	comprendieron	
que era redonda y además observaron que las estre-
llas	se	movían	alrededor	de	ella,	por	lo	que	afirmaron	
que el centro del universo era la Tierra, y la Iglesia 
misma	lo	definió	así	porque	iba	acorde	con	la	Biblia.	
Las creencias religiosas afectaron tremendamente a 
las ciencias hasta que llegó Galileo Galilei a cambiar 
esa cosmovisión y hoy en día aceptamos que el Sol es 
el centro de nuestro sistema porque es más masivo, 
pero la Tierra para nada es el centro del universo, ni 
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siquiera hay un centro del universo. Entonces, todo 
lo que una persona es, vive, piensa, universalmente 
hablando,	influye	directamente	en	lo	que	se	es	y	eso	
influye	 en	 lo	 que	 se	 hace,	 en	 el	 quehacer	 científico.	
Convertir una creencia en una verdad y luego en una 
ley es algo que la ciencia rápidamente detiene. Si no 
se puede convertir en teoría, no es una verdad para 
todos y mucho menos una ley o una realidad.

RSPH: Para concluir, una última pregunta, ¿la vida 
privada,	la	vida	como	científico,	tiene	una	relación	o	
no	debería	tener	una	relación	con	la	visión	científica?	

AFS: Voy a poner un ejemplo que nos afecta a todos en 
este	momento.	En	este	año	de	COVID-19, la producción 
científica	aumentó	con	relación	al	año	pasado.	Hubo	
más	 investigación	 científica.	 Pero	 si	 analizamos	 los	
datos nos damos cuenta de que fue porque los investi-
gadores tuvieron más tiempo para poder avanzar en 
el trabajo acumulado, para escribir en casa. Lo que 
preocupa, en muchos ámbitos, es que el declive en la 
producción	nueva	se	muestra	justamente	en	este	año,	
2021, porque la situación mental, física y de salud de 
todos se ha visto afectada por la terrible pandemia 
que vivimos. Se espera que en 2022 la producción 
científica	global	 también	baje.	Así	 se	muestra	 cómo	
lo	que	se	vive	influye	totalmente	en	la	ciencia.	Afortu-
nada	o	desafortunadamente,	¡hay	de	todo	en	la	viña!	
A mí me gusta mucho el cine, soy un adicto al cine 
e incluso disfruto las “malas películas”, las que son 
muy aburridas, porque estoy relajado, sentado, pero 
pensando y generando nuevas teorías sobre lo que es-
toy haciendo. A veces, cuando uno toma una ducha o 
está en el cine viendo una mala o buena película o ma-
nejando el automóvil, le cae a uno el veinte, o sea, le 
viene a uno a la cabeza una idea fenomenal. Cuando 
se está cansado, normalmente se tienen malas ideas, 
se descansa y en ese momento aparecen las buenas. 
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Con	esto	quiero	decir	que,	definitivamente,	la	ciencia,	
el conocimiento en todos los ámbitos, no se consigue 
con actitudes burocratizadas. Sin embargo, también 
hay	científicos	en	muchos	países	que	miran	su	trabajo	
científico	como	una	chamba	o	como	algo	temporal	me-
nos importante que su vida privada. Hay una historia 
de unos astrónomos holandeses e ingleses que esta-
ban observando algún fenómeno usando el telescopio 
más caro del mundo, y como en Inglaterra el té se 
toma a las cinco de la tarde y los ingleses tienen por 
ley ese derecho, a la hora del té dejaron de trabajar y 
dejaron solos a los holandeses.

RSPH:	 ¿Quisiera	 añadir	 alguna	 observación,	 alguna	
idea?

AFS: Me pusieron a pensar, a darle vueltas a muchas 
ideas. Lo de la verdad y la realidad es un asunto difí-
cil, aunque tenemos métodos y maneras de corroborar 
nuestras observaciones, pero en otros ámbitos (artís-
ticos,	filosóficos,	históricos)	supongo	que	es	tremenda-
mente	difícil	definir	lo	que	es	verdad	y	realidad.	De	
todos modos, en la pregunta y en el camino para resol-
verla se genera un montón de conocimientos. Muchas 
gracias por darme la oportunidad de compartir con 
ustedes y de pensar en esas dos verdades y esas dos 
realidades.
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