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LA 
ESPAÑA 

DE 
TODOS

Cuarenta años después de su primera edición (El problema de las españas, UNIVERSIDAD 
NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, México, 1981), ve la luz esta 
nueva edición electrónica, de la que sólo se ha querido cambiar el título por el de La 
España de todos, nombre también de uno de sus ensayos aquí recogido, título que 
representa para Bosch-Gimpera su testamento histórico y que los brazos de España 
se extienden más allá de los regionalismos y confluyen en un horizonte de muchas 
culturas

Una de las razones que nos lleva a realizar esta “nueva edición”, es reproducir el 
“Texto de la lección inaugural del curso 1937-38 en la Universidad de Valencia” y los 
9 artículos redactados por el doctor Pedro Bosch-Gimpera y que dejara en su escrito-
rio antes de que la muerte lo alcanzara; la otra, el libro es un homenaje a su trabajo 
como vinculador de ciencias y culturas, y representa asimismo un ejemplo en la 
continuidad de análisis y de método.

“En el quehacer del historiador y en el de otros muchos -escribe Carlos Boch García, 
muy certero- hay que aprender a ver para poder delinear y precisar los perfiles que 
faciliten la comprensión afinada, consecuente con la experiencia y la madurez de 
pensamiento”.
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IMAGEN EN LA CUBIERTA:
Valera Lutfullina (1994, Batumi, 
Ajaria, República Democrática de 
Georgia). Sowing Stars o Sembran-
do estrellas (2022), técnica de arte 
digital. Colección personal de la au-
tora. Obra producida en la ciudad 
de San Petersburgo, Federación 
Rusia. El trabajo de la autora, quien 
es artista conceptual e ilustradora, 
puede encontrarse en: jortagul.
artstation.com

(Barcelona, 1891-México 1974).
De 1911 a 1914 estudió Filología Griega, 
Prehistoria e Historia Antigua en Berlín, 
con la ayuda de una beca otorgada por 
la Junta de Ampliación de Estudios. 
Una vez ahí, el consejo de Wilamowitz-
Moellendorf le hizo cambiar de rumbo y 
pasó de la lengua y la literatura griegas a la 
arqueología prehistórica. De 1916 a 1939, fue 
catedrático de Historia Antigua y Medieval 
en la Universidad de Barcelona. Al mismo 
tiempo se desempeñó como director del 
Servicio de Investigación Arqueológica 
del Instituto de Estudios Catalanes. 
Después de la Guerra Civil Española 
se exilió en México, junto con muchos 
intelectuales. Posteriormente, sufrió una 
campaña de vilipendio en la Universidad 
de Barcelona, adquirió la nacionalidad 
mexicana en 1971. También enseñó en las 
universidades de Berlín (1921), Edimburgo 
(1936), Oxford (1939-1941), París (1961) y 
Heidelberg (1966), entre otras universidades 
europeas. Desde 1941 fue profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
y de la Escuela General de Arqueología. 
Ocupó cargos hasta su muerte en 1974, 
también fue profesor en la Universidad 
de Guatemala (1945-1947), director de la  
División de Filosofía y Humanidades de la 
unesco (1948-1953), y secretario general 
de la Unión de Ciencias Antropológicas y 
Etnológicas (1953-1966).

Su obra ocupa los siguientes libros: 
Prehistária Catalana: edats de la pedra i dels 
metalls, colonització grega, etnografia (1919); 
La arqueología prerromana hispánica (1920); 
Etnología de la Península Ibérica (1932); El 
poblamiento antiguo y la formación de los pueblos 
de España (1945); El problema indoeuropeo 
(1960); El Próximo Oriente en la Antigáedad 
(1964); La Universitat i Catalunya (1969); Historia 
de Oriente (1971); Precolombina de La América 
(1971); Las raíces de Europa (1974) y La América 
prehispánica (1974).
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Pasa el tiempo y siguen los problemas planteados; varían en 
apariencia y son pocos los hombres que así lo reconocen.  
En estos días existe la tendencia a considerar que todo es nue-

vo y que ello es el resultado de la vida actual. Así podría explicarse 
por los avances de la técnica y también por el disloque del mundo.

Es importante, sin embargo, que los investigadores hagan lo posi-
ble para que las juventudes sean conscientes de que perdura cuanto es 
cuestión esencialmente humana y de que, aún a grandes distancias de 
tiempo y lugar, resurge y plantea problemáticas complejas cuya com-
prensión depende del enfoque que se les quiera dar. En el quehacer 
del historiador y en el de otros muchos hay que aprender a ver para 
poder delinear y precisar los perfiles que faciliten la comprensión afi-
nada, consecuente con la experiencia y la madurez de pensamiento.

Por estos motivos se considera importante reproducir los dos tra-
bajos salidos de la pluma del doctor Pedro Bosch-Gimpera, que a dis-
tancia de unos cuarenta años el uno del otro representan un ejemplo 
en la continuidad de análisis y de método. Si bien su autor fue un re-
conocido prehistoriador, el resultado constituye un producto del his-
toriador que hubo en él. Debe destacarse que ello fue consecuencia de 
haber madurado, a lo largo de una vida prolongada durante ochenta y 
tantos años, a fuerza de trabajo y meditación. Su preocupación histó-
rica sobre el tema, aquí presentado, fue constante a partir de los acon-
tecimientos que trajeron la Segunda República a España. Todavía fue 
motivo de conversación con el que escribe en las largas horas prece-
dentes a su muerte. Y así se reveló la preocupación constante como la 
verdadera característica del intelectual universitario de altos vuelos.

Estas dos ediciones se reproducen sin otra modificación que la de 
traducir la primera de ellas, de su lengua original (el catalán) al cas-

Estudio preliminar: y a propósito  
de España, México

Í Í



8  ESTUDIO PRELIMINAR

tellano, por razones obvias. Se espera que la lección será útil por su 
planteamiento histórico y también por su contenido, para quienes, en 
México, se preocupen por la historia y por su significado.

Ambos trabajos muestran el gran deseo de comprensión, el pro-
fundo respeto por las culturas y por las nacionalidades1 y, de manera 
especial, por el derecho que éstas tienen de mantener las persona-
lidades que les son específicas; y examinan lo que ocurre cuando el 
análisis se enfoca con prismas predeterminados, o equivocados, como 
sucedió en el caso de España.

La actualidad de los temas y de los problemas de la vida de España 
pueden explicar, si así quiere verse, muchos de los temas más desta-
cados de la vida de México por haber estado ligada a la hispánica du-
rante un buen tramo de su historia.

Resolver los problemas, si el planteamiento no se logra con pre-
cisión y visión digna del caso, resulta difícil. Desde puntos de vista 
diversos los autores han tratado de la pluralidad de pueblos que exis-
te en España. Pluralidad ésta que, al no enfrentarse y aceptarse con 
franqueza, llevó a las versiones oficiales de la historia hispana que 
confundieron la realidad y pusieron el acento en procesos confusos 
que, si bien se produjeron en suelo español, no constituyeron la ex-
presión del propio pueblo.

Por ello fue imposible comprender las razones y la importancia de 
los movimientos autonomistas regionales, que representan el grito 
de la naturaleza, desesperada por la incomprensión. Y es que exis-
te un divorcio entre las formaciones estatales tomadas como “la his-
toria española ortodoxa” y el propio sentir nacional; de esa manera 
se confundió la historia y aún el nombre de Castilla y su lengua con 
ese “Estado español” que en ella residía. Así quedó en entredicho esa 
región y apareció como representante del “Estado”, ante su propio 
pueblo y también ante el resto de las naciones indígenas que lo com-

1 Se trata de los grupos humanos diferenciados por culturas, experiencias y ex-
presiones históricas diferentes, aún de origen disímil, que se sienten ligados por las 
experiencias y expresiones y que forman en su conjunto la Nación.

Í



CARLOS BOSh GARCíA  9

pusieron cuya presencia está latente en el concepto de la “Nación”, 
que debía estar en plural.

Distinguir esos dos conceptos, el de naciones y el de nación es de 
trascendencia porque ello afecta a la Península Ibérica y también al 
continente americano que, según la historia ortodoxa, fue el quehacer 
del “Estado” superestructural español, que trasladó a América la com-
plejidad de los vicios observados en la interpretación unitaria de la his-
toria de España.

¿Hasta qué punto la estructura colonial fue la simple proyección de 
la superestructura española desde el principio de la colonia? Cabría 
pensar en el significado de la fundación del municipio de la Veracruz 
como la prolongación de la lucha enfrentada en la propia España en-
tre la superestructura estatal y la infraestructura de las nacionalida-
des; hay que recordar sin duda como uno de los propósitos de aquella 
fundación fue la de enfrentarse con los representantes estatales de la 
corona situados en Cuba y que éstos no fueron otra cosa que la prolon-
gación de la superestructura de los Austrias al continente americano.

Ahí aparece un hilo con que empezar a bordar. Sin embargo, al lo-
grarse el descubrimiento en la Nueva España y comenzarse su con-
quista se prolongó la aventura del “Estado español” al aparecer en la 
Colonia con un grupo de hombres de mentalidad diferente, obediente 
al rey, y representante del mismo cuyas preocupaciones eran estricta-
mente personales, eclesiásticas y monárquicas. Estas superpusieron 
su estructura política y social a los pueblos y a las naciones indígenas 
del país con la ayuda del “Estado español”, representado en sí mis-
mos, y repitieron lo sucedido en la propia España con los Austrias.

Esa armazón política y social cayó sobre llovido en América. Las 
naciones indígenas anteriores a la conquista también se vieron super-
puestas por el dominio de los aztecas, que para constituir su imperio 
ramificaron sus influencias a tierras lejanas, fuera del valle. Ese impe-
rio también tuvo en poco la personalidad y las peculiaridades especí-
ficas de las otras naciones que poblaron el ámbito de lo que sería la 
República Mexicana.

Las personalidades de las diferentes culturas prehispánicas sufrie-
ron con la aztequización de la misma forma que las naciones hispá-

Í Í



10  ESTUDIO PRELIMINAR

nicas se vieron ahogadas por la superposición de la romanización, la 
musulmanización o el renacentismo. Sin embargo, las características 
de las cerámicas, los tejidos, las supersticiones y las instituciones de 
gobierno o las sociales indígenas, locales, quedaron en pie y perdu-
raron a través de la conquista hasta nuestros días. Ellas dieron lugar, 
entre otras cosas, al extraordinario folclore nacional elaborado por el 
mundo indígena y es aun perfectamente diferenciable según la región 
de que proceda. Pero a la vez persisten mentalidades, psicologías, fi-
losofías, formas de expresión, lenguas aborígenes, y recias persona-
lidades que, como en España, siguen en vida y han resurgido histó-
ricamente, en más de una ocasión, cuando la plataforma estructural 
estatal mexicana se ha reblandecido.

Los representantes de la superestructura estatal colonial de nin-
guna forma pudieron llegar en política o religión a otra cosa que sub-
yugarlas en el primer caso a macanazos y en el segundo a cristazos, 
para lograr un aspecto general de sumisión, al igual que sucedió con 
los romanos o con los musulmanes en España. Y si España nunca fue 
sometida en su totalidad, tampoco pudo serlo la Nueva España. hu-
bo fracaso al tratar de retener a los indígenas del norte en el trabajo 
de las haciendas y éstos mantuvieron y defendieron su libertad hasta 
épocas bien tardías. Todavía en el sur del país podemos presenciar 
la recia personalidad y la independencia de los grupos chamulas que 
se mantienen aún al margen del mundo moderno mexicano, en de-
fensa de las idiosincrasias características y reveladoras de su fuerte 
personalidad. En estos poblados todavía es difícil aceptar al mexicano 
común y corriente por ser representante de otros intereses y de otras 
mentalidades, de manera que se produce un rechazo, obvio, capaz de 
alcanzar los rasgos de la violencia.

La experiencia habida en esos poblados se presenta en otros ámbi-
tos del país donde los pueblos se aíslan para defender así la continui-
dad de su personalidad.

La superestructura estatal, colonial, a pesar de que recorriera el 
país en todas direcciones, no pudo eliminar ni someter a estas per-
sonalidades que sobrevivieron por debajo de ella y se mantuvieron 
marginadas por su rechazo decidido de lo que no era suyo. A su modo 

Í
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entendieron la política y en cierta forma la aceptaron de la misma 
manera que con anterioridad aceptaron al imperio azteca. La religión 
se manejó con amplias dosis de fetichismo y de superstición, aunando 
los mitos de la indígena y los de la cristiana y obligando a quienes se 
la enseñaron a adaptarse a ellos en vez de ellos a sus maestros, que 
hubieron de luchar con las diversas lenguas y con su mentalidad, que 
torció el verdadero contenido religioso. Por algo hubo de prohibirse 
en las imágenes los ropajes de tela y por algo hubo que menguar la 
sangre de los cristos.

La organización estatal y la política fueron por otros derroteros. 
Trató de servir a la superestructura de los Austrias de quienes depen-
día; de organizar a quienes como conquistadores participaban de la 
superestructura; y de manejar el trabajo de las nacionalidades indíge-
nas de manera pertinente.

Fuerte resultaba en el periodo colonial la resistencia de la persona-
lidad de las naciones indígenas en sí y también la presencia del pro-
pio individuo, si observamos cómo los capitanes se vieron obligados a 
contar con los núcleos indígenas durante la conquista, tanto si les fue-
ron adversos como favorables, y cómo la caída del imperio azteca de 
ninguna manera significó la victoria general sobre las naciones, que 
hubieron de “convencerse”, individualmente, en una u otra forma.

Pero en América hubo una diferencia importante que no corre a la 
par con la experiencia hispánica: se trataba de naciones más débiles, to-
davía en un punto de evolución delicado y deleznable por su juventud. 
Ello fue la causa de la desnaturalización más profunda del mundo indí-
gena, a diferencia de como ocurrió en el caso de las naciones hispánicas. 
Además, su propia inseguridad explica el rechazo frente a la posibilidad 
de asimilar las mejores características de sus conquistadores. Se planteó 
así la existencia de dos mundos en la Nueva España que vivieron parale-
los en el mismo suelo, con tolerancias y también con poca comprensión.

En el caso de los mestizos encontramos experiencias repetidas que 
se parecen a las de los equites,2 quinta columna al servicio de los ro-

2 Se trata de los grupos de indígenas reunidos por la leva militar para que forma-
ran parte de los ejércitos romanos en la conquista de España. Éstos fueron verdaderas 
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12  ESTUDIO PRELIMINAR

manos, pues si estuvieron por encima de los indígenas, también que-
daron por debajo de los españoles y ello condicionó su carácter y su 
actuación en la colonia: de manera parecida aconteció con los crio-
llos, que, estando por encima de los mestizos, se consideraron por de-
bajo de los peninsulares y ello definió su manera de ser y su conducta, 
hasta lanzarlos a la independencia.

Resulta importante notar cómo la personalidad de las nacionali-
dades indígenas se complementa con la personalidad de los mestizos, 
generalizados éstos en la geografía mexicana, y también con la de los 
criollos dispersos, al igual, por todo el país. De hecho, tanto los mesti-
zos como los criollos formaron grupos tan sui generis que pueden con-
siderarse verdaderas nacionalidades mexicanas.

Ocurrió que la superestructura organizó su “orden” centralizado 
en las figuras de los virreyes representantes de la superestructura 
centralizada de España, pero no de su multiplicidad nacional: ese “or-
den” fue apoyado en las dos instituciones cruciales de seguridad, la 
fuerza militar feudalizante y la iglesia. La una actuó en salvaguarda 
del orden político y material y la otra en el espiritual; ésos fueron los 
dos instrumentos clásicos para la custodia tanto de la vieja como de 
la nueva España, que fueron acompañados del “orden” económico ga-
rantizado por la hacienda Real.

Puede decirse que el “orden” fue mantenido sin remisión durante 
el periodo colonial, en que las naciones americanas tuvieron una vida 
opaca como tales y que sólo a veces, y por breves lapsos, surgieron 
con timidez al sentir que se resquebrajaba la superestructura colo-
nial: sobre todo al llegar al final del siglo xviii, cuando las crisis espa-
ñolas y las americanas facilitaron su cometido.

Para su desgracia, pronto descubrieron cómo se desvanecía la es-
peranza representada en la rotura de los monopolios y en las presio-
nes externas. Cuando se destruyó la superestructura española ésta fue 
continuada después de la independencia y se sustituyó por otra, de 
criollos y peninsulares, que continuaron el “orden”, con pocas varia- 

unidades romanas a quienes finalmente se les concedió la ciudadanía romana por lo 
brillante de su actuación.
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ciones. La historia posterior se resumió en la lucha política represen-
tativa del estrato superestructural criollo y mestizo que, en cierta for-
ma, vino a calificar el fenómeno que tanto se luchó por destruir. Su-
perestructura y estructura continuaron enfrentadas sin que hubiera 
trazos de nueva comprensión. Las nacionalidades indígenas continua-
ron desarrollando su papel en el aislamiento y siguieron proporcio-
nando los medios de trabajo necesarios. Los enfrentamientos, cuando 
los hubo, tuvieron lugar en nombre de las facciones políticas de la 
superestructura y las personalidades indígenas desnaturalizadas con-
tinuaron en mayor opacidad. De hecho, fueron segregadas de la comu-
nidad que las albergaba. Por ello el fenómeno del nacionalismo y de la 
nacionalidad es tan difícil de manejarse, sobre todo cuando se confun-
den esos conceptos con el de Estado. Cuando a él se hace referencia só-
lo concuerda con los representantes de la superestructura y no atañe 
a las naciones indígenas, que poco comprenden el conjunto del país o 
la política en vigor. Las naciones indígenas no pueden ser más mexica-
nas por pertenecer precisamente a su nacionalidad; si son mexicanas 
tienen que serlo estrictamente por mexicanos, lo que en cierta forma 
implica el disimulo de su propia naturaleza. Ello significa una segrega-
ción en sí, y ese fenómeno se distingue con mayores tonalidades en la 
segunda mitad del siglo xix, al analizarse los esfuerzos de la superes-
tructura para radicar a los indígenas en las haciendas, o para reprimir 
sus intentos en busca de libertad.

De nuevo la superestructura nacional se iba a pique al estallar la 
Revolución de 1910 y se aprecian de nuevo las reacciones de las na-
cionalidades indígenas al ir en busca de un reconocimiento de su per-
sonalidad soberana a través de sus peticiones de tierras, mismas que 
resultaron en que se formulara la política agraria asimilada por los 
gobiernos mexicanos posteriores, que la convirtieron en parte inte-
grante de los intereses de la superestructura.

Quizá se deba a que los problemas fundamentales del país se tratan 
desde el “centro”, el antagonismo que en la provincia se siente contra 
la capital y el Distrito Federal, lo que en sí revela esa superestructura 
centralista, a pesar de la federación y de la constitución. Para cual-
quier observador es obvio que la provincia siente cómo el país ente-
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ro trabaja para mantener el “centro” y, con frecuencia, se habrá oído 
describir la nación en el sentido de que México es una gran cabeza 
constituida por el centro y la capital, con un cuerpo exangüe formado 
por las provincias. Ese desequilibrio se acusa con la centralización de 
los servicios federales en contraste con los servicios estatales locales. 
Todo lo que se viene planteando se convierte en un índice sintomá-
tico del respeto relativo que hay hacia la personalidad estatal, repre-
sentativa hasta cierto punto de las personalidades nacionales heridas.

Es importante que el tema no sea motivo de la historia de México y 
que no se pueda lograr la dirección necesaria para plantear la perso-
nalidad de todas las naciones del país, a pesar de que se hable de in-
digenismo y de que se hayan efectuado estudios numerosos, siempre 
conducidos desde el punto de vista de la superestructura estatal, a 
la que deben adaptarse, mientras ésta les corresponde contemplan-
do a su alrededor con interés antropológico, sociológico, etnográfico 
o folclórico. En cambio, no se ha podido encontrar un objetivo y un 
aliciente satisfactorio para dar interés a las nacionalidades indígenas, 
que no sólo se componen por la población india, para convertirlas, 
como tales, en partícipes de los problemas nacionales. Mientras esto 
no suceda, el pueblo, que también está formado por ellas, carecerá 
de una razón, como hasta la fecha ha ocurrido, para adentrarse en 
los temas generales y continuará presentándose como un elemento, 
apático por excelencia.

Un vivo ejemplo de este fenómeno fue la reacción de toda la so-
ciedad mexicana ante la visita del Pontífice. Ahí se vio a las claras co-
mo, cuando un visitante o un tema interesan, cuando se considera que 
está directamente ligado con lo más íntimo del ser y del espíritu, se 
produce una reacción general incontenible. Entonces la apatía se con-
vierte en actividad y participación sin lugar a duda. En cambio, ante 
los temas ininteligibles y ante los fenómenos, a veces carentes incluso 
de raíz histórica, nacionales identificados con la superestructura polí-
tica y social, la reacción es nula, y por muy buena intención que haya 
en verla no se encuentra.

En conclusión, aún con atrevimiento, puede considerarse la exis-
tencia de un México definido, superestructural, por una parte, como 
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el español del imperio centralizado y, por la otra, otro México, el de 
la pluralidad. En esencia, se trata de dos países diferenciados, uno de 
ellos más complejo que el otro, tanto por su cometido como por sus 
finalidades y también por sus funciones dentro de la sociedad que vi-
ven, fenómeno que no se aleja del analizado en los estudios del Pe-
dro Bosch-Gimpera historiador, que se presenta a consideración en 
las páginas siguientes. Lo que vaya a suceder con las nacionalidades 
mexicanas es imprevisible en este momento; en cambio, se sabe lo 
ocurrido en España al no haberlas reconocido y negarles el respeto 
y la personalidad a que son acreedores. De ninguna forma resulta 
arriesgado hablar de la necesidad, cada día más, de una actitud re-
visionista de la historia para ir en busca de nuevos planteamientos 
alentadores de una mejor comprensión respecto a la verdadera natu-
raleza de los mexicanos.

Cualquier lector, en México, atento a observar el país deberá plan-
tearse muchas dudas en cuanto a si el cuadro histórico de nuestra na-
ción es el verdaderamente correcto.

Carlos Bosh García
Instituto de Investigaciones Históricas

unam
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Prólogo

Pedro Bosch-Gimpera forma parte de la galería de figuras ex-
traordinarias que, durante los primeros tiempos del siglo xx, 
asentaron las bases de la cultura científica y humanística del 

país. Algunas pertenecieron a la generación modernista, como José 
Puig i Cadafalch o José Pijoan, otros a la novocentista como Pompeu 
Fabra o Jorge Rubió. Éstos fueron personajes que rompieron con la 
tradición provinciana y que se caracterizan por una sólida formación 
metodológica europea. Todos tuvieron una gran capacidad de traba-
jo, una vasta formación técnica, un deseo apasionado de estructurar al 
país mediante nuevas formas cívicas. Fue característica de muchos de 
ellos una gran capacidad vital y estuvieron muy lejanos del tipo de sa-
bio especializado: seco y distraído, apergaminado y alejado del mundo.

Pedro Bosch-Gimpera nació en Barcelona el 22 de marzo de 1891; 
hijo de familia de clase media (su madre fue bordadora) que tenía raí-
ces campesinas, como sucedía con muchos barceloneses de la época. 
Los Bosch eran originarios del pueblo de la Roca, en la comarca del 
Vallés. Estudió en el Liceo Políglota, que en su tiempo era una bue-
na escuela (por ella pasaron entre otros Luis Companys, Francisco 
Layret, Carlos y Fernando Soldevila, etcétera). Interesado por las len-
guas clásicas, cursó letras en la Universidad de Barcelona donde fue 
discípulo de Luis Segalá y Estalella. En el estudio del griego hizo gran-
des progresos que al terminarse la cátedra permitieron su colabora-
ción con Juan Maragall; Bosch-Gimpera leía y traducía en forma di-
recta los Himnos Homéricos frente a Maragall y ello sirvió al poeta para 
hacer su propia traducción. Paralelamente, y siguiendo la costumbre 
establecida, estudió la carrera de derecho. En 1910 se dirigió a Madrid 
para estudiar los doctorados respectivos. Esta estancia lo relacionó 
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con figuras destacadas como la de Menéndez y Pelayo y la de distin-
guidos hombres de la Institución Libre de Enseñanza. De estos con-
tactos surgió la posibilidad de que obtuviera una beca para ampliar 
los estudios en Alemania. Así, en 1911 salía a Berlín, donde se inició 
una estancia que resultaría decisiva. El gran helenista Wilamowitz  
Mölendorf, a quien conoció de inmediato y fue uno de sus primeros 
maestros, le hizo comprender que agregar otro profesor de griego a 
Barcelona sería intrascendente al nivel de la ciencia internacional; en 
cambio, se necesitaba alguien bien formado, capaz de renovar y es-
tructurar los conocimientos de prehistoria y de la historia del mundo 
antiguo en la Península Ibérica. Aceptado el consejo, Bosch-Gimpera 
decidió que su estancia en Alemania le proporcionara la formación 
de arqueólogo y para ello aprovechó los mejores profesores cuando 
la ciencia alemana se hallaba en uno de sus momentos más brillantes. 
Siguió los cursos de historia antigua con Wilamowitz, con Meyer, con 
Norden y con Delizsch; de arqueología clásica con Frickenhaus, con 
Loeschke y con Rodenwalt. Sus estudios de prehistoria se centraron 
de manera especial en las enseñanzas de Schmidt en el museo de Ber-
lín, donde trabajó una larga temporada sin desconocer las enseñanzas 
de Kosinna.

La guerra europea le obligó a regresar definitivamente a Catalu-
ña en el año de 1914. Llegaba a Barcelona portador de una formación 
sólida en una ciencia en la que se constituía entonces, a pesar de su 
juventud, en la primera figura peninsular. Prat de la Riba, en la fa-
se constitucional de las instituciones científicas de Cataluña, se dio 
cuenta de su personalidad y lo nombró director del Servicio de Inves-
tigaciones arqueológicas del Institut d’Etuds Catalans, entonces ape-
nas creado (1915). Durante los cursos que tuvieron lugar desde 1915 
hasta 1917 explicó prehistoria de Cataluña hecho inusitado cuando 
no existían cursos de prehistoria en ningún centro universitario pe-
ninsular. El año de 1916, y no sin dificultades debidas al sistema ma-
drileño de oposiciones, ganó la cátedra de historia universal antigua y 
medieval de la Universidad de Barcelona.

En esa forma se situó en Barcelona en una postura excepcional 
porque podía combinar las tareas del profesorado universitario con 
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las del Servicio del Instituto, abriéndosele la posibilidad de empren-
der a la vez trabajos arqueológicos de campo. En la universidad or-
ganizó una verdadera revolución técnica al crear el Seminario de 
Prehistoria, estructurado según el modelo de las universidades ale-
manas, de ahí surgieron sus primeros discípulos (Luis Pericot, José de 
C. Serra Ráfols, Alberto del Castillo, etcétera). Si bien con relación a 
las excavaciones en Cataluña siempre encontró dificultades económi-
cas, pudo sin embargo durante algunos años obtener fondos suficien-
tes destinados por la mancomunidad a investigaciones científicas de 
territorios catalanes fuera de las “cuatro provincias”. Ello le permitió 
organizar excavaciones sistemáticas de gran envergadura en la co-
marca de Matarraña (en la Cataluña administrativamente aragonesa) 
o en Mallorca.

El resultado de estos años de trabajo intensísimo se vació en las 
primeras síntesis serias de la prehistoria catalana y peninsular (Pre-
historia Catalana, 1919, La arqueología prerromana hispánica, 1920), y 
ellas culminaron, años después, en su famoso libro Etnología de la Pe-
nínsula Ibérica (1932). Estos esquemas fueron de importancia capital 
y durante medio siglo, prácticamente, todos los estudiosos siguieron 
sus lineamientos generales, de manera que rápidamente obtuvieron 
un prestigio internacional. Aún en la actualidad, cuando las nuevas 
investigaciones y los materiales obtenidos en ellas obligan a cambios 
notables, la obra de Bosch -Gimpera continúa representando una vi-
sión esencial de la prehistoria peninsular. A la vez luchó para conse-
guir que Barcelona tuviera un museo de arqueología, moderno, que 
sobrepasara la característica de una sección secundaria de sus mu-
seos de arte, y también lo visualizó como un centro de investigación. 
Consiguió crearlo, pues se inauguró en el Parque de Montjuic en el 
año de 1934.

Su trabajo intenso de especialista y estudioso no pudo aislarlo de 
los problemas de interés civil en el mundo de la cultura y, de mane-
ra especial de la reforma de la universidad. El año de 1919 ya lo en-
contramos como una de las figuras destacadas del Segundo Congreso 
Universitario Catalán, y de esa preocupación surgió la construcción 
de la nueva estructura destinada a la Facultad de Filosofía y Letras, 
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que no pudo aplicarse hasta después de proclamarse la República en 
1931, cuando Bosch-Gimpera fue nombrado decano de la Facultad. 
Una vez establecida la universidad como Universidad Autónoma de 
Barcelona, ocupó el puesto de rector en el que permaneció desde 1933 
hasta el final de la guerra civil en 1939. Ese cargo lo convirtió en la 
figura más representativa de aquel ensayo memorable consistente en 
crear una universidad catalana de módulo europeo en Barcelona.

Mientras tanto, y a partir de su juventud, Bosch-Gimpera se con-
virtió en una figura destacada de la prehistoria mundial. Su formación 
alemana, el poliglotismo (aparte del catalán y del castellano, hablaba y 
escribía sin dificultades alemán, francés, italiano e inglés), el prestigio 
de haber organizado una síntesis inteligible de prehistoria de nuestra 
península y del Mediterráneo occidental, lo convirtió en una figura 
indispensable en los congresos, reuniones y asociaciones internacio-
nales de la especialidad. Así pudo organizar en Barcelona en el año de 
1929 el Congreso Internacional de Arqueología Clásica y fue la figura 
básica en torno a quien revivieron los Congresos Internacionales de 
Ciencias Prehistóricas y Protohistóricas, logro difícil éste después del 
paréntesis producido por la Primera Guerra Mundial.

Bosch no tenía vocación política y no intervino en el juego de los 
partidos políticos, pero fue consciente de que su ideal de ver una uni-
versidad moderna y de una organización sistemática de las investiga-
ciones científicas, era una realidad imposible de lograrse si se mante-
nía al margen de una sociedad organizada, democrática y coherente. 
Tuvo la amarga experiencia cuando, después de los hechos de octubre 
en el año de 1934, lo apresaron y encarcelaron en el barco Uruguay 
junto con los miembros dirigentes de la Universidad Autónoma, sin 
haber intervenido directamente en el levantamiento. Esta experien-
cia lo llevó a aceptar, en plena guerra (1937), el cargo de “Conseller” 
de Justicia del Gobierno de la Generalitat.

En 1939 se exilió para establecerse en la ciudad de México, después 
de cortas estancias en la universidad de Oxford y en la de Colombia.1 
Allí, en México, fue profesor de la universidad hasta que sobrevino la 

1 En vez de Guatemala como dice en el texto. Nota del traductor.
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muerte el 9 de octubre de 1974. Durante la última etapa de su vida se 
convirtió en una de las figuras destacadas de la diáspora catalana; con-
tinuó su trabajo sobre prehistoria catalana, peninsular y europea con el 
problema de encontrarse aislado de las fuentes, de los nuevos campos 
de investigación y de los resultados recientes obtenidos en los mismos: 
más intentó superar la deficiencia manteniéndose bibliográficamente 
al día y mediante la relación intensa de sus antiguos discípulos e in-
vestigadores de las nuevas generaciones, que le fueron de fidelidad ex-
traordinaria. La residencia en México, por otra parte, también le abrió 
las puertas de la prehistoria americana a la que dedicó parte de sus 
esfuerzos. Durante los años 1948-1952 encabezó la División de Filosofía 
y humanidades de la unesco, lo que facilitó su estancia en París y su 
proximidad geográfica con quienes mantuvieron su escuela.

El texto que presentamos a continuación fue leído por Bosch-Gim-
pera a fuer de lección inaugural del curso 1937-1938 de la Universidad 
de Valencia. La ciudad desempeñaba entonces el papel de capital pro-
visional de la República —el gobierno de Madrid se habla refugiado 
en ella— y hubo interés en que el acto de la inauguración de cursos 
tuviera la mayor solemnidad académica posible. Por eso se encargó 
el parlamento principal a uno de los hombres acreedores al prestigio 
científico internacional, el rector de la Universidad Autónoma de Bar-
celona, residente en el bando republicano.

Tal como es costumbre, en seguida se publicó el texto como par-
te de las series de la universidad. Pero las circunstancias de la gue-
rra no permitieron que el libro fuera distribuido con normalidad y 
su divulgación fue escasa. Cuando en 1939 las autoridades [fascistas] 
ocupantes ordenaron que fuera destruida, casi toda la edición se en-
contraba en el edificio de la Universidad. Que la destrucción se llevó 
a término de manera implacable puede ser corroborado por el autor 
de este prólogo: habiendo sido alrededor de 1960 y durante diversos 
años secretario de publicaciones de la Universidad de Valencia, no le 
fue posible encontrar uno solo de los libros en los depósitos de ese 
servicio ni en ningún otro rincón de la casa.

Esta circunstancia, sintomática, explica que el texto presente sea 
desconocido. Así se comprende que nunca se cite a pesar de ser cro-
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nológicamente el primero de una serie de ensayos de interpretación 
de la historia peninsular. Mientras, otros escritos de temática pareci-
da se hicieron famosos, como los de Menéndez Pidal, Américo Castro, 
Sánchez Albornoz o Vicens Vives. Pero todavía puede decirse más, 
como en el caso de aquella anécdota del catedrático de filosofía tra-
dicional que prefería enseñar a sus alumnos, en vez de las teorías de 
Kant, “su refutación”. Miles de lectores han podido tener en las ma-
nos la refutación que le hizo Menéndez Pidal en un libro divulgado, 
el prólogo de la Historia de España que él mismo dirigió, editado por 
Espasa-Calpe y que figura en el primer volumen de esa obra. 

Nos encontramos, pues, ante un trabajo importante, muy poco co-
nocido, que se destaca incluso por la respuesta que provocó.

El tema era nuevo dentro de la trayectoria de los escritos de su au-
tor, que para el año de 1938, contaba con una obra muy extensa que 
nunca traspasó los límites del campo estricto de la prehistoria o de la 
arqueología. Es evidente cómo la preocupación del conjunto sobre el 
pasado hispánico, manifestada en este texto, deriva en buena parte 
de las conmociones habidas en aquellos años cruciales de la guerra 
civil. Pero también se deriva de su formación científica. Durante su 
época de estudiante en Alemania conoció de cerca las teorías de Kos-
sina sobre las raíces prehistóricas de los pueblos de Europa. Él mismo 
lo ha confesado en uno de sus últimos libros, La Universitat i Catalun-
ya, que en buena parte es un libro de memorias. En la página 98 dice: 
“Kossina, sobre todo arqueólogo teórico, era un profesor excelente 
y fundó la verdadera escuela con su método de la Siedlungsarchaeolo-
gie, o arqueología del poblamiento. A él debo también mucho de mi 
formación y de manera muy especial el hábito de tratar de rastrear 
la formación de los pueblos en conjunto mediante la evolución y ex-
tensión de los núcleos culturales. El adquiere pleno sentido histórico 
cuando las culturas se pueden ligar con las noticias de los geógrafos 
y de los historiadores antiguos”. Durante años había aplicado el mé-
todo en Cataluña y en general a toda la península intentando recons-
truir los procesos históricos partiendo de los tiempos más lejanos pa-
ra irse aproximando a los pueblos de las épocas protohistóricas y de 
las contemporáneas del mundo clásico, que ya se reflejaban en parte 
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de las fuentes grecolatinas. Debe observarse, de paso, que nunca ca-
yó en forzar los argumentos para llevarlos hacia un nacionalismo ro-
mántico y racial, como hizo su maestro. Bosch-Gimpera, que confiesa 
su deuda metodológica, continúa en el texto que acabamos de citar: 
“ahora bien, la exageración de Kossina al valorar la prehistoria nór-
dica y sus tendencias pangermanistas que, junto con las de los antro-
pólogos que exaltaban las excelencias de los indoeuropeos, hubieron 
de contribuir más tarde al racismo”, y fueron rechazadas por la mayo-
ría de los profesores con los que trabajaba; el propio Bosch-Gimpera 
se hizo a un lado.

Con semejante preparación no hay porqué sorprenderse de que, en 
un momento dado, y especialmente propicio para la meditación del 
largo proceso secular que habla llevado a la tragedia de la guerra ci-
vil, deseara también aplicar el método a la inversa, y que pensara en 
organizar un esquema de la historia de España partiendo de la fuerza 
del sustrato prehistórico y protohistórico al que había dedicado todo 
su esfuerzo de investigador.

Los títulos de sus capítulos son significativos. Después de constatar 
“El fracaso de la explicación ortodoxa de la historia de España” y de 
delinear los conceptos de “Pueblo” y “Supraestructura”, entra a de-
finir “la España primitiva, como raíz de toda la evolución posterior”. 
Los ensayos unitarios son presentados como “interferencias histó-
ricas” llegadas del exterior —la romanización, la islamización, los 
Austrias—, que nunca consiguieron borrar los diversos pueblos que 
con remotas y bien marcadas raíces desde el primer milenio antes de 
nuestra era (si no es que en época anterior); manifiestan su realidad 
permanente cada vez que las superestructuras unificadoras y centra-
listas se tambaleaban. Cuando escribía este texto, el año de 1938, se 
vivía uno de esos momentos y Bosch-Gimpera podía terminar con un 
capítulo que lleva por título “hacia la verdadera España”.

No es misión del prologuista juzgar esta teoría, densa, que dará lu-
gar a comentarios largos y diversos cuando esté al alcance de muchos 
lectores. Pero, como profesional de la prehistoria y de la arqueología 
y habiendo trabajado cuarenta años después del momento en que se 
escribió el ensayo, debe aclarar que ninguna de las novedades sirve 
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para invalidar la teoría que se expone en este libro, a pesar de las in-
vestigaciones recientes y de los cambios habidos en algunos aspectos 
del mundo antiguo peninsular, que hoy aceptamos y que han modi-
ficado parte de la visión de Bosch-Gimpera como prehistoriador. No 
hay por qué fiarse en errores de detalle que poco afectan la construc-
ción teórica del esquema como, por ejemplo, hizo Menéndez Pidal en 
el texto que ya habíamos citado, cuando criticaba que se había equi-
vocado en la localización de la antigua ciudad de Segobriga, que no 
corresponde a Sogorbe, como creía Bosch, sino a Cabezón del Grie-
go cerca de Ucles. Argumentos que de ninguna manera son válidos. 
Menéndez Pidal tenía una actitud más limpia, en el fondo, cuando lo 
atacaba con argumentos ideológicos y políticos. En esa forma procedía 
cuando hacía observar sobre el término supraestructura “que por cierto 
lo hallamos en Carlos Marx”. Esta frase publicada en Madrid en el año 
de 1947 era suficiente para descalificar sin remisión cualquier teoría, 
o cuando hablaba de “voluptuosidad desintegradora” o del “localis-
mo” —refiriéndose a las diversas nacionalidades hispánicas— como 
“un accidente morboso”.

Miguel Tarradell
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* Texto de la lección inaugural del curso 1937-38 de la Universidad de Valencia.
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Introducción

El origen de los pueblos, el proceso de su formación y su psi-
cología esencial tienen un interés primordial para explicar la 
evolución histórica y las creaciones culturales. Deben situarse 

en este marco les hechos del hombre como individuo y los progresos 
hechos por inferencias de factores relacionados con el ambiente geo-
gráfico o económico, o también por los contactos con otros pueblos. 
De manera parecida, al intentar explicarnos el proceso de la vida in-
dividual, no basta con estudiar las acciones desde el punto de vista de 
libre determinación, la voluntad o la inteligencia, sino que también 
debe tenerse en cuenta el ambiente en que el individuo ha vivido y 
se ha movido, su educación, su constitución fisiológica y la herencia 
familiar con todas sus ventajas y desventajas. La historia se convierte, 
en parte, en una ciencia biológica y pone de manifiesto cada vez más 
la unión íntima entre el pasado y nosotros mismos.

Ante esta complejidad tenemos la sensación de encontrarnos al 
principio de una nueva tarea que el historiador debe desempeñar. 
habrá que rehacer muchas cosas que parecían de construcción de-
finitiva, sobre todo si deseamos que la historia deje de ser un puro 
inventario de hechos y que intente explicar la hilación interna, el 
dramatismo y los intereses humanos. Esto es lo que se pide hoy a la 
historia, prescindiendo con indiferencia de sus problemas técnicos; 
quizá nunca hubo tanto interés por la historia, pero también se en-
cuentra una gran fatiga por su aparato de erudición.

Las inquietudes de hoy, los prejuicios políticos o filosóficos se pro-
yectan en el estudio del pasado y la historia, a la que se pide una ex-
plicación de nuestros problemas y una justificación de nuestra con-
ducta, ya no se mueve en la región serena de la ciencia, dejando de ser 
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el patrimonio de los eruditos o de los investigadores para convertirse 
en un objeto de discusión apasionada y en tema esencial para todo el 
mundo.

Quizá dirán que la verdad histórica y el rigor científico pueden 
quedar maltrechos y que existe el peligro de llegar a versiones ten-
denciosas. El peligro existe, pero es un riesgo que puede convertirse 
en fecundo al abrir nuevos horizontes a la historia que, al superarse, 
nos llevará a una visión más profunda y más rica de contenido y, en 
realidad, será más exacta. A pesar del enriquecimiento debido al pro-
greso de la técnica de investigación de la historia, con tantos datos 
nuevos desconocidos con anterioridad, ninguna de las reconstruccio-
nes actuales es satisfactoria y tenemos el deseo de explicar mejor los 
hechos, quizá con hipótesis arriesgadas que un día u otro fructifica-
rán y en definitiva renovarán nuestra visión del pasado. Todavía no 
poseemos la “verdadera” historia, si es que en ella buscamos, además 
de los hechos, su explicación y su relación con nosotros; para llegar a 
este resultado hay que “adivinarla” y debemos perdemos por muchos 
caminos tortuosos a través de hipótesis que se nos ocurren intuitiva-
mente y que, algún día, se purificarán y permitirán llegar a una ma-
yor certeza.

El fracaso de la explicación “ortodoxa” de la historia de 
España

España vive unos momentos decisivos en los que todo se transforma 
cuando se revisan los valores aceptados de manera general hasta la 
fecha; desaparecen instituciones seculares, se rectifican métodos de 
gobierno, se abandonan ideas muy arraigadas y se intenta una nueva 
organización del país. Precisamente el concepto de España es uno de 
los más sujetos a revisión.

¿Qué es España?
Había una historia tradicional, oficial, “ortodoxa” de España, que 

aprendimos en la escuela, en la que se hacían alusiones a los discursos 
políticos que se encontraban en todos los textos. Esta historia “orto-
doxa” partía de la idea dogmática de unidad y cohesión esencial de 
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España y de su civilización como si fuera un ente metafísico. Con ella 
era consubstancial la misión de España en América, la defensa de la 
unidad religiosa, la realización de España prefigurada en la época ro-
mana por Castilla y por la monarquía desde Ataúlfo hasta la dinastía 
borbónica. Después de que se puso en peligro la unidad en el frac-
cionamiento producido por la Edad Media, ella se fue reconstruyen-
do poco a poco durante la Reconquista hasta culminar con los Reyes 
Católicos que se concebían como los verdaderos restauradores de Es-
paña y se convertían en el punto de partida de su grandeza. Desde 
entonces los valores castellanos, sublimados por el Imperio, entre los 
que se encontraba la lengua, se convirtieron en los valores españo-
les por antonomasia. Todo aquello que no se ajustaba al esquema era 
herético. El hecho de la existencia de Portugal se calificaba de una 
rebelión y el de Cataluña, que se obstinaba en renacer, si sobrepasaba 
los límites de un renacimiento literario y folclórico e intentaba una 
cristalización política, se condenaba duramente.

¿Pruebas?, ¿fundamentos científicos? No había nada. La historia 
“ortodoxa” fue repetida, se reunieron los hechos prescindiendo de los 
contradictorios y se popularizó la versión con la ayuda del Estado que 
la representaba. Durante más de un siglo se ha presentado esa histo-
ria como un dogma, de la misma forma que nadie había demostrado 
el derecho divino de los reyes, y ponerlo a discusión se consideraba 
un sacrilegio. Debemos reconocer que, a menudo, lo que parece más 
seguro se apoya sobre fundamentos bien frágiles y que en esas cir-
cunstancias sólo algunas construcciones nos parecen sólidas cuando 
las vemos sobresalir, al igual que una casa edificada sobre la arena 
puede parecernos sólidas hasta que el agua la socava y deja sus bases 
al descubierto.

El único hecho evidente es la unidad geográfica de la Península 
Ibérica, la relación entre sus estados y pueblos, la analogía de los ele-
mentos étnicos que los constituyen aun a pesar de las grandes dife-
rencias, y también lo son los sucesos vividos en común y la participa-
ción de los unos y los otros en la formación de determinados valores 
culturales, que no son los mismos en todos ni se encuentran en la 
misma proporción.
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Esto crea una solidaridad, una hermandad, una especie de cultura 
común. Pero de ninguna manera crea una nación unitaria; y menos la 
necesidad de admitir que un pueblo determinado o una cultura deter-
minada se identifique con el todo. La unidad visible en algunos perio-
dos proviene del Estado superpuesto; en esa forma la monarquía visi-
gótica impuso la unidad durante algunos siglos, el Califato de Córdoba 
lo hizo durante muy poco tiempo y no lo consiguió del todo, lo mismo 
sucedió con la monarquía borbónica del siglo xviii y con el constitu-
cionalismo del xix. En la época romana no hubo unidad política, ni 
tampoco en la Edad Media, ni con los Austrias o cuando subsistía la 
diversidad de manera latente y volvió a estallar en cada ocasión pro-
picia en los tiempos de la unificación aparente. Un ejemplo palpable 
es el caso catalán. Debe meditarse bien sobre todo esto:

Los reyes católicos no han hecho la unidad española, y no sólo no la 
consiguieron, sino que el rey, al final de su vida, hizo cuanto le fue po-
sible para destruir la unidad que había realizado con su esposa y toda-
vía nos dejó inmersos en una difícil guerra civil.

En la política de sujeción de las libertades locales… había un pro-
pósito de despotismo de la Corona, que no estaba destinada a forjar 
Estados sino a someter súbditos que pudieran defenderse escudándo-
se en instituciones locales… Las libertades de los pueblos españoles no 
fueron confiscadas por Castilla para su beneficio, sino por la antigua 
Corona, en provecho de ella misma que no de Castilla.

La España moderna unitaria y centralizada proviene del gran esta-
do español del Renacimiento… ¿Organizado por la voluntad consagrada 
de los pueblos peninsulares? No. ¿Por la fuerza de las armas y la con-
quista? Tampoco. Los estados personales se juntaban por uniones per-
sonales y lo único que tenían en común era la Corona, mientras entre 
ellos no había comunicación orgánica.

Cuando se organizó la administración del Estado español en el siglo 
xvi, España se gobernó por consejos que no se distribuían los asuntos 
como lo hacen los ministerios de cualquier Estado moderno, sino por 
Estados… Sólo en tiempo de Felipe IV, cuando el conde-duque quiso 
reanimar un cadáver y unificar la monarquía española con la acción 
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potente de un Estado y de una Corona, se crea la Junta de Estado, como 
órgano de una política que fue un fracaso desde su aparición.

Comunicación orgánica y política entre los Estados no la hubo mu-
cho tiempo… La política asimilista del Estado español se inauguró pro-
piamente en el siglo xix.1

Lo que acabamos de ver está ciertamente alejado de la tesis “or-
todoxa”, y no fue escrito por un catalán heterodoxo al que se pueda 
acusar de mal patriota o separatista. El autor es el presidente de la 
Segunda República española, don Manuel Azaña.2

Se puede observar cómo, en pocos años, ha podido variarse la idea 
central de la historia de España y cómo, sin escándalo, es posible exa-
minar el problema desde un punto de vista completamente opuesto 
al que hasta ahora parecía intocable.

Ello se debe a que paralelamente a la tesis “ortodoxa”, unitaria y 
“castellanista” del siglo xix se había formado otro concepto que aho-
ra triunfa y nosotros creemos que descubre la verdadera España. En 
Cataluña fue proclamada esa tesis desde Pi i Margall y Prat de la Ri-
ba, que desarrollaron sus tesis federalistas y el catalanismo político, 
después de descubrir y reavivar los fundamentos y los signos exterio-
res de nuestra personalidad: en esa forma fue como recuperamos la 
lengua, volvimos a nuestra tradición cultural y descubrimos nuestra 

1 La inexistencia de la unidad se refleja en que el conde  duque de Olivares quiso 
erigir un estado fuerte y uniformado provocando además del intento de separación 
de Cataluña y la independencia de Portugal, el de separación de Andalucía y hasta de 
Aragón. Véase: Gregorio Marañón, El conde-duque de Olivares. (La pasión de mandar), p. 5: 
“La intentona… de Medina Sidonia para independizar a Andalucía, grave más que por 
su violencia, por ser indicio de hasta qué punto se había deshecho el sentimiento de 
la conciencia nacional, cuando los propios Grandes, como más tarde ocurrió también 
en Aragón, se levantaban contra la unidad de la patria. Esto era el Inri de la política de 
Olivares; el fracaso implacable, la realización dolorosa de cuanto se quiso evitar, y en 
forma cruel como no la imaginara nunca”. La rebelión del duque de Medina Sidonia en 
Alpujarra no es sólo el caso de una ambición personal, sino que refleja la oportunidad 
de hacer renacer una de las posibilidades naturales étnicas de España.

2 Manuel Azaña, Una política, pp. 439, 429 y ss. (Discurso del 27 de mayo de 1932 a 
favor del Estatuto de Cataluña).
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historia ignorada y disimulada en la visión “ortodoxa” de la historia 
de España.

Fuera de Cataluña, nuestra tesis también se infiltraba en historia-
dores que trabajaban objetivamente y poco a poco se dejó de identi-
ficar los valores culturales españoles con los castellanos y se trabajó 
sobre la diversidad de los pueblos hispánicos, como hizo Menéndez y 
Pelayo, después de aprender de su maestro Milá i Fontanals, cuando 
hubo de tenerse en cuenta la existencia de la lengua, literatura y cul-
tura de Cataluña proclamando la diversidad de relación a las demás 
culturas españolas, cuya personalidad se notaba cada vez más. Así su-
cedió también con Galicia y con Euzkadi. Resultaba una imagen menos 
parcial de España y se buscaron notas comunes diferentes del caste-
llano, de la misión religiosa, de la monarquía o de la historia imperial.

Quizá hubo quien reconociera esta diversidad con dolor no con-
fesado, pero volver atrás resultaba ya difícil. Ortega y Gasset todavía 
dice que España se había vertebrado gracias a Castilla3 y atribuye a las 

3 José Ortega y Gasset, “España invertebrada”, Obras Completas, p. 689. “Entorpece 
sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando de los núcleos infe-
riores se ha formado la unidad nacional, dejan aquellos de existir como elementos 
activamente diferentes. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que cuando 
Castilla reduce a la unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pue-
blos su carácter de pueblos distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: so-
metiendo, unificación, incorporación, no significan muerte de los grupos como tales 
grupos, la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida; esto 
es, contenido su poder centrífugo que los obliga a vivir como partes de un todo y no 
como todos a parte. Basta con que la fuerza central escultora de la nación… Castilla en 
España… amengüe para que se vea automáticamente reaparecer la energía secesionis-
ta de los grupos adheridos”.

“Porque no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla y hay razones 
para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecua-
dos para percibir el gran problema de la España integral” (p. 691).

“Castilla ha hecho España y la ha deshecho… Castilla acertó a superar sus propios 
particularismos e invitó a los demás pueblos peninsulares para que colaborasen a un 
gigantesco proyecto de vida común. Inventó Castilla grandes empresas incitantes, se 
pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas, dibujan un plan sugestivo 
de orden social… Pero si nos asomamos a la España de Felipe III advertimos una terri-
ble mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y 
suena falso” (p. 689).
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regiones centrales la energía formadora de estados, la fortaleza y los 
valores culturales máximos; y Menéndez Pidal4 busca la comproba-
ción de esta tesis en la época romana. Pero ya no existe quién4piense 

“Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la política española durante 
todas estas centurias y se advertirá su atroz particularismo. Empezando por la Mo-
narquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí 
mismo… se han obstinado en adoptar sus destinos propios como los verdaderamente 
nacionales” (p. 699).

“En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexis-
tencia, de empresas unitivas, el poder público ha ido triturando la convivencia espa-
ñola y ha usado de su fuerza nacional, casi exclusivamente, para fines privados. Es ex-
traño que al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles y desde luego la mejor, 
se pregunte: ¿para qué vivimos juntos?”.

4 Ramón Menéndez Pidal, “Introducción”, en Historia de España, ii, p. xxxix: “Par-
timos de la perduración de caracteres raciales, cosa bien notoria. En apoyo de ello 
hemos encontrado, por ejemplo, la sobriedad, la fortaleza para las privaciones y para 
la muerte, la modestia, la moderación en la vida y en el arte; insisto en el realismo 
antimítico de Lucano que corre a lo largo de toda nuestra literatura. También pudimos 
considerar tipos que heredan aptitudes especiales: junto a los anónimos guerrilleros 
de los 200 años tan admirados (de la resistencia de España a Roma), no había que ol-
vidar otros: En la misma Roma de Marcial, las innominadas jóvenes gaditanas, Puellae 
gaditanae, que al repiqueteo de sus broncíneas castañuelas aventaban a la popularidad 
los cantos gaditanos, nos muestran bimilenaria vida en el genio coreográfico de la Bé-
tica: Cantadoras sevillanas de hoy, cadenciosos palillos, aladas coplas andaluzas.

“En segundo lugar se nos ofrece el papel definido que en todos los tiempos o en 
reiteradas ocasiones desempeñan ciertas regiones en el conjunto hispano. Los celtíbe-
ros representan ya en la antigüedad la totalidad de España, como siempre. Además, al 
lado de Celtiberia, al centro, se destaca la Bética al sur. Las dos forman la columna ver-
tebral sobre la que se sostiene la Historia antigua, las dos producen todos los hombres 
representativos que la península da a la cultura y a la política del Imperio romano, sin 
que aparezca ninguno en los extremos ne y no y lo mismo ocurre en los siglos xvi y 
xvii, el centro y el sur producen los hombres esenciales de entonces, mientras los dos 
extremos del n carecen de tales figuras”. “Ésta no observada coincidencia entre las 
dos épocas es tanto más fundamental cuanto es más chocante, sobre todo en lo que se 
refiere al ne, pues parece muy extraño que la Tarraconense marítima, romanizada tan 
de antiguo como la Bética, no lograse una representación brillante en el Imperio como 
la misma Bética o al menos como la Celtiberia.

“Las explicaciones que de esta falta se ha dado para el siglo xvi y xvii no son muy 
aceptables, pues no sirven para la época romana.

“Quizás la excesiva igualdad que esa playa tarraconense tiene en sus ambientes 
respecto a otras tierras del seno occidental del Mediterráneo le resta originalidad, 
encarrilándola por un camino en que se ve precedida con ventaja por la tierra de 
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en negar la diversidad española a pesar de que se trate de un proble-
ma que hay que “soportar”, a menudo con pocas ganas de hacerlo. 
No sólo ya no se llega a condenar nuestra tesis como subversiva, sino 
que se proclama cordialmente como la única que explica la verdadera 
tradición y la verdadera realidad española.

Hacia una nueva interpretación: el pueblo  
y la supraestructura

El problema de España debe plantearse e investigarse seriamente. 
Apenas comenzamos a tener suficientes elementos para hacerlo y 
llegar a una interpretación científica y más real que la obtenida con 
anterioridad, porque tiene elementos de juicio nuevos y se ha deslin-
dado del dogma perturbador de la tesis “ortodoxa”.

Quisiéramos tratar aquí de algunos hechos susceptibles de facili-
tar mayor luz a la tarea de rehacer la historia de España, de la que se 
ocuparán los historiadores futuros, y también algunos puntos de vis-
ta para su interpretación. No olvidamos que la historia no es simple 
crónica de hechos, sino un intento de reconstrucción espiritual y hu-
mana. Sólo una reconstrucción de este tipo podría ser aprovechable 
para todo lo que se haga en nombre de España: “la política inteligente 
y también la posición del hombre político surge de dos esfuerzos tan-
genciales, la fuerza de la tradición y la fuerza de invención y recrea-

enfrente, mientras la Bética y la Celtiberia, asomadas a otros horizontes del Atlántico 
y de la Meseta, dirigen su suerte por campo libre y pudieron abrirse algún camino 
propio para desarrollar iniciativas creadoras. Lo cierto es que el mapa cultural de la 
península en tiempo del imperio romano es igual al del imperio español: ambos cu-
bren de igual color las mismas regiones fecundas y señalan la misma chocante atonía 
del no y del ne durante esas dos épocas de poderosos ideales universalistas de ex-
traordinaria exaltación en la actividad general, atonía bien en contraste con la fecun-
da tenacidad que estas regiones muestran en otros momentos culminantes.

“Como consecuencia de la perduración de caracteres y de tipos hemos visto seme-
janzas muy concretas en la ideología y actuación de los “hispanos que sirvieron a esos 
dos imperios romano y español, aunque dentro de orbes culturales tan diversos y ésta 
es la clave que encierra la prefiguración de que tratamos”.
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ción, que induce un nuevo cambio determinado según la fórmula: una 
tradición corregida por la razón”.5

Al examinar los hechos, deduciremos que la verdadera tradición 
española, la verdadera naturaleza de los pueblos, ha seguido una tra-
yectoria desviada por la interferencia de factores externos que han 
hecho variar de raíz, durante mucho tiempo y aún siglos, el camino 
que hubiera seguido si se le hubiera permitido su propia evolución 
natural; también hubieran destacado instituciones o núcleos de la vi-
da española que han concentrado el interés histórico, han proyectado 
su sombra sobre el resto del pueblo, se han atribuido la representa-
ción y han creado una estructura sobrepuesta al país.

En todo caso, la historia difícilmente puede volver atrás, una vez 
creados valores incorporados definitivamente a la naturaleza de los 
pueblos, o cuando se han aniquilado los factores autóctonos deján-
dolos sin posibilidad de renacer. La supraestructura creada es enton-
ces muy difícil de sustituirse porque, al mantener grandes masas del 
pueblo en un nivel inferior de cultura, se convierte en el único actor 
visible del drama histórico y, en ciertos momentos, ha terminado 
por encamar, a su propio juicio, la personalidad étnica misma que 
suplantaba.

Corregir la tradición hecha por la razón —y en este caso a menudo 
se convierte en tradición la propia desviación o la supraestructura si 
perdura siglos— significa tener en cuenta todo el proceso vivido y no 
puede hacerse de manera caprichosa o doctrinaria.

Si no se tuviera en cuenta aquello que fue incorporado definitiva-
mente a la tradición, aunque a veces fuera el fruto de procesos mor-
bosos, o si se intentara fundamentarse en la verdadera raíz étnica, ello 
implicaría otra desviación perturbadora. No olvidemos que la verda-
dera naturaleza de los pueblos es muy difícil de cambiar —parece ser 
éste el resultado de muchas experiencias contemporáneas y de las 
nuevas interpretaciones de la historia— y en los pueblos de mucha 
vitalidad tiende a resurgir y a restablecerse el equilibrio perturbado 
por interferencias extrañas y que la desnaturalización de la trayecto-

5 M. Azaña, op. cit., p. 427. 
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ria de los pueblos de su verdadera tradición sólo se obtiene aniquilan-
do muchos de los valores, a costa de su propia decadencia.

La España primitiva, raíz de toda evolución ulterior

Una de las lagunas de nuestra reconstrucción histórica surge del 
desconocimiento de la España primitiva y de iniciar la construcción 
a partir de un cierto periodo, en el que España se incorpora con la 
conquista cartaginesa y romana a la gran historia. Es bien cierto que 
la España primitiva no se ha empezado a conocer y valorar hasta la 
actualidad.

La España primitiva con toda su complejidad inicial representa el 
tallo del que arranca la verdadera tradición indígena, en la que se em-
palma o superpone todo el resto. Cuando todavía no existe España, 
su substancia amorfa y latente ya empieza a determinar de manera 
embrionaria lo que serán más tarde sus cualidades y defectos. Y como 
sus estructuras resurgirán de continuo, dejarán una señal indeleble 
en toda la tradición española. El hecho de no contar con este factor 
primitivo, fortísimo, hará desviar la interpretación de los hechos y 
llevará a errores en el planteamiento de los problemas y de sus posi-
bles soluciones.

¿Cuál es el sedimento histórico de nuestra España primitiva? ¿Cuá-
les son los hechos que deben retenerse para que continúen condicio-
nando la evolución ulterior?

En primer lugar la refracción que tiene la abigarrada variedad de ele-
mentos étnicos en la diversidad geográfica de la península y también la 
infinidad de los matices y las mezclas. En segundo lugar la existencia 
de un fondo de cultura primitiva, intensamente “primitiva”, con institu-
ciones y hábitos comunes a todos los pueblos primitivos, aún en los 
más bárbaros, que persiste tenazmente gracias al conservadurismo y 
al tradicionalismo que se hace sentir en todo el proceso de la histo-
ria española, como un factor congénito y retardatario de la evolución 
y asimilación de su ritmo al de la historia general europea. Este ele-
mento primitivo que se encuentra en los bajos estratos populares y 
folclóricos, a una distancia prodigiosa hace revivir la dureza, la vio-
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lencia o la falta de control de la razón reflexiva y a la vez hace per-
sistir instituciones o formas exteriores de civilización hasta mucho 
después de lo que ocurre en otros países donde ya fueron sustituidas 
esas características: supersticiones prehistóricas, costumbres, tipos 
artísticos,6 persistencia del pequeño núcleo social, del espíritu de la 
familia primitiva, del clan o del poblado, el caudillaje (la antigua devo-
tio ibérica) que podríamos reconocer en el caciquismo moderno,7 y en 

6 Podemos citar aquí: elementos ibéricos en la decoración de la cerámica popular 
persistentes hasta hoy en día, tipos y técnicas de construcción prehistóricas, romanas, 
mudéjares y románicas que persisten casi hoy día, la continuación del florecimiento 
del arte gótico más puro en pleno siglo xvi, cuando en los demás países se vive en 
plena corriente renacentista, no sólo en la arquitectura, sino también en la pintura 
donde todavía se utiliza la técnica de los antiguos retablos quatrocentistas.

7 Quizá en ninguna otra institución como en el caciqnismo que mantiene, en los 
distritos rurales y al margen de la organización estatal y de la ley, un poder arraiga-
do en las costumbres que es mucho más poderoso que el de la ley y más persistente 
que aquellos que de ella se derivan, la supervivencia de un estado de cosas primitivo 
se observa con claridad. El cacique es quien impone el triunfo de un partido u otro 
en las elecciones y es quien en todo manda, el que resuelve negocios particulares, 
el que favorece o perjudica a amigo o a enemigos y que se alía según sus intereses 
con los partidos y con las formas de gobierno sin tener en cuenta, en lo absoluto, 
ideales o cuestiones de principio; aquellos caciques que fueron canovistas durante 
largo tiempo, o sagastistas o romanonistas se hicieron luego de la Unión Patriótica 
para convertirse, después de la República, en lerrouxistas o en la ceda y si fuera ne-
cesario se convertirían en comunistas o en anarquistas. Ni la doctrina ni la ley tienen 
significado para ellos, sólo les importa su interés y su poder y en cuanto a procedi-
miento importa la solución del caso concreto y el favor particular. Ellos son quienes 
coaccionan a los jueces y a las autoridades, los que compran los votos, los que saben 
utilizar la amistad y la recomendación y con estos medios saben proteger a los ami-
gos y a sus partidarios. A cambio de la obediencia, sobretodo en tiempo de elecciones 
se obtiene el trabajo: quien da trabajo y tiene el derecho de disponer del voto en esta 
nueva forma ibérica de feudalismo y sólo tiene derecho a obtener trabajo aquel que 
pertenece al propio clan caciquil. hay pocos países en donde se tome como símbolo 
de los partidarios políticos a uno de sus hombres, excepto en los casos excepcionales 
como el de la Francia napolénica, la Alemania de hitler o la Italia de Mussolini, donde 
el hombre, su prestigio personal, es en el fondo el representante de un movimiento 
que con o sin razón se puede identificar con ideales generales. En España monárqui-
ca no se era liberal o conservador, se era sagastiano o canovista, canalejista, maurista 
o romanonista. Durante la dictadura muy difícilmente se hubiera podido explicar lo 
que todo ello significaba, solamente se sabía que el salvador de España era Primo de 
Rivera y con la república se fue lerrouxista, de Calvo Sotelo, de Gil Robles. Lo que 
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el espíritu místico de devoción ciega a la persona de la que se espe-
ra el milagro salvador.8 En tercer lugar está la espontaneidad y fe-
cundidad en la creación y también en la improvisación de valores 
culturales de toda clase, la facilidad de asimilación de fenómenos 
extranjeros y la fusión íntima con aquellos que son propios: todo 
ello proporciona a cualquier producto de las culturas hispánicas 
un sello muy vivo de personalidad.

Gracias a estas cualidades, la civilización existe en España mucho 
antes de la romanización y evoluciona intensamente; y se hubiera 
convertido en otra cultura, al margen del mundo clásico, de no haber 
tenido lugar sucesos catastróficos como lo fueron el dominio carta-
ginés, la conquista y la asimilación por Roma9 que interrumpieron o 
desviaron la evolución.

hasta donde podemos entrever, dadas las poco explícitas noticias 
de los historiadores antiguos, asistimos a la formación de sociedades 
cultas y a los comienzos de una organización estatal y militar entre 
los tartesios: con literatura; comercio en gran escala; el país abierto 
a los extranjeros, que reciben una hospitalidad muy generosa permi-
tiéndoseles fundar colonias, que no son un “enclave” civilizado en un 
país bárbaro, sino establecimientos que irradian influencia fecunda 
y que viven en contacto íntimo con su “hinterland”, mismo que sabe 

cuenta no es el partido ni la idea, es el hombre, el cabecilla y su tertulia de amigos 
que preside, desde el café o el casino de pueblo hasta la dirección del partido o desde 
el Consejo de Ministros como la Djemaa que envuelve el caíd de Kábila o los devoti del 
caudillo de la España antigua.

8 En la antigüedad era típica la fe en Sertorio y en las inspiraciones que lo dirigía la 
aureola de hombres que lo acompañaba.

9 Desde el arte rupestre paleolítico en que se encuentran prefiguradas las corrien-
tes de toda la evolución del arte español el realismo y el expresionismo, creándose 
desde entonces ejemplos casi perfectos hasta llegar al arte ibérico que sabe asimilar 
técnicas y motivos griegos con una elegancia y una personalidad que no tuvo ningún 
otro arte bárbaro de Europa, ni el celta ni el escita y que en muchos aspectos rivaliza 
con el mismo arte etrusco, seguimos en esto, paso a paso, la formación de una cultura 
indígena, y los progresos técnicos partícipes de la misma que en España se llevan a 
cabo antes que en otros lugares de Europa, por ejemplo en el caso de la minería.
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apreciar y asimilar la vida más refinada.10 hemos de pensar que esta 
influencia de los colonizadores suavizó con frecuencia las asperezas 
de la mentalidad primitiva, aún en aquellos lugares donde sólo cono-
cemos los restos materiales, favoreciéndose así el florecimiento de las 
cualidades y de las virtudes raciales.

En Andalucía y en el sudeste de España el contacto con los griegos 
helenizó y refinó el arte y, entre los tartesios, sus relaciones pacíficas 
y guerreras con los fenicios y los cartagineses quizá contribuyeron a 
diferenciar la aristocracia de las clases populares. Este hecho parece 
que no se encuentra entre otros pueblos hispánicos de la antigüedad. 
En Cataluña quizá se deba atribuir al contacto con los griegos de Am-
purias nuestro sentido democrático de la vida y de las instituciones 
políticas y sociales; el mayor sentido de la personalidad individual y 
de la libertad consciente, incluso en la masa popular se nota cómo no 
se deja imponer por el poder o por el prestigio de personas o insti-
tuciones; el sentido de coordinación, a pesar de conservar la propia 
autonomía; la tendencia a respetar sólo aquellos valores consentidos 
desde antaño y la necesidad de discutirlos y de revisarlos constante-
mente, sin dejar sin embargo de sacrificar, en momentos de gravedad, 
los intereses particulares en favor de los ideales comunes, y no lle-

10 Pensamos en las leyes escritas en verso y en la poesía de los tatesios precedentes 
al florecimiento de la literatura, de la música y hasta de la danza andaluza en la épo-
ca romana, a los que Menéndez Pidal ha considerado acertadamente representantes 
de un antiguo estrato racial y el eslabón de una cadena que enlaza ese fondo racial 
con los fenómenos parecidos de los tiempos históricos y modernos. En el arte figu-
rativo los relieves de Osuna, representan esta cultura antigua refinada ya antes de los 
romanos las damas y los guerreros del Cerro de los Santos, las escenas casi cortesanas 
de los vasos ibéricos de Liria, los bronces y las terracotas de los santuarios de Andalu-
cía y del SE. (Castellar Despeñaperros, Cerro de los Santos, la Serreta), y por todas par-
tes hay una asimilación libre de influencias griegas que dan por resultado una intensa 
helenización no sólo de los territorios nombrados sino de aquellos otros de Cataluña 
y de Aragón donde sólo encontramos los poblados más humildes de agricultores pero 
que sin embargo, tienen el gusto por la bonita cerámica pintada, por la vajilla de lujo 
helenística (incluso por la plata: Tivissa) y también por las terracotas griegas (Puig 
Castelar). Está claro que no fueron los romanos los primeros y quizá tampoco los “civi-
lizadores” más decisivos de España. Muchas veces ahogaron el florecimiento indígena 
y secaron la frescura y la espontaneidad con su poderosa organización y con su cultu-
ra militar uniformada.
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gando jamás a organizaciones rígidas en la resistencia ante la unifica-
ción donde se pierden la personalidad de los núcleos pequeños o las 
iniciativas populares de nuestro pueblo de campesinos y menestrales 
con todas sus virtudes y defectos.

La constitución natural de los pueblos hispánicos  
y su reaparición perpetua

La refracción de la variedad de elementos primarios y de aluviones 
étnicos en la diversidad geográfica peninsular organiza los pueblos de 
España en la época primitiva, y puede decirse que de manera definiti-
va. Luego se matizan y se perfilan, se precisan o se borran temporal-
mente; pero aun en estos casos, por debajo de la asimilación aparente 
de Roma o desdibujados en las unificaciones musulmanas o moder-
nas, la personalidad de los pueblos está en pie, y queda intacta esta 
diversidad que continúa latente. Cuando los factores de unificación se 
debilitan, vuelven a aparecer las tendencias de la disgregación; pero 
cuando los pueblos de España se encuentran más aislados entonces 
vuelven a actuar los elementos comunes de solidaridad y sirven de 
nuevo aglutinante. Así es como abandonados a sí mismos, los dife-
rentes grupos étnico-geográficos españoles hacen más viva su soli-
daridad y tienden a lograr una organización efectiva, conjunta, cuyo 
logro nunca perduró.

En la época primitiva se dibujan grandes núcleos de pueblos me-
ridionales, levantinos, centrales, occidentales y cantabro-pirenaicos 
con mezclas de elementos diversos en Cataluña. Estos núcleos apare-
cen todavía con caracteres amorfos, embrionarios, y sus límites son 
variables; pero representan una prefiguración de aquello que más tar-
de se convertirá en las nacionalidades medievales o en las regiones 
actuales más caracterizadas.

Los pueblos levantinos y cántabro-pirenaicos primarios, con raíces 
en el norte de África los primeros y los segundos en el sistema pire-
naico y en la Francia meridional, que llegan hasta el macizo central 
y hasta la Dordoña, forman grandes núcleos respectivamente en An-
dalucía y en el norte de España con una zona de intersección en las 
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regiones de levante. Ahí se enraíza esa zona y más tarde, diferenciará 
esas regiones el nuevo aluvión africano de los pueblos ibéricos. La se-
paración geográfica establece la diferencia y la personalidad de la 
zona occidental galaico-portuguesa por la prolongación de los grupos 
primarios, que también parecen mezclarse.

Ésta es la España indígena que, con infiltraciones mutuas de los 
unos hacia los otros en las regiones centrales, persiste y llega a una 
altura considerable existente a finales del paleolítico, que avanza has-
ta los últimos tiempos del neolítico, así como también a la edad del 
bronce y da principio a una irradiación en todas direcciones por los 
países atlánticos, por Francia y por el Mediterráneo. Las regiones cen-
trales tienen en general una personalidad menos acusada y una cul-
tura menos progresiva. Se destacan más tarde con la llegada de otro 
pueblo desde Europa Central poseedor de una cultura organizada que 
se representa en los aluviones célticos. Los celtas son quienes forman 
esa personalidad al absorber, fortalecer y organizar los elementos in-
dígenas centrales matizando de manera muy vigorosa a los pueblos 
de los grupos occidentales. Ahora bien, en éstos a pesar de que los 
celtas impriman un fuerte sentimiento de cultura, su personalidad 
histórica parece apoyarse sobre todo en los elementos indígenas pre-
célticos.

Los celtas, que representan un episodio todavía poco valorado pero 
muy importante de la historia primitiva española, estaban a punto de 
lograr la primera unificación de España y de dominarla efectivamen-
te. Puede que a la mezcla céltica se tenga que atribuir un sentido ma-
yor de la cohesión política, una amplia capacidad de dominio y hasta 
algunas tendencias a visiones más latas de los problemas, de las em-
presas y de las aventuras de los estados castellanos históricos, de las 
que tan a menudo se ha hablado.

El ataque frustrado de los celtas a los pueblos del sur y del este de 
España da lugar a su resistencia y a que su personalidad cobrara valor 
mientras florecía la civilización ibérica surgida por el impulso de las 
influencias de los colonizadores fenicios, cartagineses y griegos. El 
dominio celta, en cambio, en el norte de España parece borrar la per-
sonalidad de los núcleos indígenas cántabro-pirenaicos; al desapare-
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cer aquel dominio volverán a renacer, pero conservando un carácter 
de pueblo más primitivo que el de los demás por no haber partici-
pado de las influencias de los colonizadores ni de la cultura ibérica: 
así es el caso de los cántabro-astures y de los vascos y estos últimos 
perdieron cada vez más su relación con los grupos emparentados del 
Pirineo aragonés y catalán.

El progreso de la cultura ibérica contribuye a destacar la persona-
lidad de los pueblos en que predominan los iberos. Éstos ocuparon 
aquello que más tarde será Valencia, el valle aragonés del Ebro y el 
sur de Cataluña; en cambio, la intersección de los elementos ibéricos 
con la mezcla de los pueblos de la montaña catalana extienden sus in-
fluencias por el sur de Francia, región fecundada por la asimilación de 
la preponderancia griega en el hinterland de Ampurias para dar lugar 
al núcleo de los pueblos catalanes que cada vez resaltará con mayor 
intensidad.

Este mosaico, prefiguración de una España ulterior, con variacio-
nes cambiantes, según las interferencias de unos o de otros factores 
étnicos y culturales, resurgirá constantemente y su evolución, toda-
vía inmadura, será interrumpida por la conquista romana que lo en-
cajará en el mundo exterior más brillante, de contexto más preciso y 
de organización más perfecta, por englobarlo a su imperio. Ello bo-
rrará de momento el lineamiento aparente de la diversidad anterior. 
Si no hubiera habido romanización, sin duda la evolución indígena 
hubiera continuado y se hubieran precisado pueblos parecidos a los 
que encontraremos después de la Edad Media. La romanización para-
lizó al parecer este proceso y se antoja incluso que lo termina al im-
poner una unificación cultural, pero no política, porque en realidad 
la España romana nunca llegó a ser una verdadera unidad. Ni siquiera 
en la administración. Por otro lado, bajo las formas unitarias, aparen-
tes, de la cultura romana se adivinan los núcleos antiguos a través de 
sensibles variaciones respecto a la asimilación de la cultura extranje-
ra, de las variedades del arte provincial y de miles de matices que se 
debilitan y se borran definitivamente sólo debido a la cohesión admi-
nistrativa y al intercambio intenso, producto de un largo periodo de 
paz y prosperidad.
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Al producirse las invasiones germánicas la península se dividió en-
tre los diversos pueblos extranjeros. El intento romano de recuperar 
el dominio de España no rige a pesar de haberse enviado por delante 
a los visigodos como milicia al servicio de Roma, y ellos mismos se 
hicieron independientes en el sur de Francia y en Cataluña. En una 
segunda etapa fue cuando lograron dominar el centro del país, des-
pués de luchar con otros núcleos germánicos de los que el suyo se 
mantuvo mucho tiempo centrado en Galicia y, una vez desaparecidos 
los vándalos de Andalucía, el sur y el sureste de España fue ocupado 
por los bizantinos de Justiniano, que quiso rehacer el imperio, y este 
dominio —que duró más de medio siglo (551-612)— no terminó has-
ta que Suintila destruyó su último reducto. A pesar de que, paralelo 
al dominio bizantino de una parte de España, el resto del país pare-
cía sometido por los visigodos de la monarquía de Toledo —una vez 
conquistados los suyos por Leovigildo—, el norte queda prácticamen-
te independiente y se separa al sublevarse los vascos en tiempo de 
Wamba; también por entonces tuvo lugar la rebelión de Paulus con 
la ayuda de Cataluña y de la Galia Narbonesa. De hecho, la supuesta 
unidad visigótica, que no duró más de un siglo y fue turbada por las 
luchas dinásticas, escondía la persistencia de la diversidad peninsular.

Si el dominio visigótico se hubiera estabilizado en un estado fuerte, 
quizá se habría llegado a una unidad política que hubiese perpetuado 
las formas romanas aún debilitadas y desnaturalizadas por la interfe-
rencia del factor germánico. Quizá la España indígena hubiera llegado 
a sucumbir bajo la organización estatal y la cultura uniformada.

La llegada de los musulmanes hizo reaparecer los pueblos, aun en 
territorios musulmanes que dependían de Córdoba, como fue el ca-
so del reino de Teodomiro en el sudeste; el de los mozárabes y sus 
rebeliones, del núcleo andaluz de Ornar Ben hafsun de Bobastro en 
la serranía de Ronda; el de los Beni-Casi de Zaragoza descendientes 
de godos renegados; y también el de los diversos señoríos cristianos 
independientes que, de hecho, subsistían todavía en el siglo x, origi-
nados en el grupo de Vizeu de Portugal que amparaba su autonomía 
en capitulaciones del siglo viii y subsistió hasta 1025; el del noble ara-
gonés García Aznar que en el siglo xi se vanagloriaba por no haber 
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obedecido a los califas de Córdoba ni a Almanzor, ni más tarde a los 
reyes aragoneses. No digamos nada del norte de España, que nunca 
fue dominado y donde la rebelión de Pelayo dio lugar a la organiza-
ción del reino asturiano.

En algún momento el Califato pudo hacerse la ilusión de dominar 
toda la península —cuando aceptaron su vasallaje los reyes de León y 
los condes de Barcelona en la Marca hispánica carolingia—. De haber-
se consolidado y perpetuado el dominio musulmán en toda la penín-
sula su unidad política hubiera sido perfeccionada.

El fracaso del califato y la supervivencia de los grupos indígenas 
romanizados durante la reconquista avivados por la diversidad reli-
giosa, fue el revulsivo que hace resurgir a los verdaderos pueblos es-
pañoles. Entonces, a través de la lucha secular que emprenden y por 
la división de los estados musulmanes, cuando el elemento extranjero 
no es otra cosa que un matiz que se incorpora definitivamente a los 
núcleos indígenas prerromanos, se organiza la verdadera España y se 
continúa su evolución natural interrumpida por la romanización.

El enlace de la España indígena prerromana con las nacionalidades 
medievales tiene lugar en la formación de los nuevos estados alrede-
dor de antiguos núcleos indígenas que se manifiestan en las mismas 
direcciones de expansión que en los estados. Esto los hace alcanzar 
en la alta Edad Media unos límites parecidos a los prerromanos. Los 
antiguos cántabros se convierten en la Castilla primitiva. Los nú-
cleos vascos y navarros siguen los de los antiguos vascones. Aragón, 
después de su primera etapa pirenaica, se organiza sobre el núcleo 
ibérico del Ebro con las mismas tendencias expansivas de la época 
primitiva, incluyendo aún su infiltración en la zona fronteriza de la 
Meseta Central. La personalidad del reino de Asturias, Galicia y Por-
tugal hace revivir los núcleos indígenas celtizados. El reino de León, 
con sus tendencias de asimilación e imperiales; es el continuador de 
la España central céltica, que absorbió elementos indígenas anterio-
res menos caracterizados. La personalidad destacada, pero afín, de los 
reinos musulmanes de Andalucía y la diversidad de sus reinos musul-
manes de levante realientan a los antiguos pueblos tartesios y a los 
que estaban directamente influidos por ellos, incorporándolos ya de 
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manera definitiva al elemento árabe. Cataluña, reuniendo los conda-
dos del extremo oriental del Pirineo y en contacto con las comarcas 
iberizadas, vecinas de Occitania, al conquistar los territorios ya desde 
mucho antes relacionados íntimamente con los de la zona ibérica de 
Lérida, Tarragona y Tortosa, hereda las tendencias de expansión ha-
cia el sur de los antiguos pueblos pirenaicos y termina dominando el 
levante ibérico. También termina reuniendo la vecindad ibérica del 
sur de Cataluña con las tierras vecinas del Ebro en la Confederación 
Catalano-aragonesa. El reino frustrado de Sancho el Mayor de Nava-
rra parece revivir la expansión ibérica hacia el centro de España des-
de su base en el Ebro. León incorporándose Castilla y dominando toda 
la España central tiende a rehacer la España visigótico-romana pero, 
de hecho, sigue la ley de expansión de los antiguos pueblos célticos 
centrales. Los musulmanes de Andalucía después de su etapa imperial 
del califato o de los episodios efímeros de los almohades y almora-
vides —de hecho razzias de guerreros africanos—, vuelven a recluirse 
en el antiguo territorio tartesio. Murcia oscila, según sus afinidades 
primitivas, entre los iberos o los levantinos; en ese momento zona de 
expansión de los iberos catalanes y de los iberos de la Mancha do-
minados por la monarquía castellano-leonesa. La conquista final de 
los reinos andaluces realiza a su término la antigua conquista céltica 
fracasada en la antigüedad.

En la cultura de las nacionalidades medievales resurgen también 
fenómenos primitivos.

La diferenciación del latín en las lenguas románicas tiene lugar al-
rededor de los antiguos elementos lingüísticos pre-romanos. El cata-
lán-provenzal se forma a base de los elementos afines pre-ibéricos de 
la Cataluña vieja y del Languedoc; la diferenciación del catalán orien-
tal y del catalán occidental tiene su origen en la zona ibérica coloni-
zada por los pueblos no ibéricos de Cataluña, y tiene por fronteras las 
de aquella zona o las de aquel territorio correspondiente a los anti-
guos ilergetas-ilercavones (Lérida-Tortosa). La diferenciación del ba-
ble y del leonés primitivo respecto al castellano ulterior dejó traslucir 
la base indígena de la población astur en un sentido amplio, mismo 
que comprendía también las comarcas leonesas enfrentadas con las 
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tribus célticas de las planicies centrales. El galaico  portugués revive 
la diferenciación antigua en que los celtas no hicieron sino dominar y 
matizar la población indígena occidental, los límites del dialecto leo-
nés y del gallego coinciden exactamente con los de los astures y de 
los galaicos.11 El romance mozárabe de Toledo y de Andalucía, desa-
parecido por las persecuciones musulmanas o por la incorporación 
del castellano, al que absorbe,12 se forma en tomo de los núcleos cris-
tianos de origen prerromano de Castilla la Nueva y de Andalucía. La 
personalidad étnica prerromana matizada por los musulmanes revive 
de manera persistente a pesar de la castellanización en la lengua de 
Andalucía. También encontraríamos muchas relaciones en todos los 
aspectos de la cultura: en la poesía, en el derecho, en las instituciones, 
en las posturas heterodoxas religiosas, en los grupos artísticos y aun en 
la forma de reaccionar ante influencias extranjeras o ante las infil-
traciones de movimientos literarios o artísticos de carácter general y 
también en los fenómenos de hoy día. El renacimiento del catalán no 
tuvo lugar solamente por el deseo de restaurar una personalidad me-
dieval persistente, sino que también se apoya sobre los recios núcleos 
indígenas a pesar de que no hubieran llegado a una madurez plena en 
la época primitiva. La poca plenitud de su renacimiento literario y la 
descomposición mayor en el caso del valenciano, están relacionadas 
con la menor cohesión de los elementos primitivos étnicos desnatu-
ralizados por la fuerte interferencia musulmana y por la presencia, en 
territorio valenciano, de un elemento celta afín al de las tierras caste-
llanas. Este elemento celta llegó a las tierras altas hasta los mismos lí-
mites que tiene el castellano actualmente, a la provincia de Valencia. 
En la poesía moderna de Juan Ramón Jiménez o de García Lorca reper-
cute además del eco de la poesía musulmana la personalidad acusada 
por la persistencia de los viejos núcleos colindantes de los tartesios, 
sin los que la musulmanización no hubiera podido perdurar de mane-
ra tan intensa.

11 Claudio Sánchez-Albornoz, Divisiones tribales y administrativas del Reino de Asturias 
en la época romana.

12 Menéndez Pidal, El idioma en sus primeros tiempos.
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No hablemos de folclor, de las costumbres o del espíritu popular (y 
aun de los fenómenos de resistencia contra la imposición de formas 
normales de administración) en que los antiguos núcleos sobreviven, 
después de que los primitivos núcleos prerromanos antiguos subsis-
ten13 durante mucho tiempo en medio de los estados musulmanes o 
cristianos.

Como siempre cuando se ha roto la cohesión estatal, la organiza-
ción espontánea se apoya en estos núcleos primitivos. Así fue, en el 
caso de las sublevaciones feudales de aislamiento, y en otras épocas 
el de los levantamientos contra el cesarismo moderno: las comuni-
dades de Castilla, la lucha por las libertades aragonesas, las germa-
nías de Valencia y Mallorca, las guerras de Portugal, de Cataluña y de 
la Alpujarra en tiempo de Carlos V, Felipe II, Felipe IV, y Felipe V. Por 
fin, también en la organización de las diversas Juntas formadas para 
resistir a Napoleón, por los diversos núcleos que operaron con inde-
pendencia durante las guerras civiles y en los movimientos federales 
y regionales del siglo xix.14

13 R. Menéndez Pidal, La España del Cid, i, p. 99: “Había diseminados por el territo-
rio del Califato varios reinos cristianos independientes, que en el siglo viii no habían 
rendido sus fortalezas a los conquistadores sino después de la larga lucha, mediante 
formales tratados de paz. Sabemos que en el siglo x seguían en vigor esos viejos tra-
tados y tenemos noticias de cómo los magistrados de Córdoba respetaban la inde-
pendencia de uno de esos señores cristianos, que por cierto no entendía el árabe… 
En 1025 en Alfoens, al no de Viseo… en el siglo viii había obtenido capitulación del 
conquistador Muza Ben Noseir. Otro de estos mozárabes independientes, un noble 
aragonés que cayó prisionero en manos del Cid en 1083, proclamaba en 1057 que él 
y todos sus abuelos habían vivido sin reconocer el dominio de nadie y sin pagar tri-
buto alguno a los califas de Córdoba, ni a Almanzor, ni después a los reyes aragoneses 
quia libertas nostra antigua est. Este García Aznar reconquistó Buil (al sur de Boltaña) y 
mantenía inmunes sus haciendas cuando los cristianos habían reconquistado ya su 
tierra”.

14 Por ello Ortega mismo (loc. cit.) reconoce y subraya la reaparición constante de 
las tendencias particularistas y de la energía secesionista de los grupos adheridos y 
demuestra que, al debilitarse el imperio, en tiempo de Felipe III, “todo se ha vuelto de 
cartón y suena a falso, en el gigantesco proyecto de vida común” que concibió, no Cas-
tilla como lo pide el tema admitido por Ortega y Gasset, sino la monarquía de la casa 
de Austria sin tener en cuenta a los pueblos.
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Interferencias históricas

En la historia de España la fuerza, contraria a la persistencia de 
los elementos de cultura tradicional y a la perduración de sus 
pueblos primitivos y de su destrucción originaria, consiste en la ac-
ción de los hechos históricos o factores de cultura y organizaciones 
que tienden a incorporar la península a movimientos universales o 
simplemente extranjeros y a crear elementos de cultura o tipos de 
organización que borran los típicamente indígenas y tienden a uni-
ficar las diferencias interiores de los pueblos y las hacen olvidar, de 
momento.

Estos factores paralizan a veces la evolución natural del país. Así 
lo hicieron la romanización, la musulmanización, los descubrimien-
tos de Colón y la política imperialista del Renacimiento, que llevaron 
la evolución por nuevos caminos y desviaron el curso de la historia 
de España definitiva o momentáneamente según los casos. Otros fac-
tores incorporaron nuevos valores a las culturas peninsulares, ellos 
fueron nuevos elementos universales, que se funden de una manera 
absoluta con los del país y lo incorporan al ritmo general de la histo-
ria, a pesar de que se oscurecieran valores o fenómenos indígenas y 
los sustituyeran también definitiva o provisionalmente o se combi-
naran con ellos. De esa manera sucedió con la cultura clásica, desde 
la influencia griega sobre la cultura romana, con el cristianismo, con 
el Islam, con las corrientes generales de la cultura y el arte en la Edad 
Media o en el Renacimiento, con la influencia de la Enciclopedia y el 
movimiento internacional prerrevolucinonario del siglo xviii, con la 
Revolución francesa, con el liberalismo, con el romanticismo, los mo-
vimientos económicos modernos, las nuevas direcciones de la evolu-
ción social, etcétera.

El resultado del contacto, de la colisión, de la influencia o del im-
pulso desviador u orientador en un nuevo sentido, es muy diferente 
según la fuerza de resistencia que opongan los factores indígenas y 
el valor o la fuerza agresiva de los factores nuevos. También lo será 
según sea la manera y la medida de la incorporación. A veces resul-
ta una fusión de elementos, provechosa y excitadora de la vitalidad; 
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otras una lucha que puede terminar con el exterminio de un factor 
que estorba, con la desnaturalización de la trama indígena o con una 
decadencia. Como en el organismo humano, al introducirse sustan-
cias extrañas, de manera natural o violenta, se determina un proceso 
de asimilación, de tolerancia, o de aumento de la vitalidad, o bien, un 
proceso patológico, más o menos superable, de decadencia o de des-
trucción.

No es este el lugar para estudiar de manera especial todos estos 
factores; nuestro objeto es sólo el de plantear el problema desde pun-
tos de vista que pueden llevar a una interpretación diferente del pro-
ceso de la historia de España, y que generalmente han sido olvidados 
o no se han tenido en cuenta hasta el momento. De todas maneras, 
quisiéramos considerar algunos de ellos aunque sea de manera breve.

Los romanos y la primera supraestructura

Es interesante observar algunos hechos de la romanización, porque 
ellos muestran con claridad cómo se logró una profunda transforma-
ción en el entretejido de los pueblos hispánicos, al hacerse penetrar 
nuevos elementos de población y asimilarse mentalidades y organi-
zaciones extrañas. También es interesante notar cómo se llegó a una 
organización que sólo afectó en parte al país, convirtiéndose en una 
especie de supraestructura que absorbió los elementos privilegiados 
y los alejó de manera progresiva y sensible de la masa del pueblo, o 
de la tradición indígena no asimilada, integrándolos a la casta domi-
nadora en un principio totalmente forastera. A veces este fenómeno 
puede ser fecundo para enriquecer los valores culturales indígenas. 
Pero al contrario en casos determinados, puede provocar conflictos 
trágicos y perturbaciones del proceso ascensional.

Entre las primeras colonias fundadas por los romanos en la Bética15 
se encuentra la de los libertinos de Carteia, del año 171 A. de J.C., que 
fue organizada para legalizar la situación de los hijos de los soldados 

15 Pedro Bosch-Gimpera y Pedro Aguado Bleye, “La conquista romana de España”, 
en R. Ménendez Pidal, Historia de España, ii, p. 80.
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romanos nacidos de mujeres indígenas durante los cuarenta años que 
duraron las primeras guerras. he aquí, pues, un primer elemento hí-
brido no del todo romano y tampoco del todo español, que además 
debía mirar al país desde un plano superior; pero también debía de 
considerar a los verdaderos romanos con el resentimiento de no po-
der pertenecer completamente a su mundo. Tenemos ahí un primer 
elemento superpuesto que actuará como un factor de desnaturaliza-
ción al servicio de una causa extraña al país.

Podemos también considerar el suceso, recordado por la primera 
inscripción romana de España, el bronce de Alcalá de los Gazules:16 la 
concesión de la libertad hecha por Paule Emilio a los esclavos españo-
les de la fortaleza ibérica de la Turris Lascutana, que pertenecía a la 
ciudad de hasta, con la condición de que entraran al servicio de Roma 
para convertir a la fortaleza en la colonia de libertinos de Lascuta. A 
la vez les reconocieron la posesión de las tierras y la propiedad de las 
mismas y una personalidad jurídica que no tenían en su propio país. 
he ahí otro factor de disolución que aprovechó el descontento contra 
los compatriotas y el agradecimiento al dominador.

Otra etapa es la militarización, que tuvo lugar al ponerse al servi-
cio de Roma y explotar el espíritu aventurero, de grandes masas indí-
genas a los que la profesión militar transformó en hombres nuevos, 
quienes se destacaron como una casta superior a sus compatriotas y 
se convirtieron con celo de neófito en uno de los mejores instrumen-
tos de dominio y de penetración espiritual. Después se utilizaron has-
ta donde se pudo las milicias indígenas (los auxilia), bien por gusto o 
por fuerza, como aliados teóricos que cooperaron inconscientemente 
en la tarea destructora de la personalidad de su propio país y con las 
levas se organizaron verdaderas unidades romanas que convirtieron 
al indígena en un soldado romano, más o menos auténtico, que llegó a 
tener el derecho de ciudadanía.

El padre de Pompeius el Magno, cabecilla de la guerra social Cneus 
Pompeius Estrabón, mandaba una unidad de caballería ibérica fren-
te a Ascali (la turba salluitana, de Salduvia-Zaragoza) que podríamos 

16 Ibid., pp. 69-70.
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llamarla “el escuadrón de Zaragoza”. De él formaron parte iberos de 
todas las comarcas de la cuenca del Ebro, incluso ilergetas de Lérida. 
Una tessera de bronce descubierta en Italia17 es el diploma que consig-
nó las distinciones a que los equites hispani, los caballeros españoles, 
se hicieron merecedores por su comportamiento valiente. Es decir, 
los soldados de caballería de Zaragoza, virtutis causa: en noviembre 
del año de 90 a. de J.C. recibieron la ciudadanía romana de manos del 
general, después de un consejo de guerra constituido sólo por los ofi-
ciales que se mencionan. “Cn Pompeius, Sn. Filius, lmperator, virtutis 
causa, equites hispanos cives romanos fecit. In consilio fuerunt...”. Y 
estos soldados de la policía indígena española que tienen unos nom-
bres imposibles e impronunciables para los labios latinos —Sanibelser, 
hijo de Angibes; Tressino, hijo de Austino, etcétera—, estos bárbaros 
convertidos de golpe en orgullosos ciudadanos romanos incorpora-
dos a la casta dominadora, después de haberse batido heroicamente 
por una causa que no les interesaba ni poco ni mucho, después de ha-
ber derramado la sangre y de que muchos de sus compañeros dejaron 
los huesos en tierra extranjera, volvieron a los poblados humildes, 
aragoneses o catalanes, exhibiendo las decoraciones relucientes y 
habiendo celebrado su ascenso de categoría social con una comilona, 
para la que el general les concedió generosamente un rancho extra. 
En la misma tessera se dice que el imperator, también virtutis causa, les 
dio cornuculo et patella, torque, armilla falereis et frumentum duplex. Los 
parientes y los amigos, humildes campesinos ibéricos que no habrían 
corrido mundo ni se trataron de igual a igual con los soldados de Ro-
ma y que no pudieron exhibir sobre sus vestidos las torques, ni recibir 
el honor del frumentum duplex18 serían mirados de reojo por los nuevos 

17 Ibid., pp. 195-198.
18 Comparemos estos medios con los que se han adoptado en tiempos modernos 

para consolidar un dominio a fin de aplicarlos a finalidades parecidas.
Viajando por las autopistas de Argel cercanas al desierto, encontramos caíds in-

dígenas que lucían encima de la djillaba mora la Legión de honor, ganada por haber 
defendido a Francia en la guerra europea; y quizá dirán, con orgullo, que durante la 
lucha en Francia se llevaron una mujer francesa a las estepas del Atlas. No hará mu-
chos años que en las estaciones de tren españolas se encontraban aquellos carteles 
de reclutamientos de soldados destinados al tercio en los que se les prometían “uni-
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ciudadanos romanos incorporados ya espiritualmente a la supraes-
tructura de los dominadores. Un siglo después, cuando las capacida-
des de los primeros pretores fueron sucedidas por el orden, la buena 
administración, los negocios prósperos y muchas obras públicas, los 
soldados augustales irían a cumplir fielmente y con todo entusiasmo 
los ritos del culto al emperador en los concilios provinciales. Enton-
ces, un poeta de otro pueblo sometido, el galo Rutilio Numanciano, 
podría escribir el elogio fervoroso a la obra civilizadora de Roma19 y, 
sin que nadie lo hubiera impuesto, la lengua de los dominadores haría 
desaparecer casi sin dejar la menor huella las lenguas indígenas de 
las que sólo quedaría el acento, unas cuantas palabras obligadas y los 
fermentos de su espíritu que necesitarían una gestación secular para 
volver a nacer con dificultades.

Roma supo organizar su supraestructura sólidamente y dejó un 
rastro indeleble y transformó el curso de la historia de España; sobre 
todo al incorporar a la casta dominadora todos los elementos que so-
bresalían de los pueblos sometidos, no organizando una aristocracia de 
sangre hereditaria como la de los antiguos patricios, sino ampliando el 
círculo de los “privilegiados”, pero siempre y cuando éstos se sintie-
ran totalmente romanizados. La evolución que tuvo lugar en el carac-
terístico de los equites de la turba salluitana se perfeccionó con los em- 
peradores españoles, oriundos de nuestras regiones, pero romanos de 
cabo a rabo, que gobernaban dentro de la más pura ortodoxia de los 
dominadores de su patria.

Sólo fue muy tarde cuando la voz indígena de Orosio trasluciría su 
simpatía al exclamar: “…vamos hacia Cartago quemada, hacia España 
ensangrentada durante doscientos años, hacia tantos reyes despo-

formes vistosos” y “alimentación sana y abundante”, “ascensos y primas de recluta-
miento y de reenganche a la milicia” (frumentum duplex). Y todavía hace menos tiempo 
desde que hemos visto al tercio y a la policía indígena de Marruecos utilizados por una 
nueva “superestructura” para ahogar en sangre una revuelta popular o para imponer 
una nueva concepción de España.

19 “Fecisti patriam diversis gentibus unam;/ profuit iniustis, te dominante, capi;/ 
dumque offers victis propii consortis iuris,/ urbem fecisti, quod prius orbis erat./ Te, 
dea, te celebrant Romanus ibique reccssus,/ pacificoque gerit libera cella in iugo./ Eri-
ge crinales lauros, seniumque sacrati/ verticis in virides, Roma refinge comas”.

Í



PEDRO BOSCh-GIMPERA  55

seídos y encadenados; a nuestros abuelos, [dice], no les fueron más 
tolerables los enemigos romanos que a nosotros lo son los godos”, pa-
labras con las que las naciones conquistadas por Roma comenzaron a 
recuperar su antigua y desaparecida individualidad.20

Nuevas superestructuras

La superestructura de la organización estatal parece incorporar, a ve-
ces definitivamente, sus ideales a la tradición y espíritu del país. Por 
ejemplo, ello se observa en la supervivencia del espíritu romano y en 
el intento posterior de restauración durante la monarquía visigótica 
y después leonesa o, más tarde, en el cesarismo renacentista con su 
misión trascendental.

De todas maneras, en la historia de España hasta nuestros días se 
encuentra el hecho de que la clase que personifica el país se destaca 
como resultado de la formación de la superestructura, perpetuándose 
así la existencia de una casta privilegiada.

Esta casta privilegiada se constituyó conjuntamente durante el 
tiempo de los centuriones por los equites hispani, los procuradores, 
los publicanos y los duumviri, los spectabili del Bajo Imperio, los senio-
res, duces y comites, los miembros de la Curia Regia y los de los conse-
jos de los visigodos; otras veces la constituyeron los condes y baro-
nes feudales, los nobles, los parásitos de los príncipes que recibían 
“mercedes”, los secretarios del Consejo de Indias y los funcionarios 
de la administración colonial, los inquisidores y los familiares de la 
Inquisición, esparcidos en todos los rincones de España, que aumen-
taban su celo por atrapar herejes o judaizantes; en el siglo xviii la 
formaron los funcionarios franceses atraídos por los barbones; el per-
sonal de las audiencias y virreinatos; los corregidores provinciales; y 
en el siglo pasado los militares con nombre extranjeros residuo de 
la guerra napoleónica, o los del país surgidos de las guerras civiles 
que alcanzaron puestos altos en el Estado o consiguieron el favor real 
y terminaron por tener títulos nobiliarios de nuevo cuño, los dipu-

20 R. Menéndez Pidal, “Introducción”, en op. cit., p. xxxvi.
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tados cuneros, los aristócratas sin función efectiva y toda la legión 
de señoritos; el ejército de funcionarios de Estado, que alcanzó hasta 
el último empleado de correos, el carabinero o el sargento retirado, 
miembro engalanado del escalafón de porteros y bedeles de la Presi-
dencia del Consejo, incluyéndose además en esta larga lista hasta las 
“patronas” de las casas de huéspedes de Madrid.21

La Iglesia y la monarquía de ninguna manera estuvieron ausentes 
y fueron un elemento importante de la superestructura, pues llega-
ron a cristalizarla y representarla, por derecho propio, durante bas-
tantes siglos. La primera, aliada con el poder y sólo preocupada por 
crecer en el terreno político y económico, a pesar de que ello fuera 
a costa de alejarse de los humildes y de que ayudara a dominarlos;22 

21 Como ilustración anecdótica de la incorporación de elementos populares a la 
supraestructura podemos recordar la “patrona” madrileña que escucha la discusión 
clásica de los estudiantes o de los opositores catalanes con sus compañeros de mesa, 
es decir, “si el catalán es idioma o dialecto” y del regionalismo, y que en un momento 
culminante interviene y dice: “desengáñense ustedes la autonomía no se la concede-
remos nunca a los catalanes” (!!!). Es histórico.

22 Véase Ángel Osorio y Gallardo, El porvenir de España (Discurso del 22 de febrero de 
1937 en la Maison de la Chimie de Paris): “Se atribuye a un sacerdote de gran inteli-
gencia esta frase definitiva: ‘las turbas han quemado las iglesias; pero nosotros, los cu-
ras, hemos quemado la Iglesia’. ¡Tremenda verdad!, siglos enteros en que los jerarcas 
de la Iglesia en España han vivido apartados de las clases humildes y apegados a las 
aristocracias de todo género, habían de traer como resultado lo que se ha calificado de 
‘apostasis de las masas’. El hecho es tan cierto que lo han condenado elocuentísimas 
voces eclesiásticas, de los papas para abajo. En España cobró especial relieve desde la 
instauración de la República. Todo el que quiso perturbar a la República, difamarla y 
calumniarla, estorbar sus leyes, deprimir a sus autoridades, tuvo al clero a su lado. El 
púlpito era frecuentemente lugar de combate antirrepublicano. En los pórticos de los 
templos, los señoritos elegantes vendían con gritos subversivos periódicos monárqui-
cos, sin que los párrocos, rectores o capellanes lo impidiesen. Las palabras de pruden-
cia y cordura que los obispos pronunciaban en 1931, no fueron obedecidas, ni tuvieron 
continuación en actos posteriores. Gentes Católicas eran las que propalaban contra los 
gobernadores las imputaciones más afrentosas y soeces…”.

Debe recordarse aquí un hecho sintomático: en una hoja dominical de una parro-
quia de la diócesis de Barcelona en 1934, se decía que la ilustración del obrero era 
más bien perjudicial porque ahora leer favorecería el hecho de que vinieran doctrinas 
subversivas, y que lo necesario no era cultura sino trabajo y catecismo. De acuerdo 
con esta doctrina, en un congreso de educación católica celebrado en Barcelona al 
principio del verano de 1936, una de las ponencias sostenía que tener como principal 
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la monarquía cesarista de origen extranjero con ideales y misiones 
universalistas y trascendentales como el erigirse en campeona de 
la unidad religiosa, no sólo en España sino también en Europa repre-
sentando durante un tiempo una fuerza de valor positivo y una bue-
na organización, a pesar de los defectos que tuvo Carlos V y Felipe II; 
otras veces en plena descomposición bajo los reinos de Felipe III, Fe-
lipe IV y Carlos II; al servicio de una política dinástica extranjera con 
Felipe V, y de un ideal reaccionario paralizador de toda evolución y de 
todo progreso con Femando VII; fomentando pequeñas intrigas de ca-
marilla entre los militares y los políticos, que jugaban los unos contra 
los otros al servicio de intereses puramente dinásticos, para reforzar 
la autoridad real e intentar una parodia de la monarquía absoluta con 
Isabel II o con Alfonso XIII.

Ahora comprendemos que las dos épocas que Menéndez Pidal ha 
querido comparar, el imperio romano y el imperio español del siglo 
xvi, por considerarlas representativas de momentos culminantes y 
de exaltación de la historia de España,23 no representan en realidad 
eso como un fenómeno de la historia política, sino que precisamen-
te muestran lo contrario: la perfección de la superestructura que, a 
pesar de haber incorporado a España de momento a las grandes em-
presas universales y a pesar del esplendor exterior, representa la in-
terrupción de un florecimiento natural progresivo, la desviación de 
este injerto de fenómenos de cultura y de ideales extranjeros y en 
el caso del imperio español una herencia que a la larga produce una 
decadencia interior y dificulta la incorporación de España al mundo 
moderno y a su constitución definitiva.24

finalidad de la escuela la ilustración era un ideal del siglo xviii pasado de moda que la 
“pedagogía moderna” había superado.

23 R. Menéndez Pidal, loc. cit., de la “Introducción”.
24 Ésta es otra de las grandes rectificaciones que conviene hacer en la interpreta-

ción de la historia de España y en la identificación del Imperio con Castilla. Las “gran-
des empresas incitantes” como las que nombra Ortega y Gasset (loc. cit.) en las que 
el Imperio se dispersa difícilmente podríamos considerarlas “inventadas” por Casti-
lla-pueblo o “propuestas” por Castilla a los demás pueblos peninsulares y, en gran 
parte, son responsables de arruinar el prestigio exterior de España y también lo son 
de su miseria interior. La conquista de América, la aventura de imponer por la fuerza 
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Grandeza y servidumbre de la supraestructura

La supraestructura puede impulsar o retrasar el progreso, puede fun-
dirse con el país y en determinados momentos personificarlo a pesar 
de que se haga sin su intervención, o puede representar una cosa to-
talmente extraña al país; puede ser buena o mala; en todo caso tam-
bién se caracteriza con las cualidades y los defectos de la tierra en que 
vive. De todas formas y a pesar de que a veces se convierta en genui-
namente “española”, y pese a que impulse el progreso y personifique 
la tradición y haya sabido absorber fuerzas nuevas y ampliar el círcu-
lo, al incorporar elementos nuevos se mantiene distante de la raíz del 
pueblo que continúa quedando intacto por debajo de ella y no llega 
nunca a fundirse del todo. No comprende la superestructura la ne-
cesidad de incorporar la totalidad del pueblo; su vida se desenvuelve 
olvidando una circulación en todos los sentidos de arriba abajo y de 
abajo arriba para llegar a confundirse definitivamente superestructu-
ra y país. En cambio quedó alejada de éste y en el mejor de los casos 
absorbió elementos que casi siempre se desnaturalizaron.

Esto puede ser comprobado desde la romanización hasta el cesa-
rismo y hasta el estado centralizado del siglo xix en que los “privile-
giados” abusan del patriotismo retórico y presentan todo lo que gira 
en torno de la patria “única e indivisible”, de la España con honra, 
formalizando la pretendida historia “ortodoxa” como si fuera la esen-
cia del españolismo y dando patentes de herejía a quienes conciben 

la unidad religiosa a Europa y aún dentro de España, la hegemonía en Italia y la lucha 
con los Valois de Francia o con Isabel de Inglaterra causaron que se removieran los 
problemas interiores, fomentaron el espíritu aventurero, acentuaron las diferencias 
de fortuna y la miseria popular, exaltaron el despotismo y la intolerancia e incapaci-
taron al pueblo para que alcanzara la educación política y ciudadana al ahogar toda li-
bertad de pensamiento, y a la larga, la espontaneidad del verdadero espíritu religioso 
por el miedo a las cárceles y a las hogueras de la Inquisición terminando así finalmen-
te con el propio poder exterior a causa del desastre de la Armada Invencible.

Lo único perdurable verdaderamente castellano que quedó fue la cultura, trascen-
dental para la civilización de la magnífica y loca aventura del Imperio. Pero si bien 
éste pudo impulsar la aculturación sus formas monumentales o cortesanas acelerando 
incluso su ritmo, también dependió de la evolución anterior en aquello que tiene de 
auténticamente española.
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una España más auténtica y natural, más de acuerdo con su verdadera 
trama y con su tradición auténtica, en vez de la entelequia creada por 
la superestructura, que personifica con su orgullo y con la defensa de 
sus intereses como una postura parasitaria y de privilegio.

En definitiva, el proceso de la historia de España es el juego de la 
acción mutua de la España indígena, racial, primitiva y también de 
la superestructura.

hay momentos en que al romperse la superestructura, lo que hay 
de primitivo reaparece casi intacto. Así sucede después de la inva-
sión musulmana cuando resurgen los antiguos núcleos tribales que 
evolucionan hasta llegar a nuevas unidades políticas. Como episodios 
interesantes en medio del desorden y de los territorios todavía no  
incorporados a los nuevos reinos, sabemos de los pequeños grupos in-
dependientes constituidos en verdaderos estados tribales indígenas, 
como lo fueron los de los nobles aragoneses del tiempo del Cid.25

En el recuento de la España primitiva latente que vuelve a aparecer 
debemos incluir el espíritu anárquico de muchas luchas, que originan 
muchos desórdenes y muchas revueltas, espíritu éste que además de 
dominar entre el pueblo bajo entra también en las esferas sociales su-
periores y resiste a cualquier intento de romanización: banderías de la 
Edad Media y de los tiempos modernos, matanzas de judíos, anarquía 
de la nobleza, degeneración de la vida conventual con la que luchan los  
Reyes Católicos y Cisneros, Nyerros y Cadells, bandidaje, ferocidad de  
las guerras civiles del siglo xix, incendios de conventos e iglesias y 
destrucción de las cosechas.

En esos momentos la superestructura casi no existe, y cuando se 
rehace surge la preocupación del orden, de la disciplina y de la mano 
fuerte sin problemas. Una vez restablecido el orden, siempre se ol-
vidan de incorporar al pueblo, penetrando todo el pueblo y todo su 
conjunto y tratando de “civilizarlo”. Es entonces cuando se produ-
cen las grandes aventuras que sólo dejan atrás el humo de la gloria 
histórica o unos monumentos y un lujo refinado que desentona en 
medio de la miseria de todo mundo. Así la quijotesca intervención 

25 R. Menéndez Pidal, La España del Cid.
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en ciertos problemas lejanos, desde el anhelo de la corona imperial 
alemana de Alfonso el Sabio hasta la cruzada contra el protestantis-
mo, la Armada Invencible, el imperio americano y la expedición a Mé-
xico en la que Prim se retiró. Toda la maravilla del imperio español, 
del arte y el lujo de los Austrias, contrasta con la miseria del pueblo; 
la grandeza exterior de la corte de Felipe IV, Lope de Vega, Veláz-
quez, las fiestas del Buen Retiro están presididas por la fanfarronería 
del Conde-Duque y les sirve de corolario del memorial de Quevedo 
(“…Perdieron sus fuerzas pechos españoles porque se alimentan de 
tronchos de coles…”) y la desmembración inminente de todos los 
reinos antiguos de España.

Cuando por la fuerza de las cosas y de la evolución natural, a pe-
sar de que la superestructura estatal no haya hecho nada para con-
tribuir en ello, el pueblo progresa en alguno de sus núcelos contra 
los obstáculos que la burocracia del Estado o de las castas privilegia-
das o parasitarias hacen surgir, cuando parece que ya se ha llegado a 
un punto de equilibrio, la gran masa primitiva e inculta lo perturba 
todo, o difícilmente se consigue llegar a una organización integral y 
dinámica.

Como resultado del hecho de la falta de dirección consciente por 
parte del Estado en la incorporación a las corrientes económicas, 
intelectuales y políticas europeas del siglo xviii que no se hicieron 
en función de todo el pueblo, no se supo unir los nuevos elementos 
con los tradicionales. Y todavía ahora nos resentimos de ese error. 
La incorporación ha sido a menudo obstaculizada por la propia ac-
tuación del Estado, estúpidamente reaccionario o atento nada más 
a los intereses dinásticos y a la defensa de los privilegios de casta de 
una aristocracia que no evoluciona ni se adapta a los nuevos tiem-
pos, o de las burguesías que les sucedieron intentando imitar las vie-
jas aristocracias sólo en la cosa exterior, perdiendo cada vez más el 
contacto con un pueblo del que había surgido,26 y al que nadie se ha 

26 he aquí unos cuantos textos de Ballesteros, Historia de España y su influencia en la 
Historia Universal, t. viii: “Los aristócratas de lo anterior tomaban la fórmula super-
ficial y mundana: algunos fingían una cultura que no tenían, pues quedaba reducida 
a expresiones en dos o tres idiomas extranjeros, y en ocasiones a expresarse mal en 
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preocupado de educar.27 Episodios de este proceso son representados 
por el latifundismo plebeyo o por los compradores, a poco precio, de 
los bienes desamortizados, los negocios amparados en la política des-
de la repartición llevada a efecto por Fernando Muñoz —el duque de 
Riansares, esposo morganático de la gobernadora— en las empresas 
del marqués de Salamanca, llegando hasta los escándalos de la Dicta-
dura y del estraperlo.

La fatalidad del Estado hispánico impone que la evolución positiva 
se haga a empujones: en medio de la retórica Doceañista hecha por 
políticos, que durante su vida pasan de etapas revolucionarias a un 
conservadurismo casi reaccionario; por generales pseudo liberales, 
que gobiernan a golpe de pronunciamientos y, en el mejor de los ca-
sos, se hace en ratos perdidos entre la oratoria vacía parlamentaria; y 
por una democracia camuflada como la del canovismo y el sagastis-
mo que no saben alcanzar la raíz del pueblo ni de sus problemas, que 
organizan sistemáticamente el caciquismo y terminan por constituir 
una vez más la expresión de la supraestructura y de la casta de los 
“privilegiados” sobrepuestos a un pueblo analfabeto y miserable que 
el Estado no se preocupa por transformar.

 

el propio. En resumen: a mostrar su necedad en varias lenguas, porque éste fue el 
pecado capital de la nobleza: su ignorancia y poca afección a las cosas del espíritu  
(p. 687).

“Fabricantes de Cataluña, mineros de Vizcaya y Andalucía y terratenientes del 
campo andaluz y extremeño, unos ricos por sus ascendientes y otros proletarios enri-
quecidos, seguían nutriendo esta causa inconfundible de señoritos, plaga de España, 
fomentadora de la vagancia opulenta, del ausentismo, del desocupado que da sus tie-
rras en arriendo y vive en las ciudades paseando, gastando sus rentas mientras otros 
trabajan para él: discutidor de café, socio perenne de casinos, trotador de calles cén-
tricas, automovilista distinguido, calamidad y parásito para la sociedad que lo sufre” 
(p. 687).

27 Ibid., p. 695. “Cuentan que Cervera (el socialista J. Cervera, antes de la revolución 
de septiembre) pidió autorización a Bravo Murillo para abrir una escuela de adultos y 
el incomprensivo ministro contestó: ¿Qué yo autorice un escuela a la que asistan 600 
hombres del pueblo? ¡No en mis días! Aquí no necesitamos hombres que piensen sino 
bueyes para que trabajen”.
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Trayectoria ascendente a pesar de todo

A pesar de todo, el resultado de la trayectoria histórica es una línea 
ascendente. Las maravillosas fuerzas y la riqueza natural del país de 
los antiguos laudes Hispaniae, las aptitudes y las energías inacabables y 
mágicas de las razas españolas flotan por encima de todo.

En el crisol peninsular se funden todos los elementos y los más 
antagónicos terminan por compenetrarse. Como los romanos, los 
visigodos y los árabes que enraizaron y transformaron el país, como 
el cristianismo que se infiltró en medio de la lucha secular de la Re-
conquista; al lado de la arquitectura de los reinos cristianos aparece 
la de los mozárabes en pleno califato de Córdoba o la de los mudéjares 
en los estados no musulmanes, penetrando por todas partes. En reali-
dad, en la baja Edad Media se iba hacia la formación de una verdadera 
cultura popular resultante de la mezcla y reconciliación de todos los 
elementos étnicos, de todos los aluviones culturales. En la escuela de 
Toledo vivían sabios musulmanes y sabios castellanos, los reyes que 
destruyeron y castellanizaron al reino de Sevilla acabaron levantando 
el Alcázar Árabe, los literatos castellanos escribieron en gallego y aun 
en catalán.

Los mismos Reyes Católicos no crearon una España única, centra-
lizada o castellanizada, sino un estado superpuesto a los gobiernos 
de sus reinos, respetándoles la autonomía interior y conservando la 
legislación diferente, y los súbditos de la Corona de Aragón eran con-
siderados extranjeros por los de la de Castilla.

Con Cisneros se forma una espléndida cultura castellana renacen-
tista como había tenido la Cataluña grande, fecundada por sus con-
tactos con Italia; hasta parece que la protesta contra los flamencos 
llevados por Felipe el hermoso y por Carlos I incita un espíritu de ciu-
dadanía y que de las comunidades iba a surgir uno de los elementos 
más auténticos de la España moderna.

La España auténtica, latente bajo el cesarismo y bajo el Estado 
monstruoso superpuesto por los Austrias y por los Borbones, produce 
el siglo de oro de la literatura castellana y el florecimiento del siglo 
xviii. Entonces surgieron las Sociedades Económicas de Amigos del 
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País, los filoenciclopedistas pugnaron por obtener los altos cargos del 
Estado, expulsaron a los jesuitas y restauraron la libertad de comer-
cio con América, se reformó la administración colonial, provincial y 
local, así como también florecieron diversas sociedades científicas  
y económicas y, en Barcelona, las academias y escuelas intentaron su-
plir la desaparición de la universidad en competencia con la de Cer-
vera, instrumento de dominio. Se conserva un espíritu autónomo en 
el país vasco y se resienten los ataques a sus libertades efectuados por 
Godoy, como también sucederá, aunque tímidamente, en Cataluña 
después de enviar diputados a las cortes de Cádiz y por un momento 
Napoleón tratará de explotar ese espíritu y de anexionarla a Francia. 
Había vuelto a florecer el afán de aventuras con los viajes de explora-
ción del Pacífico hechos por Malaspina y las aventuras de Badía (Ali-
bei) en Marruecos. En Cataluña renace la prosperidad económica y 
cultural y aún bajo la opresión, echa raíces la nueva industria y en 
Barcelona se produce (a pesar de haberse visto privada de la univer-
sidad en su recinto) un renacimiento científico y los catalanes tienen 
suficientes energías para organizar los servicios sanitarios del ejérci-
to español o la Facultad de Medicina de San Carlos de Madrid.

Y en el siglo xix, a pesar de las retóricas, los partidos, los desastres 
coloniales y las sacudidas reaccionarias de España, entre los mejores 
del pueblo las inquietudes europeas encuentran eco y con frecuen-
cia la inoperancia del Estado es superada con el esfuerzo del país: se 
crean nuevos valores culturales, renacen los viejos pueblos, se formu-
lan teorías federalistas para resolver las diferencias aparentes y para 
enmarcar una nueva idea de España más cercana a su verdadera natu-
raleza, se viven momentos de un idealismo espléndido.

Ahora bien, la lección consoladora de la tragedia de la historia de 
España consiste en que en medio de los desastres, cuando parecía que 
todo se hundía, el pueblo encontró energías y recursos insospechados.

Cuando Napoleón había triunfado en toda Europa y en la propia 
España se había apoderado de todos los resortes del dominio, éste se 
le desmoronó en las manos y la sublevación del pueblo español sin ar-
mas, sin organización, sin cabecillas militares fue el punto de partida 
de la ruina definitiva napoleónica.
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Y durante la guerra civil ¿no hemos vuelto a ver cómo el pueblo de 
Madrid creaba un ejército de la nada y resistía, resistía al propio ejérci-
to español rebelado contra la patria y reforzado por moros, alemanes e 
italianos y provocaba el fracaso de las técnicas más modernas de com-
bate? Los generales italianos del frente de Guadalajara, sí conservaron 
algo del recuerdo de la historia militar romana, quizá tuvieron presen-
te el desastre de las Vulcanalias y la lucha en estos mismos lugares de 
los celtíberos, frente a los cuales chocaron durante cincuenta años los 
mejores generales de la Roma antigua, hace más de veinte siglos.

¿No hemos visto también cómo en medio de las reacciones, las 
persecuciones y el fracaso del Estado durante el siglo xix a pesar de 
constituir un obstáculo para el progreso, éste se producía no obstante 
y se levantaban energías y pueblos aparentemente muertos? Toda la 
política unificadora de Olivares y de los Borbones no pudo impedir el 
resurgimiento de Cataluña, Galicia y Euzkadi. Ni tampoco la política 
sistemática de burocratización y de enseñanza y de oposición a todo 
lo que representaba cultura ha podido impedir que el núcleo de pro-
fesores, expulsados de sus universidades por sus ideologías liberales, 
se agruparan en torno de don Francisco Giner de los Ríos y esparcie-
ra la simiente de la nueva educación y de la reforma de enseñanza. 
Después de los desastres coloniales surgió la llamada “generación del 
98”. Las pensiones al extranjero contribuyeron a la renovación de las 
universidades y se produjo un renacimiento cultural que se prolon-
gó durante la República. Y por primera vez en la historia en medio 
de la más cruel de las guerras y revoluciones hubo quien se dedicara 
a la salvación sistemática del patrimonio artístico nacional y en todas 
partes se manifestó el anhelo de cultura.

Y es que España, la España multiforme, no es la superestructura. 
No es el imperio romano ni el imperio español, no es Carlos V ni Feli-
pe II. Ni la Inquisición ni el absolutismo borbónico, ni la ideología de 
las guerras carlistas; ni el Ministerio de la Gobernación ni una casta 
militar. Es ciertamente “los millones de labriegos con la mano en la 
mancera; esas villas polvorientas y esas opacas capitales de provin-
cia”;28 pero también legiones de obreros que aspiran a vivir una vi-

28  J. Ortega y Gasset, “La redención de las provincias”, en Obras Completas, p. 1243.
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da más humana y una selección intelectual que, a pesar de sus fallas, 
siente la necesidad de rehacer el pueblo, de contestar a la angustiosa 
pregunta de “¿por qué vivimos juntos?”, y de descubrir unos ideales 
comunes surgidos del fondo del alma popular y de la auténtica histo-
ria para incorporarse definitivamente a la trayectoria de la civiliza-
ción de la humanidad.

Hacia la España verdadera

El futuro de España depende de la fórmula: la tradición corregida por 
la razón.

El punto de partida debe ser la conciencia total de lo que es Espa-
ña. Si España es una construcción artificial apoyada sobre un dominio, 
que se hunda de una buena vez porque continuaría la tragedia de la 
lucha del pueblo con la superestructura que le es extraña. Pero si Es-
paña es algo más, que ahonda sus raíces en la naturaleza de sus pue-
blos, entonces tiene que rehacerse e integrarse al mundo moderno.

España no ha existido de una manera palpable como una entidad 
conjunta hasta el siglo xix, pero su existencia trasciende todos los 
momentos de su historia porque depende de afinidades profundas 
y esenciales. Si no queremos repetir la tragedia histórica habría que 
reconstruir a España según la fórmula buena sin prescindir de la tra-
dición ni de la razón. La tradición es lo que España es verdaderamente 
con sus núcleos diferentes y personalísimos, con sus extensos secto-
res profundamente primitivos e incultos, casi semibárbaros, intoca-
dos por la cultura europea occidental; pero de infinitas posibilidades 
latentes, con tan estrato superior de una densidad consciente mínima 
y susceptible de representar la razón.

La razón que ha de corregir la tradición tiene que empezar por eli-
minar definitivamente el sedimento morboso de las supraestructuras 
fracasadas, pero sin renegar de los elementos sanos que hayan podi-
do incorporarse definitivamente a la tradición española. Sobre todo 
tiene que posibilitar la vida material y espiritual de los pueblos de 
España creando una base económica, una libertad, una educación y 
una organización. Sólo entonces será posible que surjan unos nuevos 
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ideales colectivos, que España sea realmente España y que influya en 
el mundo aportando sus valores pacíficamente, de manera integral, a 
la civilización.

Pero no han de repetirse los errores pasados. No han de crearse 
otras supraestructuras postizas ni deben confundirse con el verdade-
ro pueblo. Ningún pueblo de España ni su cultura deben entenderse 
como representantes exclusivos de los españoles o de la cultura espa-
ñola ni atribuir patentes de heterodoxia a los demás.

La España verdadera todavía está en formación, lejos de haberse 
constituido definitivamente. En la historia y en los tiempos actuales 
hay culturas españolas; la “cultura española” tiene que venir y será el 
resultado de estas obras. No sabemos si las más representativas serán 
las unas o las otras. No sabemos si las más simbólicas serán las que ya 
han madurado o las que han de despertar. Pero no será alguna cultura 
impuesta como tampoco será España zona de dominio para ninguno 
de sus pueblos o para cualquiera de sus grupos humanos, sino la re-
sultante de un progreso natural, de una cooperación espontánea y de 
una unión cordial y libre.

En medio de la tragedia actual, de la crisis más profunda que ha-
yan vivido nuestros pueblos, creemos en ellos y en España. La historia 
más reciente y más difícil de juzgar no es otra cosa que la realización 
de su destino, el dolor del parto de la nueva España.

El fracaso de la última supraestructura originó la revuelta de las re-
públicas, la primera y la segunda. Como la supraestructura era dema-
siado fuerte y estaba poco educada para la vida ciudadana, la primera 
república fracasó. Bajo la segunda la supraestructura conservaba aún 
demasiadas supervivencias y las castas dominantes no se han resig-
nado a dejar el campo libre. Con todo y que impusieran su “orden” no 
podían abrir un camino perdurable. La verdadera España, que no es la 
de ellos, tarde o temprano se les escabulle de las manos y se producirá 
otra crisis.

La historia —a pesar de que se repita en episodios y en situaciones 
parecidas— no se hace nunca hacia atrás y jamás restaura institu-
ciones o estados sociales que han perdido la vitalidad y cuya raíz se 
ha secado. Luis XVIII y Carlos X de Francia no pudieron borrar la 
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revolución, los privilegios feudales desaparecieron definitivamente 
y el ofrecimiento de los derechos del hombre quedó en pie y se abrió 
paso de manera más o menos libre. La irresolución del problema eco-
nómico, que contribuyó a hacer estallar la revolución, todavía per-
turba al mundo. De todas maneras, la Francia de la Tercera República 
todavía es solidaria de muchos de los valores de la Francia merovin-
gia o de la Francia de Luis XIV.

En la verdadera perspectiva histórica, la España futura también se-
rá solidaria de todos sus valores tradicionales verdaderos. Ninguno de 
sus pueblos morirá y España, únicamente, podrá florecer si consigue 
integrar toda su masa humana y sacarla de la miseria y de la ignoran-
cia infundiéndole la conciencia de unos ideales comunes, nacionales 
y humanos al mismo tiempo.

Valencia, 1937
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Al morir, el 9 de octubre de 1974, el doctor Bosch -Gimpera dejó 
sobre su mesa de trabajo nueve artículos o ensayos, publica-
dos en México en diversas fechas y lugares, para recogerlos 

en un libro destinado a Seminarios y Ediciones, S. A. Con ellos y con 
otros tantos que conservamos en nuestro archivo hemos compuesto 
el presente volumen a solicitud de los familiares de don Pedro; encar-
go, para nosotros muy honroso, que cumplimos con emoción pareja 
al afecto que nos unió con el autor.

La mayoría de estos trabajos responden a peticiones de revistas o 
grupos de españoles exiliados en México a quienes don Pedro nunca 
escatimó su ayuda en la común empresa de contribuir desde el destie-
rro a la erección de una España mejor. Escritos con premura, sacando 
tiempo de donde holgadamente no lo había, y sin sosiego para cuidar 
el estilo, el autor trata en ellos, repetidamente, temas fundamenta-
les tanto para el conocimiento del pasado español como para la firme 
preparación de un futuro nacional en que la solidaridad y el esfuerzo 
común dejen atrás, como enseñanzas inolvidables, las horrendas lu-
chas intestinas de un ayer que anhelamos definitivamente ido.

Son lecciones de la historia expuestas por un español que sabía y 
sentía cuánto depende el porvenir de su patria de las cuestiones que 
en ellas se tratan. Porque las enconadas guerras fratricidas que du-
rante el siglo xix y lo que va del xx han empapado cruelmente el sue-
lo hispano se debe en gran parte a pura ignorancia de lo que la nación 
española es y cómo se ha formado. Generaciones tras generaciones, 
por error, por desconocimiento o porque así convenía a intereses oli-
gárquicos, la España oficial ha venido inculcando en las cabezas de 
los jóvenes españoles ideas falsas y totalmente incongruentes con la 
realidad del país.

Prólogo
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Muchas de ellas son producto del mimetismo y de la pereza mental 
que en múltiples ocasiones han causado gravísimos estragos al adop-
tar indiscriminadamente doctrinas y métodos que, tal vez válidos en 
los países de origen, eran —y son— absolutamente inadecuados al ca-
so español. Tal, por ejemplo, la idea francesa —originalmente monár-
quica, después jacobina y napoleónica— de la nación una y homogé-
nea y del Estado unitario y centralista a ella adecuado. Concepción 
importada de Francia con el lema “la república una e indivisible” 
—une nation: une langue, une loi, un drapeau, un governement— y radical-
mente opuesta a la española de la pluralidad de pueblos —lenguas, 
costumbres, enseñas y gobiernos regionales— unidos voluntaria y fe-
derativamente en una entidad superior; pues frente a la fórmula gálica 
de la Francia una, que a la gentil matrona hispana oprime como rígido 
y estrecho corsé, alza España tradicionalmente la nuestra de las Espa-
ñas unidas. La gran unión de todos los pueblos hispanos —sin excluir a 
Portugal— que la historia venía forjando en el respeto a la personali-
dad de cada uno y que Bosch-Gimpera enseña y preconiza con amor 
filial en las páginas del presente volumen.

* * *

A guisa de esbozo biográfico damos a continuación parte del “recuer-
do” que escribimos a raíz de la muerte del ilustre rector de la Univer-
sidad de Barcelona:

Fue don Pedro1 Bosch-Gimpera (Barcelona, 1891-México, 1974) 
hombre de muy rica y fecunda vida; no sólo por su extraordinario 
currículo profesional y su ingente obra en el campo de la prehistoria, 
sino también por las múltiples actividades a que le llevaron unas ve-
ces su innata curiosidad por cuanto interesante hay en la vida y otras 
su sentido del deber, que en tiempos duros para su patria cumplió con 

1 Cuando escribía en catalán, acostumbraba a firmar Pere, y Pedro cuando lo hacía 
en castellano. Por eso aparece su nombre en la segunda de las dos formas al frente de 
este libro (N. de la E.).
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la misma natural hombría de bien con que en otras ocasiones gozó 
momentos dichosos.

Hizo en Barcelona los estudios de Derecho y Filosofía y Letras, y 
en Madrid —donde fue miembro de la residencia de Estudiantes— el 
doctorado en Historia. Aún muy joven, a su regreso de Alemania —allí 
se especializó en arqueología, prehistoria e historia antigua—, decidió 
dedicarse de lleno a la arqueología y a la enseñanza de su saber en 
esta rama de la historia.

Sabio, prudente y cordial rector de la Universidad Autónoma de Bar-
celona, máximo hogar de la cultura catalana donde, para honra y pro 
de España, convivieron fraternalmente las lenguas catalana y castella-
na desde 1933 hasta 1939, don Pedro realizó allí, en años tan difíciles, 
una labor que por sí sola bastaría para dejar recuerdo imperecedero de 
su nombre en la historia de la cultura española. También llevó a cabo 
importantes estudios e investigaciones en el Institut d’Estudis Catalans 
y en otros centros culturales españoles y extranjeros. Pero la mayor 
parte de su vida de maestro e investigador la dedicó a la Universidad 
Nacional Autónoma de México en la que, desde que se instaló en esta 
capital hasta pocos días antes de su muerte, explicó cátedras, realizó 
investigaciones, organizó seminarios y dirigió tesis académicas.

Fundador y alma de la hoy prestigiosa escuela catalana de prehis-
toria, la obra de Bosch en esta especialidad —libros, folletos, confe-
rencias, artículos— es en verdad imponente. Entre los muchos cargos 
internacionales que desempeñó es de recordar el de je fe de la Divi-
sión de Filosofía y Humanidades de la unesco y el de presidente ho-
norario a perpetuidad de la Unión Internacional de Ciencias Prehistó-
ricas y Protohistóricas.

Era don Pedro la antítesis de la pedantería, ese desagradable e ino-
cuo defecto cuya, presencia nos induce, de manera instintiva, a mul-
tiplicar por un coeficiente reductor el saber que en su compañía se 
exhibe. Con la misma jovialidad explicaba el poblamiento de América, 
las guerras púnicas o las diferencias entre los antiguos vacceos de la 
llanura leonesa y los celtíberos de las sierras castellanas, que relataba 
cómo buena parte de los rovellons que, acompañados de butifarra y 
vino del Priorato, se comían en las tabernas de Barcelona eran cose-
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chados en los pinares de Soria. No tenía la vanidad de los títulos ho-
noríficos que recibía con natural satisfacción. Entre los muchos que 
poseía recordamos el que lo acreditaba como “doctor honoris causa” 
de la Universidad de Heidelberg —para él especialmente significati-
vo, por haber sido alumno de la famosa institución—, el de “profesor 
emérito” de la unam y la medalla de oro de la Universidad de Bar-
celona; objetos que conservaba con el mismo sencillo afecto que los 
recuerdos de familiares y amigos que adornaban su hogar.

Su simpatía y buen humor se extendía a todos y a todo: gentes, cul-
turas, países; dispuesto siempre a hablar —unas bien y otras no tanto— 
todas las lenguas que conocía, a platicar cordialmente con hombres y 
mujeres de todas las razas y nacionalidades, a viajar por todas las tie-
rras, a saborear todos los vinos y manjares. Amplitud de espíritu y cor-
dialidad abierta a todos los humanos horizontes que de ningún modo 
ha de confundirse con indiferente cosmopolitismo o carencia de arrai-
go nacional, porque don Pedro era hombre de raíces profundas y firmes 
lealtades. Su extensa cultura, sus estancias en otros países y su convi-
vencia con otros pueblos, lejos de hacer de él un apátrida afirmaron su 
entrañable catalanidad y, con ella, su condición de español.

El ilustre rector, conforme a la tradición nacional de España, no 
era español “a secas”, sino catalán, por catalán, español. Los viejos 
españoles, los de los tiempos medioevales —época durante la cual 
se forjó la nación española “nuestro pueblo manifiesta con singular 
vigor m personalidad—, concibieron a España como una entidad su-
perior que abarcaba a todos sus pueblos, a todas las Españas —como 
se decía entonces— ninguna de las cuales era más ni menos española 
que cualquiera de las demás; como eran igualmente españolas todas 
las lenguas en ellas habladas. La España una y homogénea, dividida 
en provincias cultural y administrativamente iguales, es un concepto 
importado —visigodo, borbónico o jacobino, pero no de origen espa-
ñol—; como el nombre de lengua española es reciente creación de la 
real Academia, que así bautizó por razones políticas —que no históri-
cas ni filológicas—, a la que siempre se llamó —y en Hispanoamérica 
aún suele llamarse— castellana; porque igualmente españoles son to-
dos los idiomas peninsulares —galaico-portugués, catalán, castellano 
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y vascuence, y en todo caso este último lo sería más que ninguno por 
su más vieja estirpe.

Como los suizos de los diversos cantones tradicionales o los yugos-
lavos de las modernas repúblicas autónomas de Sureslavia, aún somos 
muchos los españoles que nos sentimos tales en nuestra condición de 
vascos, catalanes, extremeños, gallegos, andaluces, castellanos… o is-
leños. Y así se consideraba don Pedro: español de Cataluña y, por ello, 
tanto más español cuanto más catalán fuera.

Cuando en circunstancias trágicas para Cataluña y España entera 
se propuso su nombramiento de consejero de Justicia del Gobierno 
de la Generalidad —puesto en aquellos momentos muy difícil, com-
prometido y nada apetecible— don Pedro, con ejemplar patriotismo y 
sentido de cívica responsabilidad, aceptó el cargo y lo desempeñó con 
nobleza, serenidad y hábil prudencia en el trato con el Gobierno de la 
república, el de la Generalidad y las diversas y aun antagónicas orga-
nizaciones políticas y sindicales que compartían el poder. Y ya en la 
emigración jamás negó su ayuda cuando se le solicitó en pro de Cata-
luña o de la causa del pueblo español; y así colaboró asiduamente en 
el lnstitut Catalá de Cultura de México, en la revista España Nueva y, 
durante dos décadas, en Las Españas, que le distinguió afectuosamente 
con el título de “decano”.

Y como hombre de lealtades fue en México leal a su segunda pa-
tria: la que le dio asilo y trabajo cuando —¡tremenda paradoja!— tuvo 
que abandonar la nativa por haberle sido fiel en los días más dramáti-
cos de su historia.

Conocimos a don Pedro y comenzamos el trato con él —y con don 
Luis Nicolau d’olwer, otro excelente catalán de quien conservamos 
gratísimo recuerdo— en 1947, en el grupo de colaboradores de la re-
vista Las Españas. Cuando en 1918 sacamos la primera edición de “Las 
nacionalidades españolas” manifestó tanto interés por este trabajo 
que cuatro años después, al publicar la segunda, muy ampliada, le pro-
pusimos que escribiera el prólogo. Esta colaboración fue el comienzo 
de nuestra amistad. Lo que se había iniciado como coincidencia inte-
lectual y patriótica en la concepción nacional de España, pasó enton-
ces al terreno del afecto personal. Muchos años después él mismo lo 
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recordaría: “Fue mi gran satisfacción coincidir con Carretero. En es-
tas condiciones comenzó a cimentarse nuestra amistad que el trato 
directo ha hecho íntima y entrañable”. Muchas fueron desde enton-
ces nuestras conversaciones —generalmente en la biblioteca o en el 
jardín de su casa los domingos por la mañana— sobre los más diversos 
temas: menudas incidencias del diario vivir, comentarios de los acon-
tecimientos mundiales, recuerdos del pasado lejano, que don Pedro 
los tenía abundantes y narraba con amenidad. rara era la plática en 
que no tocábamos el tema de España como nación y el lugar que en 
ella y en su historia ocupaban nuestras patrias catalana y castellana.

Como hombre de cultura conocedor de las tierras de España, 
Bosch-Gimpera se había ido formando una idea de la nación española 
fruto a la vez de su saber histórico y sus sentimientos patrióticos de 
catalán y español, idea —discordante en muchos aspectos de la gene-
ral al uso— que siguió elaborando hasta el final de su vida. Referencia 
fundamental en el desarrollo de su concepción de nuestra patria es la 
conferencia que con el título “España” dio en la Universidad de Va-
lencia en 1937. Pocos días antes de su muerte nos había prometido un 
extenso ensayo sobre su idea de España como prólogo para la tercera 
edición de “Las nacionalidades españolas”.

Para Bosch —como para nosotros— España es una nación de nacio-
nes o comunidad de pueblos todos igualmente españoles. “Si Espa-
ña no es el conjunto de todos sus pueblos y no se concibe como algo 
formado por todos ellos con igual dignidad... nada tendría de particular 
que algunos, antes de llamarse españoles, crean preciso preguntar de qué 
España se trata. Porque España no es ni puede ser una religión con dog-
mas impuestos por los que se arrogan su representación de tal ma-
nera que si no se somete uno a ellos lleva consigo la excomunión o 
el dictado de traidor. España será la de todos, hecha por todos o no 
será”, decía en 1952.

Juntamente con su concepción nacional de España, don Pedro fue con-
cibiendo una idea de Castilla acorde con su pasado histórico, muy distinta 
y aun opuesta de la elaborada literariamente por la Generación del 98. En 
este punto comienza por enfocar acertadamente la cuestión en El pobla-
miento antiguo y la formación de los pueblos de España al distinguir entre el 
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primitivo Estado castellano, de origen cántabro, y el reino neogótico 
asturleonés. A partir de entonces presta cada vez mayor atención al es-
tudio de lo auténticamente castellano; y en el ya citado prólogo de Las 
nacionalidades españolas insiste en la necesidad de definir mejor a Espa-
ña y, dentro de ella, la personalidad histórica de Castilla, cuya supuesta 
hegemonía sobre los demás pueblos peninsulares niega rotundamente. 
Siempre atraído por la cuestión, en 1957 nos invita a dar una conferen-
cia en el lnstitut Catalá de Cultura de México, del cual fue presidente 
desde su fundación por aquella fecha. Consecuencia de ella fue la pu-
blicación de dos ensayos que Las Españas editó conjuntamente en un 
pequeño volumen encabezado por un excelente prólogo del aragonés 
José ramón Arana: uno de don Pedro, “Cataluña, Castilla, España”, y 
otro nuestro, “La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos 
hispánicos” —origen del libro así titulado—. Y hasta el fin de sus días 
se mantuvo atento al estudio de la nacionalidad castellana. Cuando en 
1971 recibió la Historia de la comunidad de la ciudad y tierra de Segovia, de 
González Herrero —más ilustradora que docenas de famosos ensayos 
literarios sobre Castilla tan bellos como incongruentes con la realidad 
histórica y aun geográfica de ésta—, la leyó con entusiasmo y felicitó 
a su autor manifestándole a la vez su interés por la historia del pue-
blo castellano, frecuentemente falseada y menesterosa de rectificación. 
Sus últimas páginas sobre Castilla, publicadas pocas semanas antes de 
su muerte, son las que, como “Suplemento 17”, incluye al reeditar “El 
poblamiento antiguo” en la edición austriaco de su “Paletnología de la 
Península Ibérica”. Podríamos decir que constituye el testamento cas-
tellano de Bosch-Gimpera.

A nuestro parecer, de todos los historiadores catalanes es él quien 
más hondamente ha penetrado en el espíritu nacional de Castilla. 
otros catalanes tuvieron de España una visión cabalmente española, 
entre ellos Francisco Pi y Margall, en el siglo xix, y Juan Maragall —el 
poeta que con mayor emoción ha cantado la España de todos sus pue-
blos—, a comienzos del presente. Pero ninguno de los dos pudo for-
marse una idea muy exacta de Castilla porque la personalidad singular 
de ésta dentro del conjunto de países de los reinos de León y Castilla ha 
sido durante siglos objeto de continuas mistificaciones y no comienza 
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a esclarecerse hasta fecha muy reciente, muertos ya ambos ilustres 
hijos de Cataluña.

Un afecto no muy conocido de don Pedro fue su cariño por Anda-
lucía, originado sin duda en buena parte por su feliz matrimonio con 
andaluza. Además de lo que a ella se refiere en “El poblamiento anti-
guo”, son varios los trabajos de Bosch especialmente dedicados a Anda-
lucía —uno de los cuales se recoge en el presente volumen—. En todos 
ellos destaca la personalidad singular de ésta en el conjunto español. 
“El porvenir de España —dice en este ensayo— depende del resurgir de 
todos sus pueblos. Y entre ellos Andalucía es uno de los más gloriosos y 
de potencialidades mayores… El día en que despierten todas sus ener-
gías, contenidas o ahogadas por la fatalidad de los dominios históricos 
o de las deformaciones, será uno de los mejores elementos de la España 
mayor que soñamos; mayor no por su grandeza territorial o imperial, 
sino por su espíritu generoso. ¡Qué no podría hacer España cuando to-
dos sus pueblos en plena libertad y con noble emulación, den los frutos 
que esconde todavía su virginidad fecunda!”. Manifestación lírica que 
expresa abiertamente tanto el sentimiento español de este gran catalán 
como su simpatía por el pueblo andaluz.

Si, como decía nuestro clásico, al morir un hombre de la condi-
ción de don Pedro nos deja harto consuelo su memoria, él además, 
como gran maestro que fue, junto a su saber científico nos dejó, con 
su ejemplo, muchas lecciones de hondo humanismo: lecciones de de-
dicación y amor a una obra, lecciones de catalanidad y españolía, de 
cómo un español leal puede ser buen mexicano, y cómo ejercer sin 
solemnidad el más honroso y alto magisterio.

Le dimos sepultura en tierra mexicana. Con su muerte la Prehis-
toria pierde uno de sus más eminentes cultivadores; la Universidad 
Nacional Autónoma de México, un maestro extraordinario: Cataluña, 
y con ella España, un hijo preclaro; Castilla, un generoso defensor; y 
quienes disfrutamos el regalo de su afecto, un amigo inolvidable.

Anselmo Carretero
Ciudad de México, mayo de 1975
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Todos los pueblos en el pasado y en el presente han tenido pro-
blemas constitucionales que han perturbado su vida normal o 
que les han envuelto en luchas. Estos problemas han alcanza-

do en España siempre proporciones excepcionales y jamás han llegado 
a resolverse. La razón de ello es que en España está sin resolver el de su 
propia esencia.

Los franceses, los ingleses, los suizos, los italianos, los alemanes, 
los suecos, los polacos, los norteamericanos, los mexicanos o los ar-
gentinos podrán disentir en cuestiones de régimen, de organización 
social o económica, en la apreciación de determinados episodios de su 
historia; pero si se les pregunta qué es su país o en qué consiste perte-
necer a él, estarán de acuerdo en lo esencial y será difícil que pongan 
en duda su existencia como una comunidad estabilizada y aceptada 
por todos. No así los españoles. Fácilmente se descubre que un caste-
llano, un vasco, un gallego, un andaluz o un catalán se siente español 
o acepta el dictado de español por razones distintas o acepta las de los 
demás con reservas mentales. Es difícil, incluso, el diálogo entre españo-
les cuando se llega a hablar de la esencia de España, y los que creen po-
seer una ortodoxia española consideran fácilmente como herejes a los 
que discuten sus fundamentos. Así ocurre preguntarse desde dentro o 
desde fuera, por españoles o por no españoles: ¿sabemos lo que es Es-
paña? Ortega pudo hablar del “angustioso problema” que se plantea 
cuando se trata de averiguar por qué y para qué vivimos juntos. Y una 
contestación satisfactoria no la ha dado ni él ni nadie.

Y es que, a diferencia de otros pueblos, España no está hecha. Se 
halla secularmente en vías de constitución. Hay una realidad perma-
nente, unos pueblos que, una vez cristalizados, resurgen siempre, a 
pesar de ofuscaciones, de dominios superpuestos o de intentos de bo-

La España de todos
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rrarlos o de asimilarlos. La complicada geografía peninsular, con sus 
compartimientos, casi estancos, que han acentuado la diversidad, im-
pone a su vez relaciones y dependencias; pero también separaciones 
y antagonismos. desde los más remotos orígenes, cuanto se ha creado 
o realizado en un rincón de España ha influido o repercutido en toda 
ella; lo mismo ha sucedido con cuanto ha llegado desde fuera; tempo-
ralmente se han producido creaciones en que han participado varios 
o muchos de sus pueblos, solidaridades más o menos duraderas, senti-
mientos y notas de carácter comunes, afectos que se manifiestan espon-
táneamente cuando no obedecen a una coacción y que revelan que, a la 
vez que la diversidad que resiste a todo intento de asimilación, existe 
una afinidad que no es sólo de intereses materiales, sino una sutil li-
gazón espiritual. España es siempre una unidad compleja en potencia, 
pero jamás realizada del todo y siempre a punto de quebrarse porque 
todos los intentos de organización conjunta no han podido lograrla. 
Ellos han impuesto una estructura artificial, no resultado de la evo-
lución natural de los pueblos españoles ni de la madurez de su propia 
tendencia a la unión. De aquí el semillero de conflictos y la necesidad 
de recomenzar continuamente. Los pueblos españoles se debaten de 
modo secular entre el deseo de unión y la imposibilidad de amalgama; co-
mo certeramente ha dicho Nicolau d’Olwer; y mal ensamblados den-
tro de superestructuras estatales ajenas a ellos, —no suficientemente 
identificadas con todos o que no han sido bastante fuertes para des-
truir la diversidad— a pesar de cuanto han producido para la civili-
zación con sus altos valores humanos, se ven frenados y a menudo 
esterilizados por la falta de una coordinación adecuada y por su lucha 
contra esas superestructuras. de aquí muchos fracasos y la impresión 
de individualismo anárquico, de localismo indisciplinado, de particu-
larismo disgregador.

Nada tiene de particular que la historia de España sea un caos inin-
teligible para los observadores de fuera o que —habiendo sido escrita 
generalmente desde el punto de vista “oficial” de las superestructu-
ras y no como resultado de la valoración de la realidad de la vida y 
de la manera de ser de los pueblos españoles—  represente una orto-
doxia oficial que es preciso rehacer en latitud y profundidad, utili-
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zando ciertamente los documentos, pero todos ellos y los de todos 
los pueblos, reconstituyendo el proceso histórico desde sus raíces y 
descubriendo en él una trabazón que hasta ahora sólo en parte se ha 
reconocido.

Es preciso llegar a esa reconstrucción de nuestro pasado sin pasión 
ni prejuicios, no proyectando en los momentos históricos pretéritos 
ideas fruto de tales prejuicios. Esto último es el caso de los que se obs-
tinan en buscar la raíz de la unidad en la España romana, “prefigura-
ción” de la ulterior —como Menéndez pidal— o —como él también— 
el de dar al título de emperador con que se adornan pomposamente los 
reyes de León un alcance que no tuvo sino momentáneamente bajo Al-
fonso VII, en que su efectividad se redujo a una supremacía feudal apli-
cable a muy contados casos y nunca significando un Estado español 
coherente. Si el basileus unctus de León, acosado por todos lados por 
los árabes, que llegaban al corazón de su “imperio”, fuese un indicio 
de la unidad española y aquel título un fundamento jurídico de ella, 
podría también la historia de Cataluña convertirse en un capítulo de 
la historia de Francia, no sólo en tiempos de la existencia de la Marca 
hispánica, sino hasta el siglo xiii, pues sólo en el tratado de Corbeil 
San Luis renunció al vasallaje de los condes de Barcelona, que desde el 
siglo x se habían apartado de él.

Será preciso reconocer que la verdadera evolución española no si-
gue muchas de las direcciones consideradas como representativas de 
ella y que a menudo no son sino interpretaciones arbitrarias o desvia-
ciones del curso natural de los acontecimientos. Tal es el caso de la 
supuesta “cruzada de los ocho siglos” contra el Islam, sólo existente, 
en realidad, en el siglo xi, no siendo la Reconquista sino una lucha 
de Estados, animados de ambiciones de engrandecimiento territorial, 
que no acompaña un antagonismo de razas o de religiones, ni siquie-
ra bajo San Fernando. No es demasiado compatible con el espíritu de 
cruzada ni con la interpretación que de los ideales de la Reconquista 
aparece corrientemente en los manuales que, para triunfar el uno del 
otro, Alfonso X y su hijo Sancho el Bravo pidiesen ayuda a los sobera-
nos musulmanes de Marruecos y de Granada, respectivamente, y que 
el Rey Sabio se reconociese vasallo del marroquí.
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También hay mucho que rectificar en la habitual manera de descri-
bir e interpretar la marcha general de la Reconquista. Contra el papel 
decisivo que se atribuye a la toma de Toledo y al reinado de Alfonso 
VI, ¿no es acaso más decisivo el de su padre Fernando I, y no es el 
de su hijo más bien una desviación del curso natural de los aconte-
cimientos al provocar con su política intemperante la llamada de los 
almorávides? Y ¿no es otra grave desviación, fatal para la normalidad 
de la España moderna, la vinculación a la dinastía extranjera de los 
Habsburgo, que la hizo girar en la órbita alemana e impuso una polí-
tica de prestigio en Europa, la cual desangró a España en guerras que 
nada tenían que ver con sus intereses propios, malogró en ellas los 
caudales de América, impidió la dedicación al gobierno interior y, en de-
finitiva, es corresponsable en gran proporción del lamentable estado de 
decadencia en que encuentra a España la nueva dinastía en el siglo xiii?

¿No es igualmente una deformación de la historia de España —que 
conduce a una visión errónea y fatal para la inteligencia de sus pro-
blemas modernos y eternizar su proceso constitucional envenenado 
por incomprensiones, resentimientos y complejos de superioridad o 
de inferioridad— reducirla a la de determinadas formaciones estatales, 
prescindir prácticamente de otras y casi siempre de la verdadera his-
toria de los pueblos? Incluso en nuestros más ilustres historiadores, 
hasta en los mejor animados de un espíritu de imparcialidad, vemos 
una polarización en torno de determinados factores, prescindiendo 
de los demás o tratándolos sólo accidentalmente y sin valorarlos en 
forma adecuada. No son sólo los manuales que estudian los adoles-
centes españoles los que, después de la España romana y visigoda, si-
guen exclusivamente por la monarquía asturiano-leonesa, por la cas-
tellano-leonesa hasta los Reyes Católicos, que se supone autores de la 
unidad española. ¿dónde se halla en nuestros grandes historiadores 
una valoración de lo que representan en el proceso de la historia y de 
la civilización españolas Cataluña, Galicia o Andalucía? ¿Y no ha es-
crito Ortega que “sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados 
para percibir el gran problema de la España integral” y Menéndez pi-
dal negado a la periferia peninsular que haya producido los hombres 
esenciales que representan la política o la cultura españolas?
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Si España no es el conjunto de todos sus pueblos y no se concibe 
como algo formado por todos ellos con igual dignidad, si no se logra 
encontrar una estructura en la que ninguno se sienta sometido o dis-
minuido, debiendo marchar a remolque de grupos o pueblos hegemó-
nicos, nada tendrá de particular que algunos crean preciso, antes de 
llamarse españoles, preguntar de qué España se trata. porque España 
no es ni puede ser una religión con dogmas, impuestos por los que se 
arrogan su representación, que si no se somete uno a ellos incurre en 
la excomunión o en dictado de traidor. España será la de todos, hecha 
por todos, o no será.

Hemos creído siempre que, a pesar de la diversidad y de los obstácu- 
los que se han opuesto para la coordinación de todos los pueblos es-
pañoles éstos tienden a esa coordinación naturalmente y que desde 
siglos ha, se han ido creando lazos de unión y bases de inteligencia 
afectiva. Esta surge siempre que se encuentran en el terreno humano 
y se despojan de prejuicios históricos o políticos españoles de buena 
voluntad, cualquiera que sea el rincón de España en que hayan nacido.

Importa que el problema de España y sobre todo el de lo que es en 
función de sus pueblos se planteen y se discuta por españoles de di-
versos orígenes y, no solamente por los que proceden de aquellos que 
se han hallado tradicionalmente incómodos en la estructura unitaria 
que ha prevalecido. Cuando sea posible conocer el modo de conce-
bir a España no sólo de los catalanes, los vascos y los gallegos, sino 
también de los castellanos, los andaluces, los manchegos y todos los 
demás no contagiados o que han superado la supuesta ortodoxia uni-
taria, creemos que se podrá saber, al fin, lo que es España y que ésta 
será la de todos, fraternalmente. Entonces descubriremos que no he-
mos estado tan lejos los unos de los otros.

* * *

Han salido a la luz y se han difundido por América y aun por España 
dos ensayos debidos a las plumas de dos castellanos de pura cepa que 
han afrontado el problema con serenidad, visión certera y valentía: Es-
paña y las Españas, del soriano Mariano Granados, y Las nacionalidades 
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españolas, del segoviano —fallecido en el exilio— Luis Carretero y Nie-
va, que más recientemente ha vuelto a publicar ampliado y con más 
documentación su hijo Anselmo Carretero y Jiménez en versión que 
me cupo el honor de prologar. Sin duda este último libro sorprenderá 
a muchos originarios de la periferia peninsular, acostumbrados a creer 
en la incompatibilidad de sus sentimientos de lealtad a la tradición de 
sus pueblos con la idea de una unidad de España. A nosotros no nos 
ha sorprendido. Lo mismo que Granados o Carretero, que han conoci-
do de cerca Cataluña y otras tierras españolas, nosotros hemos podido 
hacer lo mismo con las no catalanas, hemos convivido también con 
sus hombres y nos ha unido con ellos íntima amistad, sabemos que en 
nuestra idea de España podemos encontrarnos todos y que sólo par-
tiendo de ella cabe superar dificultades y prejuicios seculares.

Concebir a España —como hace Carretero— como una “comunidad 
de pueblos”, aplicar sin temor a esos pueblos el calificativo de “nacio-
nalidades” no hacer del concepto de nacionalidad una idea exclusiva-
mente política y simple, y llegar a la supernacionalidad española, en 
la que caben todas las nacionalidades que los siglos y la tradición de 
los pueblos españoles han formado y que todos los ensayos de unifi-
cación no han podido destruir, es llegar a la raíz del problema. Reco-
nocer la diferencia entre Castilla y León, caracterizar a Castilla como 
el pueblo de las comunidades —verdaderas repúblicas populares—; re-
conocer la independencia de la política de los reyes castellanos —en 
realidad continuadora de la tradición estatal visigótico-leonesa, que 
a su vez se halla superpuesta a la realidad popular— de la vida del 
pueblo castellano; comprender acertadamente la significación de to-
dos los pueblos de España y la falsedad de la supuesta hegemonía de 
Castilla —hegemonía que no es sino la de superestructuras bajo las 
que padecieron los mismos castellanos— y propugnar por una estruc-
tura federativa para los pueblos españoles que no los ahogue y esteri-
lice bajo el unitarismo que repugna a su naturaleza, todo ello rectifica 
muchos errores y fortalece una realidad casi siempre desconocida, 
creando un clima propicio para contribuir a la adecuada coordinación 
de la diversidad española.
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descubrimos así la verdadera raíz del espíritu democrático caste-
llano, y que la construcción de una España coherente se iba realizan-
do, al margen de las expansiones territoriales y del absolutismo real, por 
los propios pueblos; cómo las repúblicas vascas aceptaban la integración 
en una monarquía que no coartaba su libertad interior; y cómo los 
Estados confederados de Aragón, Cataluña, Valencia y Baleares eran 
un ejemplo de que podía llegarse a organizar lo que a la vez que una 
diversidad de pueblos iba siendo una entidad espiritual —según ha 
mostrado Soldevila—, sentida conscientemente por reyes e historia-
dores de Cataluña cuando se sabía cooperar a empresas comunes a la 
vez que se mantenía celosamente la independencia política. A la luz de 
estas rectificaciones adquiere un nuevo sentido la lucha por la libertad 
de los pueblos ante los intentos de unificación de Austrias y Borbones. El 
sentimiento particularista, tan arraigado en los pueblos españoles y 
que tanto se les ha censurado, que ya notaba Estrabón, no es impedi-
mento para la unión.

La valoración de Castilla de Carretero puede hacer desaparecer 
muchos prejuicios, terminando con la identificación —que a menudo 
hacen muchos catalanes— de Castilla con la superestructura opreso-
ra. Carretero sigue la trayectoria del espíritu democrático castellano 
a través de las comunidades, conocidas generalmente sólo por su lu-
cha contra Carlos V, en realidad contra una monarquía que, a pesar de 
llamarse “castellana”, era propiamente ajena a Castilla, representaba 
la tradición visigótica a través de la monarquía leonesa y polarizaba a 
menudo en torno a empresas extrañas al verdadero espíritu castella-
no fuerzas que lo desviaban de la trayectoria de sus raíces.

He aquí otra de las grandes rectificaciones que se imponen: Casti-
lla, la auténtica, fue también víctima de la misma superestructura es-
tatal que los demás pueblos españoles. Haber encontrado en algunos 
de sus hombres soldados, burócratas y diplomáticos en la época de 
las aventuras imperiales hizo posible la confusión. por ello, descono-
ciendo la verdadera Castilla los instrumentos de las superestructuras 
que empleaban el castellano como lengua y localizándose en tierras 
castellanas los órganos del Estado con que Cataluña tenía que luchar, 
pudo crearse en muchos catalanes el resentimiento contra “Castilla” 
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a la que se creía incompatible con los ideales catalanes, mientras la 
Castilla auténtica, la de su pueblo y la de sus hombres no contamina-
dos, permanecía silenciosa. Ello ha sido reconocido en Cataluña tam-
bién y nadie más significativo que Rovira i Virgili pudo escribir: “Yo 
no he acusado nunca a Castilla de la caída de Cataluña; yo he acusado 
a la Monarquía. No fue Castilla la que oprimió a Cataluña sino la Casa 
de Austria”.

En esas ideas coinciden también los inspiradores del catalanismo 
como Maragall, prat de la Riba, pi y Margall y, en tiempos más recien-
tes, además de Rovira i Virgili, Macía, Companys, Nicoiau d’Olwer y 
Carlos pi y Suñer. Se trata de la idea de una España múltiple que, en el 
respeto y la coordinación de sus diversidades —en lo que hallaría pre-
cisamente la cimentación de su fortaleza— podría llegar a una mayor 
unidad que la impuesta por la fuerza y a realizar la entidad espiritual 
que se iba formando en la Edad Media, cuando no existían todavía 
los lazos políticos entre sus pueblos; pero cuando Jaime I hablaba de 
“Salvar a España”. Tal es la España por la que Cataluña también luchó, 
que creía la auténtica y secular, desviada de su trayectoria y que volvía 
a crear la República, una España de libertad y de convivencia —no de 
mera “conllevancia” según la poco afortunada expresión de Ortega 
y Gasset, o la “sociedad anónima” de Rubió y Tuduri—, no domina-
dos los unos por los otros, ni sujetos a un mandarinato burocrático 
e irresponsable. Con Nicolau d’Olwer repetiríamos los catalanes: “de 
esta España nos sentimos españoles; de ‘la otra’, de la que falsea su 
verdadera naturaleza, no”.

No es fácil en tiempos de opresión —como los que ha vivido Cata-
luña, en que tanto se ha destruido— encontrar la serenidad apropiada 
para el diálogo. Forzados unos al silencio y otros exasperados por el 
alejamiento, se pierde la perspectiva del problema en los momentos 
en que éste se halla agudizado. pero, en la reconstrucción de Cata-
luña, habrá de tenerse en cuenta que también los demás pueblos de 
España han sufrido vejaciones semejantes a las que ella ha padecido y 
habrá de terminar alguna vez el proceso secular y constantemente in-
terrumpido de constituir la verdadera España, lo que sólo será posible 
en una organización que respete las diversidades.
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¡Ojalá esta meritoria labor sea continuada y el noble propósito de 
Carretero —que afortunadamente ya no es excepcional y al que hoy 
rendimos cumplido homenaje— encuentre el eco que merece en la 
España auténtica y eterna que conserva intactas sus energías y que 
resurge siempre de los dominios impuestos y de las ofuscaciones por 
largas que éstas sean!

Ensayo publicado originalmente como prólogo a la segunda edición de 
Las nacionalidades españolas (Colección Aquelarre. México, D. F., 1952) 
y con el presente título en la revista Las Españas (números 23-25. Méjico, 
D. F., abril de 1953), ampliado después por el autor (Revista Mexicana de 
Cultura. México, D. F.; agosto de 1969) en la versión que aquí se reproduce.
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Ahora, como siempre, hay dos Españas. Desgraciadamente el 
mundo ha conocido a menudo sólo una y muchos españoles 
han sufrido su contagio. Nos preguntaríamos a veces: ¿En 

dónde está la auténtica España? ¿Es que se ha escrito su verdadera 
historia?

En la España “oficial” ante la que tienen embajadores muchos pue-
blos democráticos, se clama por una continuidad histórica y se pre-
tende restaurar la “verdadera” tradición española, depurada de des-
viaciones. España es la que se supone hecha por los Reyes Católicos 
“restauradores del orden”, artífices de su “unidad nacional” y de su 
“unidad religiosa”, perseguidores de judíos y de musulmanes; por 
Carlos V —un alemán—; por Felipe II encendedor de hogueras contra 
erasmistas, protestantes y flamencos, perfeccionador del absolutismo 
de los Reyes Católicos y del Estado burocrático, en lucha contra to-
da Europa para mantener un imperio imposible y una unidad católica 
ya rota definitivamente; por Felipe III aniquilador de la industria y la 
agricultura de los moriscos y por el conde-duque perseguidor de por-
tugueses, andaluces y catalanes para reducirlos todos a una uniformi-
dad de la que tomaba como símbolo las “leyes de Castilla”; de Felipe V 
realizador de la uniformidad a sangre y fuego, alegando el derecho de 
conquista como fundamento jurídico del Decreto de Nueva Planta. 
La España imperial había visto menguado su poderío por la envidia 
de las potencias, corroída por la “nefasta influencia extranjera” in-
troducida por Carlos III y sus ministros, por la Enciclopedia y la Re-
volución, por el liberalismo del siglo xix, por la Institución Libre de 
Enseñanza y por la segunda República.

Los precedentes de esa España los encuentran algunos en los reyes 
de León, continuadores de la monarquía visigótica —de orden germá-

Dos Españas
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nico— y en el Imperio romano, considerado a veces como prefigura-
ción del español del siglo xvi. Efectivamente, los romanos prefigu-
raron los modernos métodos imperiales, con las matanzas en masa 
—Estepa, Coca— y con asesinatos políticos —Viriato—. Los reyes visi-
godos intentaron la unidad católica por la fuerza, obligando a conver-
tirse a los judíos y confiscándoles sus bienes. Ya hubo minúsculos em-
peradores de las Españas entre los reyes de Asturias-León acosados 
en sus montañas por los ejércitos musulmanes. alfonso VI ostentaba 
el mismo título, a la vez que desterraba al Cid —un refugiado castella-
no en tierras de moros—. aniquilado el pueblo castellano en Villalar, 
en su última rebeldía libertaria, se logró identificarlo aparentemente 
con España, se contagió esta idea a algunas de sus mejores mentes y 
Quevedo llamaba a los catalanes que defendían sus libertades “abor-
to monstruoso de la política” y “provincia apestada”. Consecuentes 
con su concepción de España algunos abominan hasta de Cánovas y 
de la Restauración alfonsina que se contagió del morbo liberal y no 
hay que decir de la política autónoma de la República que llevaba a la 
“España rota”.

Voces desconocidas u olvidadas, hoy consideradas como “antipa-
trióticas”, de los que lucharon en el pasado contra tal concepción de 
España, han dado otra interpretación de España y de su historia. La 
“heterodoxa”, en realidad la verdadera.

azaña reconoció la diversidad de pueblos que integran a España 
con igual dignidad; declaraba que la unidad de España no la habían 
hecho los Reyes Católicos ni la monarquía de los austrias y Barbones 
y que la iba a realizar por primera vez la República en 1931 y pro-
testaba en un discurso memorable de que Castilla hubiese intentado 
jamás esclavizar a los pueblos españoles y de que hubiera existido la 
pretendida hegemonía castellana. Castilla, como toda España, como 
américa, había sido víctima del despotismo de sus monarcas. su pue-
blo terminaba su historia colectiva en Villalar. sus valores póstumos 
y tan gloriosos no los engendró el Imperio ni la política despótica. 
Tenían raíces más hondas en el subsuelo de la historia peninsular, en 
donde se entrelazan fraternalmente con las de los demás pueblos que, 
en sus deseos de alcanzar una mayor libertad y de realizar su per-
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sonalidad, no hay que considerar como réprobos, sino como autores 
en conjunto de una tradición de la que no debe renegarse. La nueva 
España que quería crear la República había de ser la continuadora de 
esa “tradición corregida por la razón”, que no era la del Imperio que 
no representaba a la verdadera España, sino a la política de casas ex-
tranjeras, a remolque de intereses no españoles.

¿Dónde está, pues, la verdadera España y su verdadera tradición, 
en la que pueden hermanarse todos, castellanos, andaluces, galle-
gos, vascos y catalanes? ¿Dónde está la España en que las naciones 
libres de américa —crisol de pueblos— pueden reconocer y amar la 
madre de una parte de su ascendencia y de su civilización? La sangre 
de los antepasados de Bolívar, de Hidalgo, de Sucre y de San Martín 
no puede ser la misma que la de Torquemada o de los verdugos de su 
propia patria.

Esa España hay que buscarla debajo de las superestructuras que la 
han ahogado secularmente. La superestructura —el imperio roma-
no-visigodo-leonés-trastámara-habsburgo-borbónicofalangista— no 
es España, y lo mismo que con él los pueblos de américa no pueden 
dialogar, los auténticos españoles tampoco.

España es la variedad de sus pueblos con raíces prehistóricas y que, 
a pesar de todos los dominios o de todos los intentos de unificación 
violenta, resurgen cada vez más vigorosos. Es la formadora de altos 
valores humanos y de una cultura fecunda. Es espíritu y libertad, per-
sonalidad celosamente mantenida y a la vez sentido de universali-
dad. España es la de san Isidoro, amonestador de los reyes que querían 
imponer el catolicismo —religión de amor— por la fuerza, la de Oliva de 
Ripoll iniciador de la Paz y Tregua, la de los arzobispos creadores de la Es-
cuela de Toledo, en que musulmanes, judíos y cristianos daban a conocer 
al mundo la filosofía de aristóteles restaurada, la del fuero de Tudela re-
gulador de los derechos de las tres confesiones y de su administración 
autónoma dentro de la ciudad, la de Juan I de aragón que castigaba 
los desmanes de la persecución de los judíos. Es muy especialmente la 
España de los fueros municipales y de la democracia ciudadana, de las 
Cortes de todos los reinos y muy especialmente de las catalanas que 
legislan por derecho propio y de las que sale un gobierno popular, la 
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Generalidad, practicando la doctrina de la soberanía de la nación. Es 
la de los Juristas y los escritores políticos que formulan en Cataluña la 
teoría de la democracia —Eiximenis, Gualbes, Cáncer— o de los siglos 
xvi y xvii en Castilla, que se esfuerzan en limitar el absolutismo y 
en mantener que el rey debe el poder a la “república” y crean el de-
recho internacional y defienden a los indios —Vitoria; Fox Morcillo, 
Menchaca, suárez, Mariana, saavedra Fajardo—. Es la de los artistas 
y escritores: la de Cervantes y de Lope de Vega, inmortalizador de la 
rebelión de Fuente ovejuna contra el despotismo militar, la de los co-
muneros, de las germanías y de la defensa de las libertades catalanas 
por Pablo Claris o por los barceloneses de 1714. La de los pueblos re-
nacientes creadores de nuevas literaturas —Rosalía de Castro en Gali-
cia y los catalanes, entre los que Maragall canta la España múltiple… 
La de Prim y Pi y Margall que saben comprender las ansias de libertad 
del pueblo cubano. La de la República que iba a organizar la verdadera 
España y la de los que, en la actualidad, comprenden en España.
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España comienza por ser —y lo será siempre— una unidad geo-
gráfica que esconde una esencial variedad étnica, tan indes-
tructible la una como la otra. En este marco, el cruce de razas 

de diferentes orígenes produjo una anarquía tribal que ordenase po-
co a poco, constituyéndose pueblos con una cultura incipiente, que 
absorbieron nuevos elementos raciales forasteros y nuevas culturas, 
o que animaron grandes corrientes generales (orientales, griegos, 
romanos, germanos, Cristianismo, Islam, Feudalismo, Renacimiento, 
Revolución francesa, corrientes políticas y sociales del siglo xix).

La resultante permanente y estabilizada que se impone siempre 
que se la quiere ahogar es la existencia de unos núcleos étnicos pri-
mordiales: Castilla, Cataluña, Euzkadi, Galicia, Portugal, en torno de 
los cuales se mueven otros: Andalucía, Aragón, Asturias. En España, 
más que en otras partes, las cosas no son simples ni de contornos cla-
ros y se pasa insensiblemente de una a otra, a través de toda clase de 
grados de transición. A veces, los núcleos aparentemente secundarios 
se destacan y pueden llegar fácilmente a ser considerados como equi-
valentes de los de más relieve. Andalucía, por ejemplo, tiene sin duda 
una personalidad marcada, originariamente muy diversa de Castilla y 
sólo absorbida por Castila como resultado de la conquista de los rei-
nos musulmanes, de la intervención de las clases dirigentes andaluzas 
de linaje castellano en la expansión imperial española o del mante-
nimiento de las diferencias entre los estamentos aristocráticos y los 
populares, pero, en el fondo, Andalucía es un núcleo étnico tan dife-
rente de Castilla como Galicia, Cataluña o Euzkadi.

La personalidad de los pueblos españoles, acentuada por las dife-
rencias geográficas, por las matizaciones de las mezclas de razas, por 
la evolución histórica autónoma, por la creación de culturas diferen-

La lección del pasado
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tes, incluso en los momentos en que unos fenómenos políticos o una 
corriente de tipo general parecen ahogarlas o amortiguarlas, sigue vi-
va y resurge constantemente cuando cesa la presión.

Las superestructuras históricas parecen haber obtenido, a menu-
do, la uniformidad, parcial o totalmente, pero jamás han podido con-
solidarse.

Manuel Azaña, en el discurso por la autonomía de Cataluña en las 
Constituyentes, ha expuesto cómo la unidad política de España no co-
mienza sino en el siglo xix, después de las guerras napoleónicas, con los 
movimientos liberales. Antes, España no había sido nunca una unidad 
estatal, si no es en el corto episodio visigótico. ni en la época roma-
na, dividida en provincias independientes entre sí y sin otro vínculo 
político común que la burocracia imperial; ni bajo el Califato, que no 
dominó nunca los territorios del norte, núcleos de la Reconquista: ni 
bajo los Reyes Católicos, ni dentro del Imperio de Carlos V y Felipe II, 
ni después de la fracasada tentativa de unificación del conde-duque 
de olivares. Hasta Felipe V, España fue una simple unión personal de 
reinos esencialmente diversos. desde Felipe V fue una sola Monarquía 
y un solo Estado, si se quiere; pero en esta unidad estatal no se con-
siguió la de los pueblos ni tan siquiera la de las leyes fundamentales: 
Cataluña mantuvo siempre, más o menos, la organización de un país 
dominado por el derecho de conquista; los pueblos de Euzkadi, con 
sus fueros, fueron entidades políticas diferentes hasta 1839, y todas 
las diferencias de los pueblos hispánicos seguían vivas y bien visibles. 
sólo las Cortes de Cádiz intentaron una Constitución general para to-
dos los españoles —realizada después tanto a través de las etapas ab-
solutistas como de las constitucionales del siglo xix—, bajo la que se 
producen inmediatamente las protestas contra la unificación y sur-
gen las aspiraciones autonómicas de los pueblos: Cataluña, Euzkadi y 
más tarde Galicia, y las corrientes regionalistas de los núcleos de per-
sonalidad menos destacada. Frente a todos estos intentos de resur-
gimiento de las personalidades olvidadas o ahogadas de los pueblos 
hispánicos, la reacción unitaria —aliada a todas las fuerzas retarda-
tarias de la historia de España, a todas las ficciones de uniformismo 
artificial que quieren realizar violentamente lo que la realidad no ha 
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madurado— ha explotado el aspecto aparentemente disgregador de la 
protesta contra el unitarismo y la ha considerado como intento de se-
paratismo, imponiendo frecuentemente una unificación más violen-
ta, la cual jamás llega a consolidarse porque repugna a la constitución 
natural del país.

no otra cosa que la reaparición de la indestructible diversidad es-
pañola representan en realidad las rebeliones —mezcladas muchas 
veces a otros motivos, pero surgidas del mismo anhelo incoercible— 
tales como la lucha de los castellanos por sus libertades contra la in-
tromisión de dignatarios extranjeros, bajo Carlos V, en la guerra de 
las Comunidades; las luchas de los aragoneses bajo Felipe II; las Ger-
manías de Valencia; los alzamientos contra la política de olivares, que 
no se limitan a Cataluña y a Portugal y que comprenden también el 
de Medina sidonia en Andalucía y el de Aragón. donde el atentado 
contra la personalidad de los pueblos encuentra al país fatigado por 
largas luchas anteriores, donde no se ha sabido reunir a todos los sec-
tores populares por haber tomado como bandera una causa parcial 
incapaz de mover y levantar a todos, donde la personalidad particular 
es menos acusada, el movimiento se ahoga más fácilmente. donde se 
tiene por base una estructura estatal conservada bajo la dominación 
monárquica y una personalidad nacional más firme, se va a una ver-
dadera guerra de independencia, no contra los otros pueblos peninsu-
lares, no contra España, sino contra la Monarquía y el Estado cesáreo: 
éste es el caso de Portugal y de Cataluña en 1640 y 1714.

Perdido Portugal y dominada Cataluña, ésta —que no reaccionó 
frente a los intentos secesionistas de la Convención ni de la propa-
ganda napoleónica, porque partían de un mundo totalmente foraste-
ro y actuaban en nombre de principios que chocaban con sentimientos 
y creencias arraigadas asaz fuertemente en Cataluña—, aún atada por 
el yugo borbónico y no rehecha espiritualmente del desastre de 1714, al 
despertar nuevamente la catalanidad en el siglo xix y estimulada por 
las luchas políticas, intentó encontrar una nueva fórmula de libertad 
colectiva en el federalismo, convertido, después del desengaño de la 
primera República, en el catalanismo político. Éste, si en los perio-
dos en que parece cerrarse toda solución de convivencia, evoluciona 
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fácilmente hacia tendencias secesionistas, tan pronto ve la posibili-
dad abierta a una solución cordial, recobra el sentido de armonía y 
de coordinación con los otros pueblos y colabora activamente en la 
reconstrucción de España.

Cataluña ha aceptado de buen grado, en los momentos más agudos 
de excitación política, todas las soluciones, a veces incluso las más pe-
queñas, como un comienzo de encarrilamiento de su problema. Hubo 
un tiempo en que pareció una de éstas la Ley del Régimen Local de 
Maura y la fórmula vaga de las Mancomunidades, y a través de aque-
llas leyes se hizo el primer ensayo de selfgovernment; pero el espíritu 
uniformador del Estado borbónico lo eliminó, con la dictadura. Cuan-
do un observador superficial habría creído en la desaparición de todo 
signo exterior del espíritu catalán, éste resultó ser más robusto y acti-
vo. Pero la protesta no se canalizó en anhelos secesionistas, sino que 
se convirtió en una fuerza reconstructora de la verdadera España, al 
encontrar en la República un espíritu de comprensión y una posibi-
lidad nueva de solución verdadera. Entonces —a despecho de que la 
fórmula estatutaria tuviese mucho de imperfecta— pareció que al fin 
se había llegado al comienzo del equilibrio definitivo y de la evolución 
hacia la verdadera unidad española —unidad dentro de la variedad, ac-
ción conjunta dentro del respeto y del desenvolvimiento de todas las 
personalidades nacionales— para crear una mayor cohesión y unos 
valores generales que no presupongan ni imponer ni ahogar otros va-
lores particulares. Que esto era posible y que era, incluso, el único ca-
mino, lo demostró la guerra. Cataluña se había lanzado con los otros 
pueblos de España a una empresa común, comprometiéndolo todo, 
no retrocediendo ante los más cruentos sacrificios y sin que una so-
la voz discordante se alzase a pesar de que uno de los motivos que 
sirvieron de pretexto al levantamiento fue la oposición al “separatis-
mo” con el que confunden los ideales de libertad de sus pueblos, y la 
restauración de la unidad, entendida como la entendía el Estado bor-
bónico. “La guerra —dijo nicolau d’olwer en noviembre de 1938— ha 
dado una prueba decisiva para la convivencia de los pueblos de Espa-
ña. Estaba al alcance de los dos pueblos autónomos, Cataluña y Euzkadi, 
proclamarse independientes. Y no lo hicieron. Al contrario, desde el 
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primer momento, incluso reafirmando su sentido nacional, razón de 
su existencia política, concertaron sus fuerzas con las del Gobierno 
central. Ante el enemigo común, todos nos sentimos solidarios. Es un 
hecho a retener, porque vale como un voto plebiscitario a favor de 
mantener la unidad de los pueblos de España, no por una tradición 
estatal que se había hundido en los primeros meses de la guerra, sino, 
lo que vale más, por libre consentimiento”.

“Estas dos realidades que la experiencia de los últimos años ha 
puesto de relieve evidente —es decir, deseo de unión e imposibilidad 
de amalgama— nos confirman una vez más en la necesidad de que el 
régimen futuro —si no ha de perpetuar, como la Monarquía, una su-
perestructura postiza y enojosa— no puede ser de un unitarismo ver-
gonzante, sino que ha de encarrilarse hacia soluciones federativas”.

si está claro lo que es España y la razón de su unidad orgánica, y 
que lo que ha impedido realizarla durablemente es no haber encon-
trado la fórmula del nexo político de sus pueblos por la superposición 
artificial a ella de las superestructuras perturbadoras que han desvia-
do su natural evolución, es necesario que velemos por el porvenir y 
que evitemos el contagio de las ideologías extrañas a la propia esen-
cia de la España verdadera.

Para conseguirlo, nunca insistiremos bastante en separar, en el es-
tudio del pasado, lo que permanece dentro del marco propio y lo que 
representa la desviación; cosa que frecuentemente no es muy fácil, ya 
que al dejarse deslumbrar por la brillantez de unos hechos o de una 
cultura llegada a momentos de plenitud coincidentes con la pujanza 
del Imperio, puede llegarse a identificaciones peligrosas, en las cua-
les han caído incluso espíritus preclaros de la España castellana. Re-
pitámoslo todo lo que sea necesario: España no es la Monarquía ni el 
Imperio. Pero, además, sería erróneo también creer que España es la 
“Castilla” del pasado,1 o que lo sería una futura “Castilla” hegemóni-
ca. Tampoco la civilización española no es por antonomasia la cultura 

1 “Porque no se le dé vuelta: España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones 
para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecua-
dos para percibir el gran problema de la España integral”, José ortega y Gasset, “Espa-
ña invertebrada”, en Obras completas.
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castellana de los siglos xvi y xviii, como igualmente sería absurdo 
querer reconstruir España desde un punto de vista exclusivamente 
catalán, gallego o vasco.

Hay que volver a la fórmula de Costa de “cerrar con siete llaves 
el sepulcro del Cid” y dejar de lado la hipótesis que Menéndez Pidal 
ha tornado a formular considerando la España romana como prefigu-
ración del Imperio español (“Introducción”, en Historia de España) así 
como la tesis de ortega de la vertebración de España por Castilla. El 
Imperio romano no prefiguró el Imperio español, ni éste representa a 
la verdadera España; ambos son superestructuras postizas. España se 
hubiera podido vertebrar por Andalucía, por Cataluña, por Portugal, 
igualmente; y Castilla, a pesar de que el Imperio extendiese su lengua, 
su cultura y su carácter, no llegó a vertebrar España, porque, aunque 
se dio para ello un momento favorable y un ambiente propicio, los re-
yes forasteros, sólo atentos a su poder personal y a sus ideales fantás-
ticos que no supieron hacer sentir al pueblo perdieron la oportunidad 
de hacerlo y no supieron construir un Estado como la Francia de Ri-
chelieu o de Luis XIV, así como la monarquía decadente del siglo xix 
no logró llegar a un uniformismo democrático como el de la Francia 
de la Revolución perfeccionada por napoleón. Ahora es tarde y sería 
injusto y perjudicial para el porvenir de España, y la sola posibilidad 
es la integración federativa de los pueblos españoles, unidos por la li-
bre voluntad en una entidad orgánica superior, en una Commonwealth 
que será tanto más fuerte y coherente cuanto más justo sea la fórmu-
la del nexo y más libre la aceptación.

ni identificaciones de España con ninguno de sus elementos cons-
titutivos, ni hegemonías, ni remembranzas de Imperio, ni predestina-
ción raciales o geográficas. Vigilemos para que no se hable demasiado 
de la posición central de Castilla o de la austeridad de su paisaje y de 
sus aptitudes para el mando frente a la “carencia de carácter de las 
plácidas tierras litorales”, así como de “las grandes empresas inci-
tantes” (ortega) o de los poderosos ideales universalistas (Menéndez 
Pidal). nos parecería también absurdo, por otra parte, hacer revivir 
los ideales efímeros de la occitania de Pedro el Católico o del Imperio 
catalán de Muntaner —dispuestos a entrar en el mundo fantasmagó-
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rico de los sueños imposibles, también podríamos los catalanes, si nos 
aferrásemos a ello, entretenemos en delirios imperiales.

Estos últimos nadie los tomaría en consideración; pero los otros, 
igualmente imposibles, infectados de los métodos y las doctrinas de 
los imperialismos fascistas que querían realizar a través de la vita pe-
ricolosa una heroische Weltanschauung, harían correr abundantemente 
la sangre de nuestros hermanos y de nuestros hijos. Y he aquí que 
para justificar un fantástico Imperio se volvió a hablar de los Reyes 
Católicos, de Carlos V y de Felipe II, de la unidad católica y de todos 
los ideales del cesarismo renacentista, es decir, de todo lo que no es 
propiamente español.

Por todo eso precisamente, al rechazar la imposición de un Esta-
do postizo y forastero o la confusión por este Estado de una parte de 
España con toda ella, intentando una política de colonización o la 
personificación de unas finalidades imperiales, religiosas, políticas o 
sociales, totalitarias e importadas, no se hace otra cosa que luchar por 
la verdadera tradición española, que no es el Imperio, ni la Contrarre-
forma, ni el unitarismo, ni la imposición de fórmulas únicas de cultu-
ra o de organización.

Y como la historia de España ha sido desviada tan fuertemente de 
su verdadera trayectoria y el contagio de las ideas forasteras o pertur-
badoras ha sido tan fuerte que ha llegado hasta las inteligencias más 
preciaras, deslumbradas con el brillo de creaciones y de ideales que 
han producido dicha desviación, es necesario que no se continúe man-
teniendo los equívocos y que no se comprometa el porvenir, que sólo 
puede basarse durablemente en una conciencia exacta de lo que es la 
única España existente y perdurable a través de todas las convulsiones 
históricas: la España múltiple, comunidad de pueblos.

Las Españas (número 8. México, d. F., abril de 1948).
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En el siglo xvi la historia de los pueblos españoles había llegado 
a un momento crucial. Se había realizado la unión de las coro-
nas de Castilla y Aragón —pronto se añadiría la de Portugal— y 

la comunicación entre los respectivos pueblos y las respectivas cul-
turas había llegado a la madurez y entraban de lleno las corrientes 
renacentistas. Destacaban Cataluña, Aragón, Castilla —la Castilla que 
englobaba Galicia, León y Andalucía y otras regiones de habla caste-
llana— y pronto Portugal como naciones equivalentes en tradición, 
cultura y dirección política. Giraban en la órbita de Cataluña, Valencia 
y las Islas. Aragón se mantenía entre ambos ambientes —el castellano y 
el catalán— como una personalidad menos completa pero no menos 
destacada. Navarra y el resto de los territorios vascos, manteniendo 
su autonomía política, se incorporaban a las empresas castellanas. Ga-
licia se había adaptado al ofuscamiento derivado de la permanencia 
de su unión con León-Castilla —en la cual un tiempo fue un elemento 
codirector y con una cultura más avanzada—, y la vida separada de 
Portugal y su extraordinario poderío se habían afirmado. Andalucía, por 
los azares de la Reconquista, era una nación frustrada en su pleno de-
sarrollo, pero bajo la castellanización mantenía intactas sus energías 
y su fecundidad.

La comunidad de los pueblos hispánicos, rica en cultura y en glo-
ria, que acababa de descubrir un nuevo mundo, imponía a Europa su 
prestigio político y cultural. Sus hombres eran respetados e influían 
en todas partes. España habría podido convertirse en uno de los ele-
mentos del equilibrio europeo si sus dirigentes hubiesen comprendi-
do la verdadera trayectoria de la historia exterior española, heredada 
de Cataluña y de Portugal: el Mediterráneo y las empresas ultramari-
nas, a las cuales sólo tardíamente se había incorporado Castilla con la 

En torno a la desviación de la historia  
de los pueblos españoles
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colonización de las Canarias y luego con la de América. Hubiera sido 
preciso no desviarse hacia la política desorbitada en Europa en lo cual 
fue fatal el ascenso de Carlos V tanto al trono español como al del Im-
perio germánico. Hubiera sido preciso, también, constituirse interior-
mente de acuerdo con la verdadera tradición hispánica manteniendo 
el equilibrio de los pueblos peninsulares, y coordinarlos en una supe-
rior unidad, no forzada, sino por vía natural, como se había conseguido 
en la Confederación catalano-aragonesa, lo que hubiera podido ser la 
prefiguración de una fuerte comunidad hispánica, a la cual todos sus 
pueblos se sentían atraídos y que imponían las corrientes del mundo 
en el momento en que se gestaban los grandes Estados modernos. Si 
era difícil seguir la tradición democrática medieval porque los nuevos 
tiempos robustecían la autoridad de los príncipes, el despotismo de 
éstos hubiera podido dejar intactas las realidades nacionales y —co-
mo sucedió en la Inglaterra de los tudores— compaginar su propia 
política con la tradicional de sus pueblos y no violentar su persona-
lidad peculiar ni imponerles formas de unidad que les repugnaban. 
Sobre todo, se hubiera debido no prescindir de ninguno de ellos, des-
equilibrando el conjunto y des aprovechando los que podían ser de los 
más activos agentes del futuro.

Al desviarse la trayectoria de la monarquía de la orientación au-
ténticamente española, la brillantez de la Corte atrae a ella, desnatu-
ralizándola, la nobleza de los demás pueblos españoles y minimiza la 
vida peculiar de éstos. Las clases directoras, tan esclavizadas como el 
mismo pueblo en cuanto significase un pensamiento propio y una in-
tervención en la política del Estado, reducidas al papel de meros cor-
tesanos o de funcionarios serviles, se polarizan hacia Castilla y, poco 
a poco, la imposición de formas castellanas en todos los reinos hace 
que el nuevo Estado adquiera aparentemente modalidades de hege-
monía castellana,1 tal como la unión política de los reinos había teni-
do el carácter de dominio de la casa real castellana.

1 “Castilla fue, entre las naciones de España la primera que perdió sus libertades; 
las perdió en Villalar bajo el primer rey de la Casa de Austria, sirvió de instrumento 
para destruir las de los otros pueblos: acabó con las de Aragón y las de Cataluña bajo 
el primero de los Borbones” (Francisco Pi y Margall, Las nacionalidades, pp. 231-232).
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La dirección imperial-religiosa emprendida por la política de la 
monarquía —“el más católico monarca y el menos cristiano de los Es-
tados”—2 a la cual ya se habían sacrificado las libertades y la persona-
lidad de los pueblos españoles, incluso de la misma Castilla, suplanta 
el verdadero espíritu de ésta al convertirla en campeón ecuménico de 
la Contrarreforma. Al fracasar por la imposibilidad de la empresa y 
por la creciente inepcia de sus gestores se arruina el país, terminán-
dose con la muerte del Imperio y con la conversión de España en un 
satélite de la Francia borbónica del siglo xviii.3

otra cosa hubiera sido si la evolución en sentido democrático no 
se hubiese truncado y no se hubiese perdido la influencia de Catalu-
ña. Cataluña había transmitido a España una orientación de la polí-
tica exterior de amplios horizontes que crearon los reyes catalanes 
con sus empresas mediterráneas y africanas, olvidadas después de Fe-
mando el Católico y de los efímeros episodios de Cisneros y de Lepan-
to. Cataluña había representado siempre en España la puerta abierta a 
las grandes corrientes de la civilización europea, desde la cultura caro-
lingia y la permanencia de Gerberto en Ripoll hasta las corrientes re-
nacentistas, y había alcanzado antes que Castilla su plenitud cultural.

2 “the most Catholic monarch and a most un-Christian Commonwealth” (David 
ogg, Europe in the XVIIth Century, p. 46).

3 He aquí el balance del Imperio español hecho por Ph. H. Stanhope, Lord Mahon, 
History of the War of Succesion in Spain, p. 1 y ss. “Durante el reinado de Felipe II, la mo-
narquía española fue tal vez la más poderosa que el mundo haya conocido desde la 
caída del Imperio romano. Pero el fanatismo y el despotismo ya minaban sus cimien-
tos y, en el siglo siguiente, desplegó una larga e ininterrumpida serie de pérdidas, hu-
millaciones y desastres. La formación del Estado holandés y su espíritu emprendedor 
asestaron un fuerte golpe a su comercio mientras que su industria doméstica y su po-
blación recibían heridas todavía más mortales que la expulsión fanática de los moris-
cos. La rebelión de los portugueses separó del Imperio sus provincias más importantes 
y le hizo surgir un enemigo activo en el propio corazón de la Península. La rebelión de 
los catalanes, aunque finalmente reprimida, dividió los sentimientos y dilapidó la san-
gre y los tesoros de la nación. Una raza de reyes imbéciles, recluidos en su palacio, fue 
inepta para remediar los males del país y apenas si parecía conocer las desgracias de 
sus súbditos. En todas partes el pueblo era mal gobernado, empobrecido y oprimido y 
su industria decía y disminuía en magnitud. Nada se le dejó sino el noble orgullo que 
había producido grandeza y que entonces como ahora, continúa sobreviviéndola”.
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Cataluña representaba también, junto con otras tierras litorales, 
las relaciones marítimas que ofrecían a España amplias posibilidades, 
menospreciadas por el Imperio al prescindir de Cataluña y al hacer 
imposible, en definitiva, la unión con Portugal;4 posibilidades que no 
fueron compensadas por la conquista de América.

Ha escrito un historiador catalán, Vicens Vives: 

Rasgo común a los núcleos gallego-portugués y catalano-valenciano 
ha sido su tendencia al mar y a la expansión ultramarina. La reclusión 
continental del altiplano, su apartamiento de las grandes empresas de 
la navegación, ha estado en fuerte contraste con el ímpetu marinero 
de la periferia peninsular. Este desequilibrio entre las tendencias de los 
diversos miembros del organismo hispánico, ha constituido una de las 
condiciones básicas, menos observadas, de la disociación política y de 
la decadencia económica del Imperio español, y desde la misma apa-
rición de éste determinó la falta de una articulación sólida y el mon-
taje artificial de su aparato externo. Fue en las extensas llanuras de la 
Extremadura portuguesa y del Alemtejo y, sobre todo, en la calma ba-
hía del Mar de la Paja o en las tempestuosidades del Cabo San Vicente, 
donde surgió en el alma portuguesa el anhelo de los nuevos horizon-
tes y de las empresas arriesgadas, el espíritu de cruzada de un don Se-
bastián y el heroísmo de los navegantes que desafiaron los peligros de 
las costas del Golfo de Guinea y del Cabo de Buena Esperanza. Portugal 
fue, por este motivo, la posibilidad atlántica del conjunto político-eco-
nómico peninsular. Una bella posibilidad, perdida, como tantas otras 
que ofrecían los pueblos hispánicos, por la incomprensión ciega de sus 

4 “La unión política, lejos de favorecer, perjudicó a la manifestación de esta armo-
nía inherente a las cosas de España. La edad dorada de la colaboración hispano-por-
tuguesa en la esfera del espíritu, es precisamente aquella en que las dos naciones, 
aunque unidas en cultura, se hallan separadas en política. En el siglo xvi, España y 
Portugal eran dos reinos separados, pensando más o menos vagamente en unirse, con 
monarcas trabajando activamente, si bien de un modo intermitente en pro de la unión 
y, al mismo tiempo, curiosamente entrelazadas por un sentimiento subconsciente de 
‘hispanidad’. La unión política bajo Felipe II hizo mucho para atenuar este sentimien-
to. Camoens murió el mismo año en que Felipe II inició su reinado portugués. En esta 
fecha empieza un periodo que cerró en el siglo siguiente la guerra de Secesión y su 
secuela, los tratados ingleses” (Salvador de Madariaga: España, Ensayo de historia con-
temporánea, p. 293).
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realidades más evidentes por parte de las jerarquías administrativas 
del Estado español de los siglos xvi y xvii. Una incomprensión tal que 
malbarataba las energías hispánicas en sueños grandiosos e ineficien-
tes, secaba al mismo tiempo la rica savia de los pueblos peninsulares y 
preparaba su inmediata e inevitable decadencia. La posibilidad mediterrá-
nea de la Península fue, asimismo, sacrificada a políticas extravagantes y 
utópicas no arraigadas en el país. Cataluña y Valencia son las puertas 
de España en el Mediterráneo, tanto por su situación geográfica co-
mo por su tradición marítima y comercial. Pero, además, constituyen 
el centro de relación de la Península con Europa, entendiéndose por 
Europa los círculos culturales desarrollados en el Mediterráneo y en 
las tierras occidentales de ese continente. Éstas son las dos funciones 
específicas del país catalán en relación con la comunidad hispánica: 
ventana al Mediterráneo y puerta de penetración de las influencias 
europeas en la Península y de irradiación de la cultura española en el 
ámbito europeo.5

A la decadencia catalana contribuyó ciertamente el cierre de la ru-
ta del comercio con oriente a la caída de Constantinopla y el despla-
zamiento de las corrientes económicas de España con el comercio de 
América, del cual los catalanes quedaron excluidos, lo que los redujo 
a horizontes estrechos que ruralizaron el país, atrayendo a la Corte 
su aristocracia, que allí fue absorbida y desnaturalizada. también en 
la decadencia literaria catalana intervino la ofuscación que proyec-
taba el gran florecimiento de Castilla y su natural atracción. No por 
ello desapareció la cultura científica, que florecía en la Universidad 
de Barcelona con sus humanistas y teólogos, los cuales hacen un papel 
importante en el Concilio de Trento, continuando la vida científica ca-
talana a pesar de todo a través del siglo xviii, sirviendo de base a su 
renacimiento en el siglo xix, en que renace también la lengua y la 
literatura.

Pero fue sobre todo con el matrimonio de Fernando e Isabel como 
se dio un paso definitivo hacia la unidad, así como comenzaba la des-
viación de la trayectoria histórica preparada ya por los trastámaras. 

5 Jaume Vicens Vives, trabajo inédito.
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Se inicia la política de absolutismo real contra los pueblos, contra las 
instituciones y contra los estamentos para que todo se someta al rey, 
señor absoluto. Desde Fernando e Isabel comenzará a organizarse sis-
temáticamente lo que se ha llamado el Estado-Iglesia. He aquí cómo 
habla de ello Madariaga:6 “Fernando es un político. Es el político, el 
modelo de Maquiavelo en su ‘Príncipe’… Sus fines no son espirituales 
sino políticos. De España no quiere hacer un espíritu sino un Estado”. 
Podemos decir que lo demostrará, al parecerle que no lo puede ya 
manejar, casándose con Germana de Foix y tratando de tener un hi-
jo, pensando en separar de nuevo sus reinos del de Castilla, haciendo 
posible romper de nuevo la “unidad” de España. “En este reinado se 
convierte a España en nación imperial: las fuerzas políticas y religio-
sas actúan conjuntamente, tanto más en armonía cuanto que la reali-
dad las conduce a resolver problemas similares con similares modos. 
En este reinado la anarquía se transforma en un Estado y el Estado 
español en una Iglesia. No, entiéndase bien, en la Iglesia y menos to-
davía en la Iglesia católico-romana. Femando e Isabel tienen en este 
punto ideas concretas. La expulsión de los judíos no fue una idea ro-
mana sino española. La Inquisición se concibió y fundó como Iglesia y 
un Ministerio de Estado, fuera de la jurisdicción de la Iglesia y de sus 
obispos… La reina Isabel se mantuvo siempre firme frente a la Iglesia 
y se resistió con gran energía a todos los intentos de jurisdicción ecle-
siástica para invadir la del Estado. Con ayuda de su confesor, el car-
denal Cisneros, emprendió una reforma severa de la Iglesia españo-
la. Reclamó para la Corona el derecho de proponer personas para las 
sedes episcopales de España… El Estado español, aunque identificado 
en lo espiritual con la fe católica, no se sometió jamás a la Iglesia ro-
mana. Era el propio Estado de España una Iglesia en cuanto la nación 
y la religión se fundieron en un solo interés espiritual, y, por tanto, 
sus intereses oficiales eran religiosos y tenían por norma el bienestar 
espiritual de sus súbditos. De las dos fuerzas que entonces convergen 
hacia la creación del Estado-Iglesia absoluto en España, la política, 
representada por Fernando, era circunstancial y transitoria, siempre 

6 S. de Madariaga, op. cit., pp. 44-45.
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preocupada del cómo y cuándo; la religiosa, encarnada por Isabel, era 
esencial y permanentemente orientada al fin. Como era de esperar, el 
elemento esencial y permanente de esta política, es decir, su carácter 
religioso, era el más fuerte de los dos. Así se explica que el criterio 
que sirviera para unificar el Estado no fuera tanto político y lingüís-
tico como religioso… No se consideraba entonces la unidad política y 
cultural como fin esencial del Estado ni a nadie preocupaba”.

Las libertades de los nobles castellanos serán sistemáticamente 
perseguidas por los Reyes Católicos como lo serán, juntamente con 
las de las ciudades, por su nieto Carlos V, lo que provocará la revolu-
ción de los Comuneros —fin de la libertad castellana— y las Germa-
nías de Valencia y de Mallorca. Felipe II seguirá la misma política con 
Aragón y se apoyará en la Inquisición, organizada por Fernando e Isa-
bel como instrumento de dominio y de unificación contra los judíos y 
musulmanes y luego contra los protestantes, con la oposición cons-
tante de Cataluña.

En los últimos años de Fernando el Católico, después de la pugna 
con los castellanos que le llamaban despectivamente “el catalano-
te”, parece intentar una nueva dirección de su política, rectificando 
la de unificación y la minimización de Cataluña-Aragón. Esto parece 
indicarlo su nuevo matrimonio con Germana de Foix del que si hu-
biese resultado un hijo varón hubiera conducido a la separación de 
sus reinos patrimoniales respecto a Castilla, como también las pala-
bras de arrepentimiento de su testamento y las recomendaciones a 
su nieto Carlos para que no altere las leyes de Cataluña. La posible 
nueva situación de ésta no será durable, pues aunque vuelve a inter-
venir aparentemente en las empresas de la monarquía —citemos tan 
sólo Lepanto y Luis de Requeséns en los Países Bajos— los conflictos 
se anuncian de nuevo bajo Felipe II y la lucha comienza abiertamente 
con Felipe III para no interrumpirse ya hasta llegar a la guerra de los 
Segadores y a la separación de 1640.

No es preciso insistir en todos estos hechos, suficientemente co-
nocidos y que se han historiado con toda amplitud. Recordemos tan 
sólo que al alejamiento sistemático de los catalanes del Gobierno y 
de las empresas de la Monarquía, así como al empobrecimiento de 
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Cataluña —consecuencia de los desórdenes interiores con las bande-
rías que sirven de excusa para atacar sus instituciones— se añade la 
política solapada de atracción individual de los pertenecientes a las 
clases superiores a la Corte de Madrid, dejando al país sin ellas y 
la política deliberada de ir reduciéndolo a las leyes de Castilla ata-
cando sus libertades, lo que hará olivares sistemática y delibera-
damente, incluso promoviendo disturbios para tener motivos de 
represión. Las etapas de esta política se reconocen en los virreyes 
enviados allí con el encargo de no respetar las leyes del país (el du-
que de Albuquerque bajo Felipe III, las instrucciones de olivares a 
los virreyes),7 con las vejaciones del pueblo, los alojamientos forza-
dos y los excesos de los soldados en “Castilla la Nueva” como se llama 
a Cataluña, considerada como un país conquistado, hasta el Memorial 
del conde-duque a Felipe IV en el que la política se formula explí-
citamente8 —imitación de la de Richelieu en Francia— así como se 

7 Véase Ferrán Soldevila: Historia de Catalunya, ii (1935) y los lugares correspon-
dientes de la edición en un solo volumen (1963). Palabras atribuidas al conde-du-
que y dirigidas al virrey Santa Coloma, referentes a las leyes de Cataluña: “Malhaya 
quien hizo tales Constituciones; malhayamos yo, si puedo verlas, y V. S. si las guar-
da” (p. 270). Carta del duque de Alburquerque a Felipe III anunciando sus propósi-
tos y sus métodos para mantener el orden en Cataluña: “En llegando a Barcelona, 
acabaré de poner en galeras todo el Principado”. Y sus palabras a los diputados, y 
en la ciudad, en mayo de 1616: “Guardaré las Constituciones que me pareciere; y las 
demás, no” (p. 262).

8 Ibid., ii, pp. 272 y ss., y equivalentes de la edición de 1963), y G. Marañón: El conde 
duque de Olivares (pp. 429 y ss.): “V. M. por el negocio más importante de su monarquía 
el hacerse rey de España… Y piense, con su consejo maduro y secreto, por reducir es-
tos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferen-
cia… tres son, Señor, los caminos que a V. M. le puede ofrecer la ocasión y la atención 
de esta parte y, aunque diferentes, mucho podría la disposición de V. M. juntarlos y 
que, sin parecerlo, se ayudasen el uno al otro. El primero… sería que V. M. favoreciese 
los de aquel reino, introduciéndolos en Castilla, casándolos en ella y los de acá allá..., 
de tal modo que, viéndose casi naturalizados acá con esta mezcla, por la admisión de 
los oficios y dignidades de Castilla, se olvidasen los corazones de aquellos privilegios... 
El segundo sería, si hallándose V. M. con alguna gruesa armada y gente desocupada, 
introdujese el tratar de estas materias por vía de negociación, dándose las manos aquel 
poder con la inteligencia y procurando que, obrando con mucho la fuerza, se desconozca 
lo más que se pudiere, disponiendo como sucedido acaso, lo que tocara a las armas y al 
poder. El tercer camino, aunque no con medio tan justificado, pero el más eficaz, sería 
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creará en Castilla un sentimiento de aversión y de odio a Cataluña, 
cuya viva encamación es Quevedo.9

El éxito negativo de esta política estará a punto de disolver la 
unión de los reinos sometidos a la monarquía española. Estalla una 
sublevación general: no sólo en Portugal —unido desde no demasiado 
tiempo y que se perderá definitivamente— sino en Andalucía, Aragón 
y Cataluña, que también se sublevaron.10

Ahogar la sublevación de Cataluña —que, fracasados todos los es-
fuerzos de arreglo que intentó, incansable, la Generalidad inspirada 
por Pau Claris, pasó por los episodios de la República catalana y del 
reconocimiento de Luis XII de Francia como conde de Barcelona— 
costó una larga guerra. Aunque ésta terminó favorablemente para 
Felipe IV, no se abolirán todavía las leyes particulares del país, que no 
desaparecerán hasta Felipe V.

que V. M. con esta fuerza que dije, ir en persona como a visitar aquel reino donde se 
hubiese de hacer el efecto, y hacer que se ocasione algún tumulto popular grande, y 
con este pretexto meter la gente, y con ocasión de sosiego general y prevención de 
adelante, como por nueva conquista, asentar y disponer las leyes de conformidad de 
las de Castilla, y de esta manera irlo ejecutando en los otros reinos”. Estos métodos 
fueron modernamente los de Hitler.

9 “Son los catalanes aborto monstruoso de la política: libres con señor. Por esto 
el Conde de Barcelona no es dignidad, sino vocablo y voz desnuda... El provecho que 
dan a sus reyes es el que da a los alquimistas su arte; promételes que harán del plomo 
oro y con los gastos los obligan a que del oro hagan plomo. Ser su virrey es tal cargo, 
que a los que lo son se puede decir que los condenan y no los honran. Su poder en tal 
cargo es ir a saber lo que él y el Príncipe no pueden… Esta gente de natural tan conta-
giosa, esta provincia con esta gente; este laberinto de privilegios, este caos de fueros 
que llaman Condado, se atreve a proponer a Su Magestad que su gobierno mude de 
aires, quiere decir de ministros”. (Francisco de Quevedo, “La rebelión de Barcelona” 
en Obras, I, p. 268).

10 Gregorio Marañón, El conde-duque de Olivares, p. 55: “La intentona de Medina Sidonia 
para independizar a Andalucía, grave, más aún que por su violencia, por ser indicio de 
hasta qué punto se había deshecho el sentimiento de la conciencia nacional, cuando los 
propios Grandes, como más tarde ocurrió también en Aragón, se levantaban contra la 
unión de la patria. Eso era el Inri de la política de olivares, el fracaso implacable, la rea-
lización dolorosa de cuanto quiso evitar y en forma cruel como no lo imaginara nunca”. 
Esta sublevación de la Alpujarra, no es sólo el ocaso de la ambición personal del duque de 
Medina Sidonia, sino que representa la posibilidad de renacer una de las personalidades 
naturales étnicas de España.
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La lucha con la opresión sistemática de los ministros de los últi-
mos Habsburgos y con la superestructura inepta para la comprensión 
del espíritu de libertad civil, embriagada por los ideales desviados de 
un falso universalismo y con una apariencia de “hegemonía castella-
na”,11 impidió que la cultura catalana llegase a ser un factor integra-

11 “Yo no he acusado nunca a Castilla de la caída de Cataluña. Yo he acusado a la 
Monarquía… La acción funesta de la Monarquía contra Cataluña se agudizó más toda-
vía en la época de los Reyes Católicos. No por la unión, que era un hecho que históri-
camente había de cumplirse, o al menos intentarse en aquellos tiempos de favorable 
ambiente para la concentración de poder y la fundación de grandes Estados, sino por 
los caracteres que la Monarquía dio a aquella unión y que fueron acusándose a través 
del dominio de la Casa de Austria. Así Cataluña se vio gobernada y bajo el pie de reyes 
que forzosamente no habían de sentir por ella el menor afecto… Y yo digo que lo que 
Cataluña perdió en el siglo xvi no lo ganó Castilla, pues ella también perdió lomismo… 
No fue Castilla la que oprimió a Cataluña, sino la Casa de Austria. Yo siempre he creído 
que Castilla es un gran pueblo, propicio a las más nobles gestas. Cataluña y Castilla 
son dos pueblos de un gran espíritu, excelentemente dotados para acometer y llevar a 
término grandes empresas”. (Antoni Rovira i Vilgili: “El camino histórico que llevó al 
11 de septiembre”. Conferencia en el Ateneo barcelonés, 11 de septiembre de 1938). En 
esto el historiador catalán, uno de los máximos exponentes del nacionalismo, coinci-
de con uno de los más autorizados intérpretes del espíritu de Castilla, Manuel Azaña: 
“No puede admitirse... el concepto de que Castilla… ha confiscado las libertades de 
nadie. Quien ha confiscado y humillado y transgredido los derechos y las franquicias 
o las libertades de más o menos valor de cada reglón, ha sido la Monarquía, la antigua 
Corona, en provecho propio, no en provecho de Castilla, que la primera confiscada y 
esclavizada fue precisamente la región castellana. Es oportuno recordar, señores Di-
putados, que las ciudades castellanas en el siglo xvi hicieron una revolución contra el 
rey Cesáreo, contra la majestad nueva, desconocida de España, y esta revolución pue-
de tener dos caras: o bien se admira en ella el último destello de un concepto político 
medieval, o bien se advierte en ella, y se admira más, la primera percepción de un con-
cepto de las libertades del Estado moderno, que nosotros hemos venido ahora a reali-
zar. Porque aquellas ciudades castellanas, sublevadas contra el César, reunieron unas 
Cortes revolucionarias y redactaron una Constitución revolucionaria, que elevaron al 
rey como suma de sus aspiraciones, y es una cosa que emociona, que profundamente 
emociona el espíritu de un español leer en aquel texto constitucional frustrado, ade-
más de las máximas de buen gobierno, sugeridas por el buen sentido natural de las 
cabezas claras de que hablaba el señor ortega a poco, los principios garantizadores 
de la libertad individual, que en todo el siglo xix no hemos sabido consignar en una 
Constitución ni mucho menos cumplir; y es una cosa que emociona pensar que ha sido 
menester que venga la República en 1931 para que en la Constitución republicana se 
consigne por primera vez una garantía constitucional que los castellanos pedían a su 
rey en 1521” (M. Azaña: Una política, pp. 437-438).
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dor de una posible gran cultura española. Lo mismo que la monar-
quía habsburguesa fue incapaz de comprender los problemas de los 
flamencos y de los portugueses y que se arruinó la economía del país 
con las expulsiones de judíos y moriscos, no se supo captar, en el es-
píritu protestatario de Cataluña ante las vejaciones y la imposición 
de un despotismo forastero, lo que había de sanamente vital para el 
futuro de España. 

No obstante, en los momentos más graves de las guerras secesio-
nistas, aun prosiguiéndolas tenazmente y con la máxima exaltación 
del sentimiento patriótico catalán ofendido por los atentados reales, 
sus hombres representativos hablaron constantemente de España 
con afecto y espíritu de hermandad y supieron distinguir entre el 
rey opresor y España: “Luchamos por nosotros y por la nación espa-
ñola”, decía el general catalán Villarroel, comandante de las tropas 
que defendían Barcelona cuando ésta era el único baluarte que sub-
sistía de las libertades catalanas y españolas frente a Felipe V, en una 
lucha desesperada y heroica, los catalanes abandonados ya de todo 
el mundo.

El propio sentido de la mentalidad de los botiflers (los partidarios 
de Felipe V, que hoy llamaríamos “quinta columna”) permite compro-
bar la existencia de un sentimiento español combinado con el de la 
personalidad catalana no olvidado del todo.12

12 “El 20 de octubre de 1697 se firmaba en Ryswijk la paz general entre Luis XIV y 
los coaligados de Augsburgo. El 9 de diciembre se firmaba en Villafranca un trata-
do parcial sobre la evacuación por los franceses de las plazas fuertes que habían 
tomado en Cataluña, entre ellas Gerona… Pocos días después hicieron su llegada 
los soldados españoles. Los gerundenses adornaron los balcones y las calles y reci-
bieron el ejército español con gran entusiasmo. El redactor del Manual d’Acords del 
1698 cuenta que la gente prorrumpía en ‘grans crits de Visea Espanya’… Hay que 
tener en cuenta que el redactor distinguía siempre entre ‘los catalans y les tropas 
espanyolas’, y que, al referirse al ejército real que calificaba siempre con el nombre 
de tropas de España, en lugar de decir simplemente ‘nuestras tropas’, o ‘tropas’, como 
habría sido adecuado si hubiese estado convencido de que Cataluña formaba parte 
integrante del Estado español. Existe una predisposición de los espíritus a reconocer 
la transformación que se había producido en el nombre de España: una preadaptación, 
podríamos decir, de Cataluña a la unidad castellana bajo la consigna española” (J. 
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El dominio borbónico tendrá su éxito en la existencia de un “espa-
ñolismo” efectivo, cada vez más afirmado por la relación y la mezcla, 
por los vínculos de cultura y por la historia vivida conjuntamente. Con 
todo y que en el siglo xviii Cataluña, según frase de Soldevila, “hace 
esfuerzos para convertirse en provincia”, no se consigue borrar su fi-
sonomía propia y se acabará produciendo el renacimiento del espíri-
tu nacional cuando parecía más apagado. Y es que, evidentemente, 
el problema tiene dos aspectos como siempre: el netamente catalán y el 
vínculo íntimo con lo que es español.

La unión de los pueblos hispánicos por imposición de los sobera-
nos del Imperio español fracasó y no consiguió sino retrasar la que 
los pueblos iban haciendo naturalmente durante la Edad Media. Lo 
que quedaba del espíritu de unidad permanecía a pesar de los errores 
de los reyes y de sus ministros, los cuales ahogaron lo que habría de 
realizar durable y cordialmente la unidad, favoreciendo unos facto-
res moralmente menos estimables procedentes del complejo de in-
ferioridad de todos los pueblos sometidos y esclavizados. El fracaso 
de la unidad que quieren imponer los Habsburgos, agravado por el 
éxito aparente de la conquista borbónica —en un tiempo en que Espa-
ña no tenía para ofrecer a Cataluña una superioridad de cultura y de 
organización en ningún aspecto y en que los catalanes, considerados 
siempre como un factor que se miraba con recelo, no tenían interven-
ción, en tanto que catalanes, en los asuntos generales, aprovechados a 
condición de que se desarraigaran de su sentimiento propio—  será el 
origen de la mayor parte de los conflictos con Cataluña en la España 
moderna.

He aquí una de las mayores rectificaciones que es preciso hacer en 
la historia de España. La unidad no la hicieron ni los reyes castella-
nos ni la supuesta hegemonía castellana —que no fue sino el despo-
tismo de los reyes utilizando instrumentos castellanos—. Ni tampoco 
se hizo porque “Castilla” comprendiese los problemas generales de 
España con más claridad y más generosidad que los demás pueblos 

Vicens Vives, “Formación y concepto de la palabra España en la Cataluña decadente”, 
en Victors, núm. i, marzo de 1936).
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peninsulares. Cataluña colaboró desinteresadamente a la Reconquista 
y a todas las empresas españolas, y aún amenazada en su propia exis-
tencia, quería luchar constantemente por la salvación de España. Y 
todavía menos fue “Castilla” la creadora de España ni la sugeridora de 
las empresas y las aventuras del Imperio, que fueron la muerte de la po-
tencialidad y las riquezas españolas y el factor más importante de su de-
cadencia.13 El descubrimiento de América costó mucho de emprender 

13 Prescindimos de las formulaciones secundarias de la “España hecha por Casti-
lla”. Limitémonos a citar textos de espíritus superiores que, a veces, han intentado 
razonar la teoría con visos de ecuanimidad y hasta de valorar otros factores. ortega 
y Gasset en “España invertebrada”, (Obras completas) dice: “Porque no se le dé vueltas: 
España es una cosa hecha por Castilla y hay razones para ir sospechando que, en gene-
ral, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema 
de la España integral”. “Castilla ha hecho España y la ha deshecho… Castilla acertó a 
superar sus propios particularismos e invitó a los demás pueblos para que colaboraran 
en un gigantesco proyecto de vida común. Inventa Castilla grandes empresas incitan-
tes, se pone al servicio de grandes ideas jurídicas, morales, religiosas; dibuja un plan 
sugestivo de orden social”. (R. Menéndez Pidal, La España del Cid, i, pp. 71-73): “Sin 
duda la idea tan repetida de que Castilla creó a España tiene mucho de cierto, como 
lo tienen casi todas las ideas corrientes. Lo cierto que Castilla, sobre todo en el siglo 
xiii, sobresalió entre las otras comarcas hermanas por ver las cosas que atañen a la 
vida total de España con una vehemencia y una generosidad superiores y es cierto 
que, desde el siglo xv, logró y dirigió la unificación política moderna. Por eso se cree 
que la idea de España es una invención castellana y, hasta entre los doctos en Historia, 
está arraigada la opinión de que durante la Edad Media no habla ni asomos de un con-
cepto unitario en la Península”. Contra esto, los mismos autores se dan cuenta de la 
debilidad de sus argumentos. Menéndez Pidal se esfuerza en recoger todo lo que acu-
sa la existencia de una idea de España en la Castilla medieval. Lo que nadie reconoce 
es la existencia de esta idea en Cataluña, que las conocidas palabras de Jaime I —“Nos 
ho fem la primera cosa per Déu i l’altra per salvar Espanya”— demuestran bien clara-
mente y que las ayudas gratuitas de los reyes de Cataluña-Aragón en los momentos 
de peligro de otros reinos patentizan. La idea que se tuvo siempre en Cataluña no era, 
claro está, la de sujeción a un solo poder, como tampoco la tuvieron los demás pue-
blos españoles, lo cual no constituía un obstáculo para la solidaridad entre ellos, ni lo 
habría sido para llegar a una unidad natural y orgánica. El fracaso de la uniformidad 
es reconocido por ortega —doliéndose de ello— y él es el autor de la frase “conlle-
var el problema catalán” —y “conllevarlo” no significa resolverlo ni mucho menos 
comprenderlo con afecto—. ortega dice: “Entorpece sobremanera la inteligencia de 
lo histórico suponer que, cuando de los núcleos inferiores se ha formado la unidad 
nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente diferentes. Lleva esta 
errónea idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad española 
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porque en un principio se consideraba como una locura: el propio Co-
lón es supuesto por muchos modernamente como de origen catalán 
y en todo caso no era castellano. Las conquistas americanas se reali-
zaron a menudo con la oposición de los gobernantes de la monarquía 
—véanse las disputas de Cortés con Velázquez— y la monarquía impe-
rial no consiguió una auténtica colonización hasta el siglo xviii y aún 
para ello tuvo entonces la ayuda de vascos y catalanes. No creemos 
que la aventura religiosa en Europa y las guerras de Flandes fuesen 
nunca una idea del pueblo de Castilla: eran sólo delirios de Felipe II. 
Y la auténtica política exterior de Cataluña en el Mediterráneo, de la 
que los trastámaras ya excluyen a los catalanes, sustituyéndolos por 
sus favoritos castellanos sin que Castilla interviniese en ello —lo que 
hace también Fernando el Católico— es mal llevada y luego abando-
nada. En cuanto a las demás “empresas incitantes”, como las de matar 
y expulsar judíos y moriscos, difícilmente las creeríamos inventadas 
por Castilla y, si lo hubiesen sido, el servicio hecho a España habría 
sido poco apreciable. El hecho es que el dominio de España habría fra-
casado si un rey aleccionado por Luis XIV y auxiliado por técnicos ex-
tranjeros no lo hubiesen organizado, después de nuevas matanzas y 
persecuciones. Solamente después de un siglo de sistemáticas políti-
ca, en contradicción con la verdadera historia de España, se consiguió 
contagiar a las clases dirigentes españolas de la idea y extenderla a la  
 

a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos distintos 
entre sí y del todo que forman… Basta con que la fuerza central escultora de la nación… 
Castilla de España, amengüe para que se vea automáticamente reaparecer la energía 
secesionaria de los grupos adheridos” (op. cit.). El fracaso lo confiesa él mismo gráfica-
mente: “Pero si nos asomamos a la España de Felipe III, advertimos una terrible mu-
danza. A primera vista nada ha cambiado; pero todo se ha vuelto de cartón y suena 
a falso” (idem). Y la razón tampoco se le escapa: “Empezando por la Monarquía y 
siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo… 
se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como verdaderamente nacionales. En 
vez de renovar periódicamente el tesoro de sus ideas vitales, de modos de coexisten-
cia, de empresas unitivas, el poder público ha ido triturando la convivencia española y 
ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados. Es extraño 
que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles, y desde luego la mejor, se 
pregunte: ¿Para qué vivimos juntos?” (idem.)
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masa ignorante. Así y todo, fracasó de nuevo y cuando se intenta hon-
radamente una solución mejor, es preciso volver a fundar la unidad 
en una diversidad orgánica o, cuando quiere restaurarse el unitaris-
mo, ha de ser por el terror.

La nostra revista (núm. 14, febrero de 1947. México, D. F.).
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Hoy no creemos ya en los mitos de la pureza racial ni en la sim-
plicidad de los elementos de la civilización. Ni tampoco los 
creemos deseables. La calidad de una raza o de un pueblo no 

depende de que se haya mantenido apartado de la contaminación con 
otros. Hay ciertamente mezclas buenas y mezclas malas, pero la mez-
cla en sí tiende a contrarrestar los defectos y a impulsar las cualida-
des y la energía, siempre que se realice en buenas condiciones y que 
los componentes no tengan taras. Las razas que buscan la pureza con 
el aislamiento, con la endogamia o manteniéndose como una casta 
sobre supuestos inferiores dominados, acaban en la esterilidad o en 
la deformación monstruosa. Y los pueblos que se resisten a los con-
tactos culturales y quieren crear una civilización propia, distinta de 
las demás, se ven obligados a levantar la muralla de China en torno 
suyo, a eliminar constantemente elementos considerados como ex-
traños o dañinos y a mantener sojuzgados a otros, creándose así un 
foco de descomposición interior o, cuando el elemento disidente es 
demasiado fuerte, han de resignarse a la escisión. En definitiva, se ven 
obligados a prescindir de contrastes estimuladores y se empobrecen 
después de apogeos efímeros.

En la historia de España existen todos estos antecedentes, y, si es 
posible que los pueblos aprovechen las lecciones del pasado, España 
debió de constituir una gran enseñanza.

España vino a ser u n mundo en la intersección de los más vigoro-
sos pueblos de Europa, de África y del Mediterráneo, en el lugar de 
repercusión y de cruce de todas las grandes corrientes de la Historia. 
Y ello produjo pueblos de vigor inagotable y de posibilidades insos-

Contumacia de las desviaciones históricas
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pechables y a la vez de una capacidad extraordinaria de superación 
en las crisis por que han pasado. Han derrochado sus energías y han 
estado sometidos a fuerzas que han buscado, si no la pureza racial, sí 
por lo menos la del complejo ideal que querían crear. Produjeron una 
entelequia que prescindía de elementos vitalizadores, disminuyéndo-
se continuamente, y al recobrar la realidad su validez acabó derrum-
bándose y engendrando, en los contagiados de aquella mentalidad 
artificial, un complejo patológico de superioridad, de resentimiento 
y de amargura, muy distinto del legítimo orgullo por las creaciones 
realizadas y de la serena contemplación de las cumbres del pasado, 
para encontrar en ellas el acicate de nuevas ascensiones y la supera-
ción de los propios defectos. Largas etapas de la vida española están 
llenas de estéril añoranza del pasado, idealizado románticamente, o 
de sueños de imposibles reconstrucciones.

La antigüedad se cierra con la fecundación del mundo primitivo  
—la raíz de los pueblos españoles— con las grandes corrientes del 
mundo civilizado al que España se ha incorporado plenamente: la cul-
tura mediterránea, los beneficios de la administración ordenada de 
roma, el sentido de la vida del cristianismo, todo ello imprime inde-
leblemente su sello a los pueblos españoles, sin destruirlos ni atenuar 
su vitalidad. La superestructura visigoda, aunque deja gérmenes pa-
tológicos —el espíritu de dominio de una casta militar, la unificación 
religiosa por la violencia, la iglesia convertida en institución política, 
el despotismo real— no se consolida bastante y se quiebra demasiado 
pronto para frustrar las posibilidades de evolución natural española. 
En el crisol de España siguen vírgenes las cualidades de sus pueblos y 
de su carácter.

En el proceso creador del mundo español, el nuevo dominio mu-
sulmán, si bien constituye una superestructura política, no resulta en 
general, durante varios siglos, un factor adverso ni incompatible. Los 
nuevos aluviones de población —excepto una minoría auténticamen-
te árabe o siria— consistían en africanos, análogos a buena parte de la 
población indígena española. Los hispano-romanos, ya fundidos entre 
sí, acostumbrados a vivir bajo dominios anteriores. Los que continua-
ron cristianos en las zonas dominadas, o sea, los mozárabes, durante 
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mucho tiempo vivieron en paz, respetados en sus creencias, y sólo ex-
cepcionalmente hubo conflictos religiosos. Sólo en los rincones del 
Norte desde asturias al Pirineo catalán, se mantuvo una oposición, 
menos religiosa que fruto del espíritu de independencia tribal; orga-
nizada desde fuera por la necesidad de defensa del imperio franco en 
Cataluña y por los restos del ejército visigodo en asturias y León. del 
siglo viii al ix se reagrupaban los viejos pueblos españoles, se gestaba 
la España moderna, con la absorción de los forasteros cada vez más 
hispanizados y más arraigados en el país y hasta la misma cultura mu-
sulmana se aclimataba y se españolizaba a la vez que penetraba pro-
fundamente en todas las capas sociales e influía en los núcleos cris-
tianos, preparando su gran influencia en Europa. No era una cultura 
incompatible con la de los españoles. En sus raíces orientales tenía 
mucho de común con la que anteriormente ya había influido en Espa-
ña, con los fenicios, con los mismos griegos y hasta con los romanos. 
además había asimilado mucho de la cultura griega, que contribuyó 
a salvar y a entender. al romperse la unidad califal, que había tenido 
bajo ella en el siglo x a casi todos los reinos cristianos de España, se 
invirtió la jerarquía política, pasando el papel activo a los cristianos, 
pero se siguió conviviendo y parecía que la España musulmana iba a 
integrarse permanentemente al mundo español. Y con ella el elemen-
to judío, presente desde muy antiguo y que, oprimido por los visigo-
dos, gozaba bajo los árabes de prosperidad y, a su vez, se españolizaba 
intensamente y convivía con todos. Las luchas entre musulmanes y 
cristianos no toman el carácter de cruzada religiosa hasta entrado el 
siglo xii y las tres confesiones, bajo unos u otros dominios, viven en 
paz, incluso en las zonas reconquistadas.

El equilibrio se rompió por los errores políticos de la monarquía 
autoritaria leonesa, continuadora de la visigoda, por las nuevas inva-
siones de africanos fanáticos —que oprimieron a los mismos musul-
manes españoles —y por la exacerbación del espíritu religioso cris-
tiano bajo la reorganización de la Iglesia española por la influencia 
clunicense y por las corrientes generales europeas de la época de las 
Cruzadas, lo que encontró terreno abonado en la tradición política de 
la iglesia visigoda, continuada por los prelados militares leoneses, ini-
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ciándose la “alianza del altar, el trono y el ejército”, que va suplantan-
do la personificación del conjunto.

En la organización de la España medieval en los últimos siglos de 
la Edad Media, cuando sus pueblos emprenden la marcha ascensional 
y se constituyen definitivamente en su organización y en su cultura, 
es evidente que de la dirección política se ha eliminado el elemen-
to musulmán, pero todavía convive en la vida popular y nadie piensa 
en suprimirlo. tampoco al elemento judío, que sólo esporádicamente 
despierta animosidad, en gran parte por motivos económicos, y que 
se quiere convertir en general por la persuasión y la controversia pa-
cífica, lo que a menudo se consigue. Ningún pueblo puede pretender 
la hegemonía política y se gesta una cooperación de todos ellos —in-
cluso de Portugal— que puede conducir a la formación de una Com-
monwealth hispánico a la manera de la Confederación catalano-arago-
nesa-valenciano-baleárica y con una zona de influencia mediterránea 
y africana y una intensa relación europea. Los descubrimientos geo-
gráficos portugueses y el de América, inició de la expansión caste-
llana ultramarina —preparada ya con la conquista de las Canarias—, 
aunque ya se realizan en su plenitud cuando el equilibrio comienza a 
alterarse, no son sino la perfección de la trayectoria histórica natural 
de la Edad Media. todavía las corrientes políticas renacentistas forti-
ficadoras del autoritarismo real, si no hubiesen sido desviadas por los 
azares históricos, hubieran podido combinarse con la tradición de-
mocrática popular castellana, incluyendo la vasca, y la del Estado ca-
talano-aragonés para constituir una España moderna en acuerdo con 
Portugal, algo semejante a Gran Bretaña en la estructura y a Francia 
en el ideal político.

La desviación violenta comienza con los reyes Católicos y se per-
fecciona bajo el imperio. La tradición militar y eclesiástica castella-
no-leonesa y el carácter autoritario de su monarquía dan entonces 
sus frutos. La dinastía de trastámara, al imponerse en Cataluña y ara-
gón, inicia una evolución antidemocrática en pos de la hegemonía de 
la monarquía castellana —no de Castilla—. La anarquía nobiliaria del 
siglo xv facilita la fortificación autoritaria de la Corona bajo los Reyes 
Católicos. surge la idea de la monarquía fuerte y de la unidad religio-
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sa y poco a poco se agudiza la intolerancia y se busca la conversión 
violenta de judíos y musulmanes o su eliminación. España se ve así 
disminuida de dos elementos que tenían tanto arraigo, secularmen-
te, como los mismos pueblos españoles, a los que se agregará luego 
la disminución de los erasmistas y protestantes. Los azares dinásticos 
hacen fracasar la unión con la monarquía portuguesa que se realiza 
tardíamente y cuando los reyes ya han aprendido a imponerse y no 
sabrán comprender el problema portugués, lo que llevará a una nue-
va disminución. Los mismos azares dinásticos llevan a la vinculación 
monstruosa a la política centroeuropea, y su combinación con el cam-
peonato de la unidad católica contra el protestantismo, más obstina-
do cuanto más imposible es su éxito, y con ello el imperio español 
construye su mecanismo estatal en función de aquellas políticas; des-
cuida la organización interior o la desvía cada vez más de sus cauces 
naturales; olvida objetivos tradicionales mediterráneos y africanos; su 
enorme producción cultural a menudo no puede llegar a la madurez y, 
adelantándose a veces a direcciones europeas modernas y cimentán-
dolas, queda sin consecuencias ulteriores ofuscada y olvidada; frustra 
el aprovechamiento de la riqueza americana que se malbarata en la 
cruzada europea, y tratando de mantener el prestigio artificial ex-
terior, que ha concitado contra España, lógicamente, las nuevas po-
tencias (Holanda, inglaterra y Francia), se arruina. se está a punto de 
nuevas segregaciones en Cataluña, en aragón, en el País vasco y hasta 
en andalucía; y se realiza irremisiblemente la portuguesa, que deja 
una herencia de resentimiento e imposibilita futuras inteligencias. 
España termina cayendo en la órbita francesa con la nueva dinastía, 
que agudiza un centralismo superpuesto a la voluntad de todos los 
pueblos españoles y que involucra a España en las guerras de la re-
volución y del imperio napoleónico. Éste es el punto de partida de 
la liquidación del poderío americano, de la liquidación definitiva del 
prestigio exterior, de las luchas civiles del siglo xix y del xx y difi-
culta la adaptación de España a las corrientes económicas y políticas 
generales que se produce tardía e incompletamente.

Contumaz en sus errores, la superestructura del Estado español, 
incluso bajo la aparente etiqueta liberal, se resiste a reconstituir su 
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mundo de modo natural, y nada de extraño tiene que a los proble-
mas políticos y religiosos se agregue el de los pueblos renacientes y se 
hallen de nuevo planteados todos los problemas que desde los reyes 
Católicos —incluso, más atrás— han quedado insolubles o se han so-
lucionado mal, con una España empobrecida, inadaptada y dividida 
contra sí misma, con nuevas y constantes disminuciones —las emi-
graciones del siglo xix y del xx de los perseguidos e inconformes—. 
Y, a pesar de ello, las energías inmensas de sus pueblos, en los cortos 
periodos de aparente normalidad, vuelven a surgir y, por debajo de 
las superestructuras que los ahogan, siguen fieles a sus valores con-
génitos y producen a bandazos y con floraciones incompletas, nuevos 
frutos de su inagotable vitalidad.

España y Europa

Muchas veces la cultura española ha tenido un sentido ecuménico. a 
pesar de la fuerte personalidad del carácter español, difícil de perder, 
hasta cuando los españoles se desarraigan materialmente de su Patria 
y se aclimatan en otros países, a menudo se identifican con corrientes 
universales o se incorporan a empresas de orden general, en las que 
los intereses estrictamente españoles juegan poco papel o en que son 
pospuestos y perjudicados. En el español hay un impulso dual que le 
hace a la vez hijo de su raza y de su tierra y ciudadano del mundo. Y 
en ello se halla su grandeza y su miseria. sus esfuerzos generosos han 
resultado a veces estériles, al volcarse en un mundo excesivamente 
grande en el que se disuelven. individualista, apasionado, con fuerte 
personalidad y carácter de interés y sentido universales, a pesar de 
que los fracasos creen temporalmente en él un complejo de reserva, 
de aislamiento secesionista, su actuación carece a menudo del sen-
tido de la continuidad, cuando ha perseguido objetivos determinados 
lo ha hecho a bandazos; y en el orden de la política internacional, des-
pués de haber sido árbitro de ella, ha acabado con frecuencia por no 
tenerla.
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desde los primeros contactos de otros pueblos con España se ha 
notado siempre entre sus virtudes la de la hospitalidad. Es abierto al 
extranjero, éste no se siente extraño en España y se aclimata allí, así 
como el español es fácilmente influible por aquél. En la cultura espa-
ñola han dejado su sedimento todas las que se han puesto en contacto 
con ella y ninguna semilla echada a voleo en España se pierde, ger-
minando a veces mucho después, combinándose de manera original 
con lo propio. Así penetró la influencia griega y dio el impulso para 
una magnífica civilización iberotartesia, así la romanización selló 
indeleblemente la historia y la civilización española y el cristianis-
mo penetró en su alma y produjo frutos originales; con el islamismo 
y con los judíos penetraron valores olvidados de la antigüedad y del 
Oriente que, a través de España, influyeron en Europa.

En el fraccionamiento de las tribus primitivas se notaba a menudo 
su aislamiento, su desinterés por lo ajeno. Estrabón llamaba a las tribus 
del Norte disepimyktoi, difíciles de mezclar, hostiles a la penetración. En 
las luchas medievales y hasta en las empresas modernas muchas veces 
se ha notado el desinterés de unos por las cosas de otros, la actuación 
independiente, el localismo. Y sin embargo aquellos pueblos que pa-
recen más celosos de su personalidad y más encerrados en ella, como 
los vascos y los catalanes, tienen momentos de intensa participación 
en empresas generales.

Ello hace pensar que el retraimiento y el particularismo son notas 
accidentales, fruto de coyunturas históricas.

El sentido universalista se ha atribuido a menudo sólo a Castilla o 
a la España que se confunde erróneamente con ella. se ha supuesto 
que sólo es Castilla la que ha sabido ofrecer a España objetivos univer-
sales, las “gestas incitantes” de que hablaba ortega. Ello no es cierto. 
son todos los pueblos españoles los que han sentido las inquietudes 
universales y que en determinados momentos se han lanzado al mun-
do. De Andalucía eran Séneca y San Isidoro. Este codificó la cultura 
romana y fue una de las bases de la ciencia europea durante largos 
siglos. allí se produjo la fusión del mundo musulmán y judío con el 
mundo europeo. de allí salieron millares de andaluces que dejaron 
profunda huella en los pueblos de américa. Galicia está unida a la his-
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toria de la cultura europea a través de las peregrinaciones de santia-
go y es igualmente uno de los elementos de la formación de américa. 
Lo mismo sucede con los vascos, que intervinieron desde muy pronto 
en el comercio y la navegación europea, en los descubrimientos geo-
gráficos, en la población de América y ofrecían también al mundo la 
figura universal de Francisco de Vitoria, el creador del derecho inter-
nacional, precursor de Grocio, que se esforzó por dar un sentido de 
justicia al imperio de Carlos v y a la colonización americana. así que 
aparece Cataluña, el abad oliva quiere humanizar la guerra y promul-
ga la tregua de dios, siendo a la vez el impulsor de la cultura univer-
salista de ripoll; la política mediterránea catalana con proyecciones 
en África y oriente, agente de la difusión del primer renacimiento en 
toda España, es la primera política internacional española; Lulio, ar-
naldo de Vilanova, Eiximenis, Vives, Servet son figuras universales de 
profunda huella en la religión, en la ciencia, en la teoría política y en 
el Humanismo; las leyes del “Consulat de Mar” son un monumento ju-
rídico para toda Europa; frustrada desde un principio su intervención 
en américa e incorporados los catalanes tardíamente a la coloniza-
ción, no por ello su huella ha sido menos profunda y, modernamente, 
Cataluña ha sido una puerta abierta a Europa en economía, en ciencia, 
en política y en inquietudes de reforma social. No es preciso insistir en 
el sentido ecuménico de muchas empresas castellanas, pues suelen ser 
las únicas que se tienen en cuenta, pero sí decir que antes de cerrarse 
a Europa, en la decadencia del siglo xviii, su impacto en la cultura del 
mundo fue profundo y de vastas repercusiones.

Podría creerse que la culminación del sentido universal español se 
halla en los tiempos de su influencia y preponderancia en Europa, ba-
jo el imperio, y que la política europea de éste es su resultado natural 
y genuino. Efectivamente, durante siglo y medio, España es la poten-
cia preponderante en los albores de la Europa moderna, se agota en 
la lucha contra las demás potencias y se convierte en un factor per-
turbador para ellas, siendo su ruina la obsesión de todas las naciones 
que aspiran a sustituirla. vale la pena de pensar en este fenómeno, de 
desbrozar su complejidad y de ver lo que en él hay de genuinamente 
español y lo que representa una desviación.
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España, después de la unión de las Coronas y del descubrimiento 
de américa, desaparecidos sus problemas interiores, se encuentra 
convertida en uno de los factores más importantes de la política eu-
ropea. dominando el occidente mediterráneo, es la potencia hegemó-
nica en Nápoles, en conflicto con Francia que se lanza a su vez a la 
aventura de italia y con alianzas matrimoniales con Portugal, con in-
glaterra y con alemania parecía destinada a un papel preponderante, 
aún en equilibrio con otras potencias. En la primera parte del reinado 
de los reyes Católicos, si éstos constituían ya mi principio de superes-
tructura, fortificando su absolutismo y desplazando a Castilla el cen-
tro de gravedad del Estado español embrionario con el alejamiento de 
Femando de los catalanes, habiendo pesado en él más su familia cas-
tellana que sus propios dominios personales, todavía no ha tomado la 
política española rumbos esencialmente ajenos al país. Las aventuras 
de italia son la herencia del imperio catalán, ahora seguidas exclusi-
vamente en beneficio de Castilla. El azar histórico con la falta de des-
cendencia masculina imposibilita de momento la unión con Portugal 
y ata los destinos de España a alemania, con la dinastía alemana, con 
el absolutismo exacerbado para el que los pueblos no contarán y con el en-
redo de la reforma.

Carlos v frustra su reinado tratando de arreglarlo. Felipe ii —me-
dianía concienzuda y aplicada, según el acertado juicio de Hume— se 
estrella en la misma empresa y en el mismo fracaso. La Contrarrefor-
ma obra en mucho de los teólogos españoles, apoyada en la acción del 
rey, logra mantener la unidad católica en una parte de Europa, pero 
la otra queda definitivamente perdida para Roma. El fracaso culmina 
en la ruptura con inglaterra, cuya enemistad había de atraerse fatal-
mente la política filipista. El rey, vacilante en sus decisiones, lento en 
sus procedimientos, llegando siempre tarde y haciendo casi siempre 
las cosas a medias, es a la vez obstinado en seguir caminos fatales, una 
vez los ha emprendido. En su mundo artificial, desconectado con la 
realidad, acude algunas veces a soluciones demenciales, como la de 
hacer mandar la escuadra “invencible”, que iba a estrellarse contra 
los marinos más expertos del mundo, por un almirante que jamás se 
había embarcado y que no tenía el menor conocimiento de las cosas 

Í Í



126  CoNtuMaCia dE Las dEsviaCioNEs HistóriCas

del mar. Después de su único éxito —Lepanto—, su herencia consiste 
en dejar a España frente a Europa, en lucha por los objetivos ajenos 
que le había impuesto Carlos v, colocada al borde de la ruina. Y, pa-
ra hacer frente a ésta, Felipe no le dejará sino el mecanismo estatal 
burocrático que él perfeccionó y que será un instrumento ineficaz y 
esterilizador, una rémora constante para el país y un freno para todas 
sus energías. así, el Estado español, al sucederse soberanos ineptos 
cuando no imbéciles y ministros incompetentes o vanidosos, al tratar 
de mantener el prestigio pasado a través de las complicaciones de Eu-
ropa empeora el mal, para el que no será ya siquiera un lenitivo la re-
conciliación con Francia en la paz de los Pirineos ni el abandono de la 
política imperialista, consagrado en la de Westfalia.

En el ocaso del imperio español se habían levantado los nuevos as-
tros de la Francia de richelieu y de Luis Xiv y empezaba a asomar el 
de inglaterra con Cromwell y con Guillermo i de orange, que prepa-
raba a su país para beneficiarse del agotamiento de los últimos años 
de Luis Xiv. El anciano rey sol al instalar a su nieto en el trono de Es-
paña, dominando sobre un imperio empobrecido y recortado, sumido 
en el hambre y en la miseria, le dejaba en herencia una posición de 
satélite y el germen de nuevos conflictos. La reconstrucción de país 
con experiencias francesas, entre ellas con un centralismo sin escrú-
pulos, extranjero, a pesar de ministros inteligentes y del despertar de 
un pueblo de energías inagotables después de pasado algún tiempo 
de reposo, se malogra con la política exclusivamente dinástica, en la 
que para nada intervienen los intereses de España. Ello llevará a nue-
vas catástrofes. Las ambiciones de isabel Farnesio, fuente de nuevas 
guerras con el exclusivo objeto de colocar coronas o coronitas en las 
sienes de sus hijos; el Pacto de Familia de Carlos iii, contiene en ger-
men la guerra con la revolución francesa. Las ambiciones de Godoy, 
contagiado del ansia de reinar, envolverán a España en la guerra con 
Inglaterra y la dejarán desarmada ante la perfidia y los planes napo-
leónicos: sólo el pueblo sabrá reaccionar, lanzándose a una guerra 
aparentemente suicida contra el coloso y buscando la alianza con in-
glaterra, aunque todo se hiciese bajo una fidelidad romántica y ab-
surda para el rey felón que suspendía sus trabajos de bordado para 
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felicitar al invasor por sus triunfos sobre su pueblo, en los ocios del 
destierro de Valencey. Repuesto en el trono, sus únicos intereses in-
ternacionales serán en el Congreso de viena conseguir una compen-
sación para la desposeída reina de Etruria y pedir luego ayuda para 
restablecer su despotismo.

El cáncer de las guerras civiles, impuesto a España por una dinastía 
que no se había identificado con el país y que había perdido todo sen-
tido político, dificulta la asimilación de las nuevas corrientes progre-
sivas europeas. Los políticos que trabajosamente se adiestran en el ar-
te del gobierno en lucha con las intrigas cortesanas han perdido todo 
sentido de política internacional y toda comprensión de los proble-
mas de Europa. No saben siquiera liquidar decorosamente el imperio 
americano y persisten en los errores tradicionales hasta la catástrofe 
de 1898. Las aventuras marroquíes resultan inútiles y no benefician 
sino a la casta militar. En el juego de las amistades exteriores se jue-
ga siempre a la mala carta. sólo un chispazo de clarividencia de Prim 
evitó ser envuelto en la aventura mexicana. alfonso Xiii pensó en ser 
árbitro de la paz en la guerra del 14, sin darse cuenta de la naturaleza 
de la lucha entablada.

desde el siglo xvii es el Quijote el símbolo del pueblo español. un 
hidalgo bueno y generoso, enloquecido por la lectura de novelas de 
aventuras caballerescas, que ya estaban fuera del ambiente contem-
poráneo y que, al tomárselas en serio, le lanzan a luchar con los mo-
linos de viento, a confundir aldeanas con princesas y a libertar ga-
leotes. Lo es también sancho que conserva su cordura pero que se ve 
envuelto en las desdichas de su amo, por fidelidad a él y por desco-
nocimiento de la empresa a que se lanza. a España le metieron en la 
cabeza y le obligaron a luchar con los molinos de viento del mundo, 
enloqueciéndola como a don Quijote y desviando su generoso sentido 
de humanismo ecuménico. Cervantes, que había sido actor en alguna de 
las escenas brillantes y al que la gloria de los ideales generosos se le tor-
naron cárceles y miseria, y que vivía en la encrucijada en que se iniciaba 
el descenso, supo crear, acaso inconscientemente, aquellos símbolos 
que eran el reflejo de su propia tragedia y de la de su país.
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Dice Fernando de los Ríos: 

El siglo xvi tiene el valor de una división de vertientes para la 
cultura occidental; la conciencia europea se desgarró y surgieron dos 
actitudes, renacientes ambas, que responden a la manera cómo cada 
cual concibe la relación del hombre con la Naturaleza, la relación con 
Dios y el modo cómo unos y otros explican la obra que a la razón com
pete [...] Si la Edad Media había erigido en sujeto ideal de la Historia la 
visión de la personalidad divina de Cristo y en ella apoyó su visión del 
orden jerárquico, en el Renacimiento se rompe esa unidad de la concien
cia cristiana y… se despliega una serie de dualismos que el espíritu ana
lítico de la época no sólo no intenta resolver en una unidad superior, 
sino que, por el contrario, le lleva a complacerse en exaltar la esencial 
sustantividad de cada uno de los términos a fin de enriquecer el cua
dro de las dicotomías de la cultura.1

Todas esas antítesis concluyeron por hallar símbolo adecuado en la 
obra de la Reforma y de la Contrarre forma.

España —nosotros diríamos mejor el Imperio— se entrega a la causa 
de la catolicidad y confía en el Estado —en realidad a la Monarquía— la 
misión de la defensa del empeño… Su fuerte Estado de fines del siglo 
xv y comienzos del xvi… motiva que se denomine con justicia a Fer
nando V, que es en parte quien lo esculpe, uno de los tres artífices del 
Estado del Renacimiento… Es la modernidad de aquel Estado del xvi y 
la dilatada perspectiva de su política, lo que ha motivado a Spengler a 
considerar a Bismarck discípulo y continuador de Felipe II, verdadero 
iniciador, afirma este autor —a nuestro juicio con error por haber co
rrespondido tal misión a Carlos V—, de la política mundial, de la Welt
politk.

1 Religión y Estado en la España del siglo xvi.

El imperio no es España
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La identificación entre confesión y nacionalidad, patria y religión 
iba a labrar en el espíritu de España la fusión de Iglesia y Estado. Em
pero, España depura previamente a la Iglesia; la nacionalización de la 
propia Iglesia con revocación de cartas de extranjería y sometimiento 
de ella al Estado para los asuntos temporales… eran muestras abun
dantes de que el Estado español ansiaba una reforma de la Iglesia, si 
bien disciplinaria y no dogmática; no es de extrañar, pues, que ante la 
Reforma se contenga aquél y la invite al pacto.

Carlos V intenta arreglar el conflicto y, en su discurso del lunes de 
pascua del 1536, delante del papa paulo I, de los cardenales y de los 
embajadores, demanda a Francia por perturbar la paz de la cristian
dad y quiere hacer una Confederación cristiana contra los infieles, 
todavía creyendo poder reducir la Reforma y restaurar la unidad re
ligiosa.

Fracasado esto, Felipe II presiona la celebración del Concilio de 
Trento e incorpora sus acuerdos a las leyes del Estado español. 

Reformada la Iglesia de acuerdo con las aspiraciones políticas espa
ñolas del siglo xvi, Estado e Iglesia se fusionan, dividiéndose los me
nesteres pero coordinando las acciones… El propósito de Felipe II es 
‘adscribir el Estado a una finalidad religiosa a la cual la propia Iglesia 
debería acomodar su conducta y organización’. En este Estado, órgano 
de una finalidad religiosa, ‘así como la Iglesia deja de ser la comuni
dad voluntaria de los fieles que profesan su doctrina, así el Estado deja 
de ser el órgano coordinador de las acciones, pero tolerante al pensa
miento; acción y pensar se funden y por eso a su vez se identifican Es
tado e Iglesia, pasando aquél de Comunidad voluntaria a Corporación 
obligatoria’.

… Es característico del orden jurídico moderno —no del orden jurí
dico en la Historia— el ser dado como circunstancial; el ser revocable; 
el ser, a veces, complementable o corregible por los jueces o, sobre to
do, es característica la distinción entre la acción que no es sino acto del 
pensamiento y las acciones que implican actos externos de ejecución 
de lo pensado. Cuando esta distinción no se establece —distinción difí
cil a veces pero precisa siempre—, cuando a más de no diferenciar esos 
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dos momentos se asigna el Estado fines totales y se arroga, con exclu
sión de los órganos sociales, el derecho a precisar los fines, entonces 
desaparece la distinción jurídica entre el Estado y la Iglesia.

El Estado del Imperio español se propone como finalidad salvar la 
catolicidad y, a pesar de que los teólogos y juristas sostienen que la rea
leza es una magistratura de poderes limitados puestos al servicio de la 
justicia y de la religión, la figura del rey y sus poderes se contagian 
de la doctrina renacentista de tradición romana y el monarca se con
vierte en un inmediato representante de Dios que actúa sin freno y 
embriagado por el sentimiento de su superioridad.

De aquí el sentido totalitario de esta idea del Estado que se infiltra 
incluso en las teorías que parecen serle más opuestas: en el mismo 
Rousseau que excluye del Estado a quien no cree en su “fe civil”. El 
que no la reconozca “qu’il soit retranché de la cité, mais qu’il emporte 
paisiblement ses biens… Si quelqu’un, apres avoir reconnu’ ses dog
mes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort: il 
a commis le plus grand des crimes, il a menti deyant la loi”. De esto a 
la Inquisición y a las modernas persecuciones civiles no hay ninguna 
distancia, así como se pasa sin dificultad al Estado hegeliano, conside
rado como el sujeto máximo de moralidad y el instrumento del Espí
ritu absoluto. No es otra cosa el Estado del Imperio español, el Esta
doIglesia… la última expresión de la misma idea —por diferente que 
sea el matiz y la finalidad— es el Estado fascista. Fernando de los Ríos 
lo hace resaltar también a través de palabras de Gentile, el filósofo del 
fascismo. Este quiere “la libertad dentro del Estado, compendio de la 
voluntad e inteligencia de la nación”. “El Estado gobierna para todos, 
por sobre la cabeza de todos y, si es preciso, contra todos”. El Estado 
fascista es un superEstado y la idea fascista es, en parte, militar, pero 
principalmente eclesiástica.

Vemos, pues, cómo desde Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II, 
una línea directa une los EstadosIglesia.

Frente a ello está la dignidad de la persona humana, del sentido 
de libertad individual y los derechos de la persona, anteriores al Es
tado y que el Estado no puede conculcar. Es lo que se ha llamado li
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beralismo, que arranca de la Declaración de derechos en los Estados 
Unidos y de la de los del Hombre y del Ciudadano de la Revolución 
francesa en 1789, cristalizado el concepto en la palabra por los libera
les españoles, que tiene su eclosión en el Romanticismo, el cual pro
duce una reacción en el sentido de la libertad de los hombres y de los 
pueblos, después de la pesadilla del Imperio napoleónico que quería 
nuevamente organizar Europa en forma que constituía un nuevo Es
tadoIglesia para realizar a su manera las novedades de 1789. pero, 
precisamente, la concepción del hombre con una personalidad y unos 
derechos inconculcables, arranca del viejo ideal de la civilización eu
ropea que flota en todos sus naufragios y que se reconoce a través 
de todas las deformaciones. Es el lazo secreto que une a través de los 
siglos la ciencia jónica y la democracia ateniense de la antigüedad 
con la Carta Magna inglesa y las libertades de los pueblos medievales, 
así como con las doctrinas del Estado auténticamente españolas: del 
príncipe que recibe su autoridad de la República y que debe gober
nar guardando y haciendo guardar la ley. Y de esta cadena invisible es 
también un anillo el espíritu de Jesús de Galilea y su religión de paz y 
amor, de bondad y de sacrificio.

***

los Reyes Católicos crearon el EstadoIglesia. pero el EstadoIglesia 
no creó una nación y todavía menos fue la encarnación de España ni 
le dio unidad. El “tanto monta” no significa Castilla y Aragón indis
tintamente; significa durante algún tiempo la equivalencia de uno u 
otro rey en la autoridad del Estado como símbolo de poder, sin inter
vención alguna de los respectivos espíritus nacionales y menos de los 
pueblos. Cuando muere Isabel, Fernando llega a querer deshacer la 
unidad de la monarquía. ¿Dónde está, pues, el supuesto espíritu na
cional?

Como dijo azaña: 

la unión de los españoles bajo un Estado común… no tiene nada que 
ver con lo que se ha llamado unidad histórica española de la monar
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quía; no es eso. Y a las gentes que en estas polémicas apelan a todo gé
nero de argumentos con cierta propensión a los argumentos cursis, y 
sacan a relucir las figuras históricas a quienes se atribuye la realización 
de la unidad española en el siglo xvi, yo les sometería a esta prueba: 
que hiciésemos aquí una semejanza de ley, un proyecto de ley organi
zando el Estado español en la misma forma, respecto a las facultades 
y poderes del Estado, en que se hallaba bajo Isabel I y Fernando V y 
que lo publicásemos en la Gaceta y veríais correr espantados a todos los 
grandes defensores de la unidad nacional, suponiendo que la hicieron 
estos reyes de quienes vemos aquí su bulto en piedra.2 

En realidad, el Estado del Imperio español es sólo el instrumento 
del poder que crea un órgano, el Estado encarnado en el rey, que va
ría de contenido según las posibilidades de acción y que puede ser 
Castilla o aragón, que después será el Imperio con fronteras absurdas, 
que a España enganchará Nápoles, Flandes, el Franco Condado y amé
rica y territorios que en un cierto momento no tienen con España ni 
siquiera comunicación geográfica. ¿Puede esto haber sido inspirado 
jamás por un sentido nacional? Ni tan sólo hay un núcleo nacional 
con un sentido y extensión de sus ideales al Imperio (colonización, 
excepto en américa) o de la preocupación del gobierno de sus terri
torios y de su prosperidad. Se trata solamente del dominio del rey, de la 
idea de poder del ReyEstado encaminada a objetivos políticos dinásticos 
y de grandeza de la institución monárquica, disfrazada con la apariencia 
de una finalidad religiosa y de la felicidad eterna de los súbditos, así 
como del aprovechamiento de la religión como un instrumento de ac
ción. De aquí que no se tenga en cuenta ni al representante nato de 
la religión —el papa— al cual no se está sometido en política —como 
sucedía en la teoría medieval mantenida por el Pontificado, al margen 
del cual actúa la Inquisición—.

El reconocimiento de la unidad católica dentro de España y el res
tablecimiento de la unidad religiosa fuera de ella —que se ha venido 
considerando como uno de los grandes ideales ecuménicos del Impe
rio español y de España —en realidad no constituyen un ideal popular 

2  Manuel azaña, Una política, p. 438.
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surgido de la misma España y de su tradición. En España habían con
vivido en paz cristianos, moros y judíos durante muchos siglos en los 
Estados cristianos. la Reconquista no fue una cruzada religiosa más 
que accidentalmente y sólo una lucha por la expansión de los Estados.

Cuando los Reyes Católicos decidieron imponer la unidad religiosa 
a judíos y moros con la expulsión de los primeros y no respetando 
las capitulaciones de Granada que preceptuaban el respeto de reli
gión y costumbres, ello fue un acto de afianzamiento de la autoridad 
creciente de la Monarquía. ¿podría creerse que eran un acto de evan
gelización los bautismos en masa aceptados a la fuerza para evitar 
mayores males y que era la salud de las almas lo que se perseguía, al 
faltar la convicción y el verdadero sentimiento religioso? En el exte
rior, la lucha contra el protestantismo no fue sino un accidente de la 
doble corona de Carlos V. a nadie se le hubiera ocurrido en España 
organizar una Cruzada en los países Bajos o en alemania; pero cuan
do el emperador tuvo que hacer frente al problema “político” de la 
Reforma y lo legó a sus sucesores, España se halló envuelta en él. En 
realidad, la monarquía absoluta y su apoyo teocrático en España rom
pen la tradición verdadera de los pueblos españoles y constituye una 
superestructura postiza. Se puede sin duda apoyar en precedentes le
janos como los de la época visigoda, en ciertas tendencias de la mo
narquía leonesa o del espíritu de Cruzada introducido por los monjes 
de Cluny, así como en ciertos aspectos de la política de la Europa re
nacentista; pero la tradición española era de respeto a la personali
dad individual y a las personalidades colectivas, de libertad política y de 
instituciones democráticas, de tolerancia y de convivencia hasta de las 
confesiones religiosas distintas.

la idea de justicia, el derecho, la ortodoxia dogmática que preside 
la cultura filosófica, jurídica y teológica del Imperio español es cosa 
de las universidades y de los conventos, esto es del pueblo. la teoría 
se acepta más o menos por el rey o sus ministros en principio; pero, 
en realidad, es independiente y casi opuesta a la Monarquía y a su 
instrumento: la Inquisición. la sumisión del rey a las leyes humanas 
y divinas la proclaman los teólogos y juristas; pero el rey la sigue tan 
poco como puede y nunca cuando se opone a su voluntad.
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los Reyes Católicos y los austrias, que representan el Imperio es
pañol, no crean, pues, ni la unidad de España, ni un Estado nacional, 
ni una monarquía ideal sometida a unas leyes o a una religión, sino 
tan sólo un absolutismo identificado con el poder del rey, que no tie
ne más diferencias con otros absolutismos que la apariencia de un 
trascendentalismo religioso, no realizando más misión universal que 
someter a otros pueblos a su poderío y a aquella apariencia de unidad 
religiosa, formal pero sin preocupaciones por el contenido espiritual 
de la sumisión. las leyes de Indias, la evangelización de américa, la 
ortodoxia en Flandes, basta con que se mantengan formalmente; el 
rey no se preocupa de comprobar si las primeras se cumplen, si los 
indios comprenden lo que es el cristianismo y si las comuniones fre
cuentes y las multitudes que llenan las iglesias de los territorios en 
que manda el duque de alba eran sinceras.

España durante el Imperio vio realizarse un verdadero ensayo de 
totalitarismo que en muchas cosas es el precedente de los totalitaris
mos modernos. Entonces, a medida que se organizaba el EstadoIgle
sia, se afianzaba la sumisión absoluta y sin defensa posible del indi
viduo al Estado, que con la Inquisición tenía una poderosa máquina 
policíaca a la que nada escapaba, verdadera Gestapo con sus espías 
encargados de denunciar a toda clase de sospechosos, con las leyes 
que prohibían ir a estudiar a determinados países o a determinados 
centros para evitar el contagio con ideas perniciosas, con las depura
ciones y las pruebas de limpieza de sangre que preludian las de los na
zis modernos, incluso con la autarquía que limitaba el derecho de co
mercio, regulaba la emigración a américa limitándola a los súbditos 
de la Corona de Castilla y organizaba la economía autoritariamente.

Esta España pudo subsistir bajo la que encarnaban los reyes por
que “no se consideraba entonces la unidad política y cultural como 
fin esencial del Estado, ni a nadie preocupaba. Lo esencial es la unidad 
de la fe”.3 Y le es paralela la sumisión en el orden político, asegurada con 
las medidas contra los nobles, los municipios, etcétera. “así, reforzada 
la nación (es decir la monarquía cesarista), ya sale al exterior e invade  

3  Salvador de Madariaga, España, Ensayo de historia contemporánea, p. 46.
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los campos de la Historia universal. Si la inspiración religiosa de la 
reina castellana prevalece en los asuntos interiores, el genio político 
del rey aragonés y la tradición mediterránea de la Corona de aragón 
triunfan en la política exterior”. “pero no fue la guerra su único méto
do de establecer la supremacía de España. Matrimonios reales…”. “Tal 
era la base política que Fernando preparó para que el espíritu de Isa
bel se elevara por encima de las limitaciones nacionales. De ello sale 
Carlos V, supuesto el instrumento del destino histórico de España”.4

No es la “nación” la que sale reforzada, porque no hay tal nación, 
sino la monarquía: ni es la “nación” la que invade el campo de la His
toria universal; ni los matrimonios tienen una finalidad nacional, sino 
el redondeamiento del poder de la dinastía; ni Carlos V es el “instru
mento del destino histórico de España”.

a la verdadera España se la reconoce en tiempos del Imperio, no en 
sus reyes ni en el Estado que ellos crearon, sino en la cultura que ellos 
no impulsaron más que en el aspecto superficial y suntuario y que 
produjeron sus pensadores, tolerados cuando no entraban en conflic
to con el poder de la monarquía, anulados cuando divergían.

la España verdadera rezuma en los pensadores católicos y protes
tantes, en luis Vives y en Juan de Valdés, en la gran literatura y, a la 
vez, en la lucha de los catalanes contra la Inquisición, en las Comuni
dades de Castilla, en las luchas contra olivares —incluso en los inten
tos de secesión a que da lugar la política de aquel ministro.

los pueblos de España quedan al margen; la grandeza y la riqueza 
no se aprovechan para construir interiormente un Estado próspero, 
ni preocupa el bienestar de España, sino únicamente su disciplina y 
su “ortodoxia” religiosa. No hay nada equivalente a la tarea de go
bierno de los ministros de Isabel de Inglaterra o de Richelieu. Enrique 
VIII e Isabel hicieron política esencialmente inglesa. Richelieu y luis 
XIV, a la vez que fortificaban el poder real, llevaban a cabo la política 
tradicional francesa (“les Rois qui firent la France”). Todos ellos orga
nizaron sus países y motivaron la estructura eficiente del Estado y de 
sus servicios. En España, no.

4  Ibid., pp. 4748.
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por ello, en Francia, la reorganización de Napoleón, desarrollan
do una parte de los principios y de los organismos creados por la Re
volución, en realidad no hace sino corregir y completar el Estado de 
Richelieu y de Luis XIV, mientras que en España la eficacia del Estado 
y sus servicios son inexistentes y cuando se quieren organizar, con re
traso —como en el despotismo ilustrado del siglo xviii, por el mismo 
Godoy y luego en los cortos episodios organizadores del siglo xix o 
del xx— se topa con el volumen de los problemas y con su agravación 
por tal retraso que acumula las dificultades y entorpece las solucio
nes. El tener que resolver en poco tiempo lo que en otros países ha 
necesitado una larga evolución, es la causa de los fracasos y las con
vulsiones.

Cuando la agitación se calma, a menudo por cansancio, estabilizán
dose un orden aparente y superficial, la indolencia tradicional, casi 
racial, y la falta de sentido político profundo —resultado del Estado 
que no ha estado a la altura de su misión—, se cree que todo está re
suelto y se hace frente tan sólo a las necesidades momentáneas hasta 
que el problema, que está aparentemente apagado, estalla con más 
fuerza en la primera oportunidad que se le presenta.

En realidad, toda la política europea del Imperio español es una 
aventura de la dinastía que no responde a ideales nacionales, que fra
casa sin ninguna consecuencia benéfica para España. Lo único dura
ble, en américa, no fue organizado ni apenas impulsado por los reyes 
ni por su Estado, sino que es fruto espontáneo del espíritu de aventu
ra o de la actuación española que no encontraba un campo adecuado 
de actividad dentro del país y que pudo desplegarse más libremente 
en américa. No fueron los Reyes Católicos los que descubrieron amé
rica sino Colón, quien tuvo que vencer la oposición de todos que, ante 
lo aparentemente fantástico de la empresa, la consideraban una locu
ra. Ni Carlos V ni Felipe II los que organizaron la conquista de México 
o del perú o las grandes navegaciones, sino el espíritu de Cortés, de 
pizarro o de los navegantes y sus compañeros. los reyes lo hallaban 
todo ya hecho, como en una maravillosa lotería en la que se obtienen 
premios sin jugar a ella. “los descubrimientos eran empresas indivi
duales. Si (los que las emprendían) perdían salud, riqueza o vida, lo 
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perdido era suyo. Si descubrían o conquistaban territorios, la ganan
cia era de la Corona”.5

los descubrimientos, por tanto, son fruto de los españoles, del 
pueblo. El Estado, el Imperio, es decir, el rey, no hace más que apro
vecharlos gratuitamente, explotándolos y cobrando el “quinto real”. 
Ello cuando no pone dificultades: la prisión de Colón, la lucha del go
bernador de Cuba Diego Velázquez con Hernán Cortés. al Estado y a 
los oficiales reales les preocupa sobre todo sofocar posibles rebelio
nes, aunque no se realicen los descubrimientos.6

Al fin, sin embargo, América es un ideal auténtico para los españo
les que allí se aclimatan y llevan lo que había de más constructivo y 
fecundo en el movimiento intelectual de las universidades y los pen
sadores españoles, en luchas a menudo con la política de los reyes. las 
Casas es el defensor de los indios ante la explotación de los encomen
deros; Motolinia hace su experimento afortunado de organización; 
Vitoria —el creador del derecho internacional— discute la legitimidad 
de las conquistas; la escuela de Tlatelolco, en México, educa a los no
bles aztecas y los incorpora a la civilización española; Bernardino de 
Sahagún recoge datos sobre las civilizaciones indígenas; las órdenes 
religiosas, a la vez que su obra misionera, llenan de monumentos los 
países de América en donde florecerá un brillante arte colonial. Poco 
después del descubrimiento y de las primeras conquistas, se organi
zarán las universidades de Santo Domingo, México y lima y se querrá 
organizar la de Guatemala, a la que el Gobierno español puso dificul
tades retrasando su fundación un siglo. acaso con todo el peso muer
to de su burocracia, el Consejo de Indias representa la única obra de 
gobierno sistemática del Imperio español. Buena parte de los pueblos 

5  Ibid., p. 61.
6  En la historia contemporánea hay muchos ejemplos de la lucha del Estado contra la 

realidad española: por ejemplo, el Ministerio de Instrucción pública, cuando la Facultad 
de Filosofía y letras de Barcelona creó una biblioteca le mandó suprimirla e incorporar 
los libros a la general de la universidad, “porque no estaba justificado que hubiese 
bibliotecas especiales”… (!!!) Cataluña creaba sus instituciones al margen de las del 
Estado inoperante que se quejaba de la “usurpación de funciones”, sin perjuicio de 
utilizar lo creado o no aprovechando sus experiencias.
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de la Corona de Castilla emigra a américa en evasión de la estrechez 
económica y espiritual en que se mueve dentro de España y por algo 
los cabildos americanos son el último refugio —aunque se vean dismi
nuidos e intervenidos por las autoridades virreinales— de las viejas li
bertades municipales. Después de las violencias de la conquista de los 
nuevos países, los principales de ellos no son propiamente colonias 
sino nuevos reinos y en ellos con el tiempo se repetirá el fenómeno 
de la “madre patria” de la lucha del Estado y de su burocracia con los 
pueblos, que dará lugar a rebeliones y finalmente a la independencia 
de las nuevas naciones que lentamente se habrán incubado en la po
blación criolla aclimatada a sus nuevas patrias. El conde de aranda 
propuso a Carlos IV convertir a aquellos países en reinos bajo prín
cipes españoles que se mantuviesen dentro del Imperio —lo que tal 
vez hubiera evitado la separación final— pero no fue escuchado, repi
tiéndose la incapacidad de la superestructura del Estado español para 
comprender y resolver los problemas de sus pueblos.

***

antes del Imperio, durante el Imperio y después del Imperio hay una 
sola realidad española auténtica: los pueblos y la civilización de Es
paña, resultado de sus diversas culturas, surgidas de sus pueblos con 
evidentes afinidades y evidentes notas comunes. En Castilla es la es
pléndida de los siglos xvi y xvii, resultado de la tradición medieval, 
del Renacimiento y del contacto con el mundo, único fruto éste del 
Imperio. la Biblia políglota no hubiera sido posible sin la tradición 
universitaria medieval en contacto con el Renacimiento, ni lope de 
Vega sin Gutierre de Cetina o los autores de autos sacramentales an
teriores al Imperio; ni Cervantes sin la prosa medieval, ni fray luis de 
león sin Gonzalo de Berceo o el arcipreste de Hita…

Es Castilla la que, a pesar de las luchas interiores y la anarquía de 
los bandos nobiliarios, llegó por ella misma a un grado de madurez 
al cual el Imperio dio tan sólo un marco y un impulso exterior. Y en 
esta cultura, en lo que tiene de espontánea, se llega a una concepción 
anticesarista saturada de espíritu de libertad y de dignidad humanas.
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los teólogos y los juristas españoles de los siglos xvi y xvii eran, 
como dice Madariaga:7 

“hombres de firme fe religiosa” [...] “una profunda libertad intelectual 
dentro de los límites del dogma, aunque con el rey contra el papa, es
taban con el pueblo contra el rey. El rey es el ministro de Dios en la 
tierra y ha de ajustar su conducta a su alto ministerio so pena de cas
tigo. El padre Mariana, historiador jesuita, justifica el regicidio contra 
el rey que traiciona la confianza del Señor… Fox Morcillo… opinaba que 
no se debe obedecer al rey que burla las leyes y declara que la forma 
de gobierno, monarquía o república, importa poco… El padre Vitoria, 
precursor de la Sociedad de Naciones, discutiendo sobre la guerra, li
mita los poderes del rey a lo que es justo y el derecho de sus súbditos 
a lo que ellos piensen que es justo… Si el súbdito está convencido de 
la injusticia de la guerra, no debe servir en ella, aunque lo mande el 
príncipe… Como dice el padre Vitoria: el príncipe recibe su autoridad 
de la República. 

lo mismo habían dicho en Cataluña Eiximenis y Juan Cristóbal de 
Gualbes, los cuales derivan todo poder, incluso el del príncipe, de la 
soberanía popular. “Jamás las comunidades dieron potestad a ningu
no sobre ellas mismas, sino con ciertos pactos y leyes” había afirma
do Eiximenis, el cual defendió también que contra el tirano “se debe 
levantar el cielo y la tierra y el mar y toda conciencia temerosa de Dios 
hasta que lo hayan muerto y expulsado de todo el mundo”. Y Gual
bes mantiene que “así como a la República pertenece proveerse de 
príncipes, no habiendo quien rija el cetro real, a ella misma toca de
poner y privar al rey que la tiranizaba y que de ello no hay otro juez 
superior”.8 Eiximenis llega a más, previendo la total desaparición de 
la forma monárquica y la universalización del régimen republicano.

a través de todos los genuinos representantes del pensamiento ca
talán se proclamarán los mismos principios. Cáncer dirá: “El poder 

7 S. de Madariaga, op. cit. pp. 5152.
8 l. Nicolau d’olwer, Del patriotisme i la democracia en el procés constitucional de la 

Catalunya antiga, pp. 2627.
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que no está regulado por ninguna razón natural ni por ninguna regla 
de derecho, que es el que llamamos absoluto, no es tal poder sino una 
tiranía hija de la iniquidad”.9

Estas fórmulas no son utopías de pensadores aislados, sino la re
sonancia del verdadero espíritu popular de tolerancia que había flo
recido durante toda la Edad Media, en la que convivieron en España 
fraternalmente, a pesar de las luchas de la Reconquista, en los mo
mentos en que éstas se calmaban, razas y pueblos, culturas y creen
cias; espíritu de tolerancia que ahogó el cesarismo habsburgués.

“la maravillosa tolerancia que durante siglos había dominado en 
Castilla10 y que dominó en la época de máximo esplendor de Toledo 
—fines del siglo xi al xiii— desaparece por completo al teocratizarse el Es
tado en el xv y establecerse la equivalencia de contenidos entre el Estado 
y la Iglesia, especialmente propicia a surgir en los regímenes despó
ticos”.11

9 He aquí formulada claramente la doctrina de la soberanía de la nación con la mis
ma precisión que en la Constitución francesa de 1791 y que en la española de Cádiz de 
1812, punto de partida de todas las democracias más recientes. la idea de la sobera
nía nacional, que llega al punto de poder deponer al rey que no cumple sus deberes 
o traiciona al pueblo, idéntica a la “décheance” que podía decidir en determinados 
casos la asamblea Nacional en la Constitución francesa de 1791, es la que existió en 
los Estados hispánicos medievales. En Castilla, el vínculo entre el rey y el vasallo es un 
contrato de protección, que el segundo puede romper si ésta le falta, como en el caso del 
Cid (R. Menéndez pidal, La España del Cid, i, pp. 110111). los navarros en 1076 no quisieron 
aceptar como rey al asesino de Sancho Garcés y eligieron a Sancho Ramírez de aragón. 
En Cataluña-Aragón, cuando el rey faltaba a su juramento de fidelidad a las leyes, las 
Cortes hacían uso de su plena soberanía y elegían nuevo rey y con el mismo derecho 
la Generalidad de Cataluña sustituyó a Juan II en el siglo xv y, en 1640, proclamó la 
República catalana, reconociendo como conde de Barcelona a luis XIII de Francia; así 
como, después de haber aceptado a Felipe V, se apartó de su obediencia y proclamó al 
archiduque Carlos de austria y, abandonada por él, siguió luchando sola hasta la caída 
de Barcelona en 1714.

10  Esta tolerancia tiene, entre tan egregios ejemplos, el del fuero de Tudela, en 
el cual se dictaban reglas para la convivencia de cristianos, musulmanes y judíos, es
tableciéndose instituciones para regular los problemas que les interesasen conjunta
mente.

11  Fernando de los Ríos, Religión y Estado en la España del siglo xvi, p. 90. 
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así, para explicar acertadamente lo que es España en su trayecto
ria histórica y en relación con el Imperio hay que buscar más hondas 
raíces para su verdadera naturaleza y considerar el Imperio como al
go distinto y accidental que sólo aparentemente se le identifica y que 
más bien representa una desviación de su desarrollo normal.

La Nostra Revista, núm. 15. México. 1947.
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Los orígenes de la intolerancia

La tradición cristiana es uno de los elementos más importantes 
de la civilización española. En los pocos siglos en que se aclima-
tó el cristianismo bajo el Imperio romano creó una espirituali-

dad y produjo ya entonces figuras insignes de repercusión universal. 
Del saber de la Iglesia española romana y a través de San Isidoro se 
nutre toda la Edad Media y toda Europa. La tradición romano-ecle-
siástica transforma a los bárbaros germánicos y los asimila. Pero 
pronto aparece una desviación hacia el cristianismo ritual, hacia la 
Iglesia política y mundana, codiciosa de poder y de riqueza, que quiere 
imponer la unidad religiosa por la fuerza, que aclimata la intolerancia 
y evapora las esencias de la espiritualidad en el seco ritualismo. Poder 
cada vez mayor de la jerarquía, ortodoxia a la letra, sacrificio de la es-
pontaneidad de fe a las formas exteriores que encubren la indiferen-
cia y toleran una moral laxa. Justicia sin Caridad ni Misericordia en 
que naufraga el verdadero sentido cristiano del Mensaje del Hijo, la 
encarnación de la Caridad —Amor— que se extiende a todos los hom-
bres, hasta a los enemigos.

La religiosidad es algo recibido pasivamente y estereotipado, no 
la propia elevación y purificación del alma buscada a través de la 
“agonía” —lucha interior— de que hablaba Unamuno.1 Y como dijo 
también Unamuno, recordando una frase de Guerra Junqueiro, sur-
ge y domina el Cristo que nació en Tánger con odios e intolerancia  
 

1 “El Cristo español”, en Mi religión y otros ensayos breves; también V. J. A. Mackay, The 
other Spanish Christ.

El problema religioso en España
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africana, que abre un abismo al escindir a los españoles, que per-
sigue a muerte a los “que no están con él” y por ello “están contra 
él” aunque quieran estar con el otro Cristo, el de Galilea y del Evan-
gelio y aunque muchos permanezcan auténticamente ortodoxos y 
otros busquen caminos divergentes en apariencia, que a menudo 
perseguían en un principio una misma meta, animados por un mis-
mo deseo.

Las dos direcciones se siguen en toda la historia de España has-
ta hoy y la desviación engendra uno de nuestros eternos conflictos. 
Fue la superestructura visigoda la que introdujo la intolerancia, 
persiguiendo primero los arrianos a los ortodoxos, tratando luego 
éstos de obtener la unidad católica por la fuerza y comenzando las 
persecuciones de los judíos y, sobre todo, convirtiendo la jerarquía 
de la Iglesia en un poder político, acostumbrándola a intervenir en 
los negocios del Estado desde los concilios toledanos y buscando los 
reyes en la Iglesia la consagración de sus pretensiones dinásticas 
o de sus usurpaciones. Apenas si la Iglesia pudo intentar limitar el 
despotismo sometiendo la Corona a una norma moral —Rex eris si 
recte facies— comenzando ya entonces el contraste entre las dos di-
recciones: recordemos la protesta de San Isidoro contra la persecu-
ción de los judíos y contra la conversión violenta impuesta por los 
reyes.

De momento, los frutos fatales de la desviación no son demasiado 
aparentes por la pronta ruina del reino visigodo, pero con la con-
quista musulmana entra un nuevo elemento de conflicto y un nuevo 
factor que desarrollará el ambiente propicio para el Cristo que nació 
en Tánger, a pesar de la tolerancia de los árabes y de la convivencia 
de musulmanes y mozárabes, turbada sólo esporádicamente y aun a 
veces por culpa del celo imprudente de los mozárabes, que originó 
las persecuciones de Córdoba. La reconquista en los primeros cua-
tro siglos no tiene aún el carácter de guerra religiosa y, en el siglo 
xi, parece que se va a resolver armónicamente, tributarios los reyes 
de taifas a los reinos del norte y respetando a su vez los reyes cris-
tianos el ejercicio de la religión de los musulmanes y judíos en los  
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territorios reconquistados. Pero, con el dominio musulmán se había 
intensificado el porcentaje de sangre africana de la población espa-
ñola; con la política desastrosa de Alfonso VI se puso nuevamente 
todo en peligro y se provocó la llamada de los almorávides, a los 
que siguieron luego los almohades, ambos procedentes de los más 
fanáticos musulmanes africanos que persiguieron a sus propios co-
rreligionarios, los cuales muchas veces encontraron protección y refu-
gio en barcelona y en Toledo, fecundando la cultura española y hasta 
toda la europea. Al mismo tiempo, el espíritu de la época de las Cru-
zadas llegó a España. Ante el peligro musulmán recrudecido —los 
seldjucidas en oriente, los almorávides en occidente— la cristian-
dad se apresta a defenderse tomando la ofensiva; la lucha en España 
se considera una Cruzada lo mismo que la de Palestina y llegan los 
monjes de Cluny que, en España, se adaptan a la tradición política 
de la Iglesia visigoda, continuada en los obispos y abades guerreros 
leoneses. La “alianza entre el altar y el trono” que fortifica el curso 
de la reconquista, continuada durante varios siglos y dejando como 
herencia el hábito de considerar al disidente en materia religiosa 
como enemigo al que hay que someter o aniquilar, triunfa sobre la 
idea auténticamente cristiana, la de San Isidoro. El máximo apóstol 
en la Edad Media de la conversión por la prédica y el convencimien-
to es nuestro raimundo Lulio.

Es significativo que coincidan la toma de Granada, la expulsión de 
los judíos que se negasen a convertirse y la creación del Santo Ofi-
cio como instrumento político. En seguida se dejarán incumplidas las 
capitulaciones de Granada y no se respetará la religión de los venci-
dos. Cisneros emprenderá su conversión en masa, con un celo y una 
violencia que llega a alarmar al propio Fernando el Católico. Triunfa 
la Iglesia política y la religiosidad “tangerina”, aunque no faltan pro-
testas contra la persecución inquisitorial surgidas de eclesiásticos 
ilustres, como el general de los Jerónimos, fray Alonso de oropesa, y 
el cardenal Mendoza, o de partidarios de la política de conciliación y de la 
persuasión con los musulmanes de Granada, como el arzobispo fray 
Hernando de Talavera.
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El Estado-Iglesia, primer ensayo de totalitarismo

España participa del ansia de reforma religiosa, general en Europa. 
Con la moralización de la Iglesia española por Cisneros desaparece el 
motivo ético y, en España, por mucho tiempo no surge la heterodoxia 
dogmática, cundiendo, en cambio, el erasmismo. ni esto toleran los 
corifeos de la religiosidad recelosa e intolerante y, si la persecución 
de los judíos engendró las conversiones aparentes y el “marranismo”, 
la de los erasmistas debió contribuir no poco a que muchos derivasen 
al protestantismo, al que fueron a parar algunos espíritus relectos co-
mo los hermanos Valdés, Francisco de Encinas, Casiodoro de reina, 
Antonio del Corro, Cipriano Valera y Miguel Servet, difíciles en gene-
ral de encuadrar en una determinada confesión protestante y a veces 
considerados como “heterodoxos” y perseguidos por los propios re-
formadores, como Servet por Calvino.

Desde los reyes Católicos a Felipe II fue creciendo la marea y arre-
ciando la persecución, no sólo de protestantes y auténticos disiden-
tes, sino incluso de muchos que eran católicos sin tacha. Los mejores 
espíritus del siglo tuvieron algo que ver con la Inquisición, como fue 
el caso de las obras de Lulio, de fray Luis de León, de fray Luis de Gra-
nada, del venerable Juan de Ávila, de Santa Teresa de Jesús, de sor 
María de Agreda, del padre Sigüenza, de Arias Montano, de nebrija y 
del propio San Ignacio de Loyola.

España vive entonces el Estado-Iglesia, primer ensayo del totalita-
rismo moderno, con depuraciones, expedientes de limpieza de san-
gre, rigurosa censura de libros y prohibiciones de visitar universida-
des extranjeras, excepto las de probada ortodoxia. Y hay mucho en el 
Imperio español-austríaco que prefigura ciertas ideas y ciertos méto-
dos de la Alemania nazi. El resultado fue que a la decadencia políti-
ca, consecuencia de la política del Imperio, sigue la decadencia inte-
lectual, el anquilosamiento religioso y la ruina del verdadero sentido 
cristiano, con el exacerbamiento de la iglesia política, que persisten 
tenazmente, constituyendo la rémora para la incorporación de Espa-
ña a las corrientes de la Europa moderna, incluso a las más ortodoxas.

Í



EL ProbLEMA rELIGIoSo En ESPAñA  147

En el aspecto religioso y religioso-político, el panegírico se traducirá 
en exaltar la piedad de los reyes y la excelsitud de los teólogos con su 
influencia en el Concilio de Trento, a la vez que las glorias de los místi-
cos españoles. La benevolencia disimulará los estragos de la Inquisi-
ción, alabando sus procedimientos, más suaves que los de la justicia 
civil anterior y las garantías de defensa a los procesados, insistiendo 
en las condiciones higiénicas y en lo soleado de la celda que sirvió de 
cárcel a fray Luis de León, o en que la pena de muerte no la aplicaba 
la Iglesia, sino el Estado, al cual la Inquisición “relajaba”; así como nos 
explicará que en los autos de fe no se quemaba a nadie, sino que a 
los reos “relajados” se les iba a quemar un poco más lejos del lugar 
donde se había celebrado el auto y cuando sus principales personajes 
se habían retirado y que la Inquisición era tan misericordiosa que lo-
gró que a los convertidos, aunque fuera en el último momento, no se 
les quemara vivos, sino después de estrangulados; haciéndose además 
prodigios de aritmética para demostrar que el número de los quema-
dos en un par de siglos era menor de lo que se había supuesto; que 
más tarde, ya se quemó a muy pocos y, finalmente, a nadie. La ironía 
recordará que Felipe II acalló los honrados escrúpulos del duque de 
Medinasidonia, al resistirse a mandar la Escuadra “Invencible” por-
que no entendía nada de las cosas de mar, diciéndole que el verdadero 
almirante no será él sino la Virgen María. La indignación surgirá al 
considerar el ambiente de hipocresía, de delación y de venganzas per-
sonales que fomentaba la Inquisición, el frecuente móvil de confiscar 
los bienes de los condenados, la decadencia final de la sociedad y de la 
cultura en el paso del siglo xvii al xviii, la persistencia de la intoleran-
cia cuando ya en Europa se había creado un clima de convivencia, que 
invalida el argumento de que también los protestantes quemaron a 
los católicos en Inglaterra y en Suiza.

La política de unidad católica

El hecho es que la unidad católica, ganada a costa de la eliminación 
violenta de los disidentes o de obligarles a callar o a fingir, redundó en 
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perjuicio de la pureza del sentimiento religioso, yendo a parar a una 
religiosidad externa y farisaica, a un ritualismo sin alma, a convertir 
a muchos en los “sepulcros blanqueados” de que habla el Evangelio.

El excelso sentido cristiano de raimundo Lulio como el de santa 
Teresa y de san Juan de la Cruz, de Vasco de Quiroga, de Francisco de 
Vitoria y de Las Casas, fuerza interior que eleva el alma a Dios, senti-
do ético puro, amor desinteresado al prójimo hasta el sacrificio, sin 
esperar recompensa, va siendo cada vez más excepcional, surgiendo 
como casos individuales, y el término medio de la gente educada, aun 
la más culta, no digamos ya de la masa iletrada, es representado por la 
ortodoxia formal y el puntual cumplimiento del rito. ¿Cuántos son ca-
paces de comprender el famoso soneto de santa Teresa?

No me mueve mi Dios para quererte 
el cielo que me tienes prometido.

que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

porque aunque cuanto espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera.

Y ¿cuántos sentirán con Lulio: “El que no ama no vive y el que vive 
por la Vida no puede morir”?

Que el éxito de la política de unidad católica no era sino aparente 
comienza a verse en el siglo xviii. Comienza aferrado a la tradición 
más arcaizante. ni el menor asomo de heterodoxia: los reyes france-
ses dejan intacta la Inquisición; Aristóteles sigue triunfando en las 
universidades y lo que no está en él no está en el mundo; en su nom-
bre se rechazan los progresos de la ciencia europea. reina la su-
perstición, y los inquisidores, no teniendo ya judíos ni protestantes 
que perseguir, dirigen sus actividades a combatir brujerías y pronto a 
evitar la influencia de Francia —entonces a la cabeza de la cultura ex-
tranjera— por el temor de que se infiltrasen doctrinas perniciosas que 
se creía encontrar en teorías físicas o matemáticas o en los progresos 
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de la medicina. Feijoo, que no es un heterodoxo precisamente, está a 
punto de ser perseguido por la Inquisición y lo evita un afortunado 
acto de despotismo de Femando VI. Pero las cosas van cambiando y el 
siglo termina habiéndose aclimatado en la parte más culta de la socie-
dad española no sólo el progreso científico, sino el volterianismo y la 
enciclopedia, pese a la Inquisición. La masonería tiene adeptos en las más 
altas esferas y ha cundido la independencia y la indiferencia religiosa. Los 
libros prohibidos se difunden y llegan a América, siendo leídos hasta 
en los conventos.

La división espiritual de España

España es ya otra y está dividida espiritualmente. Las Cortes de Cádiz, 
a pesar de contar todavía muchos reaccionarios en su seno, suprimen 
la Inquisición y la censura previa, decretan la libertad de expresión 
y se producen en un ambiente en el que se manifiestan ya violentas 
corrientes anticlericales. La lucha ha quedado iniciada. Desde enton-
ces el péndulo oscilará violentamente entre la reacción más cerril y la 
revolución, la primera con su restablecimiento de la Inquisición por 
Fernando VII, con el “Ángel Exterminador”, actuando en la sombra, 
que se propone la exterminación de los liberales, con las guerras car-
listas, y la “revolución”, que no es antirreligiosa propiamente, pero sí 
cada vez más anticlerical porque se han desatado “las furias energú-
menas de un eclesiasticismo político” —la frase es de un distinguido 
sacerdote, Gabriel benhages, en un reciente artículo—. Efectivamen-
te, prelados y canónigos han figurado en la Regencia de Urgel, que 
se organizó para combatir el efímero constitucionalismo fernandino, 
en connivencia con el rey: otros figuran en el “Ángel Exterminador”: 
los altos dignatarios eclesiásticos son inspiradores del Pretendiente, 
surge el tipo de cura “trabucaire” que lucha a tiros por don Carlos y 
por la “religión” y casi toda la Iglesia española se coloca frente a las 
reformas liberales y al lado del carlismo. nada de extraño tiene que 
surgiese el extremismo en el otro bando, que la política derivase ha-
cia el anticlericalismo, que se realizase la desamortización para pagar 
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la guerra en que el clero se declaró por el absolutismo y que en los 
tumultos populares se llegase a excesos como los incendios de con-
ventos de 1834 y 1835.

Se explica que el pueblo se apartase de una Iglesia que se inclinó 
constantemente a la reacción y a los que consideraba sus opresores 
y ha sacrificado los valores religiosos al mantenimiento del poder y 
que, en cada explosión pasional de las luchas políticas, hiciese víctima 
de su furia a esta Iglesia.

En realidad, la perseguida no fue la religión ni la Iglesia como tal. 
Fue la que el sacerdote Gabriel benhages ha llamado “iglesia mu-
sulmana-picaresca”, representante del “Cristo de Tánger”, de Una-
muno, la iglesia que, según el primero, “confunde lo espiritual con lo 
temporal con gran detrimento de las dos cosas sobre todo de la prime-
ra”, que “otorga categoría religiosa e infalibilidad a las propias convic-
ciones políticas y hasta a las comodidades terrenas”, imbuida de la 
“tradición mesiánica y racista avant la lettre”, que ha pretendido que 
“España es el pueblo elegido, llamado a defender en todo el mundo la 
religión incluso y principalmente con las armas”, con “la guerra san-
ta como misión típica del pueblo español, superior cuando no enemi-
ga de la labor apostólica y de la cura de almas’“, con la máxima aspi-
ración del “establecimiento de un reino en que la Iglesia domine hasta 
en el orden temporal, anticipación política del reino de Dios en la otra 
vida, antitética de todas las amonestaciones del Evangelio”.

La derivación del sentimiento religioso insatisfecho tiene lugar 
hacia movimientos humanitarios o filantrópicos de tipo internacio-
nal como la masonería, sustitutivos de la religión oficial para muchos 
inconformes. otra es el misticismo que ha animado a menudo las 
tendencias de reforma social. Y en espíritus selectos, refugiados en 
la filosofía, el espíritu religioso produce nobles tipos como Unamuno 
o don Francisco Giner, hondamente cristianos; a la vez que todos los 
matices desde la contemporización al apartamiento de la Iglesia ofi-
cial, en lo que don Fernando de los ríos ha llamado “sucesores de los 
erasmistas”. otros temperamentos se han visto llevados a un cienti-
ficismo escéptico. Y así pudo decir Azaña, en su discutida frase, que 
“España había dejado de ser católica” porque la “unidad” impuesta 
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fracasó, dejando un enorme vacío difícil de llenar y una fisura difícil 
de soldar.

La lucha se perpetuó. Por una parte, la reacción no se desarmaba 
ni en los periodos de aparente compromiso y entonces actuaba en la 
sombra y se preparaba a nuevas embestidas, actuando con métodos 
de quinta columna. Mientras unos pocos se mantenían apartados de 
todo en España o en la emigración después del “abrazo de Vergara”, 
otros se adaptaron, engrosaron las filas del “moderantismo” y sabo-
tearon la evolución liberal, aprovechando todas las oportunidades 
para obligar a hacer marcha atrás, y los obispos y clérigos carlistas 
contaron entre los elementos más activos de esta labor que se hacía 
desde la propia Cámara real —en donde se llegó a dudar de la legitimi-
dad de Isabel— con el padre Claret y sor Patrocinio, hasta las diócesis 
provincianas y las últimas aldeas.

no fue posible que surgiese en España un catolicismo liberal y mo-
derno como lo tuvo Francia ya en los tiempos de la II república y lo 
ha seguido teniendo en nuestros días. Todos los intentos, aun los más 
tímidos, se desviaron pronto absorbidos por la reacción o se vieron 
condenados al fracaso. recuérdese a Donoso Cortés, que pasa del libe-
ralismo de su juventud al “moderantismo” y a la reacción declarada, 
embajador de narváez en París e ídolo de los católicos reaccionarios 
franceses del II Imperio. Es típico también el caso de balmes, el cual 
fracasó en su intento de dar a la política española un tono que lla-
maríamos ahora de “centro derecha”, compaginando la tradición mo-
nárquica y católica con un constitucionalismo representativo y con 
ciertas ideas liberales, reconociendo que era preciso evolucionar en 
sentido progresivo para evitar la revolución, condenando al mismo 
tiempo los regímenes de fuerza con su despotismo militar que obraba 
fuera de la ley. no le hicieron caso y, a la vez que fracasaron sus inge-
nuos intentos de conciliación de las dos ramas dinásticas en pugna, 
los moderados se echaron en brazos de narváez y éste actuó como 
auténtico espadón.

Y así, hasta ahora, la jerarquía eclesiástica ha seguido siendo a 
menudo un obstáculo para toda reforma y ha pretendido mantener 
un influjo decisivo en la política. Se apoyó en la Regente en la menor 
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edad de Alfonso XIII —recuérdese al padre Montaña—; hizo fracasar 
los intentos de Canalejas de dar un sentido democrático al Estado; lu-
chó por mantener el dominio de la enseñanza —hasta en las univer-
sidades: recuérdese la lucha en las oposiciones entre “instituciona-
listas” y clericales…; aprovechó la Dictadura de Primo de rivera para 
consolidar sus posiciones y el cardenal Segura actuó de consejero aú-
lico del rey; conspiró contra la república acabada de instaurar, y los 
obispos se lanzaron a la lucha política, apoyando al partido “agrario”, 
que se creó para evitar la reforma Agraria, y a la ceda, interviniendo 
en las elecciones y echándose por fin en brazos de Franco, al que con-
sagraron como apóstol de la cruzada contra la revolución y en apoyo 
de la restauración católica. recuérdese también la famosa carta colec-
tiva de los obispos de adhesión a la rebelión militar y las antífonas de 
su recepción en el monasterio de El Escorial.

nada de extraño tiene que ossorio y Gallardo se quedase solo cuan-
do intentó organizar un partido demócrata cristiano inspirado en las 
encíclicas de León XIII y que, más recientemente, cuando el ministro 
católico, correligionario de Gil robles como “cedista”, Giménez Fer-
nández, quiso realizar hasta cierto punto la reforma agraria, se escu-
chase la frase de Lamamié de Clairac: “Si en esto consiste el catolicis-
mo, me hago moro”.

El liberalismo es pecado, rezaba el título del libro del doctor Sardá y 
Salvany, clérigo sabadellense, libro que vimos en nuestra juventud en 
los escaparates de las librerías “católicas” de barcelona; y había un 
catecismo muy extendido en el que se calificaba al liberalismo preci-
samente de pecado mortal.

De las tendencias a una religiosidad más “humana” en relación con 
los tiempos modernos, compatible con el desarrollo científico en la 
filosofía y en la exégesis bíblica que representa el pontificado de León 
XIII, con el reconocimiento de la necesidad de una justicia social re-
presentado por la encíclica Rerum novarum, poco influyó en España. 
Acaso deba señalarse únicamente la labor filosófica de Zaragüeta, que 
estudió en Lovaina y volvió con las nuevas direcciones que en la filoso-
fía católica imprimió el cardenal Mercier siguiendo las inspiraciones 
de León XIII. El catolicismo oficial seguía reaccionario. La discusión 
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entre krausistas y ortodoxos se había perpetuado por largo tiempo 
y; aunque Menéndez y Pelayo en sus años de madurez representó un 
tono más moderado y comprensivo, se le presentaba siempre como el 
adalid de la lucha en favor de una ortodoxia intransigente y contra la 
“irreligión” que se suponía en el krausismo y sus consecuencias que 
dieron lugar a la fundación de la Institución Libre de Enseñanza. Ella 
representaba una educación ciertamente laica y no confesional; pero 
a la vez el respeto a la libertad religiosa y a las creencias. Don Francis-
co Giner, su hermano Hermenegildo, Cossío y otros hombres de la Ins-
titución eran de espíritu esencialmente cristiano. En la residencia de 
Estudiantes —una de las instituciones inspiradas en cierto modo por 
aquélla— fueron respetados siempre los católicos practicantes, que 
figuraban también en su Patronato. Unamuno fue un espíritu profun-
damente religioso.

El reaccionarismo de la Iglesia oficial y el peso muerto de sus tra-
diciones impidieron un renacimiento religioso de alto vuelto y si-
guieron el tradicional ritualismo formalista y la fría ortodoxia con 
tendencias políticas de la jerarquía, frente a lo cual crecía el anticleri-
calismo, no siempre antirreligioso.

La República y la libertad religiosa

no faltaron movimientos de renacimiento religioso no contaminado 
por la mentalidad reaccionaria, a pesar de todo. En Cataluña, que ha-
bía dado a balmes, el renacimiento catalán produjo la poesía religiosa 
de Jacinto Verdaguer, de íntima profundidad y de delicadeza francis-
cana, que parecía revivir el espíritu de san Juan de la Cruz y que tuvo 
gran repercusión en el pueblo catalán; la influencia del obispo Torras 
y bages hizo salir al clero de su limitación de horizontes, terminan-
do con los resabios del carlismo y contribuyendo a formar una gene-
ración de sacerdotes cultos, alejados de la política partidista aunque 
vinculados firmemente al movimiento patriótico, entre los que deben 
citarse nombres egregios: Federico Clascar, el padre Ignacio Casano-
vas, jesuita; los capuchinos padre ruperto María de Manresa y padre 
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Miguel de Esplugas, el canónigo Carlos Cardó. El renacimiento religio-
so demuestra también la obra realizada por los benedictinos de Mont-
serrat (padre Suñol, padre Ubach, el abad padre Marcet) y por insti-
tuciones como el “Foment de la Pietat Catalana” y la “Lliga de nostra 
Dona de Montserrat”. El fruto de todo ello parecía ser la creación de 
un clima templado apartado de la violencia política, dentro del cual, 
al principio de la república, acatada inmediatamente por el cardenal 
Vidal y barraquer, pudo crearse un partido Unión Democrática de Ca-
talunya, de inspiración cristiana en el que figuraron el mártir catalán 
y republicano Manuel Carrasco y Formiguera y otros que permane-
cieron leales a la república durante la guerra y que o marcharon al 
destierro o fueron perseguidos. En gran parte, este ambiente se frus-
tró con la intervención de algunos obispos, supervivencia de la época 
monárquica, beligerantes en las elecciones a favor de la reacción.

También en otras partes de España se frustraron los esfuerzos de 
algunos sacerdotes liberales, a excepción del país vasco, en donde el 
sentido tradicional naturalmente democrático había penetrado tam-
bién en la Iglesia, a la que el apego al país, al hacerse posible la so-
lución del problema de su libertad por la república, libró de caer de 
nuevo en la reacción, excepto en navarra, en donde la fuerza del car-
lismo seguía teniendo su baluarte, perpetuando la tradición del cura 
combatiente y “requeté”.

La república Española ciertamente separó la Iglesia del Estado 
—medida aprobada por muchos católicos sinceros— y no persiguió 
a nadie por sus ideas religiosas. En medio de las convulsiones revolu-
cionarias provocadas por el levantamiento de 1936, no hubo tampoco 
persecución para la religión; los eclesiásticos muertos —en muchos 
casos por lamentables errores y siempre contra la política de los go-
biernos republicanos que hicieron cuanto pudieron para proteger-
les— no lo fueron por ser eclesiásticos, sino por supuestos “fascistas”, 
como así fue reconocido en los informes de las comisiones británicas 
que visitaron el territorio republicano.

Durante la guerra el Gobierno republicano trató de restablecer la 
normalidad religiosa, y el ministro Irujo, ya en 1937, proyectó la crea-
ción de una Comisaría de Cultos —que, luego, hubo de crear el gobier-
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no Negrín en 1938—, así como proclamó que nadie podía ser perse-
guido por sus opiniones o creencias religiosas y autorizó la apertura 
de capillas privadas que prácticamente eran iglesias públicas, ante las 
dificultades de restablecer el culto normalmente. Desde el Ministerio 
de Defensa, Indalecio Prieto dictó disposiciones que garantizaban las 
prácticas religiosas a los creyentes en el Ejército y eximió del servicio 
armado, destinándolos a los servicios de sanidad y hospitalarios, a los 
reclutas que tuviesen carácter sacerdotal —cosa que no sabemos que 
hubiese hecho ningún otro gobierno del mundo— y desde el Depar-
tamento de Justicia del Gobierno de Cataluña dictamos nosotros re-
petidas disposiciones para garantizar la libertad religiosa, su práctica 
y los auxilios espirituales en las cárceles de Cataluña. Por su parte, 
nuestro colega de Gobernación, Sbert, garantizó el amparo de la Ley 
de Asociaciones a las de Culto. Además, de acuerdo con el presiden-
te de la república, don Manuel Azaña, y con el Gobierno, el ministro 
Giral entabló gestiones para la vuelta, con todas las garantías, a su ar-
chidiócesis, del cardenal Vidal y barraquer, leal a la república, como 
el obispo de Vitoria, monseñor Múgica, y el de Menorca, monseñor 
Torres, el último de los cuales permaneció hasta el último momento 
en su sede, comprendida dentro del territorio republicano.2

La oposición para el restablecimiento de la normalidad religiosa 
partió, no del pueblo ni de los partidos republicanos, ni siquiera de 
los más extremos, sino del clero fascistizante y del vicario capitular 
de barcelona, doctor Torrents. El obispo de Gerona, doctor Cartanyá 
amenazaba desde Perpiñán con quitar las licencias a los sacerdotes 
de su diócesis que se prestasen a desempeñar su ministerio en el te-
rritorio republicano —así como dicho prelado escribía al presidente 
Companys incitándole a rendirse—. Sólo pudo iniciarse el restableci-

2 recordamos a los sacerdotes salvados en los momentos de más peligro por el con-
sejero Gassol, de acuerdo con el presidente Companys y, entre ellos, al cardinal Vidal y 
barraquer, arzobispo de Tarragona, y al doctor Cartanyá, obispo de Gerona, con el que 
hablamos en el despacho de aquél la víspera de su marcha al extranjero, a pesar de 
que en libro de José María Gironella, Un millón de muertos, se describe su “asesinato” en 
el cementerio de Gerona y se transcriben sus “últimas palabras”. Después de la guerra, 
el doctor Cartanyá volvió a su diócesis.
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miento del culto, cuando el Vaticano, a fines de 1938, dio al vicario 
capitular de Tarragona, doctor rial —que constantemente había esta-
do en cordiales relaciones con las autoridades republicanas— poderes 
superiores a los de los demás vicarios capitulares de la archidiócesis y 
un enviado especial del Vaticano, monseñor Villaneuve, estuvo en ca-
mino para el territorio de la República a donde no llegó por dificultar-
lo las últimas etapas de la guerra, habiendo servido de mediador con 
el papa el cardenal Verdier, arzobispo de París, y con él los dirigentes 
de Unió Democrática.

Para preparar la normalización del culto, nosotros, desde la Conse-
jería de Justicia de la Generalidad, habíamos encargado una encuesta 
a los jueces municipales de Cataluña sobre el estado de las iglesias pa-
ra abrir las que se hallasen en condiciones adecuadas.3

El futuro

Después de Juan XXIII y de Pablo VI, así como del Concilio Vaticano II,4 
asistimos a un movimiento de renovación y de aggiornamento que nos 
llena de esperanza de que se impongan las buenas tradiciones de liber-
tad religiosa esenciales para la sinceridad del sentimiento y para que 
sea posible el diálogo con los “hermanos separados” y hasta con los 
no creyentes. Sólo así podrán resurgir los valores esenciales y eter-
nos del Mensaje de Jesús de nazaret, a condición de que se renuncie a 
“vencer sin convencer”, lo cual pudo mantener a España en una uni-
dad católica superficial desprovista de charitas con tan trágicas con-
secuencias.

Parece irse a liquidar la obsesión de mantener la letra en detri-
mento del espíritu. Se han anulado las excomuniones del tiempo del 

3 Hemos historiado estos hechos y publicado los documentos relacionados con 
ellos en nuestras Notas al libro de H. Thomas sobre la guerra civil española (“Ciencias po-
líticas y sociales”, Revista de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
nacional de México, año viii, número 30, octubre-diciembre, 1962, pp. 523-565).

4 Sobre el Concilio ecuménico Vaticano III, ver: Maurice Vilain, Vaticano II y diálogo 
ecuménico.
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cisma de oriente, el papa ha orado juntamente con el Patriarca orto-
doxo griego, con un ministro metodista y con el arzobispo anglicano 
Ramsey, se ha justificado a Galileo, que fue perseguido por la Inquisi-
ción y se ha suprimido el Index y el Santo Oficio, proclamándose por 
Juan XXIII que la Iglesia, más que condenando, habrá de hacer preva-
lecer el método del amor, de la misericordia y de la pobreza evangéli-
ca, la “Iglesia de los pobres”.

Ahora se vuelve a cumplir lo que Cristo expresó con las palabras 
“Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César” y se recti-
fica una política secular que en la Edad Media formuló la doctrina de 
las dos espadas y cristalizó en la bula Unam Sanctam, a cuyo amparo 
los papas se habían convertido en una potencia secular que pretendía 
deponer y nombrar reyes, lo que dio lugar a tantos conflictos, a la vez 
que se facilitó que los reyes hablasen del “derecho divino” en el que 
fundaban su absolutismo —no sólo católicos como Felipe II, Luis XIV y 
Carlos X, sino príncipes protestantes como Jacobo de Inglaterra—. La 
nueva doctrina de las relaciones con el Estado y los partidos políticos 
—con esferas de acción distintas de la Iglesia— de Pablo VI y del Con-
cilio la ha caracterizado perfectamente el obispo mexicano monseñor 
Méndez Arceo de Cuernavaca con justas palabras: 

Una clara distinción entre la sociedad civil y la Iglesia… El fin de la 
sociedad civil es procurar el bien común temporal, el bien de todo 
hombre, materia y espíritu; el fin de la Iglesia en cambio es anunciar 
la salvación, el designio de Dios cuyo centro es Cristo y proporcionar 
los medios para alcanzar esta salvación… A la jerarquía… para la salva-
ción no le toca tener parte en el orden político concreto… Por lo tan-
to, la Iglesia tiene que evitar cuidadosamente la tentación insistente… 
de utilizar el poder político y, por tanto, a los partidos políticos, para 
su obra de evangelización y santificación. La experiencia nos enseña 
cuánto daño ha recibido la causa de la religión por haber descuidado 
en no pocas ocasiones este principio en América Latina [y nosotros 
añadiríamos ‘y en España’]… El uso de los partidos políticos y del poder 
político para lograr metas religiosas hiere la libertad religiosa de los 
demás y coloca la religión en el campo de lo discutible y de la lucha 
humana… En nuestros días, en una sociedad cada vez más pluralista, 
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no conviene de ninguna manera que existan partidos políticos confe-
sionales o con etiquetas de confesionalidad.

Se proclama el derecho a la libertad religiosa y se dialoga con los 
protestantes y ortodoxos, incluso con los judíos y con otras religiones 
no cristianas —cuyos valores morales se reconocen con respeto— in-
cluso no se rehúye el diálogo con los no creyentes y se proclama que 
a nadie puede imponerse y menos por la fuerza una creencia religio-
sa. Se anhela el ecumenismo que en la unidad de la Iglesia respete 
sus variedades, arrancando de la tradición evangélica, y se buscan los 
contactos con ortodoxos y protestantes.

Se rectifica la alianza y la complicidad, con el olvido del Evange-
lio —amor a todos los hombres—, con los poderosos y la burguesía 
opresora que ha provocado el apartamiento de las masas y de los in-
telectuales progresistas. Se justifican los sacerdotes obreros y no se 
rehúye el diálogo con otras concepciones de la sociedad y de la economía: 
el arzobispo brasileño Helder Cámara dice que la Iglesia ha de dejar 
de ser freno y convertirse en motor. Se proclama la libertad de la in-
vestigación incluso en los problemas bíblicos, difíciles y lejos de estar 
resueltos. La Iglesia ha de ser la Iglesia de los pobres.

En roma, una procesión fue colocada bajo el signo de la penitencia 
por las faltas cometidas por la Iglesia, que han contribuido a la rup-
tura de la unidad, al divorcio entre la religión y la ciencia en muchas 
ocasiones, así como por las persecuciones religiosas, proclamándose 
que no es lícito imponer la verdad por la fuerza sino que hay que ha-
cerla aceptar libremente por convicción, respetando la diversidad.

no ha terminado la labor y ahora hay que poner en práctica los 
principios proclamados generosamente. En muchos lugares, como en 
una minoría del Concilio, aquéllos no se ven con simpatía y junto a la 
luz hay zonas de sombra. Pero los católicos liberales comienzan a po-
der respirar libremente, y aun los de España, que tenían clavadas en 
su corazón tantas espinas dolorosas —la Inquisición, las “cruzadas”, el 
abandono en que les tenía la curia reaccionaria—, comienzan también 
a hacerlo.
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no sin obstáculos. no hay que olvidar que muchos obispos españo-
les —con nobles excepciones cada vez más numerosas— formaron en-
tre los elementos reaccionarios del Concilio que se apoyaban en la bu-
rocracia vaticana, obrando a veces a espaldas del Papa y presentando 
para la discusión esquemas poco satisfactorios, los cuales despertaron 
una oposición tempestuosa que obligó a retirarlos por disposición del 
Pontífice y a modificarlos de acuerdo con las enmiendas presentadas. 
Un cardenal del grupo reaccionario, ante estas enmiendas, llegó a de-
cir: “Pagamos un cuarto de hora de locura de Juan XXIII”.

Con todo, es mucho lo que ha cambiado y los sacerdotes liberales 
y las jerarquías van inspirándose en el espíritu conciliar y siguiendo 
la dirección señalada por Juan XIII, cuyo pontificado es uno de los 
grandes momentos de la historia de la Iglesia. Los fieles participan en 
la liturgia de la misa, se establece la comunicación de los sacerdotes 
con el pueblo, interesándose aquéllos por las necesidades de éste, y se 
rectifica el apartamiento de los problemas obreros que fue caracterís-
tica de la Iglesia del siglo xix hasta León XIII y que contribuyó tanto 
al distanciamiento entre ésta y las clases proletarias. En muchos luga-
res hay una Iglesia progresista que vive intensamente en la realidad 
social.
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Existen palabras “tabú”: “España”, “región”, “nación”. Buenos 
amigos de la otra parte del Ebro no seguirán conversando con 
vosotros si no aclaráis si los catalanes son españoles o no y, si 

habláis de la nación catalana, corregirán inmediatamente: “región”. 
Y excelentes catalanes, inflamados de un loable fervor patriótico, de-
jarán de saludaros si llamáis españoles a nuestros compatriotas, por 
muy nacionalistas que seáis, o si han creído interpretar, a través de 
cualquier glosa periodística de vuestras palabras, que habéis consen-
tido en llamar “región” a Cataluña sin acordarse de todo lo que hayáis 
dicho en letras de molde durante vuestra vida, ni de que en la So-
ciedad de Naciones se hablaba de “pactos regionales”, entre naciones 
independientes.

Hubo un tiempo en que los viajantes de comercio catalanes discu-
tían acaloradamente en el “rápido” de Madrid a Barcelona con sus co-
legas aragoneses o castellanos si el catalán era lengua o dialecto y en 
las casas de huéspedes de Madrid hacían lo propio los estudiantes del 
doctorado cuando sus compañeros no catalanes ponían en duda la ca-
tegoría de lengua y uno de nuestros profesores del doctorado de Letras, 
el pintoresco don Antonio Sánchez Moguel, no dejaba pasar ocasión de 
explicarnos que éramos naturales de una “región” y que no había más 
nación que España.

Las disputas por los tabús de las palabras son cosa vieja. Cuentan 
que cuando la Iglesia de Oriente vivía la lucha de arrianos y ortodo-
xos, si el celebrante quería terminar su misa pacíficamente, pronun-
ciaba entre dientes la palabra “omoioúsios” para que no se entendiese 
claramente si se había dicho de tal modo o con la fatal i de “omoioú-
sios”, ya que sin el diptongo “oi” la sustancia de Cristo era “la misma” 
del Padre y con el diptongo era “semejante”, con lo que el sacerdote 

España: nomina, numina
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resultaba arriano, lo que provocaba grandes alborotos. Algo parecido 
sucedía cuando se obligaba a los judíos españoles a convertirse o a 
emigrar: hubo sacerdotes que a veces llegaban a altas dignidades ecle-
siásticas que eran judaizantes y que dejaban de pronunciar la fórmula 
de consagración en la misa, terminando en la Inquisición cuando el 
fraude se descubría.

Y es que no sólo los españoles sino también otros pueblos medite-
rráneos se incluyen en el tipo de “hombre de pasión” en el que Ma-
dariaga clasifica a los primeros, no habiendo llegado a habituarse al 
sentido de tolerancia o a valorar matices o aspectos diversos que han 
adquirido los anglosajones, los cuales —después del tiempo en que 
resolvían los problemas religiosos cortando cabezas de “papistas” o 
quemando obispos anglicanos según quien mandaba— llegaron a las 
maravillosas fórmulas dialécticas de “on the one hand… but on the 
other…” o a afirmar su opinión, tímidamente y ruborizándose ante el 
interlocutor que piensa de otra manera, con el vago “I should think”.

Entre las palabras tabú se cuentan “España”, “Castilla”, “región” y 
“nación”, “lengua española”; pero especialmente “España”.

España —Hispania— es el único nombre de conjunto satisfactorio 
para el complejo geográfico de la “Península Ibérica”, nombre éste 
inexacto como el de “pueblos ibéricos”, si se aplica a toda ella, pues 
en muchos lugares de la Península jamás hubo iberos. Como que se 
desconoce el significado etimológico de la palabra “España”, tiene la 
ventaja de que su contenido lo fija la costumbre o la arbitrariedad. En 
ese complejo geográfico entra Portugal, y Camoens, el poeta nacio-
nal portugués, llamaba a sus compatriotas al cantar sus gestas “uma 
gente fortissima de Espanha”. Realizada la reunión de los reinos de 
Felipe II a Felipe IV, España coincidía con la Península pero la política 
desacertada de la Monarquía habsburguesa provocó la nueva separa-
ción y España, empequeñecida con ello, ya no fue la Península y los 
portugueses han tenido la obsesión del “perigo español”, no siempre 
imaginario, pues en tiempo de Carlos IV se invadió Portugal y Godoy 
pretendía ser “rey de los Algarves”.

Ya los romanos designaban con la palabra Hispania a toda la Penín-
sula. En la Edad Media, cuando un rey o un pueblo pretendía dominar, 
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aunque fracasase, sobre partes apreciables de su territorio, se consi-
deraba “señor de España”: los musulmanes creían poseer “Spania”, 
aunque nunca la hubiesen gobernarlo en su totalidad; los reyes de 
León, incluso los que vieron saqueada su capital por Almanzor se titu-
laban “emperadores de España”. Los carolingios llamaron a Cataluña 
“la marca hispánica”, esto es “la frontera española”, y en su población 
se distinguía a los godos, a lo españoles (“hispani”), a los francos, a los 
judíos, etcétera. En la crónica de don Jaime y en Muntaner, el nombre 
de España equivale a toda la Península, incluyéndose a Portugal. Los 
sefarditas, expulsados de España, todavía se llaman a sí mismos “es-
panioles” en Constantinopla o en Rodas.

A la realidad geográfica no corresponde ninguna unidad racional, 
espiritual o política, desde un principio. La unidad política no existió 
hasta que por derecho de conquista la estableció Felipe V y por libre 
consenso hasta que la votaron las Cortes de Cádiz.

Los lazos entre los pueblos los estableció permanentemente sólo la 
cultura, primero la romana, luego la del cristianismo y más tarde la tradi-
ción de las dos. En el siglo xiii, Jaime I, justificando la ayuda a Alfonso 
X para la conquista de Murcia, decía:

“Nos lo hacemos, la primera cosa, por Dios; la segunda para sal-
var a España”. Pedro el Grande, en el duelo de Burdeos, creía que se 
debatía el honor de toda España. El infante Fernando de Mallorra lle-
vó a Grecia su mejor galera, bautizada con el nombre de La Española 
y el infante Alfonso, caudillo de la proyectada empresa de Cerdeña, 
se titulaba “abanderado” e “incremento y crédito de toda España”. 
Comentando estos hechos, Femando Soldevila1 dice: “Son indicios de 
que, incluso en periodos de vida independiente, hasta en espíritus tan 
profundamente catalanes y patriotas como Muntaner, ha existido en 
Cataluña un sentimiento más o menos preciso de conexión espiritual 
hispánica”.

La tendencia a la colaboración entre los pueblos hispánicos es 
general en la Edad Media, al menos por parte de Cataluña, a quien 
a menudo no se les agradeció el auxilio a los demás. Podían luchar 

1 Revista de Cataluña, núm. 83, Barcelona, febrero de 1938.
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los reyes, pero no puede creerse en una incompatibilidad entre los 
pueblos, ni tan sólo con Castilla, incluso bajo la dominación austríaca 
o borbónica.

Rovira i Virgili ha dicho:

Yo no he acusado nunca a Castilla de la caída de Cataluña. Yo he acu-
sado a la Monarquía. No por la unión, que era un hecho que debía 
cumplirse o por lo menos intentarse en aquellos tiempos de favora-
ble ambiente para la concentración de poderes y para la fundación de 
grandes Estados. No fue Castilla la que oprimió a Cataluña, sino la Casa 
de Austria.

Esto mismo debía de pensar Villarroel y con él los defensores de 
Barcelona en 1714, cuando el general decía: “Luchamos por nosotros 
y por la nación española”.

Cuando, en el siglo xix, se consolidó la forma unitaria de gobierno 
y el contagio de lo que yo llamaría “totalitarismo democrático jaco-
bino” condujo a una concepción nueva del Estado, que por primera 
vez se identificaba, no con la Corona, sino con “España”, y cuando a la vez 
resurgían las personalidades y las conciencias nacionales de Catalu-
ña, Euzkadi y Galicia, empezó la dificultad de entenderse a través de 
las cortinas de humo: los tabúes verbales. Muchos españoles se sulfu-
raban cuando se llamaban “naciones” a los pueblos que los propios 
clásicos castellanos habían calificado de tales y España se suponía he-
cha por Castilla. Como que en nombre de esa “España” se ahogaron 
las libertades de los pueblos, a muchos catalanes empezó a repugnar 
llamarse “españoles”, así como otros españoles se resistían a admitir 
que Cataluña fuese una nación de España. Entonces para poder dialo-
gar se inventó la palabra “región”.

Los catalanes —incluso aquellos que en la polémica, en los docu-
mentos oficiales o para no ir a la cárcel se llamaban “regionalistas”— 
han creído siempre que Cataluña es una nación.

Que, coexistiendo con las naciones de manera viva —en nuestro 
caso con la nación catalana— se ha formado poco a poco una España 
entidad espiritual, y que ésta no es la dominadora u opresora y que, 
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en esta entidad espiritual, se han fundado todos los intentos de en-
contrar fórmulas de convivencia, a través de las relaciones de la Edad 
Media, de la unión política impuesta o consentida y de la segunda Re-
pública y de la guerra, yo no lo he inventado. He aquí algunos textos 
de bastante autoridad, y que no pertenecen a Prat de la Riba, a Cambó 
ni a ningún “regionalista”:

La guerra civil ha sido una prueba decisiva para la convivencia de los 
pueblos de España. Podían los dos pueblos autónomos —Cataluña y 
Euzcadi— haberse proclamado independientes. No lo hicieron. Es un 
hecho a retener, porque vale como un plebiscito a favor de mantener la 
unión de los pueblos de España, no por tradición estatal, que en los pri-
meros meses de la guerra se había hundido, sino, lo que más vale, por 
libre consentimiento. Estas dos realidades que la experiencia de los úl-
timos años ha puesto de relieve con toda evidencia —es decir el deseo 
de unión y la imposibilidad de amalgama— confirman una vez más la 
necesidad de que el régimen futuro de la República, si no ha de per-
petuar como la monarquía una superestructura postiza y enojosa, no 
puede ser de un unitarismo vergonzante, sino que ha de encauzarse a 
las soluciones federativas. Cataluña lucha por una España que cree que 
es la España auténtica y secular, desviada de su trayectoria y que había 
vuelto a crear la República: una España de libertad y de convivencia. Ni 
dominados los unos por los demás, ni sujetos todos a un mandarinato 
burocrático e irresponsable. De esa España nos sentimos españoles, de 
la otra, de la España caduca, no. 2

Es preciso tener la sinceridad de reconocer que, en los últimos años, 
bajo el signo de la República hemos vivido un periodo de tendencia in-
tegradora. El más irreductible catalanismo no puede hacernos desco-
nocer que la oleada emocional que trajo la República fue un movimien-
to ampliamente español, sentido acaso con más intensidad, pero del 
mismo modo en Cataluña que en el resto de las tierras peninsulares. A 
pesar de los obstáculos, España se estructuraba y se afirmaba.3 

Condición precisa del nuevo Estado español será que su constitu-
ción haga posible la conciliación de todas las contradicciones que se 

2 Nicolau d’Olwer, Discurso ante una asamblea de Acción Catalana, 1938.
3 C. Pi y Súñer, Revista de Catalunya, 1938.
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agitan en la realidad española, que coincida exactamente con la consti-
tución natural de su realidad más profunda. Castellanos y catalanes no 
debemos ‘conllevarnos’. Nuestro deber es otro: nuestro deber es cola-
borar eficazmente en la labor urgente de construir una nueva España. 
Cataluña es España, por la misma razón que España es Castilla.4 

Lo que no habían podido conseguir cinco siglos de historia lo ha 
conseguido, por lo menos en lo que respecta a los catalanes, la guerra 
actual. Incluso en los tiempos inmediatamente anteriores a la rebelión, 
a pesar de existir en ellos algunos núcleos separatistas, ninguno de los 
grandes partidos catalanes propugnaba la solución separatista, sino la 
federalista. La solución separatista —nos lo dice la Historia— ha sido 
siempre para los catalanes una solución desesperada, a la cual han acudido 
empujados por los propios gobernantes españoles.5

Evidentemente, la comprensión del problema de Cataluña había 
avanzado en muchos sectores de la opinión no catalana, ya desde an-
tes de la República. Recordemos tan sólo a Ossorio y Gallardo, a An-
drenio, la visita de los intelectuales castellanos a Barcelona después 
de la dictadura, a Bello, a Azaña. En Valencia, durante la guerra, Mar-
tínez Barrios expresaba en un discurso su convicción de que la única 
posibilidad de reorganizar a España, después de aquélla, sería la fede-
ración.

Quiérase o no —como todo el mundo— nos hallamos en un grave 
periodo constituyente. Todas las estructuras estatales habrán de ser 
revisadas después de la paz. Ningún pueblo podrá librarse de ello si 
es preciso asegurar la estabilidad a la situación que resulte de la paz. 
Ningún problema de libertad de los hombres y de los pueblos podrá 
desligarse del problema general. La Carta del Atlántico lo reconoció, 
en principio, al menos; aunque las incidencias de la diplomacia se de-
bieron obstinar, por lo menos durante algún tiempo, en limitar los 
términos del problema a los beligerantes activos y aunque todavía 
para las cancillerías, España sea la España oficial y no se hable de sus 

4 Pous y Pagés, Conferencia en el Ateneo barcelonés, enero de 1939.
5 F. Soldevila, “Conclusiones de los comentarios a un discurso de Negrín”, en la 

Revista de Cataluña, 1938.
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pueblos. España seguirá, sin embargo, en último término, la suerte 
del mundo.

Creemos que en él no prosperarán las soluciones de los nacionalis-
mos aislacionistas o de los imperialismos desconocedores de las per-
sonalidades de los pueblos, así como creemos en el fin de los Estados 
totalitarios que niegan los derechos del individuo. Éstos y los de los 
pueblos son inseparables, si se quiere que haya paz. Los hombres po-
seen su autodeterminación propia e irrenunciable sin detrimento de 
su dignidad y han de consentir las leyes que obedecen; lo contrario es 
la ley de la jungla. Los pueblos tienen también su autodeterminación 
y su soberanía inconculcable; no reconocerla, es, a menudo, la guerra 
civil y siempre, la perpetuación de la discordia y de la opresión. No 
habrá otra posibilidad para el nuevo orden que la de los regímenes 
democráticos con libertad individual y política, con justicia social y 
sin privilegios de clase, las autonomías de los grupos sociales y te-
rritoriales, la integración de las soberanías nacionales en un amplio 
y complejo sistema federativo —federaciones regionales dentro de la 
nación, confederación de las naciones fines unidas por lazos espiri-
tuales y económicos, grandes confederaciones de los complejos na-
cionales, continentales o universales.

Cataluña y los pueblos de España no pueden escapar a la ley gene-
ral, lo quieran o no. Cataluña no puede ser en el futuro solamente una 
región autónoma, sino lo que siempre ha sido, incluso cuando no se 
le ha reconocido o cuando ha aceptado compromisos momentáneos: 
una nación. Con todo y mantener celosamente su personalidad na-
cional y su soberanía, se coordinará libremente, en virtud de su auto-
determinación dentro de los complejos naturales que la historia y la 
naturaleza han establecido, así como en el conjunto general de los 
pueblos del mundo. Desde Raimundo Lulio, desde Eiximenis, tene-
mos una doctrina de soberanía popular. Siempre hemos manteni-
do el derecho a la libertad nacional y jamás nos hemos negado a 
armonizarla con la de los demás pueblos de España mediante pac-
tos, tratados y colaboraciones libres que, en la tradición catalana, 
han adoptado la forma de la confederación, tan antigua entre no-
sotros como en Suiza, así como la democracia se perfeccionó antes 
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que en la propia Inglaterra. Las soluciones aislacionistas nos han sido 
siempre impuestas por los demás.

Esperamos que esto sea meditado por los hombres de las demás 
tierras de España.

¿Cómo puede llegarse a ello? Acuerdos, regímenes transitorios, 
garantías de libertad, gobiernos provisionales, plebiscitos; el futuro 
habrá de decirlo. A fin de cuentas, el problema español no es más difí-
cil que muchos otros. Expusimos, hace tiempo, nuestra idea de Espa-
ña-conjunto-de-naciones que no pueden renunciar a su personalidad 
indestructible, incluso unidas en la entidad espiritual que ya se for-
maba en el siglo xiii y aún antes, aunque su historia haya sido des-
viada por superestructuras postizas o forasteras. El futuro ha de ha-
cer desaparecer esas superestructuras y articular el “deseo de unión 
e imposibilidad de amalgama” secular. En esta necesidad coinciden 
—así lo creemos— el interés y el espíritu de Cataluña y el verdadero 
interés y el verdadero espíritu de todos los pueblos de España.

El Poble Catalá (México, D. F., 1943).
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Nota constante del carácter hispano, con la tendencia indo-
mable al individualismo, es el particularismo, consecuencia de 
aquél. Agravado por la subdivisión natural y geográfica del te-

rritorio de la Península y por sus diferencias profundas, mantenido 
a través de la Historia, era forzoso que dificultara la integración de 
España en unidad política y nacional, frustrada en todos los intentos 
realizados por la fuerza, que fueron un obstáculo constante a la orga-
nización de un Estado fuerte. Las posibilidades de coordinar las diferen-
cias y llegar a una unidad superior orgánica, constituida libremente, se 
han presentado muy pocas veces y generalmente han sido incompren-
didas por los que no conciben la unidad más que en la uniformidad y 
tachan peyorativamente de “separatista” cualquier tendencia parti-
cularista, con lo que la engendran ellos mismos por una reacción del 
particularismo, que se acentúa en actitud de defensa ante el intento 
de eliminarlo.

Ante los particularismos hispánicos hay dos posiciones posibles, 
el vituperio, creyéndolos resabios de una mentalidad primitiva, con-
siderando un progreso toda reducción o supresión de los mismos y 
un ideal la España unificada y uniforme; o el reconocimiento de que 
su naturaleza histórica hace imposible desarraigarlos y, siendo así, es 
necesario buscar una forma de coordinarlo y tornarlos fecundos para 
una acción común.

Según se adopte una u otra actitud, será distinta la interpretación 
de la Historia de España. Los artífices del ideal español serán los Re-
yes Católicos, Carlos V, Felipe II, el conde-duque de Olivares, Felipe V,  
los constitucionalistas centralistas del siglo xix y Franco; o, por el 
contrario, serán culpables de haber frustrado la auténtica unidad 
española y, en realidad, habrán deshecho a España. El corolario será 

Particularismo y unidad
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considerar a los pueblos que lucharon por mantener su personalidad 
y conservar sus libertades y su autonomía como perturbadores o, por 
el contrario, como elementos de una formación española que malo-
graron quienes quisieron forzarla a entrar en sus moldes. Éste será el 
caso de la Castilla de los Comuneros, de los “agermanados” de Valen-
cia y de mallorca, de los aragoneses de Lanuza; de los vascos de todas 
las épocas; de los catalanes de Pablo claris, de la guerra de sucesión 
y del renacimiento de Cataluña en el siglo xix; de los asturianos de 
la Junta que declaró la guerra a napoleón y envió al conde de toreno 
como embajador a Londres; de los federalistas andaluces, murcianos 
y catalanes. y la posición falsa, la de los liberales contagiados por la 
interpretación “ortodoxa” que impuso la monarquía y que continúa, 
con perfecta lógica, desde su punto de vista, el totalitarismo. Aqué-
llos, a pesar de proclamarse liberales y demócratas, toman actitudes 
hostiles al “particularismo” y a lo más se avienen a “conllevarlo” co-
mo una enfermedad incurable y vergonzosa.

Nuestro particularismo, como el individualismo, no es un rasgo de 
primitivismo, una supervivencia tribal prehistórica, ni un desarrollo 
patológico. tiene sus raíces en lo más remoto y esencial de las raíces 
hispánicas y en él se halla la verdadera energía vital de la hispanidad, 
capaz de constituir la base de una fecunda estructuración de nuestro 
mundo si se acierta con una fórmula que, respetando estos particula-
rismos, los coordine.

Ante todo, es preciso reconocer su autenticidad, sus raíces y su le-
gitimidad. Las cosas son como son y sólo partiendo de su realidad es 
posible realizar creaciones duraderas. Según frase de Ortega, es inútil pen-
sar que sería deseable que los caballos volasen. El hecho es que no pueden 
volar ni han nacido para ello y que toda especulación acerca de su imagi-
nario vuelo es absurda. un caballo no es un pájaro y, si queremos aprove-
charlo, debemos mantenerlo sobre la tierra y dejarlo andar. Así tam-
bién los pueblos son lo que son y toda filosofía política razonable no 
puede proponerse más objetivo que utilizar sus cualidades para orga-
nizarlos de acuerdo con su naturaleza, aprovechándolas para una ac-
ción progresiva. No se puede ni cambiar su naturaleza ni imponerles 
ideales o modos de actuar que les repugnan o que no pueden sentir.
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Nadie niega ya la diversidad española. Pero todavía se desconoce o 
se juzga con error su razón de ser y su esencialidad. Sobre todo, son 
muchos los que la lamentan. y, casi siempre, cuando la diversidad 
ha sido un obstáculo o una limitación para acciones comunes, no se 
reconoce el porqué de ello ni se aprecia que hubiera podido ser de 
otra manera si no se hubiese querido resolver por medios antinatu-
rales, desviando de su verdadero cauce la formación de una unidad 
superior.

El mundo español en formación en la Edad media era una mundo 
particularista, dividido en naciones independientes, que mantenían 
celosamente su personalidad y su libertad, que tenían plena concien-
cia de su dignidad y no reconocían en los demás superioridad que 
justificase ninguna hegemonía, resistiendo a todo intento de los re-
yes para imponerla. El particularismo medieval no es algo arbitrario, 
sino el resultado de la evolución de pueblos distintos, con posibili-
dades geográficas diversas y con raíces muy profundas en los tiem-
pos pre-romanos, que la aparente unificación romana o el dominio 
árabe no pudo borrar ni asimilar. Las naciones españolas medievales 
crearon su civilización propia, llegando poco a poco a la plenitud en 
momentos distintos. La Andalucía musulmana desde el siglo x al xii, 
Cataluña del x al xv, Galicia del xi al xiii, Castilla del xii en adelan-
te. dentro del particularismo político y cultural de aquella época era 
posible ponerse de acuerdo para empresas comunes en las que todos 
colaboraban —como repetidas veces en la Reconquista— y latían ya 
ideales ecuménicos que en España no son patrimonio exclusivo de 
ninguno de sus pueblos. Así surgen mucho antes del Renacimiento 
figuras que rebasan los límites nacionales y adquieren a veces relieve uni-
versal: san isidoro, oliva, Gelmírez, Raimundo Lulio, Arnaldo de Vilanova, 
Eiximenis. movimientos culturales españoles repercuten e influyen en 
toda Europa, como la “iluminación” hebreo-musulmana de maimó-
nides y Averroes, a través de la Escuela de traductores de toledo. Las 
corrientes europeas se difunden rápidamente por todos los pueblos 
peninsulares que se influyen mutuamente, como el primer Renaci-
miento italiano, que entra por Cataluña y repercute en Castilla y en 
Portugal. Comienza la participación en la política europea con la me-
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diterránea de Cataluña, cuya última etapa es el serio intento de Al-
fonso V de coaligar contra los turcos a los Estados orientales, incluso 
Abisinia y, fracasada la intervención naval en Chipre y en el Egeo y la 
militar en los Balcanes, hasta la contribución a la defensa de Cons-
tantinopla. Cataluña en aquel tiempo ha obtenido el protectorado de 
Argelia y túnez y ha convenido con castilla delimitación de zonas 
de influencia en África. Los vascos comienzan su expansión marítima; 
llegando muy lejos en el norte de Europa. Portugal, al comenzar su 
grandes exploraciones, atrae la “universidad de sagres” cartógrafos 
mallorquines, los mejores de la época. y hasta el ideal de la propa-
gación de la fe y de su unidad fue perseguido, todavía no propugna-
do por las conversiones violentas y manteniendo la tolerancia mutua 
que permite convivir las tres confesiones: se quería convertir a los 
judíos mediante controversias con los rabinos —algunos de los cuales 
selemokha-Levi, o sea Pablo de santa maría, llegaron a ser obispos— o 
a los musulmanes de África —Raimundo Lulio—, con misiones evan-
gélicas que partían del estudio y de la inteligencia de sus lenguas y de 
su filosofía.

Si se tienen en cuenta estos antecedentes, la grandeza cultural del 
siglo xvi no es algo nuevo o improvisado, sino el punto culminante de 
una madurez anterior, como el entusiasmo de Castilla por volcarse en 
el nuevo mundo es el encauzamiento de una fuerza expansiva que, 
terminada la Reconquista y descubiertos nuevos horizontes, la lleva-
ba, lo mismo que a Portugal a empresas ultramarinas, así como, en 
el siglo xiv, el término de la reconquista catalana había conducido a 
desbordar en el mediterráneo las energías de los pueblos levantinos.

La misma unión de las Coronas se realizaba lenta e inevitablemen-
te, apoyada en la comunicación y la solidaridad de los pueblos, para 
la que no eran obstáculos ni las instituciones políticas independien-
tes ni la diversidad de lenguas: testimonio la “Carta-proemio” del 
marqués de Santillana, un castellano, al condestable de Portugal, un 
portugués de una madre catalana. Es que los pueblos peninsulares 
sentían el “deseo de unión y la imposibilidad de amalgama”; como ha 
dicho Nicolau d’Olwer.
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Pero, al interponerse el absolutismo real, se intentó la unificación 
violenta y rígida y se frustró una evolución que iba cumpliéndose na-
turalmente. Se creó un Estado totalitario que enroló solamente a una 
parte de España en sus empresas, después de matar sus libertades, de 
tergiversar viejas políticas tradicionales —la política mediterránea 
convertida en dominio de Italia— u olvidar sus verdaderos objetivos, 
la lucha contra los turcos, excepto las efímeras conquistas de túnez 
o de Lepanto, de cuya victoria no se sacaron consecuencias, así co-
mo de lanzarse a la imposible cruzada católica europea y a mantener 
una hegemonía europea, resultado del azar de los matrimonios habs-
burgueses que ató a España a la política alemana y la hizo entrar en 
conflicto con las nuevas potencias europeas, precipitando su ruina. 
Fracasado el imperio, la reconstrucción borbónica se hizo artificiosa-
mente con los moldes centralistas franceses, continuados al producir-
se la revolución constitucional del siglo xix que impuso a los pueblos 
de España un “totalitarismo” democrático, en el que se trató de “uni-
ficar” el último pueblo que se había salvado del naufragio anterior, 
los vascos. Esta unificación también fracasó, después de un aparente 
éxito y coincide con el despertar de las personalidades de los viejos 
pueblos en el siglo xix y con la aparición de los problemas catalán, 
vasco y gallego. El federalismo, que intentaba rectificar la constitu-
ción artificial del Estado unitario, encontró violenta oposición y se le 
consideró “separatista”, lo mismo que a los deseos de libertad mani-
festados en tendencias autonómicas a veces sumamente modestas. y 
cuando la segunda República trató de encauzar el problema con un 
sistema de Estatutos de autonomía, ya que no francamente federal, 
la oposición a la “España rota” provocó en buena parte el alzamiento 
“nacionalista” y el problema se agravó bajo el Estado uniforme.

nada tiene de extraño que, a través de los intentos de unificación 
violenta, los pueblos que se han sentido disminuidos se recluyan en 
sí mismos, haya sido difícil hacerles colaborar en empresas que no 
eran las suyas y que se les imponían desde fuera y regateasen cicate-
ramente en las Cortes la concesión de subsidios a los reyes, que tuvieron 
que terminar derrochando en aquellas empresas el oro de América. El 
milagro es la tenacidad del sentimiento español y el constante inten-

Í Í



174  PARticuLARismo y unidAd

to de rectificar buscando una constitución más conforme a la naturaleza 
de España. Cuando este intento parte de los pueblos disminuidos en la 
incomprensión y en la represión por parte del Estado superpuesto se 
halla el verdadero factor “separatista” y la verdadera responsabilidad 
de las tendencias disociadoras que se producen lógicamente en mo-
mentos de desesperación.

En España no es posible una unidad inorgánica como la conseguida 
por la Francia de Richelieu, de Luis XiV o de la Revolución, reducien-
do sus particularismos a simples diversidades folclóricas. La diversi-
dad es más profunda y para imponer esa unidad ya es tarde. Lo es 
también para una casi unidad como la de Gran Bretaña, que ha man-
tenido la distinta personalidad nacional de Inglaterra, Escocia y el 
País de Gales, pero las ha solidarizado a todas en objetivos británicos 
comunes —no meramente ingleses.

El individualismo español —que no es una cualidad meramente 
negativa y que es susceptible de cooperar, de coordinarse y de or-
ganizarse superando la anarquía y el particularismo, si se le lleva a 
realizar objetivos espontáneamente sentidos y libremente persegui-
dos—  parte de un concepto orgánico de la soberanía, desde abajo, 
limitándola por convenio libre y constituyendo sólo gradualmente 
unidades superiores. Repitámoslo: deseo de unión e imposibilidad de 
amalgama. En España, la idea de un Estado absoluto que pueda sen-
tirse místicamente, no puede polarizar la adhesión de los españoles, 
sino en momentos de desviación artificial, como la monarquía —no 
el Estado— del siglo xvi o el nuevo Estado para las masas falangistas. 
Hasta en el siglo xvi los juristas insistían en que el poder residía en la 
comunidad y en que el príncipe lo tenía por delegación y hubo quien 
proclamó el derecho de deponerlo si no se ajustaba a la ley superior 
a él, aunque el derecho resultase ilusorio y no tuviese órganos para 
canalizarlo.

Sólo partiendo del individualismo español y de la personalidad de 
sus pueblos, es posible superar el individualismo y el particularismo 
y construir una España auténtica y sólida. Pero para ello es necesa-
rio plantearse claramente el problema y evitar el contagio de ideolo-
gías que, en el fondo, no son españolas, no sólo el autoritarismo, sino 
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también el de la unidad preexistente y de la imposición de moldes 
doctrinales. Lo único preexistente y lo permanente en España es el 
individuo y los pueblos, y toda fórmula de coordinación y de supera-
ción debe tenerlos en cuenta y no puede pretender destruirlos. Roma 
logró durante algunos siglos hacer una “ciudad” de un “orbe” ante-
rior. Cuando faltó la cohesión del Estado romano y decayó la cultura 
romana, reapareció el “mundo”. del mundo español no es posible ha-
cer una “civitas”; pero puede convertirse en un “cosmos”, no destru-
yendo, sino “ordenando” sus diversidades y encontrando en ellas su 
mayor fortaleza y sus mejores valores.

España Nueva (méxico, d. F., abril de 1948).
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Se ha hablado nuevamente de Felipe II, del Imperio español y 
de la leyenda negra y el tema se ha tratado con miedo. Miedo 
a quedar aislado entre los panegiristas o entre los detractores, 

miedo a herir un sentimiento de orgullo por positivas glorias españo-
las y, a la vez, en encubrir con ellas otras glorias discutibles o pecados 
reales. A menudo se escribe buscando sinceramente la imparcialidad 
y afrontándola valientemente en el libro; pero ante el auditorio hete-
rogéneo, en parte trabajado por los vicios y falsos dogmas o con resa-
bios de viejas susceptibilidades, el pensamiento queda incompleto o 
velado y parece a punto de desenfocar nuevamente el problema.

Mientras todo ello no se produzca en un ambiente de serena clari-
dad, de franqueza para admirar lo que es digno de admiración o para 
censurar lo que es merecedor de censura, toparemos con los dos es-
collos tradicionales: la dificultad de explicamos la historia de España, 
valorando lo legítimamente español como base de futuras y durables 
construcciones, y la del diálogo con los pueblos de España, con Portu-
gal y con América. Y aún perdurará en un orden más amplio, la posi-
bilidad de que España sea motivo de recelo en el mundo no español.

Por no haberse llegado a formular claramente lo que España es y sig-
nifica, no ha sido posible organizar a España y superar su división; así 
el “peligro español” no sólo reaparece de cuando en cuando ante los 
portugueses, sino que subsiste para los americanos y para el mundo.

Es preciso saber de una vez lo que España es y lo que no es; re-
conocer las zonas de contagio de lo postizo o patológico y evitarlas. 
Y ante todo reconocer que el contagio es muy profundo y difícil de 
localizar. No está dicho todo cuando se ha proclamado la existencia 

Todavía Felipe II y el Imperio
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de dos Españas, la España liberal y la España reaccionaria, y cuando 
los españoles liberales insisten en que la suya es la auténtica, la que 
puede resolver todos los problemas interiores y convivir y colaborar 
pacíficamente con todos los pueblos y especialmente con los de amé-
rica. Es preciso saber por qué, neutralizar las desviaciones y obrar en 
consecuencia con toda valentía. Ni dudas ni cortinas de humo.

El problema ha sido enturbiado durante siglos y para aclararlo han 
sido precisas, y lo son todavía, muchas rectificaciones derivadas de 
una investigación y de una depuración histórica. Esto se ha hecho en 
gran parte; pero no se han sacado conclusiones suficientes ni la recti-
ficación ha llegado a la raíz del problema.

Entre los que lo han planteado con más claridad está el ilustre 
escritor portugués Fidelino de Figueiredo en su libro, que Felipe 
Teixidor tuvo el acierto de reeditar en méxico por el año 1944. de-
searíamos que los españoles liberales lo hubiesen leído y meditado. 
Y también que se precisen algunas confusiones que en él subsisten.

Figueiredo polariza la división de España en Felipe ii y en cierto 
modo lo hace creador de la España del imperio en su máxima gran-
deza y en su completa estructuración. Al coincidir su decadencia y 
su fracaso con el odio universal suscitado por el “filipismo”, surge la le-
yenda europea de la “España negra” —apoyada a menudo en falsedades, 
propaganda tendenciosa desconocedora de los servicios prestados por 
la verdadera España a la civilización, callando que los demás pueblos 
incurrieron en los mismos errores de la política española—. los espa-
ñoles meditan el acierto o el desacierto del austracismo y se dividen 
en dos sectores irreconciliables. Bajo los Borbones, en el siglo xviii, 
comienza el pasado a ser juzgado —hasta hoy— como una empresa 
que realizó una misión providencial o como una tarea maldita y los 
dos sectores en que se divide España tienen como ideal su restaura-
ción o su inhumación. la violencia de la lucha de las dos tendencias 
no ha hecho sino agravar el abismo entre las dos, y al incorporarse a 
ella la masa del pueblo, gran zona intermedia durante mucho tiem-
po y sin conocimiento del verdadero significado de la disputa, es 
arrastrada por unos o por otros en un forcejeo sin conciliación y sin 
compromiso. Todo intento de liberación provoca automáticamente la 
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guerra civil, a la que sigue la reacción más dura y a ésta a su vez sigue 
la revolución.

Si Felipe ii es el máximo exponente de una España que ha dado 
lugar a esta división y a estos conflictos, no es él su autor y Fidelino 
de Figueiredo lo apunta, aunque no lo desarrolla con bastante ampli-
tud, dando lugar a que pueda parecer que sólo en él comienza la gran 
desviación histórica. En un párrafo clarividente el escritor portugués 
reconoce sin embargo que Felipe II continuaba a su padre y abuelos, 
los cuales, a su vez, continuaban la reconquista castellano-leonesa 
cuyas monarquías, desde Covadonga, eran cristalizaciones episódicas 
de esa Cruzada por la unidad religiosa y por la imposición de una sola 
norma política a toda España, que había de llevarla al Estado absoluto, 
totalitario, realizador de una unidad religiosa impuesta. Y la monar-
quía castellano-leonesa reconquistadora era a su vez la heredera del 
espíritu político-religioso del Estado visigótico.

la idea tiene, pues, raíces muy profundas y muy antiguas y su 
popularidad en el momento del éxito se debe a su infiltración, que 
contagia amplias zonas de los pueblos de España. Felipe ii es, no un 
punto de partida, sino una consecuencia y un momento álgido de la 
trayectoria.

Como por las raíces se desarrolla el árbol, la madurez del rena-
cimiento permite unas empresas y un entusiasmo —accidentes his-
tóricos, como los enlaces matrimoniales— que llevan a la acción en 
España o a la creación del imperio americano y señalan unos objeti-
vos que, a menudo, hacen perder de vista otros más permanentes y 
esenciales como la organización interior y el desarrollo de España, 
de acuerdo con su naturaleza, y la política mediterránea tradicional. 
al crearse el Estado, se organiza como algo artificial y superpuesto al 
país, en función de los objetivos de la monarquía imperial, que no 
son precisamente los verdaderamente españoles. luego el peso de la 
fábrica impide rectificarla y readaptarla al país y, al cuartearse, fra-
casada la empresa, la superestructura y sus ideales perturban la re-
construcción.

Otros pueblos que han tenido también sus imperios se resignaron 
a la alternativa histórica que los ha hecho prosperar o decaer, adap-
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tándose a los nuevos tiempos y rectificando más o menos completa-
mente su política, mientras hay una España que no se ha resignado ni 
ha sabido adaptarse y, como dice Figueiredo, se trata de restablecer el 
antiguo predominio o de crear otros nuevos, o se repudia totalmente 
el viejo imperialismo y sus instituciones e ideales, sin compensación 
y sin sustitución. En realidad la perturbación que dejaron los autores y 
la que crean los pretendidos restauradores de aquella España es de-
masiado grande para haber dejado espacio por donde trazar el nuevo 
camino.

Felipe II no fue un creador de ideales ni de políticas, no fue siquie-
ra un estadista de genio. Se vio colocado por el azar histórico y por 
el cansancio de su padre —quien comenzaba a percibir el fracaso de 
su política— en un trono brillante sostenido en un terreno resbala-
dizo, desde donde había de empeñarse en realizar una misión impo-
sible —imponer la unidad católica— que le hizo gastar las energías 
y los recursos españoles, impidiéndole continuar la empresa contra 
los turcos en la que obtuvo su único éxito: lepanto. las nuevas po-
tencias —Holanda e inglaterra— que se levantaban en Europa, habían 
de aliarse contra el imperio español y éste había de salir vencido. En 
esta lucha se frustraron los beneficios que para España podían haber 
resultado de su Imperio de Ultramar y toda su labor de perfecciona-
miento del Estado no de creación, pues ya se habían trazado sus líneas 
esenciales y creado sus principales instituciones, que habían animado 
con su espíritu los reyes Católicos y Carlos v  —no es sino la de un 
burócrata de mediocre inteligencia, de horizontes estrechos, de con-
cienzuda aplicación y buena voluntad, absorbente, lento, irresoluto, 
como lo juzgó el historiador inglés Hume, uno de los que mejor y más 
imparcialmente lo han estudiado.

desconfiaba de todos —como su padre, como sus bisabuelos— pre-
ferían las medianías obedientes, era sincero y estaba preocupado por 
obrar rectamente. Como se creía llamado a una misión providencial e 
instrumento de Dios, era obstinado hasta en sus errores.

los gérmenes del desastre se hallaban, desde los comienzos ya, en 
la obra de los reyes Católicos. En Felipe ii fructifican y se agravan y 
el mal se hace visible inmediatamente después de su muerte, cuando 
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falta la fuerza de trabajo y la devoción del que tenía todos los hilos en 
sus manos. Bajo sus ineptos sucesores el edificio se viene abajo por-
que se había construido para sostenerse en la clave del poder perso-
nal, de la laboriosidad y de la supuesta inteligencia providencial del 
rey. Falló ésta. Se habían esterilizado las fuerzas del país y tardaron 
en poder ascender a la cumbre, en donde un valido hacía sólo el tra-
bajo del rey, en defecto suyo. Y el rey no tenía capacidad para elegir 
el más apto.

del mismo modo que la mole de un sólido edificio tarda en derrum-
barse completamente desde que se mueve su ruina, la España de Felipe ii 
—y de sus antecesores— sigue en parte en pie y no es fácil derribarla ni 
sustituirla. España “desde entonces quiere o no quiere ser como él la 
hizo, pero se debate siempre entre sus férreos dedos. Felipe II es aún 
el mayor problema de España”.

“Si fuese deseable un imperio para España —que no lo es—”, repi-
tiendo la frase de Azaña, podría sentirse la añoranza de Felipe III, de 
Carlos v y de los reyes Católicos y creer que de ellas arranca la tra-
yectoria española.

Pero si queremos una España liberal, que conquiste la libertad de 
conciencia y los cristianos en ella sean verdaderamente cristianos, 
para que puedan convivir todos los españoles, para “cordializar con 
los países protestantes o con los que su furia mantuvo católicos a la 
fuerza”, para atribuir la obra de América al pueblo español y fundar 
sus relaciones con ella en ideales y sentimientos comunes, para “en-
contrar una fórmula de flexibilidad y armonía en la trabazón interna 
de España, que comprenda y promueva una diferenciación enriquece-
dora de las antiguas nacionalidades supeditadas a la Corona de Casti-
lla”, para apartar todo lo que ofende a una política de aproximación 
con Portugal, es preciso liquidar la herencia del imperio y volver a sus 
verdaderos cauces la historia de España.

la España de la república intentó la rectificación y pudo ser “el 
despertar de la esfinge”, encontrando la nueva estructuración.

Quebró nuevas lanzas por la inteligencia, por la dignidad, por la li-
bertad individual, en la gran aventura de restablecer la soberanía del 
espíritu. Trató de realizar la locura de don Quijote, librando galeotes 
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y desfaciendo entuertos, combatiendo follones y malandrines y topó 
con los molinos de viento y con la Santa Hermandad guardadora del 
orden de los que han creído que España es sólo de ellos.

(méxico, d. F., abril de 1947).
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Pese a las fuerzas reaccionarias que se han hecho sentir muchas 
veces en la historia de España y a su supervivencia, que dificulta 
el desarrollo democrático, todos los pueblos de España tienen un 

arraigado sentimiento democrático, cuyas raíces hay que buscar muy 
lejos. Su forma más antigua de organización es indudablemente una 
democracia tribal que en los pueblos ibéricos cristaliza en instituciones 
semejantes a las de los pueblos del Norte de África: jefes patriarcales, 
la djemaa o consejo de ancianos, caudillos ocasionales, surgidos sobre 
todo de necesidades de defensa exterior, la cábila o tribu como entidad 
social soberana, el poblado y el mercado o zoco. Eran sin duda los ibe-
ros una sociedad igualitaria, con arraigado sentido de independencia, 
resistencia a formar grandes núcleos que sólo con el tiempo lograron 
organizar unas ciertas federaciones tribales o de ciudades.

Con la influencia griega en el Este y en el Sur, superada la etapa 
primitiva de su cultura, los poblados se convirtieron en ciudades y 
se reforzó el sentimiento de libertad política que, sometida España a 
los romanos, se refugia en los municipios que, en parte, vienen a ser la 
continuación de las antiguas ciudades o poblados indígenas y en parte 
representan su reorganización con normas importadas. Al ofuscarse 
las antiguas organizaciones tribales, bajo el mecanismo administra-
tivo romano, no desaparece la cohesión de los viejos complejos ét-
nicos, prontos a resurgir cuando aquél se quiebre o cuando desapa-
rezcan las superposiciones de dominios posteriores. Transformado el 
municipio romano en el Bajo Imperio en el engranaje de un Estado 
totalitario y desaparecidas sus instituciones representativas bajo el 
dominio visigodo, queda, sobre todo en las zonas más romanizadas, 
larvado y pronto a resurgir también en la Edad Media con el avance 
de la Reconquista. Si en muchas regiones de España ha habido solu-

La democracia española histórica
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ción de continuidad y los municipios medievales con sus privilegios 
y sus instituciones populares son fruto de las necesidades de la re-
población, en cataluña en donde muchas de sus viejas ciudades no 
desaparecieron ni siquiera bajo el dominio musulmán, su temprano 
florecimiento no puede dejar de relacionarse con una tradición laten-
te, que desemboca en las organizaciones de la avanzada Edad Media y 
que culmina en la organización barcelonesa, verdadera república de-
mocrática dentro del Estado catalán.

Bajo la superestructura musulmana que impone su gobierno y sus fun-
cionarios, la entidad ciudad y los complejos tribales no desaparecieron 
nunca del todo y fueron la única organización popular auténtica, capaz 
de polarizar permanentemente la fidelidad de sus hombres. En el Estado 
leonés, a pesar de su estructura militar más autoritaria, pronto florecerán 
de nuevo los centros urbanos y al extenderse las organizaciones seño-
riales de tipo más o menos feudal habrán de combinarse en la behetría 
—comunidad de repobladores con señor libremente elegido—, expresan-
do el espíritu indígena y, al avanzar el tiempo, los fueros y privilegios mu-
nicipales, con sus cabildos y concejos, con el alcalde elegido, expresarán el 
espíritu democrático del pueblo. La monarquía castellana y leonesa habrá 
de respetarlos y de incorporar su representación a las cortes, pese a las 
limitaciones autoritarias que subsistieron en la convocatoria de ellas.

La democracia tribal primitiva subsiste en los valles pirenaicos vas-
cos con sus asambleas de vecinos y su federación en las juntas más ge-
nerales en las que reside la verdadera soberanía popular. Un paralelo 
de ellos con raíces en una misma organización primitiva es la persis-
tencia de la República de Andorra en un rincón del Pirineo catalán.

No es extraño que las cortes tengan en todos los reinos españoles un 
desarrollo más temprano que en otros Estados europeos. Su evolución 
más completa es la de las cortes catalanas, con el reconocimiento de su 
intervención en asuntos políticos generales ya desde el siglo xii, que 
conduce paulatinamente a organizarlas en un verdadero poder legis-
lativo soberano independiente del rey, cuyas medidas legislativas ne-
cesitan someterse a las cortes, que consolidan su poder precediendo la 
discusión de los agravios, el redreament, a la votación del subsidio, que 
son colegisladoras desde 1283 —las primeras que tienen este carácter 
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en Europa— y de las que surge poco a poco desde 1289 a 1359, un verda-
dero ejecutivo delegado de las cortes, la Generalidad de cataluña. Es así 
como se va formando una filosofía política basada en la soberanía po-
pular que ya apunta en Lulio y que alcanza su punto álgido en el “Regi-
ment de Princeps” de Eiximenis en el siglo xiv, el cual prevé que todos 
los pueblos del mundo acabarán un día por organizarse en repúblicas, 
desapareciendo las monarquías. La monarquía tuvo ya en cataluña desde 
la época feudal, en el siglo xi, el carácter de una monarquía pacciona-
da y el rey estuvo ligado al respeto a las leyes, preceptuándose ya en 
las cortes de 1299 que, antes de jurar, el rey no puede ejercer ningún 
acto de jurisdicción, que no fuesen válidos los juramentos de fidelidad 
prestados antes que el del rey, y que las cortes tenían la facultad exclu-
siva de interpretar la ley, así como en las cortes de 1289 se había estatui-
do que no se obedeciese ninguna disposición real que contuviese cosa 
contra privilegio o contra la costumbre. En la revolución contra Juan II 
las cortes de cataluña mantienen el derecho de deponer al soberano si 
no cumple su juramento y de elegir nuevo rey.

El obstáculo para la consolidación de la democracia viene de las 
superestructuras ajenas a los pueblos. La monarquía leonesa-castella-
na medieval, de tradición visigoda y esencialmente un caudillaje mi-
litar —organizada con predominio de la leonesa y no de acuerdo con 
la primitiva tradición castellana, más democrática y popular, repre-
sentada por Fernán González y el cid—  tiende al absolutismo y man-
tiene su supremacía sobre las Cortes paralizando su obra fiscalizadora 
y legislativa, terminando por anularlas. El espíritu democrático allí se 
refugia en los municipios y así se ha podido decir que la democracia 
castellana es una democracia municipal.

Para consolidar el absolutismo los Reyes católicos tuvieron que 
desnaturalizar esta democracia y el último intento de defenderla es el de 
las comunidades de castilla, y su represión por carlos V consagra su 
muerte definitiva; como para consolidar el absolutismo político desde 
Felipe II a Felipe V se fueron anulando sucesivamente las institucio-
nes de Aragón, de Valencia, de Mallorca y de cataluña, luchando más 
tenazmente esta última por las suyas porque en ella la democracia 
había llegado a la mayor perfección.
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El último refugio de la democracia municipal castellana se halla en los 
cabildos americanos. Ya desde un principio se manifiestan con asomos 
de soberanía popular en rebeldía contra los funcionarios reales. Éste es el 
caso de la constitución del cabildo de la Villa Rica de Veracruz y de la elec-
ción de hernán cortés como jefe de la expedición de México, que legali-
za por el pueblo la rebeldía contra diego Velázquez. Lo es también el de  
la rebelión contra el gobernador Alvar Núñez cabeza de Vaca en Asun-
ción del Paraguay, eligiendo el pueblo a domingo Martínez de Irala, y el 
de la rebelión de Gonzalo Pizarro en el Perú. El mismo espíritu aletea en 
las rebeliones de los comuneros del siglo xviii en el Paraguay y en Nueva 
Granada y se transmite a las sublevaciones de los indios como la de Tupac 
Amaru en el Perú o las de los de Quito y de los Llanos de Venezuela.

Al hacer quiebra la monarquía con la invasión napoleónica de España, 
el injerto en la tradición española de las nuevas ideas de las revoluciones 
americana y francesa, el espíritu democrático y la idea de la soberanía po-
pular se hallan a la vez en España y en América, en las Juntas que luchan 
contra la invasión o que organizan independientemente el gobierno de 
los países americanos, asumiendo todos los poderes, titulándose a veces 
“soberanas”. En el siglo xix siguen existiendo en las Juntas de los movi-
mientos revolucionarios populares, como por ejemplo en las de cataluña 
que luchan contra la dictadura de Espartero y, a su caída, contra el contu-
bernio moderado-progresista de 1843 y 1844, o en el movimiento federa-
lista después de la Revolución de 1868 que conduce al cantonalismo.

No haber sabido organizar esta democracia innata de los pueblos espa-
ñoles constituye el gran conflicto de nuestra Historia. El concepto español 
de la soberanía parte del individuo, que no reconoce como superior más 
que el grupo o la institución que él mismo constituye a la que se some-
te voluntariamente, sin abdicar nunca de su personalidad. Los grupos se 
forman de abajo a arriba y no se borran nunca totalmente. de ahí que re-
cobren la plenitud de su soberanía cuando se ha disuelto la organización 
general que los absorbía o ha quebrado la superestructura impuesta.

España Nueva (México, d. F., 4 de enero de 1947).
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La estructuración histórica y filosófica de la democracia hasta su 
realización moderna —no siempre completa— y su formulación 
definitiva por Lincoln —el gobierno del pueblo, por el pueblo 

y para el pueblo—  son principios latentes, desde muy antiguo, en la 
civilización occidental y siempre presentes en ella. Se hallan en forma 
instintiva en los pueblos primitivos europeos, cristalizan en la insti-
tución de la monarquía patriarcal, llegan a una de sus cumbres en los 
Estados ciudades griegos, y especialmente en Atenas. En el siglo v no 
se pierde del todo su idea en Roma a través de sus cambios políticos y 
ni siquiera en la monarquía imperial y en el derecho cesarista, funda-
do en una delegación del pueblo y limitando el poder del príncipe por 
el derecho natural y por la ley —aunque luego se olvidaran los césares 
de este origen y de estas limitaciones—. Siguen a través del feudalis-
mo; se realizan en parte en las instituciones representativas medieva-
les y forman parte de la filosofía política de la época; perduran a tra-
vés del absolutismo renacentista y resurgen en el constitucionalismo 
inglés y en su filosofía política, después de las revoluciones del siglo 
xvii. Se reafirman más vigorosamente y tratan de arraigar en las re-
voluciones norteamericana y francesa, en las Cortes de Cádiz, en las 
luchas por la independencia americana y en la evolución democráti-
ca general hasta ahora. No sin luchas continuas, no sin limitaciones, 
frenos y ofuscaciones, pero en una línea continua y en una resultante 
ascendente.

Dos autores ingleses, los hermanos R.W. y A.J. Carlyle, estudiaron 
documentadamente buena parte de este desarrollo histórico y doc-
trinal en su obra monumental A history of mediaeval political Thought 
(6 vols., Edimburgo, Londres; 1928-1936), y uno de ellos en el precioso 
libro La libertad política, traducido al español por el Fondo de Cultura 

Cortes y democracia en España
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Económica en 1942. Justamente hacen resaltar la contribución de Es-
paña, aunque les escapan algunos puntos esenciales.

Los leitmotivs de la historia de la democracia y su base esencial son 
la igualdad por naturaleza de los hombres, su derecho a la libertad, la 
autoridad por delegación y sus limitaciones, el pueblo como origen de 
la soberanía y la participación de éste en la legislación y el gobierno a 
través de instituciones surgidas de su seno. La evolución moderna, si 
arranca prácticamente de las revoluciones inglesa, americana y fran-
cesa, tiene sus verdaderas raíces en la gestación medieval y en ella los 
pueblos españoles adelantaron a los demás de Europa y en muchas 
cosas llegaron hasta mucho más lejos que ellos.

En España las monarquías y las instituciones de las que con el 
tiempo salen las Cortes tienen distinto carácter en los diferentes pue-
blos. La monarquía leonesa hereda de la visigoda su carácter militar, 
la fuerte autoridad del rey que acaba por imponerse a la aristocracia, 
que en realidad es una casta militar sucesora de la visigoda. Al unirse 
transitoria o permanentemente Castilla a León, el Estado castellano, 
que en un principio se había organizado frente a León y con un dis-
tinto espíritu más democrático y patriarcal, parecido al de los Estados 
pirenaicos, se contagia del carácter del Estado leonés y, en definitiva, 
la monarquía conserva su tipo autoritario, distinto de las monarquías 
pirenaicas, como la catalana que, salidas de una raíz popular e influi-
das por el feudalismo francés, mantienen el carácter de monarquías 
paccionadas, en el cual se destaca más vigorosamente la personalidad 
de los demás elementos del Estado, lo que limita permanentemente la 
autoridad real.

Al organizarse los cuerpos representativos en las Cortes en el si-
glo xii tienen también distinto carácter en los reinos de León-Casti-
lla o en los orientales y ello conduce a una evolución distinta. Las de 
León-Castilla cuya remota ascendencia se puede hallar en los Conci-
lios visigodos, al dividirse su competencia, reservándose la eclesiás-
tica a los Concilios que acaban por ser puramente asambleas de los 
representantes de la iglesia, pasando la referente a los asuntos esta-
tales a las Cortes, éstas se encuentran en una posición subordinada al 
rey, que convoca a quien quiere y que mantiene la suprema autoridad 

Í



CoRtES y DEmoCRACiA EN ESpAñA  189

legislativa en sus manos. Nunca se llega a definir claramente el dere-
cho a participar en las Cortes y, admitidas en ellas las ciudades, son 
muchas no obstante las que se mantienen apartadas. por otra parte, 
la precedencia de la votación del subsidio respecto a las cuestiones de 
ordenamiento político, impide que adquieran un poder efectivo. Cier-
to que en 1202 las Cortes de Benavente, bajo Alfonso ix, se pronun-
cian en un juicio entre el rey y los caballeros, que en las de León de 
1208 consienten leyes bajo Alfonso iX y que Alfonso X da autoridad a 
lo establecido por las de Valladolid de 1258, así como, desde fines del 
siglo xiii, intervienen en asuntos políticos (Cuéllar, de 1297, bajo Fe-
mando iV, palencia, de 1313, en la menor edad de Alfonso Xi; Burgos, 
de 1315, bajo el mismo) y en el siglo xiv, las de Briviesca bajo Juan ii 
(1387) , proclaman que las cartas reales contrarias a la costumbre y el 
derecho habían de ser consideradas como nulas y que las leyes y or-
denanzas sólo podían anularse en Cortes. pero en el siglo xv recono-
cen en olmedo, en 1445 bajo Enrique iV, que el rey está por encima de 
los vasallos no pudiendo ser juzgado por ellos y que puede revocar las 
leyes “de su ciencia cierta, proprio motu e poderio absolutio”. Este acuer-
do se hace efectivo bajo los Reyes Católicos, a pesar de que todavía 
se reconoce en las Cortes de toledo (1480) la autoridad legislativa de 
éstas y se trata de defender la prerrogativa bajo Juana en Valladolid 
(1506) y bajo Carlos V; pero el rey ya se ha impuesto y desde los Re-
yes Católicos las Cortes se hallan en posición inferior. Luego bajo los 
Austrias, aunque sigan reuniéndose, no tienen más misión que votar 
el subsidio, jurar el sucesor y recibir el Juramento del monarca que no 
por ello limita su potestad soberana. Además, el espíritu democrático, 
que se había mantenido vivo en los municipios hasta Carlos V, recibió 
un golpe de muerte en la guerra de las Comunidades que ensangrentó 
a España.

La evolución en las monarquías paccionadas pirenaicas y especial-
mente en la catalana fue más completa y segura. El aspecto militar 
del príncipe, sobre todo porque la Reconquista termina antes que en 
Castilla  León, no es el predominante. En el mallum feudal se reúnen los 
señores no sólo para cuestiones judiciales, sino también para asesorar 
al príncipe, lo mismo que en las asambleas de paz y tregua de las que 
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habrán de salir las Cortes. El monarca jura observar las constituciones 
de paz y tregua con lo que limita él mismo su poder soberano. En las  
asambleas de 1058 y 1068 se promulgan los Usatjes, en los que hay  
una verdadera constitución política. En las del siglo xii se afirma el 
carácter paccionado de la monarquía y ya se reúnen “para tratar de la 
utilidad común de la tierra”: ordenando la gobernación del reino las 
Cortes de Lérida de 1214 para la minoridad de Jaime i. En el reinado 
siguiente (pedro iii el Grande) las Cortes son ya colegisladoras (1283) 
y el rey reconoce que, en adelante, toda ley habrá de hacerse con el 
consentimiento y aprobación de las Cortes. En las de 1299 se prescri-
be que antes de jurar el rey no puede ejercer ningún acto de jurisdicción, 
que no serán válidos los juramentos de fidelidad prestados antes que el 
del rey; y que las Cortes tienen la facultad exclusiva de interpretar la 
ley. En las de 1289 se había establecido que no se obedeciera ninguna 
disposición real contra privilegio o contra costumbre. Las Cortes ca-
talanas no sólo aprobaban propuestas de ley emanadas del monarca 
(constituciones), el cual debía necesariamente presentarles para ra-
tificación las disposiciones legislativas que hubiese promulgado sin 
habérselas sometido previamente, sino que tenían iniciativa para le-
gislar (capítulos). Hubo reuniones del brazo popular solo, cuyas deci-
siones fueron sancionadas por el rey y tuvieron fuerza de ley. y, final-
mente, de las Cortes salió en el siglo xiv un verdadero poder ejecutivo 
independiente del rey, la Generalidad, que tuvo no sólo atribuciones 
financieras, sino políticas, judiciales y militares y que era verdadera 
expresión de la soberanía popular; el primer experimento realizado 
en Europa de manera completa de un gobierno popular coexistente 
con el poder real, adelantándose a las monarquías constitucionales 
del siglo xix. En el siglo xv, la Generalidad proclamó y ejerció el de-
recho de destituir al rey que había faltado a su juramento y de cam-
biar de príncipe, lo mismo que en el xvii, agotados los intentos de 
conciliación con Felipe iV, intentó organizar en 1641 la República: así 
como, en 1714 las instituciones populares de Cataluña mantuvieron 
solas la lucha contra Felipe V.

El distinto carácter de la democracia en los pueblos españoles se 
refleja también en la formación de las respectivas filosofías políticas. 
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En Cataluña, Ramón Llull (Lulio) en el siglo xiii, parte ya de la idea 
de la soberanía nacional. La delegación de la autoridad en el príncipe 
no es nunca completa y se hace mediante pactos y leyes a que aquél 
o puede faltar, y Eiximenis prevé la universalización del régimen re-
publicano, habiéndose organizado en el mecanismo estatal positivas 
garantías contra la arbitrariedad real y recuperándose el ejercicio de 
la soberanía cuando el rey falta al pacto. En la monarquía castella-
no-leonesa, aunque durante el periodo simbolizado por las Cortes de 
Briviesca se llegó a practicar el consentimiento de las Cortes para las 
leyes, no se llegó a organizar la garantía contra la arbitrariedad real, 
y cuando, en los siglos xvi y xvii se desarrolló una filosofía política, 
a pesar de sostener que el rey tenía su autoridad de la “república” y 
debía obrar conforme a ley y justicia, no había manera de hacer efec-
tivos los derechos del pueblo y el rey era responsable únicamente 
ante su conciencia y ante Dios; y el único recurso, ciertamente des-
esperado y que a nadie se le ocurrió poner en práctica jamás, fue el 
de la “muerte del tirano”. En la distinta evolución democrática de los 
dos pueblos se halla la explicación y la raíz de los conflictos entre el 
despotismo y la libertad y de las dificultades para organizar la última, 
contagiados muchos —no sólo los reyes— de la idea autoritaria del 
Estado. La idea de Cánovas: la monarquía preexistente y la colabora-
ción de las Cortes “llamadas” por el rey, es ciertamente la tradicional 
de Castilla; pero, del mismo modo que no impidió la anulación de las 
Cortes antes del siglo xix, en este último llevó a constantes conflictos 
con la monarquía y en la época “canovista” de la Restauración que-
bró, al faltar la buena fe del rey. No hubo entonces más salida para la 
soberanía nacional que derribar el trono mediante la revolución.

España Nueva (méxico, D. F., 15 de marzo de 1947).
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De los pueblos españoles, el andaluz es sin duda uno de los de 
más destacada y vigorosa personalidad, resultante maravillo-
sa del cruce de razas y de culturas que desde los más remotos 

tiempos prehistóricos han venido sucediéndose sobre su territorio. 
Invasiones y dominios extranjeros se suceden y aclimatan allí nue-
vos elementos étnicos y nuevas corrientes de civilización. Después de 
cada catástrofe, Andalucía enmudece, pero, al fundirse los recién lle-
gados con la población tradicional, se asiste a una nueva afloración y, 
con lenguajes y formas distintas, hay una perdurable continuidad del 
espíritu andaluz que aletea en el crisol en que todo acaba por reducir-
se a algo profundamente arraigado en su tierra. A la larga, nada se ha 
perdido y todo sirve para dar una mejor calidad a sus valores, que su 
pueblo mantiene como un depósito inagotable.

En la primera cultura apreciable del mundo tuvo Andalucía ya un 
arte, el rupestre del paleolítico continuado hasta mucho más tarde. Las 
culturas agrícolas y mineras del tercero y segundo milenario inician un 
desarrollo económico que atraerá, en el primero, a los colonizadores 
fenicios y griegos, y la influencia de éstos producirá el arte tartesio de 
elevado nivel, con sus bellas esculturas en piedra y en bronce y las deco-
raciones pintadas de su cerámica. El dominio cartaginés y la lucha con 
los romanos somete a Andalucía a su primera gran catástrofe: la ma-
tanza de Estepona anuncia las sangrientas tragedias que se sucederán 
hasta nuestros días. Pero, bajo la dominación romana, vuelve el país a 
florecer y da a sus dueños poetas, filósofos y emperadores —Lucano, 
Séneca, Trajano— y se convierte en una de las provincias romanas de 
civilización más refinada.

Al producirse las invasiones germánicas, queda dividida la Penín-
sula entre los diferentes pueblos extranjeros. El intento romano de 

Andalucía
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recuperar el dominio de España no se logra con el envío a ella de los 
visigodos en calidad de milicia al servicio de Roma y ellos mismos se 
hacen independientes en el sur de Francia y en cataluña. Sólo en una 
segunda Etapa dominan el centro, en lucha con los demás núcleos 
germánicos, de los que se mantiene el suevo largo tiempo, centrado 
en Galicia. Desaparecidos los vándalos de Andalucía, el Sur y el Su-
deste de España es ocupado por los bizantinos de Justiniano que trata 
de rehacer el Imperio y este dominio —que dura más de medio siglo 
(551-612) no termina hasta que Suintila hace desaparecer su último 
resto. Pero, aunque ya paralelamente al dominio bizantino de parte 
de España el resto parecía dominado por los visigodos de la monar-
quía de Toledo —conquistados los suevos por Leovigildo—, el Norte es 
prácticamente independiente y realiza su separación al sublevarse los 
vascos en tiempo de Wamba, como entonces se produce la rebelión de 
Paulo, apoyado en cataluña y en la Galia narbonense. En realidad, la su-
puesta unidad visigoda, que duró no más de un siglo y medio, turbada 
por luchas dinásticas, encubre la persistencia de la diversidad penin-
sular.

De haberse estabilizado el dominio visigótico en un Estado fuer-
te, acaso se hubiera llegado a una unidad política perpetuándose las 
formas romanas, aunque debilitadas y desnaturalizadas por la inter-
ferencia del matiz germánico. La España indígena hubiera acaso aca-
bado por desaparecer bajo la organización estatal y la cultura unifor-
mada.

Después de las invasiones bárbaras, del dominio vándalo y del bi-
zantino, de Andalucía saldrán las grandes figuras de la España visigo-
da que la mantienen siglo y medio bajo su poderío, y San Isidoro, al 
mismo tiempo que es el animador de la cultura visigoda, es una figura 
universal de inmensa repercusión en Europa en la Edad Media.

La entrada de los musulmanes hizo reaparecer los pueblos incluso 
en el territorio musulmán dependiente de córdoba, como es el caso 
del reino de Teodomiro en el se, de los mozárabes y sus rebeliones, del 
núcleo andaluz de Omar-ben-Hafsún de Bobastro en la serranía de 
Ronda, de los Beni casi de Zaragoza, descendientes de godos renega-
dos, así como de varios señoríos cristianos independientes de hecho, 
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que subsistían todavía en el siglo x, lo propio que del grupo de Vizeu 
en Portugal que amparaba su autonomía en capitulaciones del siglo 
viii y que subsistió hasta 1025, o del noble aragonés García Aznar que, 
en el siglo xi, se vanagloriaba de no haber obedecido ni a los califas 
de córdoba ni a Almanzor, ni luego a los reyes aragoneses. Sin contar 
con el norte de España, jamás dominado, en el que la rebelión de Pe-
layo pronto dio lugar a la organización del reino asturiano.

El califato pudo hacerse la ilusión de dominar toda la Península 
en algún momento al reconocerse vasallos suyos entonces los reyes 
de León y los condes de Barcelona en la Marca hispánica carolingia, 
y en el caso de haberse consolidado el dominio musulmán en toda la 
Península se hubiera perfeccionado su unidad política.

con la invasión musulmana del siglo viii se abrió un paréntesis y 
Andalucía es la sede del califato de Occidente en el que se produce una 
civilización de matiz oriental, bajo el cual se descubren muchos valores 
indígenas y en cuya mezcla de razas, de musulmanes, judíos y mozára-
bes, se halla la raíz de una poesía, una música, una ciencia y una filoso-
fía que nuevamente irradiarán no sólo en España sino en toda Europa. 
Los mozárabes contribuyeron a la cultura de los núcleos cristianos de la 
Reconquista; pero, además, de la poesía andaluza se hallan influencias 
en la lírica provenzal; del arte decorativo musulmán penetran elemen-
tos en el primer románico: las matemáticas y la astronomía arábigas 
pasan a Europa a través de Ripoll ya en los siglos x y xi.

La Andalucía musulmana y judía no es una simple prolongación de 
la cultura de musulmanes y judíos de Oriente. Simbólico de ello es 
que los fanáticos almorávides y almohades considerasen heréticos a 
los andaluces y los persiguiesen, obligando a muchos a refugiarse en 
territorios extranjeros.

Es preciso no exagerar o atribuir importancia decisiva a los facto-
res orientales: mucho llegó de Oriente, mucho es genuinamente ára-
be, sirio o hebreo; pero mucho, y particularmente el espíritu, es his-
pánico y, sobre todo, andaluz.

Andalucía produce bajo el dominio musulmán una civilización es-
pléndida, como no la tenía la Europa cristiana en la misma época, a la 
vez por musulmanes y judíos, con interés por todos los países y pro-
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yecciones universales. Hasdai-ben-Shaprut —que fue ministro de Ab-
derramán I, calificado de “el hombre más universal de su época”— en-
viaba exploradores al Asia, los cuales llegaban a china, y traducía con 
un monje griego el texto médico de Dioscórides enviado por el empe-
rador de Bizancio. Abderramán III —al que iban prestando vasallaje 
los reinos cristianos del Norte de España— tenía relaciones diplomáti-
cas con los emperadores alemanes, cuyas embajadas acompañaban a 
córdoba condes y obispos catalanes y durante una de ellas llevaron al 
califa Alhaquem II una historia de los reyes francos.

En la España musulmana florecían todos los ramos del saber y ha-
bía grandes bibliotecas en muchas poblaciones. Se cultivaban las ma-
temáticas —los musulmanes introdujeron el cero en Europa, desco-
nocido hasta entonces y que habían aprendido en sus relaciones con la 
India— y la astronomía, que por influencia de ellos también se culti-
vaban en el monasterio catalán de Ripoll adonde fue a estudiar aque-
llas ciencias el monje francés Gerberto, después papa Silvestre II.

Además de las ciencias, la literatura y las artes, llegó a altas cum-
bres la filosofía, recogiendo lo que quedaba de la griega por los ára-
bes en Oriente, lo que habría de tener gran influencia en la Europa 
medieval, tratando de construir, primero con los materiales del Pseu-
do-Empédocles y luego con los de Platón, de Aristóteles, de Plotino o 
de Filón, una filosofía conciliatoria de la razón y la fe, lo que constitu-
ye algo singular: la Aufklarung judeo-musulmana-española y, mejor di-
cho, andaluza, que provoca la transformación de la cultura escolástica 
europea y prepara el renacimiento en el orden filosófico.

Entre los filósofos no hay que olvidar a Abenmasarra del siglo x, 
a Avicena y Algacel, del xi, a Avempace y Averroes, del xiii, entre los 
árabes; así como a Ben Gabirol (xi), Ben Tofail (xii), Maimónides (xii) 
y sus continuadores entre los judíos, hasta Abravanel (León hebreo), 
judío portugués de origen sevillano, refugiado en Italia a fines del si-
glo xv, en donde animó la academia neoplatónica de referencia.

La escatología musulmana y judía andaluza repercute en las visio-
nes de Dante y, a partir del xii, la filosofía de Averroes y de los judíos 
andaluces provoca una “iluminación” en la filosofía europea, trans-
formando la escolástica, y contribuye a que surja la primera gran fi-
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losofía cristiana española con el catalán Raimundo Lulio, perdurando 
el rastro del racionalismo y del espíritu de libertad del pensamiento 
andaluz hasta las grandes escuelas filosóficas europeas de la Edad Mo-
derna.

Este intento, por mucho que tenga de musulmán y de judío, llega 
a una altura no alcanzada en sus inicios en Oriente y tiene algo que 
no es ya ni musulmán ni judío y que la cultura occidental fácilmente 
asimila. Y este algo lo creeríamos precisamente andaluz.

El mismo fenómeno sospechamos en la literatura y en la música. 
La influencia árabe produjo la enorme floración del Califato y de los 
reinos de taifas, adaptándose la lengua, los metros y mucho del espí-
ritu del Oriente, cierto, pero de cuando en cuando sabemos del origen 
cristiano del poeta o de la poetisa, siempre de su contacto con anti-
guos cristianos y sería muy importante un análisis de los valores de 
la poesía musulmana española que intentase dilucidar lo que en ellos 
trasluce un espíritu indígena. En la lírica amatoria musulmana descu-
brimos a veces una profundidad, un idealismo y un sentimiento que 
no nos acaba de parecer oriental y que muchas veces nos recuerda a 
Bécquer, a García Lorca o a Juan Ramón Jiménez.

Este es el caso de Ben Hazam de córdoba, nieto de un cristiano, 
ministro de Abderramán V, en los tiempos de la agonía del califato, 
a quien Dozy llamó el mayor sabio de su tiempo, el escritor más fértil 
de la España árabe, “el más casto y hasta cierto punto el más cristiano de 
los poetas árabes”, que no había perdido el modo de pensar y de sen-
tir de su propia raza. También acaso el de Ben Zavdún, llamado el más 
grande poeta neoclásico árabe de España, cordobés contemporáneo 
del rey Mutamid de Sevilla:

“Cuando sus dedos blancos me alargaron el ramo de jazmines, cogí 
luceros luminosos de la mano de la luna”.

“Al perderte, mis días se han cambiado y se han tornado negros, 
cuando contigo hasta mis noches eran blancas”.

Dice también Dozy: “En vano abominaban de su origen estos espa-
ñoles arabizados, en vano invocaban a Mahoma y no a cristo: siempre 
en el fondo del alma quedaba un no sé qué puro, delicado, espiritual, 
que no es árabe”.
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Los judíos no sólo se habían aclimatado en España desde el tiempo 
de San Pablo y sobre todo desde el siglo ii, sino que se habían mezclado 
con la población española. Hicieron en determinados momentos mu-
chos prosélitos, especialmente en la época visigoda y, si su sangre pe-
netró en la sociedad española hasta sus más altos estratos, la española 
y particularmente la andaluza penetró también entre los judíos. Hoy 
mismo, entre los sefarditas de Oriente apenas si distinguimos muchos 
de sus tipos de los de los modernos andaluces.

La superposición castellana parece que va a asimilar a Andalucía y, 
a pesar de la unificación religiosa y lingüística y de la absorción por 
castilla de las selecciones andaluzas, la personalidad del país conti-
núa vigorosa y el espíritu andaluz persiste y se salva en lo popular 
que perdura bajo la transformación que, desde el siglo xiii, se opera a 
partir de la conquista de Sevilla. El arte nazarí de Granada, el arte mu-
déjar y los romances castellanos fronterizos son las manifestaciones 
de esta nueva Andalucía.

Desde la invasión hasta los Reyes católicos y Felipe II la población 
andaluza sufrió peripecias sin cuento, islamizada en la superficie, 
con la adición de masas considerables de árabes, sirios y berebe-
res, con núcleos importantes de judíos de pura sangre o mezclados 
con españoles, con numerosos mozárabes que en realidad represen-
taban la continuación de la población indígena tartesia más o menos 
matizada por los romanos, así como con los elementos populares y 
principalmente campesinos convertidos al Islam y con un sin fin de 
mezclas, desde las familias califales y reales hasta las de los últimos 
esclavos, mezcladas con sangre de cristianos de los reinos del norte 
a consecuencia de matrimonios diplomáticos, de razzias de mujeres y 
de trasiegos de poblaciones. Pero abarcándolo todo, a pesar de árabes, 
almorávides y almohades, a pesar del común denominador religioso, 
todo fue absorbiéndose dentro de la personalidad geográfica, étnica y 
cultural de Andalucía rada vez más robusta y más afirmada, a pesar de 
las divisiones políticas. El “andaluz” coincide por fin con Andalucía, 
a la que dio el nombre, y los elementos distintos de población o de 
cultura se fueron incorporando al alma de su pueblo para sobrevivir 
en ella, a pesar de todas las transformaciones posteriores. 
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Estos cambios fueron grandes sin duda a partir del siglo xiii y, so-
bre todo, del siglo xv. con la conquista de Sevilla por San Femando 
llegó abundante población forastera de otras tierras peninsulares y 
asistimos a una castellanización de Andalucía. No completa ni defi-
nitiva. Entonces, con la última supervivencia de lo musulmán —el Al-
cázar de Sevilla es de la época de Pedro el Cruel en buena parte— se 
creará lo mudéjar, que penetrará hondamente en Andalucía e irra-
diará por toda Europa y que se ha llamado “el arte más típicamente 
español”, más típicamente andaluz, podríamos decir mejor. Pero los 
nuevos llegados, nobles o plebeyos, se andaluzan también, se sienten 
identificados con el país, y ven sus problemas como andaluces y me-
nos ya como castellanos. como ejemplo citamos el hecho de que, en 
tiempo de Fernando IV, cuando sus tutores, preocupados por otros 
problemas, no pueden acudir en socorro de Guzmán el Bueno, que de-
fiende Tarifa contra los benimerines y le aconsejan que la entregue 
a los moros, él, los prelados andaluces y el consejo de Sevilla envían 
una embajada a Jaime II de cataluña -Aragón pidiendo auxilio y pro-
metiendo reconocerse vasallos suyos por aquella plaza.

Las tres religiones vivirán todavía en paz mucho tiempo, hasta fi-
nes del siglo xiv, en que comienzan las corrientes de intolerancia, so-
bre todo contra los judíos: y aunque en el xv todavía subsisten éstos 
y los musulmanes, por mucho que sea popular la idea de la conquista 
de Granada, no hay odio de razas y las costumbres de los musulmanes 
se extienden hasta la misma corte. Por un momento, el rey almohade 
de Granada se reconoce vasallo del rey de castilla y envía procurado-
res a las cortes castellanas, mientras el pueblo vive en relación con 
los moros, como lo indican los romances fronterizos. con el tiempo, las 
poblaciones se habrían fundido o al menos combinado.

no fue así y la corriente de intolerancia produjo la expulsión de 
los judíos, y la nueva concepción de la autoridad real, que creía deber 
apoyarse en la unidad religiosa perseguida a toda costa, dejó incum-
plidas las capitulaciones de Granada, y con la intemperancia de cisne-
ros que promovió conversiones forzadas en masa, contra el parecer 
del conde de Tendilla y del arzobispo fray Hernando de Talavera, se 
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produjo la sublevación y el cautiverio de los moriscos, acompañado 
de nuevas matanzas.

Aparentemente, Andalucía quedaba asimilada a los pueblos de la 
Corona de Castilla y las empresas de América, la afluencia de gentes 
procedentes de todas partes a Sevilla y a cádiz, nobles y eclesiásticos, 
administradores, mercaderes pedigüeños y pícaros, creando en es-
tas poblaciones una población abigarrada, parecerán desnaturalizar 
a Andalucía. Siente también la atracción de la corte. con el tiempo, 
con las corrientes centralistas del Estado borbónico absoluto o cons-
titucional, seguirá el desplazamiento de las selecciones y de la clase 
media andaluza a la capital de la monarquía y el olvido por ellas de 
su propia tierra, en muchos casos. Pero no es difícil seguir, a pesar 
de todo, la persistencia de los caracteres andaluces, incluso entre las 
selecciones desplazadas, en los políticos andaluces, no digamos ya en 
el pueblo.

En los dialectos populares, en la poesía de la escuela sevillana y del 
gongorismo, en la mística de fray Luis de Granada y en la pintura de 
Velázquez y de Murillo que inician nuevas floraciones, se reconoce el 
espíritu andaluz que sigue manifestándose.

La poesía andaluza culta, desde el siglo xvi, es algo más que poesía 
castellana. En Herrera, en Góngora —como en los poetas hispano-ro-
manos andaluces, como en los musulmanes— hay algo que viene de la 
tierra, como más tarde Bécquer, de origen alemán y viviendo en Ma-
drid, es un genuino poeta andaluz, como lo serán los Machado y Juan 
Ramón Jiménez y como en la música de Albéniz, desplazado a París y 
a Barcelona, incluso cuando dedica sus composiciones a otras tierras 
españolas, creemos oír constantemente los acentos de la música an-
daluza. ¡Qué no podríamos decir de la prosa de Valera, de los poetas 
y músicos que, como García Lorca y Falla, sienten auténticamente su 
andalucismo; o de la poesía, el baile y la música populares, expresión 
salida del fondo del alma, casi rito religioso! Podrá discutirse el ori-
gen de la poesía y la música andaluza, atribuirla a los árabes o a los 
judíos, como se han emparentado el cante jondo y especialmente las 
saetas con los cantos penitenciales hebraicos. También puede discu-
tirse sobre el origen y la influencia de los gitanos. Lo mismo que los 
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productos de la cultura de musulmanes y judíos andaluces difieren de 
las de sus hermanos de otras tierras. También creeríamos encontrar 
notables diferencias entre los gitanos andaluces —más mezclados con 
la población andaluza de lo que podría parecer— y los demás; en todo 
caso, en ninguna parte los gitanos ofrecen la distinción especial, la 
elegancia de los andaluces. Sin duda, los orígenes de todo esto son 
múltiples y cada pueblo que ha intervenido en la formación de An-
dalucía ha aportado algo y ha contribuido a matizar su cultura y su 
espíritu. Pero todos ellos han sido absorbidos, fundidos en el gran cri-
sol, transformados por la solera anterior a todos ellos y que procede 
de los viejos tartesios, ellos mismos ya un viejo pueblo y una vieja 
cultura.

A la vez, el pueblo ha conservado intacto su tesoro espiritual que 
se derrama en las profundas armonías del cante jondo o en el ritmo 
de las danzas andaluzas. Los acentos dolorosos del “cante”, salidos del 
subconsciente del alma popular más auténtica, son la lamentación de 
una raza incomprendida, cercenada constantemente y en perpetua 
resurrección, aunque resignada a la continua imposición de moldes 
extraños en el tono general de la vida organizada, dispersándose y per-
diéndose en otros mundos, reducidos aparentemente sus valores y mati-
ces “típicos”, lenta en el despertar colectivo.

A pesar de la admiración que Andalucía despierta en españoles y 
extranjeros, pocas veces la han comprendido rectamente. una de las 
últimas visiones de Andalucía, que demuestra la dificultad de captar 
su verdadera esencia desde el exterior, es la de los artículos de Ortega 
y Gasset, “Teoría de Andalucía”, reeditados por la Revista de Occidente. 
Para él, el andaluz representa una cultura agraria, identificada con la 
tierra y el paisaje, rico y bello naturalmente, que reduce al mínimo las 
necesidades materiales de la existencia —de la que tiene un “sentido 
vegetal”— y reproduce la pereza, la evitación del esfuerzo y da vida a 
su tono de “adagio cantábile”, sin altos ni bajos, todo suavidad y ene-
migo de asperezas. El ideal andaluz, según Ortega, parece a las gen-
tes de más al norte algo demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y 
pobre, que estiliza e idealiza los actos cotidianos más simples, que es 
“egregio en todo lo referente al piso bajo, en el gesto impremeditado, 
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en el uso trivial”, en que “la base vegetativa de la existencia es más 
ideal que en ningún otro pueblo”; pero que apenas tiene otro ideal. 
Según él, el andaluz, “fuera de lo cotidiano, es el hombre menos idealis-
ta” y, fuera de su tierra, “no puede seguir siendo andaluz”.

Ortega parece desconocer lo que en el andaluz hay de más profun-
do y refinado espiritualmente, de más equilibrado, que trasluce una 
elasticidad y una adaptación sin dejar de ser él mismo y, a la vez, una for-
taleza interior callada y poco amiga de exhibiciones o de voces des-
acompasadas, un noble orgullo que es conciencia del propio valor hu-
mano.

Ortega (España invertebrada) dice: “Entorpece sobremanera la inte-
ligencia de lo histórico suponer que cuando de los núcleos inferio-
res se ha formado la unidad nacional dejan aquéllos de existir co-
mo elementos activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a 
presumir por ejemplo que cuando castilla reduce a unidad española 
a Aragón, cataluña y Vasconia pierden estos pueblos su carácter de 
pueblos distintos entre sí y del todo que forman. nada de esto: some-
timiento, unificación, incorporación, no significan muerte de los gru-
pos como tales grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos 
perdura, bien que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo, 
por la energía central que los obliga a vivir como partes de un todo 
y no como todos aparte. Basta con que la fuerza central escultora de 
la nación… Castilla en España… amengüe para que se vea automáti-
camente reaparecer la energía secesionista de los grupos adheridos”.

“Porque no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla 
y hay razones para ir sospechando que, en general, sólo cabezas cas-
tellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de 
la España integral”.

“Castilla ha hecho España y la ha deshecho… Castilla acertó a 
superar sus propias particularidades e invitó a los demás pueblos 
peninsulares para que colaboren a un gigantesco proyecto de vida 
común. Inventa castilla grandes empresas incitantes, se pone al ser-
vicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas, dibuja un sugestivo 
plan de orden social”.
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Estos juicios de Ortega están lejos de comprender la verdadera 
Andalucía y, a la vez, reflejan la interpretación “ortodoxa” corriente 
en muchos uniformistas que atribuyen a “Castilla” un papel predo-
minante y representativo de toda España, con sus “cabezas” que sólo 
ellas “tienen órganos para percibir el gran problema de la España in-
tegral” y para concebir “empresas incitantes”. Ello lleva a una con-
cepción hegemónica y a dar a “Castilla” un complejo de superioridad 
sobre los demás pueblos españoles, considerados propiamente como 
inferiores. Implica además un desconocimiento o una interpretación 
tendenciosa y no correspondiente a la realidad de la historia de Espa-
ña. “Empresas incitantes” las han concebido todos los pueblos espa-
ñoles; hombres de Estado los han tenido también todos, lo mismo que 
filósofos, poetas, artistas y hombres de ciencia. Todos también han si-
do animados en su desarrollo histórico por el mismo espíritu de liber-
tad y de resistencia a la opresión. Ya se gestaba en la Edad Media una 
cooperación de aquellos que podía haber llevado a una integración de 
España que respetase su personalidad. No fue “Castilla” la que realizó 
“la unidad”, sino un Estado, herencia del imperialismo de los reyes 
leoneses que con su ambición de dominio dificultaron el acuerdo y 
que en realidad se superpuso a los pueblos españoles y a la misma 
castilla, que fue la que primero perdió sus libertades democráticas. 
Así, España no se ha podido constituir de acuerdo con su realidad, 
y el mismo Ortega ha acabado escribiendo: “Es extraño que, al cabo 
del tiempo, la mayor parte de los españoles y desde luego la mejor, se 
pregunte: ¿Para qué vivimos juntos?”

Insistamos en que el porvenir de España depende de que en to-
dos sus pueblos exista una comprensión mutua, sin hegemonías su-
perpuestas a ellos y en que todos puedan libremente hacer valer sus 
cualidades. Y entre ellos Andalucía es uno de los más gloriosos y de 
mayores potencialidades. La cultura secular ha refinado la forma y ha 
ennoblecido la “vida vegetativa”. La perennidad, a través de las muta-
ciones porque ha pasado, ha creado una falta de impaciencia, un equi-
libro —que a veces puede confundirse con la pereza por el observador 
superficial— y que, en realidad, es aquella sofrosyne griega, opuesta a 
la hybris. Pero, a través del “adagio cantabile”, de la moderación del 
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gesto, de la aparente indiferencia, se percibe el alma viva y vigoro-
sa, de fina sensibilidad, que cree indecoroso exponerla desnuda a ojos 
profanos y que se trasluce en la elegancia de la palabra o del ritmo o 
que se exhala en el grito de dolor o en el lloro del “cante”.

La fuerza de este espíritu, reprimido a menudo como el de todos 
los pueblos que han tenido que superar continuas crisis, aparece co-
mo visible y sólo se entrevé y se sospecha a través de revelaciones 
intermitentes y contradictorias, porque son expresiones parciales de 
algo difícil de manifestar completo por su misma riqueza, a través 
de las facetas innumerables de un poliedro de superficies complejas 
que encubren la firmeza del diamante interior.

Entonces aparecen cualidades aparentemente contradictorias: 
dulzura y violencia, indiferencia y pasión, alegría y tristeza profunda; 
simplicidad, cortesía, elegancia, reserva y moderación y, a la vez, es-
pontaneidad, viveza, fantasía, hipérboles y barroquismo; resignación, 
humildad y nostalgia y, también, dignidad, sentido de la hospitalidad, 
tolerancia y adaptación a los ambientes y a los hombres. una profun-
da y rica humanidad, producto de un espíritu y de una cultura natural 
y a la vez trabajada por el tiempo. Y tampoco lo andaluz, fuera de su 
tierra, deja de ser andaluz sino todo lo contrario; con su elasticidad 
y adaptabilidad a otros ambientes, con su curiosidad despierta por 
otros tipos de hombres, que hacen fácil el diálogo y la inteligencia 
con los de cualidades distintas, no parece precisamente que el anda-
luz deje de ser andaluz.

El día que despierten todas sus energías, contenidas o ahogadas 
por la fatalidad de los dominios históricos o de las deformaciones, 
será uno de los mejores elementos de la España mayor que soñamos 
—mayor no por su grandeza territorial o imperial, sino por su nobleza 
y por su espíritu generoso. 

¡Qué no podría hacer España, que ha hecho tanto aherrojada y 
aprisionada en un manto rígido, segados en flor muchos de sus bro-
tes, cuando todos sus pueblos, en plena libertad y con noble emula-
ción, den los frutos que esconde todavía su virginidad fecunda, sin 
recelos, sin hegemonías, unidos fraternalmente! ¡Andalucía, castilla, 
cataluña, Galicia, Euzcadi y todos los demás pueblos españoles, tan 
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distintos, tan humanos y de espíritu refinado, capaces de vivir en la 
realidad y de soñar en la realización de altos ideales, que podrían in-
tegrar una estrecha y libre comunidad superior, unidad coordinadora 
de una variedad fraternal, como la que jamás grupo de hombres ha 
producido en la historia!

Revista Mexicana de Cultura (México, D. F., 5 de marzo de 1972).

Í Í



207

Mi manera de ver este problema la he expuesto en diversas 
publicaciones. Por primera vez en 1937, en una conferen-
cia titulada “España”, dada en la Universidad de Valencia 

y publicada en sus Anales. El aspecto histórico de la formación de 
Cataluña y España, así como sus problemas, en mi libro El poblamien-
to antiguo y la formación de los pueblos de España;1 dos conferencias en 
México —“España, un mundo en formación”2 y “Una democracia me-
dieval: Cataluña”—;3 el prólogo al libro Las nacionalidades españolas de 
Anselmo Carretero; Cataluña-Castilla-España;4 los artículos “Espanya”,5 
“Fuerzas progresistas y retardatarias en la historia de España”,6 “De la 
España primitiva a la España medieval”,7 “Unité et diversi té des cul-
tures”,8 “Un proceso formativo difícil”,9 “L’Espanya de tots”.10

En la unidad geográfica peninsular —la Hispania de los romanos, 
único nombre verdadero del conjunto peninsular, pues el de Iberia 
siempre fue solamente el de una parte— se formaron desde la pre-
historia pueblos de diferente composición que ya habían cristalizado 

1 Imprenta Universitaria. México, D. F., 1944-45. Obra reeditada con veintiún suple-
mentos del autor en el volumen Palentología de la Península Ibérica. (Akademische Druck 
u. Verlagsanta lt. Graz-Austria, 1974).

2 Publicada en la revista Mundo Libre (núm. 19-20 y 21. México, D. F., agosto-sep-
tiembre y octubre de 1943).

3 Publicaciones del Ateneo Libertad (México, D. F., 1955).
4 Ediciones de Las Españas (México. D. F., 1960).
5 El Poble Catalá (México, D. F., 1942).
6 Revista de Indias (Bogotá, 1946).
7 Estudios dedicados a Menéndez Pidal. Tomo ii (Madrid, 1951).
8 En el volumen Unité et diversité des cultures (unesco, París. 1953. También en inglés).
9 En el volumen Miscelánea de estudios dedicados al doctor Fernando Ortiz (La Habana, 

1955).
10 Catalunya (Buenos Aires, 1956).

Cataluña y España
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antes de la romanización. Con unificación cultural romana, no polí-
tica puesto que se trataba de provincias independientes, a la cual si-
guió una más efectiva visigótica, aunque no del todo completa, como 
la musulmana, aquellos pueblos continúan siempre vivos y solamente 
a través de ellos se puede explicar la España medieval con la Recon-
quista y los Estados que de ella resultan. Pueblos que no desapare-
cen con las tendencias unitarias posteriores y renacen en el siglo xix. 
Pueblos que son la realidad española, a los que se superponen las que 
yo llamo las “superestructuras” —romana, visigótica, califal, de las di-
nastías extranjeras de los Habsburgos y los Borbones—, y que a dife-
rencia de otros en los que las conquistas o la evolución interior llevan 
a la formación de naciones unitarias y compactas no se funden ni se 
identifican con la estructura estatal, de lo que provienen graves pro-
blemas que llegan a nuestros días. España es como las márgenes de un 
río donde se depositan aluviones que en ellas permanecen intactos y 
vivos sin confundirse. A pesar de que la superestructura estatal asimi-
la los que podríamos llamar “elementos colaboracionistas”, persiste 
siempre un antagonismo y frecuentemente un divorcio entre ésta y la 
realidad de los pueblos. La relación geográfica, la composición racial 
semejante, problemas comunes y la comunicación entre ellos tienden 
a la unión de los pueblos y a constituir entidades superiores —como 
la Confederación catalano-aragonesa, especie de Commonwealth of 
Nations— e incluso en muchos momentos a una solidaridad no sólo 
material sino espiritual que ya se manifestó en la Edad Media —a pe-
sar de la independencia política de los diferentes reinos— y en de-
terminadas ocasiones posteriores. Frecuentemente he recordado a 
soldevila que mencionaba las colaboraciones de Jaime I con Alfonso 
X de Castilla y las palabras del rey catalán: “Nos ho fem, la primera 
cosa per Déu, l’altra per salvar Espanya”, y a Nicolau d’Olwer que, a 
propósito de hechos que manifiestan la solidaridad de nuestros pue-
blos, decía: “D’aquesta Espanya ens sentim solidaris… de l’altra, no”. 
La evolución histórica en la Edad Media tendía a formar una unidad 
compleja de entidades políticas independientes. Las “superestructuras” 
desviaban en diferentes momentos el curso natural de los hechos, impo-
niendo un unitarismo contrario a la naturaleza de los pueblos y, como 
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resultado, malogrando el proceso formativo—“España, un mundo en 
formación”. “Un proceso formativo difícil”—. Las tendencias federa-
listas han querido encontrar una organización conjunta en la cual, 
manteniéndose y respetándose las personalidades de los diferentes 
pueblos, se llegase a una colaboración cordial en la que hemos deno-
minado “España, comunidad de pueblos, o nación de naciones”.

Mi visión del problema de España es coincidente con la del sego-
viano Anselmo Carretero, especialmente en no identificar a Castilla 
con una hegemonía de tendencias imperialistas y opresoras de la li-
bertad de los demás pueblos. Para él —y yo estoy de acuerdo en ello— 
Castilla es un pueblo del mismo espíritu democrático que los otros 
de España, con sus “comunidades”, verdaderas repúblicas autónomas 
que tenían por protector al rey con quien les unía un lazo de vasalla-
je a cambio de ciertas prestaciones. Castilla fue el primer pueblo de 
España que perdió sus libertades con Carlos V después de la guerra 
de las Comunidades; siguió Aragón con Felipe II; Valencia, Mallorca y 
Cataluña, después de la guerra de Sucesión, con Felipe V; y finalmente 
los vascos —también repúblicas autónomas que reconocían a un se-
ñor que no siempre era el rey— a quienes Godoy recortó sus liberta-
des, que después perdieron en las guerras carlistas del siglo xix. El 
azar histórico de la unión de las Coronas de Castilla y León ha hecho 
que se atribuya a Castilla un sentido imperialista y hegemónico que 
propiamente era el de la monarquía leonesa de tradición visigótica.

Muchos, incluso simpatizantes con las peculiaridades de los pue-
blos españoles y entre ellas las de Cataluña, sienten una invencible 
aversión a llamar “naciones” a algunos de estos pueblos. Parten de 
una idea simplista de la “nación”, confundida a menudo con la de “Es-
tado”, así como de la incomprensión de que los pueblos no son al-
go formado desde su comienzo. El proceso histórico muestra que se 
ha de proceder a la inversa. Comienza con una diversidad confusa de 
la que van cristalizando entidades étnicas que cuando llegan a su ma-
durez y a tener conciencia de la propia personalidad y de sus valores 
culturales constituyen la “nación”. El final de la evolución es la or-
ganización propia en un “Estado”. Pero —prescindiendo de los acci-
dentes de conquistas o absorciones por otros pueblos o Estado—, las 
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afinidades naturales o las que la relación establece llevan al hecho de 
que de varios pueblos —naciones si la evolución natural no se inte-
rrumpe— surgen comunidades completas que vienen a ser una espe-
cie de “supernación” o comunidad polinacional que se convierte, a su 
vez, en una entidad no sólo materialmente consolidada sino también 
espiritualmente solidaria. Este es el caso de España, donde diversos 
pueblos-naciones con personalidad bien caracterizada y diferencias 
esenciales constituyen moralmente una “supernación” o nación com-
pleja cuyo Estado debería adoptar una forma federal respetuosa de las 
autonomías de las naciones que lo componen. Éstas no son meras va-
riedades “regionales” de una “unidad” superior, sino, al revés: a ésta 
se llega partiendo de aquéllas que, aun cuando hayan sido ofuscadas 
por la imposición de un unitarismo artificial, siguen vivas y solamen-
te respetándolas será posible consolidar la unidad superior de la na-
ción compleja.

En consecuencia, los catalanes ven frecuentemente una oposición 
entre “Castilla” y “España” y atribuyen a Castilla la opresión de que 
han sido víctimas, debida en realidad a las “superestructuras” y sus 
colaboradores contagiados de las mismas tendencias —colaboradores 
que sin duda han sido muchos, incluidos catalanes—. No hemos de ol-
vidar los “botiflers” de tiempos de Felipe V, ni los colaboradores de la 
dictadura de Primo de Rivera, ni los falangistas catalanes, ni los mi-
nistros catalanes del franquismo.

En función de esta visión de España, de sus pueblos y de las su-
perestructuras, se ha de comprender la aparición de las tendencias 
separatistas catalanas que se manifiestan en determinadas ocasiones. 
surgen ante la opresión o la incomprensión. Desaparecen o son silen-
ciadas cuando en el resto de España son comprendidas las aspiracio-
nes de Cataluña a la libertad o se simpatiza con ellas y reaparecen y 
se agravan, en cambio, frente a la incomprensión; ya lo dijo así Azaña. 
Juega también un papel importante el tabú de las palabras España, 
Castilla, autonomía, independencia. ¿Puede dudarse de la solidez de 
suiza, unión de la suiza alemana, francesa, italiana y de la que habla 
romanche, lenguas todas ellas oficiales? ¿Se puede pensar que el can-
tón de Ginebra, que sigue llamándose “República y Cantón de Ginebra”, 
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representa un separatismo? ¿O que el revisor del tren cante el nom-
bre de las estaciones en francés antes de llegar al puente de Friburgo, 
frontera entre la suiza francesa y la alemana, y después de pasarlo lo 
haga en alemán? ¿O que en México —Estados Unidos Mexicanos— sus 
Estados federados continúen llamándose “Estado libre, independien-
te y soberano”?

Creemos que en España falta una interpretación de su historia de 
acuerdo con los hechos, que sería muy diferente de la España presen-
tada en los manuales o en la concepción oficial. Pocos son los histo-
riadores que de la investigación de los hechos pasen a una interpre-
tación conjunta de ellos. Es como si quisiéramos construir una casa 
y nos limitásemos a recoger los materiales y a dibujar los planos sin 
llegar nunca a construirla. se estudian los acontecimientos de la his-
toria de los Estados, que no son otra cosa que las superestructuras 
impuestas a los pueblos nunca identificados con ellos, y es muy poco 
lo que se dice de la historia de éstos como tales pueblos. Incluso en la 
historia cultural se tiende a hablar de una cultura general española y se 
olvida que, en realidad, hasta en los pueblos de habla castellana exis-
ten diferentes modalidades en el arte, la poesía y la manera de con-
cebir la ciencia que responden a diferentes mentalidades. La pintura 
de Goya es aragonesa, y muy diferente de la catalana de Viladomat; 
el neoclasicismo de Campeny también es catalán; la poesía de Béc-
quer y, sobre todo, la de García Lorca surgen no del espíritu castellano 
sino del alma andaluza; como en la música de Albéniz trasciende su 
origen andaluz y cuando en la suite Iberia dedica una parte a Ara-
gón las cadencias de la jota aragonesa suenan de manera diferente. 
Por otro lado Gabriel y Galán no es un auténtico poeta castellano sino 
extremeño que se manifiesta plenamente cuando escribe en extreme-
ño. Unamuno, absorbido por salamanca, no se puede asimilar del to-
do a los verdaderos escritores castellanos. ¿y quién podría decir que 
las canciones populares asturianas, la música vasca, las sardanas; las 
“saetas” o el “cante jondo” brotan de un mismo espíritu?

Había una posibilidad de llegar a una gran España en la cual, en 
cierta época, parecía incluirse Portugal. Camoens llamaba a los portu-
gueses “gente fortísima de España” y portugueses colaboraban en la 
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política española entre los mejores ministros de Carlos V y Felipe II. 
La imposición de moldes unitarios retrasa o hace fracasar aquella po-
sibilidad, como en el caso de Portugal, que se separa y vive temeroso 
de “o perigo espanliol”. solamente reconociendo las peculiaridades de 
las diversas naciones españolas y respetándolas será posible llegar a 
consolidar una verdadera comunidad.

Artículo publicado originalmente en catalán  
en la Revista Xaloc (núm. 50, México, D. F., mayo de 1972).
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A través del proceso de la Historia de España observase la difi-
cultad de llegar a una situación política estable, en la que su 
civilización pueda florecer ininterrumpida. No sólo en las dis-

tintas épocas en que su propia existencia se ha visto comprometida por 
invasiones y dominaciones que han trastornado su desarrollo normal, 
sino cuando parece haberse llegado a formas aparentemente conso-
lidadas en la estructura política, no aseguraron éstas una continuidad 
de desarrollo. Todos los pueblos europeos, después de las convulsiones 
medievales; a partir de la Edad Moderna, siguen una trayectoria más o 
menos continua. Está en discusión una forma política, un tipo de orga-
nización social o económica, pero poco a poco deja de ponerse en tela 
de juicio la misma esencia de la nación o de su cultura. Existen unas 
directrices más o menos seguidas por todos y aceptadas casi unánime-
mente, un carácter común y persistente a través de los siglos.

En España no. Se halla en perpetuo periodo constituyente y son los 
mismos valores esenciales de la cultura española los que atraen una 
constante revisión y sobre los que no se está de acuerdo. Ello impi-
de un desarrollo normal y las crisis se perpetúan. Mientras, en deter-
minados momentos, España parece adelantarse a su época, en otros, 
corrientes universales tardan en aclimatarse a ella y el país parece 
estar bajo el peso de fuerzas retardatarias. Existe a menudo un divor-
cio entre el propio país, pletórico de energía, deseoso de progreso, y 
sus clases dirigentes o sus instituciones que siguen un camino diver-
so, que entienden sus objetivos contradictoriamente con el sentir de 
una gran parte de su pueblo. Los españoles se preguntan cuáles son 
los ideales nacionales y no todos dan la misma respuesta y aun ésta 
es muy distinta en los representantes del Estado, en el pueblo o en la 
intelectualidad. Se hace difícil encontrar un común denominador, un 

La contradicción española
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mínimo de postulados que todos admitan como base de un programa 
nacional. periódicamente salen del país, permanecen en el destierro 
y se pierden en él —o, si vuelven, continúan la lucha anterior— masas 
importantes de la población, representantes a veces de su mejor inte-
lectualidad. Los contrastes parecen irreductibles, no se llega a tender 
un puente entre posiciones contradictorias, no hay matices entre las 
diferencias agudas, no hay soldadura en las fisuras que, cuando pare-
cería que se han atenuado, se muestran con aristas tajantes.

Todos los pueblos se han constituido por elementos a veces anta-
gónicos y han seguido un largo proceso de fusión, pero ésta ha llega-
do al fin en lo esencial. En España, la fusión es sólo aparente y lo que 
parece poder llegar a ser un aglutinante, desaparece luego, revelán-
dose intactos y más vigorosos los elementos diversos del conglome-
rado español. Esto conduce a lo que hemos llamado superestructuras 
de la Historia de España, pueblos, instituciones, clases, tendencias 
ideológicas que, temporalmente, parecen ser la misma España y que, 
cuando se quiebran o desaparecen, desaparecen sin dejar rastro o, si 
lo dejan, no se han incorporado a la naturaleza de España y quedan 
como fuente de nuevos conflictos.

En la complicada geografía española, con sus compartimientos 
estancos, con sus contrastes violentos, se fijaron pueblos que consti-
tuían un verdadero mundo, de orígenes y culturas distintas, cruce de 
corrientes inmigratorias de Europa, de África y del Mediterráneo. La 
romanización parece incorporarlos a una gran unidad y, por algunos 
siglos, sus contrastes dejan de ser visibles. En las ruinas de la organi-
zación romana se establecen las nuevas unidades aparentes del domi-
nio visigodo o musulmán y, cuando éste se debilita, el mundo español 
está intacto y es preciso un lento proceso secular para que se ordene 
en unos cuantos núcleos con formas permanentes. cuando exterior-
mente parece predominar la forma castellana de España y ha llegado 
a constituir su imperio, a crear una civilización y a extenderla por el 
continente americano; cuando la misma España peninsular aparenta 
estar más unificada, surge el mundo americano con toda su diversi-
dad y el mundo español vuelve a mostrar, a su vez, una diversidad no 
reducida y una organización no lograda.
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La unidad religiosa pudo parecer efectiva en los siglos xvi y xvii; 
todas las disidencias habían sido extirpadas y España se constituía en 
baluarte de su restauración en el mundo y, si no la lograba, ella misma 
parecía quedar a salvo de la división. desde el siglo xviii se empieza a 
revelar que la unidad es sólo aparente y, poco a poco, las disidencias 
salen a la superficie y, modernamente, reaparecen oposiciones irre-
ductibles y grandes zonas de indiferencia que muestran que, a la lar-
ga, el propósito no ha sido logrado.

La democracia de vetustas y profundas raíces españolas, reanima-
da después de su ofuscación durante algunos siglos, por una corrien-
te general, cuando otra corriente lleva a constituir las democracias 
modernas, encuentra obstáculos insuperables para arraigar y la lucha 
para establecerla es más cruenta que en otros países, estando todavía 
planteados en la forma más violenta sus problemas fundamentales y 
en ninguno están de acuerdo la mayoría de los españoles. El carácter 
español, normalmente sociable, humano y tolerante, que se resiste a 
aceptar gregariamente ideas o normas de vida impuestas, sufre crisis 
de violencia e intolerancia, de arisca soberbia, durante las cuales les 
es difícil convivir a los mismos españoles, o España surge como un 
factor de irreductible perturbación para el mundo.

así, España aparece a la vez como fecunda creadora o como fac-
tor de estancamiento, como progresiva o retardataria, adelantándose 
a veces a su tiempo o luchando contra la corriente en el empeño de 
mantener formas arcaicas y caducas. Y muchas creaciones españolas 
que han tenido enorme repercusión o positiva trascendencia en el 
mundo, se olvida que a los españoles se deben y, cuando se recoge su 
herencia y se convierten en factores de progreso, llevan otros nom-
bres y se olvida su procedencia española. España es el país de los pre-
cursores, de las continuas reivindicaciones de valores suplantados 
o usurpados, que descubre en poder de otros fragmentos dispersos 
de su antiguo patrimonio y que siente irritación de que no se reco-
noce su procedencia, del olvido injusto, de la necesidad de defender 
constantemente sus creaciones más genuinas de la detracción y de la 
injusticia. Y ni los propios españoles están de acuerdo para precisar 
en qué consiste ser español, ni en la valorización de la obra realizada 
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por los españoles en la Historia, supervalorada por unos, menospre-
ciada por otros.

El mundo español no ha logrado organizarse ni formar una unidad 
superior y coherente. Se ha resentido siempre de un temperamen-
to pasional. Su feroz individualismo, su tendencia a la dispersión y 
a la anarquía, que lo hace aparentemente ingobernable, sus ímpetus 
centrífugos, sus divisiones perpetuas, su espíritu de separatismo 
que, en una forma u otra, tienen todos los pueblos españoles y también, 
entre ellos, todos los sectores de la sociedad española; la cohesión 
limitada a grupos pequeños sociales o geográficos, apoyada en el 
fraccionamiento tribal antiguo y en los compartimientos estancos de 
su territorio, su carácter arisco, hosco a todo lo extranjero muchas 
veces —los españoles “difíciles de mezclar”: disepimyktoi, que decía Es-
trabón de las tribus del Norte.

con ello, virtudes esenciales contradicen aquellas cualidades nega-
tivas: el sentido instintivo de la libertad y de la dignidad del hombre, la  
resistencia a toda imposición y a invasiones o dominios extranjeros 
llevada hasta el extremo, sin cálculo de las posibilidades de éxito ni  
de las conveniencias materiales. Si el español se somete, es por la libre 
aceptación y, entonces, hace un culto de la fidelidad, de la adhesión al 
amigo o al jefe voluntariamente elegido, llegando al máximo sacrifi-
cio —devotio iberica—. Hospitalarios y sociables, a veces exquisitamen-
te como ningún otro pueblo, los distintos pueblos de España son, por 
otra parte, abiertos a las influencias extranjeras, generosos hasta la 
entrega total, hasta volcarse en el mundo —sentido ecuménico de los 
valores de la cultura española—, sin prejuicios raciales o nacionales, y 
los únicos colonizadores que han creado un mestizaje en gran escala.

Estas virtudes y estos defectos arrancan de la misma raíz del alma 
española y se manifiestan a través de toda su historia y constituyen 
su grandeza y su miseria, porque no han podido desplegarse las unas 
y corregirse los otros con la acción inteligente de una dirección es-
tatal permanente, identificada con sus pueblos, que respondiese a su 
naturaleza. La dirección estatal ha representado casi siempre una su-
perestructura postiza que no ha llegado a identificarse con los pue-
blos de España, que a menudo la han considerado como un enemigo. 
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Hubiera podido ser de modo distinto si la superestructura hubiese 
sabido adaptarse al país y profundizar sus raíces en él; pero general-
mente se ha edificado sobre arena y, aunque la construcción haya sido 
grandiosa algunas veces, se ha hundido al primer embate.

España Nueva (México, d. F.)
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Sentimos todos la obsesión del problema de España y de su futu-
ro. Ha llegado la hora de entablar un diálogo en que sin acritud, 
sin reproches, examinando sinceramente los motivos de fricción 

entre opiniones encontradas, con examen de conciencia emprendido 
sinceramente, valorando el pro y el contra, puedan hallarse solucio-
nes para un futuro sin luchas fratricidas y con tolerancia para todos.

Habría que empezar por intentar ponernos de acuerdo sobre lo 
que es España. Lo hemos repetido muchas veces: es imposible encon-
trar una respuesta concordante a la pregunta porque cada sector es-
pañol tiene un concepto distinto de lo que es y de lo que representa 
su país y considera como hereje al que lo tiene diferente.

¿Es España una unidad “uniforme” en lo esencial y toda variedad 
no es sino geográfica o folclórica? O bien ¿es España una comunidad 
de pueblos con personalidades distintas y con tradiciones con las 
que es imposible no sentirse solidario? Y, en tal caso, ¿no es la úni-
ca solución integrar los distintos pueblos en una unidad superior, sin 
renunciar cada uno a sus características y a sus tradiciones? ¿No es 
contraproducente ignorar las diversidades y tratar de suprimirlas, lo 
que no se logra sino aparentemente, fomentando con ello la escisión 
espiritual si no material?

Somos muchos los que creemos que debería ser posible una inte-
gración respetuosa con las variedades y que por ello sería más fuerte, 
pues tendría el respaldo voluntario y una colaboración decidida y sin 
reservas.

Para llegar a tal fin es preciso partir de una realidad que, con todas 
sus posibles deformaciones e ignorancias, es lo que existe durable-
mente y tiene profundas raíces en la Historia, y llegar a constituir Es-
paña de acuerdo con esa realidad. Porque, sin duda, la raíz de muchos 

Para un examen de problemas
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de nuestros problemas se halla en que se ha tratado de organizarla 
ignorando o forzando su existencia real.

La premisa necesaria es una revisión y una mejor inteligencia de la 
historia de España que cada tendencia ha deformado a su guisa, pre-
tendiendo que su España es la única posible.

***

España es el punto de intersección de distintos mundos históricos, 
ha recibido invasiones e influencias de todos ellos que han dejado 
profunda huella en sus pueblos. Y éstos, instalados en una geografía 
complicada y muchas veces organizada en compartimientos estancos, 
han mantenido una diversidad variadamente matizada que resulta 
irreductible. En otros países, las diversidades se funden o desapare-
cen por la fuerza que imponen unas a otras o por una evolución natu-
ral, lo que no sucede en España, donde a la larga todo permanece casi 
intacto, resurgiendo constantemente. Si las razas se han fundido, no 
los pueblos, cuya personalidad se perpetúa a pesar de las mezclas y 
de los contactos de sus tradiciones. Ello puede ser fuente de energías, 
pero también motivo de estancamiento.

Hemos concebido la historia de España como un largo proceso en 
el que en cierto momento aparecen fuertemente arraigadas en su te-
rritorio formaciones étnicas que persisten absorbiendo todo lo ad-
venticio y que resurgen constantemente. En esta diversidad se han 
superpuesto dominios extranjeros —cartagineses, romanos, godos, 
musulmanes— u organizaciones que pretenden abarcar todo el con-
junto peninsular y que no tienen en cuenta la realidad de los pueblos 
a que se superponen o la de sus tradiciones y caracteres, y que por 
ello fracasan, desviando la trayectoria natural de su historia y consti-
tuyendo una fuente perpetua de conflictos. Esto es lo que he llamado 
las superestructuras de la historia de España, que no han logrado fun-
dirse con su realidad. En cambio, cuando en el desarrollo natural de 
los pueblos españoles no se han superpuesto estas superestructuras, 
todos tienden a comprenderse mutuamente, a buscar una coordina-
ción de sus diversidades y a cooperar en empresas comunes.
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El enorme impacto de la civilización romana —preparado por rela-
ciones seculares con el mundo mediterráneo y por el impacto anterior de 
la civilización griega, que hizo surgir la espléndida cultura ibérica con su 
arte, el de más alto nivel de la Europa no clásica— no logró borrar las 
diversidades étnicas, como tampoco el dominio visigótico. roma se impu-
so después de casi dos siglos de duras luchas. los godos, una casta guerre-
ra superpuesta a la sociedad hispanorromana, después de una larga eta-
pa en que su dominio sólo alcanzaba a partes de la Península —las otras 
en poder de otros pueblos germánicos o del Imperio bizantino—  logran 
someter España, y no del todo tampoco, a su Estado. Su dominio se des-
hace con la invasión islámica, que triunfa venciendo al ejército visigodo, 
y también ante la fácil adaptación de los pueblos españoles al nuevo 
estado de cosas. Entonces reaparecen las antiguas formaciones étnicas, 
de momento en los núcleos reconquistadores del norte, con su mosaico de 
reinos y condados independientes, cada uno actuando por su cuenta y 
sólo temporalmente tendiendo a una coordinación.

El esplendor del Califato se consigue en medio de continuas rebe-
liones de los pueblos que ha sometido y sin lograr reducir a los Esta-
dos independientes del norte, y después del siglo x se pulveriza en 
los reinos de taifas, que, a pesar de sus regentes de origen extranjero, 
algunas veces reproducen los límites de antiguas comunidades pre-
rromanas, y en ellos resurgen sus pueblos.

En el siglo xi, por algún tiempo, parece haberse llegado a una or-
ganización de los pueblos de España, agrupados en unidades estatales 
de acuerdo con su naturaleza y afinidades: Galicia, asturias-león, Cas-
tilla, las comunidades vascas, Navarra, el aragón pirenaico y la Cata-
luña vieja, entre los núcleos cristianos; sevilla, que poco a poco logra 
la hegemonía sobre los estados andaluces; Toledo; badajoz; Valencia; 
los reinos musulmanes, pero de raíz hispánica de Zaragoza y lérida. 
se tiende a una relación pacífica y se concluyen vasallajes o alianzas. 
España tiene dos centros de gravedad, uno alrededor de los Estados 
que se consolidan en los reinos de León y de Castilla y otro en las rela-
ciones de barcelona y sevilla. la política intemperante de alfonso VI,  
después de fortificar su reino con la conquista de Toledo, lleva al 
rey de Sevilla a pedir el auxilio de los almorávides del otro lado del 
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Estrecho, y su invasión, al mismo tiempo que destruye el reino de Sevi-
lla, avanza amenazando con un nuevo dominio de toda España, a duras 
penas contenido superado el peligro, vuelve a lucharse por la conquista 
de los territorios musulmanes, tomando la contienda de los ejércitos, si 
no de los pueblos, el carácter de guerra religiosa con la influencia de las 
Cruzadas europeas para la reconquista de los Santos Lugares.

se consolidan al fin los cinco reinos de león, Castilla, Portugal —ya 
independiente—, Navarra y aragón —ya unido a Cataluña—, que se 
mantienen independientes, fracasado el intento de imperio de Alfon-
so VII —imperio que sólo representaba el reconocimiento de un va-
sallaje feudal para solventar cuestiones litigiosas por la posesión de 
territorios limítrofes, pero no un verdadero dominio del rey de León y 
Castilla—. A pesar de lo celosamente que se mantiene la independen-
cia de los reinos —incluso León y Castilla se resisten a la unión— se es-
tablecen colaboraciones y matrimonios reales, se delimitan las zonas 
de reconquista de Castilla y aragón y se unen sus ejércitos para hacer 
frente al nuevo peligro de la invasión almohade en las Navas de Tolo-
sa. La reconquista parece a punto de terminarse en el siglo xiii, cuan-
do Jaime el Conquistador gana mallorca y Valencia y san Fernando 
Sevilla. Habrá de paralizarse por las luchas civiles castellanas duran-
te siglo y medio, hasta que los reyes Católicos conquistarán Grana-
da, que ya se había reconocido como vasalla de Castilla y cuyos reyes 
asistían a las cortes castellanas. Entonces ya no es posible hablar de 
cruzada ni de odios de razas: no sólo convivían cristianos, judíos y 
musulmanes en los territorios reconquistados, sino que los bandos 
castellanos en lucha no vacilaban en pedir ayuda a los “moros”, como 
en la lucha entre Alfonso el Sabio y su hijo Sancho, en que el rey lle-
gó a declararse vasallo del emperador de marruecos mientras sancho 
buscaba el apoyo de Granada.

Cataluña, que había intentado formar un imperio pirenaico y lo-
grado la unión con Provenza y el vasallaje de los condes de Tolosa, 
tuvo que renunciar a aquellos dominios después de la muerte de Pe-
dro el Católico en muret cuando ayudaba a sus vasallos albigenses 
contra el rey de Francia, sellando la renuncia el tratado de Corbeil 
entre Jaime el Conquistador y San Luis. Comienza la expansión medi-
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terránea y el conde de barcelona y rey de aragón será el dueño de si-
cilia y Cerdeña, redondeándose al fin este imperio mediterráneo con 
la conquista de Nápoles por alfonso V. En este proceso se insertaba la 
aventura de la expedición de catalanes y aragoneses a Oriente, en que 
por un momento fueron árbitros del Imperio bizantino; fracasada, al 
fin, logró por algún tiempo la posesión del ducado de atenas, y aún 
después de su pérdida la expansión del comercio catalán con los con-
sulados de levante, y que sus reyes fuesen la más influyente potencia 
mediterránea. Se entablan relaciones con Abisinia y, ante el avance 
de los turcos, el rey de Aragón es la esperanza de todos, declarándose 
vasallos suyos príncipes balcánicos y combatiendo sus soldados en 
el sitio final de Constantinopla. En rodas, la Orden de sus caballeros, 
que fueron el último baluarte contra los turcos, tenía maestres cata-
lanes.

España parecía organizarse en una comunidad de pueblos cada vez 
más estrecha y era más que un juego de alianzas dinásticas o de inte-
reses económicos. Jaime el Conquistador, al ayudar militarmente a su 
yerno alfonso el sabio, decía: “Nos ho fem, la primera cosa per deu, 
l’altra per salvar Espanya”. Y en medio del entusiasmo por las con-
quistas de Oriente, el cronista ramón muntaner decía que con ellas 
se honraba a toda España. Ni la independencia política ni la diversi-
dad de lenguas eran obstáculos para la inteligencia: las traducciones 
catalanas de la Divina Comedia circulaban en Castilla, y hasta castella-
nos escribían en catalán. Florecían todos los órdenes de la cultura y el 
arte. España había transmitido a Europa, con la ciencia musulmana, 
la filosofía no sólo de musulmanes y judíos, sino el conocimiento de 
aristóteles, que renovaba la filosofía europea.

Las Cortes españolas son la expresión de un espíritu democrático, 
escuela de ciudadanía, y de las de Cataluña sale un verdadero poder 
ejecutivo, expresión de la soberanía popular coordinada con la del rey 
que sólo lo es por el consentimiento del pueblo, que se cree con dere-
cho a desposeerlo de la corona si no respeta las leyes del país.

La trama de los enlaces principescos preparaba las uniones de 
los reinos, y ello culmina con el casamiento de Fernando e Isabel; y 
si hubiera vivido su hijo, la unión con Portugal se hubiera realizado. 
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Parecía que la unión de los pueblos, con sus propios gobiernos y sus 
propias leyes, coordinados por la persona del soberano y por la cola-
boración de sus instituciones —como la reunión conjunta de las Cor-
tes de la Corona de aragón— preparaba una integración definitiva, 
respetando las diversidades, coordinándolas. Que ello era posible lo 
demostraba la experiencia, ya de varios siglos, de la comunidad de los 
pueblos de la Corona de Aragón, que se extendía incluso a otros tan 
distintos como Cerdeña y Sicilia, en los que nunca se manifestaron 
tendencias a una nueva separación.

Con las inclinaciones absolutistas de los reyes del Renacimiento 
y la fatalidad de la falta de sucesión masculina de los Reyes Católi-
cos se desvía la evolución natural de la comunidad española y apa-
recen nuevas estructuras que comprometen la solidez del conjunto 
y que, bajo la brillanteza de los éxitos, encubren el germen de una 
decadencia y de un fracaso. Si en un principio subsisten las liberta-
des de los reinos, poco a poco van limitándose hasta suprimirse. La 
entronización de la dinastía austríaca, si coincide con la perfección 
de la epopeya americana y con la obtención de un imperio inmenso, 
hace también que España se vea envuelta en imposibles aventuras 
europeas de las que sale empobrecida y quebrantada y en las que se 
malogran las riquezas americanas para sostener guerras que no son 
de los pueblos de España, sino de la dinastía. Castilla es la primera 
en perder sus libertades y en tener que soportar los sacrificios que la 
nueva política impone; sigue luego aragón: comienza el atentado a 
las libertades catalanas que culmina con la política del conde duque, 
que trata sistemáticamente y con turbios procedimientos —véase el 
memorial a Felipe IV— de constituir un Estado uniformado en el que 
toda variedad quede anulada, y con ella provoca la separación de Por-
tugal, por fin unida su corona a las demás de España, y la guerra de 
Cataluña, a la vez que en el exterior se pierde definitivamente el pres-
tigio de las armas españolas hasta entonces invencibles, que ya había 
comprometido el desastre de la Armada contra Inglaterra. Si España 
ha llegado al máximo de su florecimiento cultural y vive su siglo de 
Oro, la superestructura habsburguesa termina con España empobre-
cida y la monarquía representada por un imbécil en la corona de Car-
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los II. Para resolver la sucesión es preciso luchar en la propia España, 
y la contienda termina en la consolidación de una nueva dinastía ex-
tranjera que impondrá, de manera durable, una nueva superestructu-
ra, con la pérdida de las libertades de Cataluña, Valencia y mallorca y 
la imposición de un centralismo absorbente.

La España de la superestructura, que se había aislado de Europa 
después de haber influido en ella con la cultura creada por sus pue-
blos, reconstruye trabajosamente su economía, y su política la con-
vierte en satélite de los borbones franceses. la resistencia de los 
sectores de la sociedad española contagiados de las tendencias here-
dadas de las superestructuras a la introducción de las corrientes del 
Iluminismo francés, no impide que, a pesar de todo, se produzca un 
resurgimiento. Si se restañan algunas heridas en el cuerpo y en el al-
ma de España quedan los gérmenes de un divorcio entre los sectores 
reaccionarios y los progresistas, que será fatal en el futuro, cuando, 
después de la lucha heroica contra la invasión napoleónica, la España 
del siglo xix se debatirá en la lucha política por un constitucionalis-
mo de tendencias liberales a través de la resistencia de la monarquía 
y de las convulsiones de guerras civiles, revoluciones y pronuncia-
mientos. Entre tanto, la perpetuación de un dominio colonial que no 
supo comprender que en américa habían nacido nuevas naciones que 
querían su libertad produjo su pérdida. En España cada vez se sen-
tía más el peso opresor del centralismo y resurgía el espíritu de sus 
pueblos, creándose el problema catalán, el vasco y el gallego, que se 
agudizaban más y más ante la incomprensión de la superestructura 
gubernamental, que constituía una nueva casta opresora, y aparecía 
la conciencia de la diversidad también en otros pueblos españoles. se 
proponían soluciones federales o autonómicas que se tildaban de “sepa-
ratistas”. No se lograba crear un Estado eficaz, capaz de enfrentarse con 
los problemas insolutos del pasado, a los que se juntaban los que creaba 
la vida moderna que se imponía poco a poco y las cortas etapas reno-
vadoras —impulsadas por un renacer de los pueblos de España, que 
lograban nuevos florecimientos de la civilización española; frenadas 
por la incompetencia y la incomprensión de los elementos dirigen-
tes de las oligarquías gobernantes— a la larga se esterilizaban a tra-
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vés de nuevas luchas y de reacciones que frecuentemente no tenían 
otro ideal que el afán de poder o añoranzas de pretéritas y falaces 
grandezas.

la literatura vivificada por el renacimiento renovó la poesía es-
pañola, y junto con la castellana resurgieron la catalana y la gallega, 
con florecer ininterrumpido hasta los tiempos recientes y desarrollos 
paralelos en la novela y el teatro, en el arte, la pintura, la escultura 
y la música. En los ambientes universitarios, a pesar de la burocrati-
zación de la universidad, con sus métodos memoristas y su carácter 
de fábrica de títulos, surgían voces renovadoras en la pugna contra la 
reacción; y de la expulsión de los profesores liberales habría de salir 
la Institución libre de Enseñanza de don Francisco Giner y el señor 
Cossío, que aclimataría métodos modernos y crearía fermentos de in-
quietud espiritual y de progreso. Con la Junta para la ampliación de 
estudios y el envío de pensionados al extranjero —que reunió en tor-
no de ella las grandes figuras que había producido la heroica voluntad 
individual trabajando muchas veces en el aislamiento y que habían 
de ser las orientadoras de las nuevas generaciones—  se producía 
un florecimiento científico en todos los órdenes que acabaría por re-
novar la misma universidad, a veces a pesar de ella misma. A raíz del 
desastre de 1898, el movimiento de la “Generación del 98” planteaba 
el problema de España, de sus valores y de sus ideales. En Cataluña, 
paralelamente al renacimiento de su lengua y de su literatura seguía 
el de la conciencia de su personalidad, que buscaba nuevas fórmulas 
políticas de estructuración y lograba crear instituciones que organi-
zaban un vigoroso florecer de todos los aspectos de la cultura.

A pesar de todo, las superestructuras del pasado y del presente en-
cubren energías inagotables anestesiadas que habrán de desarrollar-
se algún día. Entonces no deberán desaprovecharse las lecciones de 
esa larga y trágica experiencia histórica. Los valores creados por los 
pueblos y la civilización española tienen un papel que representar en 
el mundo moderno. Para ello es condición previa constituir definiti-
vamente España tal como ella realmente es, y en un clima de toleran-
cia y de comprensión, aprovechando las lecciones del pasado sin vol-
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verse de espaldas al mundo exterior, hacer resurgir aquellas energías 
y aquellos valores.

Diálogo de “Las Españas” (núm. 4-5. méxico, d. F., octubre de 1963).
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Somos un grupo de amigos que sienten hondamente la preocu-
pación de España y de su futuro. En medio de ella tenemos la 
convicción de que la idea que siempre nos ha animado prome-

te, entre todo lo que se ha hecho en el exilio, ser uno de los factores 
más eficaces para un futuro de normalidad y de inteligencia de los 
españoles. Olvidar la tragedia que hemos vivido sin prescindir de sus 
enseñanzas; tener presente lo que ha sido la realidad histórica espa-
ñola y examinar la presente con sano espíritu crítico, pero a la vez 
con serenidad y comprensión que haga posible discutir los problemas 
y buscar soluciones para un futuro en que, con plena libertad, pue-
dan todos convivir sin odios, sin prejuicios, fraternalmente. Esto es lo que 
todos creemos esencial para llegar un día a una vida normal que permita 
desplegar las cualidades y las energías de nuestros pueblos.

En ello hemos coincidido hombres de distintas procedencias y de 
diversas opiniones de fuera y de dentro de España.

Para que ello sea posible durablemente, no pueden imponerse ni 
hombres, ni doctrinas, ni pueblos. Gloria de España ha sido su fecun-
da diversidad cuando se ha podido manifestar sin coacciones, y en-
tonces se ha buscado siempre la coordinación y se han establecido 
colaboraciones. Diversidad y libertad que han sido precisamente las 
creadoras de los más altos valores españoles y las que los han llevado 
al mundo y a las naciones de América.

España, lo mismo que todos los pueblos, no se da hecha desde un 
principio ni aparece de una vez en su proceso histórico. En su com-
plicada geografía han convivido pueblos distintos o matizados diver-
samente, y poco a poco se fue formando un complejo polimorfo que 
creaba afinidades y que, sin destruir la variedad, iba afirmando una 
entidad espiritual común, prometedora de una unidad que no fuera 

La tragedia de España
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uniformidad esterilizadora. Con raíces profundas han cristalizado 
los pueblos de España en personalidades indestructibles que eran y 
son capaces de encontrar ideales sentidos por todos. Cuando parecía 
llegarse a ello y se iniciaba una estabilidad, factores ajenos muchas 
veces a la verdadera naturaleza de los pueblos españoles han impues-
to desviaciones en su trayectoria o tipos de organización que no se 
adaptaban a aquélla. Esto es lo que he llamado las “superestructuras 
de la historia de España”, que no se han asimilado definitivamente a 
ella, pero que no han podido destruir lo anterior. repetidas veces ha 
existido la apariencia de que las superestructuras eran la propia Espa-
ña; pero al quebrarse se descubría siempre el engaño y ésta resurgía 
tal como es, con heridas y cicatrices, resultantes del enquistamiento 
del cuerpo extraño, que hacían más difícil encontrar los verdaderos 
caminos. Los restos de tal cuerpo habrían de constituir un elemento 
perturbador y perpetuador de problemas sin solución secularmente 
acumulados.

Ésta es la verdadera tragedia de España, de la que anhelamos salir 
hombres de buena voluntad, castellanos, catalanes, andaluces, galle-
gos, vascos, aragoneses, valencianos… Y hemos descubierto que con 
todas nuestras diversidades —agudizadas por el desconocimiento 
mutuo y por la confusión—, con nuestro individualismo feroz —que 
con frecuencia desemboca en la atomización anárquica o en la intole-
rancia y el orgullo—, con el fracaso de un Estado que nunca ha sabido 
encauzar nuestros problemas o que, cuando lo ha intentado, ha visto 
neutralizados sus propósitos por fuerzas salidas de los bajos fondos 
del pasado o de la acumulación de problemas insolutos, existe en no-
sotros lo que el inolvidable Nicolau d’Olwer tuvo el acierto de calificar 
de “deseo de unión e imposibilidad de amalgama”.

Entonces, los defectos que tanto se nos reprochan se convierten en 
factores positivos; la diversidad no separa ni engendra incompatibi-
lidades, sino que es estímulo creador capaz de integración; el indivi-
dualismo, unido siempre al culto de la amistad y de la lealtad, es capaz 
de cooperar libremente a una obra común y a la vez garantía contra el 
gregarismo y la pasividad esterilizadora; el orgullo puede convertirse 
en sentido de la dignidad y del honor, salvaguardia de espiritualidad. 
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resurgen así las posibilidades de convivencia y de tolerancia que, en 
las mejores épocas de su historia, los españoles muestran como nota 
esencial de su carácter, y se despliega su anhelo de cultura y su pro-
fundo sentido de humanidad, de infinitas posibilidades latentes.

El día en que los españoles tengan conciencia de su verdadera per-
sonalidad, de sus virtudes y de sus defectos, y examinen con serena 
crítica su pasado y su presente y, partiendo de su rica y fecunda di-
versidad, comprendan que, a través de ella, pueden llegar a una libre 
integración y a proyectar su sentido universal y su idealismo, será po-
sible reconstruir sólidamente la España que, a pesar de su larga y trá-
gica historia, sigue siendo la “España Virgen”, como la llamaba Waldo 
Frank.

Palabras leídas por don Pedro en una cena de convivencia y afir-
mación de propósitos de los redactores, colaboradores y amigos 
de la revista Las Españas (Ciudad de México, enero de 1963), grupo 
que había otorgado al ex-rector de la Universidad Autónoma de Bar-
celona el afectuoso título de decano, anteriormente concedido a don 
Luis Nicolau d’Olwer y en un principio a don Luis Santullano.

Í Í



233

AzAñA, Manuel, Una política 1930-1932. Madrid, Espasa-Calpe, 1932.
D’Olwer, Lluis Nicolau, Del patriotisme i la democracia en el procés 

constitucional de la Catalunya antiga. Barcelona, Ateneu Barcelo-
nés, 1933.

GirOnellA, José María, Un millón de muertos. Barceloma, Planeta, 
1961.

MAckAy, John A., The other Spanish Christ. Nueva York, MacMillan, 
1932.

MADAriAGA, Salvador de, España. Ensayo de historia contemporánea. 
3ª. ed. Buenos Aires, Sudamericana. 1942.

MAhOn, Lord, History of the War of Succession in Spain. Londres,  
Murrey, 1932.

MArAñón, Gregorio, El conde-duque de Olivares. Madrid, Espasa-Calpe,  
1936.

MenénDez PiDAl, Ramón, La España del Cid. Madrid, Espasa-Calpe, 
1939.

OGG, David, “The most Catholic monarch and a most un-Christian 
Commonwealth”, en Europe in the xviith Century. Londres, Black, 
1925.

OrteGA y GAsset, José, “España invertebrada”, en Obras completas. 
Madrid, Revista de Occidente, 1966.

Pi y MArGAll, Francisco, Las nacionalidades. 3ª ed. Madrid, Eduardo 
Martínez, 1882.

QueveDO, Francisco de, “La rebelión de Barcelona”, en Obras, vol. i. 
Madrid, Rivadeneyra, 1852.

ríOs, Fernando de los, Religión y Estado en la España del siglo xvi. 
Nueva York, Instituto de las Españas, 1927.

Bibliografía citada

Í Í



234  BiBliografía citada

rOvirA i vilGili, Antoni, “El camino histórico que llevó al 11 de sep-
tiembre”. Conferencia en el Ateneo barcelonés, 11 de septiembre 
de 1938, publicada en La Vanguardia. Barcelona, 13 de septiem- 
bre de 1938.

sOlDevillA, Ferran, Història de Catalunya, t. ii. Barcelona, Alpha, 
1963.

unAMunO, Miguel de, “El Cristo español”, en Mi religión y otros ensa-
yos breves. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1964.

vicens vives, Jaume, “Formación y concepto de la palabra España en la 
Cataluña decadente”, en Victors, revista mensual de Gerona, núm. 3,  
marzo de 1936.

vilAin, Maurice, Vaticano ii y diálogo ecuménico. Bilbao, Ediciones 
Mensajero, 1968.

Libros del autor

Prehistória catalana. Barcelona, Catalana, 1919.
Ensayo de una reconstrucción de la etnología prehistórica de la penín-

sula ibérica. Santander, Biblioteca Menéndez y Pelayo, 1922.
El arte en España: guía de la sección España Primitiva del Museo del 

Palacio Nacional. Barcelona, Herma A. G., 1929.
El estado actual de la investigación de la cultura ibérica. Madrid, Ti-

pografía de Archivos, 1929.
Etnología de la península ibérica. Barcelona, Alpha, 1932. [Existe 

una reedición: ed. de Jordi Cortadella, Pamplona, Urgoiti Editores, 
2003.]

El poblamiento antiguo y la formación de los pueblos de España. Mé-
xico, Instituto de Historia, unAM, 1944. [2ª ed., 1995].

El hombre primitivo y su cultura. México, Biblioteca Enciclopédica Po-
pular, seP, 1945.

Historia de Catalunya, [en coautoría con Ferrán Soldevila]. México, 
Fundación Ramón Llull, 1946.

Todavía el problema de la cerámica ibérica. México, unAM, 1958.
Cataluña. Castilla. España. Seguido de Anselmo Carretero y Jiménez, 

Í



BiBliografía citada  235

La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispa-
nos. Pról. de José Ramón Arana. México, Ediciones de Las Españas, 
1960.

El problema indoeuropeo. Apéndice de Mauricio Swadesh. México, Ins-
tituto de Historia, unAM, 1960. [Existe una reedición: México, fce,  
1989.]

El próximo Oriente en la antigüedad. México, Pormaca, 1964.
Historia de Oriente. Guatemala, 1947-1951, 2 vols. [Edición ampliada 

de la de 1926-1928.] [3ª ed., México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, unAM, 1970].

Paleontología de la península ibérica: colección de trabajos sobre 
los celtas, iberos, vascos, griegos y fenicios. Austria, Akademische 
Druck, 1974.

Prehistoria de Europa: las raíces prehistóricas de las culturas de Eu-
ropa. Madrid, Istmo, [c. 1975.]

La América pre-hispánica. Barcelona, Ariel, 1975.
Bosch-Gimpera, Pedro, In Memoriam (1891-1974). Ed. de Juan Comas.  

México, unAM. 1976.
La España de todos. Pról. de Anselmo Carretero. Madrid, Seminarios 

y Ediciones, 1976.
Correspondencia, 1969-1974, de P. Bosch-Gimpera y R. Olivar-Ber-

trand. Barcelona, Proa, 1978.
Espanya. Pról. de Miquel Tarradell. Barcelona, Edicions 62, 1978.
Memòries. Pról. de Jordi Maragall. Barcelona, Edicions 62, 1980.
El problema de las Españas. Estudio preliminar de Carlos Bosch García.  

Pról. de Miguel Torradell. México, ffl, unAM, 1981.

Í Í



236  BiBliografía citada

Nota del editor: los textos que componen la presente edición fue-
ron tomados de El problema de las Españas, publicado en la colección 
“opúsculos: fuentes y documentos” del colegio de Historia de la 
facultad de filosofía y letras en 1981.

con el propósito de honrar la memoria del gran historiador, se 
publican los textos íntegros; la salvedad de la presente, es la deci-
sión editorial de conservar el título La España de todos sobre el origi-
nal, al considerar que en la actual situación global la pertenencia e 
identidad se refuerzan a través del conocimiento sincrónico entre 
la historia, el presente y la construcción del futuro.

Í



237

Índice

Estudio preliminar: y a propósito de España, México  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

España
Prólogo de Miguel Tarradel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19

España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  27
Introducción  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  29
El fracaso de la explicación “ortodoxa”  

de la historia de España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  30
Hacia una nueva interpretación: el pueblo  

y la supraestructura  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  36
La España primitiva, raíz de toda evolución ulterior  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38
La constitución natural de los pueblos hispánicos  

y su reaparición perpetua  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  42
Interferencias históricas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Los romanos y la primera supraestructura   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
Nuevas superestructuras  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Grandeza y servidumbre de la supraestructura   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58
Trayectoria ascendente a pesar de todo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  62
Hacia la España verdadera  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  65

La España de todos
Prólogo de Anselmo Carretero   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

La España de todos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79
Dos Españas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89
La lección del pasado   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93

Í Í



238   ÍndicE

En torno a la desviación de la historia de los pueblos españoles  .  101
contumacia de las desviaciones históricas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117
El imperio no es España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  129
El problema religioso en España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143
España: nomina, numina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  161
Particularismo y unidad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169
Todavía Felipe II y el imperio   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177
La democracia española histórica   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183
cortes y democracia en España   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187
Andalucía   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  193
cataluña y España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  207
La contradicción española  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  213
Para un examen de problemas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  219
La tragedia de España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  229

Bibliografía citada  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  233

Í



La España de todos fue realizado por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam y se terminó de producir en enero de 2020 en Editora 
Seiyu de México S.A. de C.V. Tiene un formato de publicación elec-
trónica enriquecida exclusivo de la serie , así como salida 
a impresión por demanda. Se utilizó en la composición la familia 
tipográfica completa Gentium en diferentes puntajes y adaptaciones. 
La totalidad del contenido de la presente publicación es responsabi-
lidad del autor y, en su caso, corresponsabilidad de los coautores y 
del coordinador o coordinadores de la misma. La edición estuvo a 
cargo del equipo de editores de Seiyu. Supervisó la edición Juan 
Carlos H. Vera.



LA 
ESPAÑA 

DE 
TODOS

Cuarenta años después de su primera edición (El problema de las españas, UNIVERSIDAD 
NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, México, 1981), ve la luz esta 
nueva edición electrónica, de la que sólo se ha querido cambiar el título por el de La 
España de todos, nombre también de uno de sus ensayos aquí recogido, título que 
representa para Bosch-Gimpera su testamento histórico y que los brazos de España 
se extienden más allá de los regionalismos y confluyen en un horizonte de muchas 
culturas

Una de las razones que nos lleva a realizar esta “nueva edición”, es reproducir el 
“Texto de la lección inaugural del curso 1937-38 en la Universidad de Valencia” y los 
9 artículos redactados por el doctor Pedro Bosch-Gimpera y que dejara en su escrito-
rio antes de que la muerte lo alcanzara; la otra, el libro es un homenaje a su trabajo 
como vinculador de ciencias y culturas, y representa asimismo un ejemplo en la 
continuidad de análisis y de método.

“En el quehacer del historiador y en el de otros muchos -escribe Carlos Boch García, 
muy certero- hay que aprender a ver para poder delinear y precisar los perfiles que 
faciliten la comprensión afinada, consecuente con la experiencia y la madurez de 
pensamiento”.

PEDRO BOSCH-GIMPERA
PEDRO 
BOSCH

GIMPERA

LA ESPAÑA DE TODOS

FFL
UNAM
FFL
UNAM

IMAGEN EN LA CUBIERTA:
Valera Lutfullina (1994, Batumi, 
Ajaria, República Democrática de 
Georgia). Sowing Stars o Sembran-
do estrellas (2022), técnica de arte 
digital. Colección personal de la au-
tora. Obra producida en la ciudad 
de San Petersburgo, Federación 
Rusia. El trabajo de la autora, quien 
es artista conceptual e ilustradora, 
puede encontrarse en: jortagul.
artstation.com

(Barcelona, 1891-México 1974).
De 1911 a 1914 estudió Filología Griega, 
Prehistoria e Historia Antigua en Berlín, 
con la ayuda de una beca otorgada por 
la Junta de Ampliación de Estudios. 
Una vez ahí, el consejo de Wilamowitz-
Moellendorf le hizo cambiar de rumbo y 
pasó de la lengua y la literatura griegas a la 
arqueología prehistórica. De 1916 a 1939, fue 
catedrático de Historia Antigua y Medieval 
en la Universidad de Barcelona. Al mismo 
tiempo se desempeñó como director del 
Servicio de Investigación Arqueológica 
del Instituto de Estudios Catalanes. 
Después de la Guerra Civil Española 
se exilió en México, junto con muchos 
intelectuales. Posteriormente, sufrió una 
campaña de vilipendio en la Universidad 
de Barcelona, adquirió la nacionalidad 
mexicana en 1971. También enseñó en las 
universidades de Berlín (1921), Edimburgo 
(1936), Oxford (1939-1941), París (1961) y 
Heidelberg (1966), entre otras universidades 
europeas. Desde 1941 fue profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
y de la Escuela General de Arqueología. 
Ocupó cargos hasta su muerte en 1974, 
también fue profesor en la Universidad 
de Guatemala (1945-1947), director de la  
División de Filosofía y Humanidades de la 
unesco (1948-1953), y secretario general 
de la Unión de Ciencias Antropológicas y 
Etnológicas (1953-1966).

Su obra ocupa los siguientes libros: 
Prehistária Catalana: edats de la pedra i dels 
metalls, colonització grega, etnografia (1919); 
La arqueología prerromana hispánica (1920); 
Etnología de la Península Ibérica (1932); El 
poblamiento antiguo y la formación de los pueblos 
de España (1945); El problema indoeuropeo 
(1960); El Próximo Oriente en la Antigáedad 
(1964); La Universitat i Catalunya (1969); Historia 
de Oriente (1971); Precolombina de La América 
(1971); Las raíces de Europa (1974) y La América 
prehispánica (1974).

 edro Bosch-Gimpera



LA 
ESPAÑA 

DE 
TODOS

Cuarenta años después de su primera edición (El problema de las españas, UNIVERSIDAD 
NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, México, 1981), ve la luz esta 
nueva edición electrónica, de la que sólo se ha querido cambiar el título por el de La 
España de todos, nombre también de uno de sus ensayos aquí recogido, título que 
representa para Bosch-Gimpera su testamento histórico y que los brazos de España 
se extienden más allá de los regionalismos y confluyen en un horizonte de muchas 
culturas

Una de las razones que nos lleva a realizar esta “nueva edición”, es reproducir el 
“Texto de la lección inaugural del curso 1937-38 en la Universidad de Valencia” y los 
9 artículos redactados por el doctor Pedro Bosch-Gimpera y que dejara en su escrito-
rio antes de que la muerte lo alcanzara; la otra, el libro es un homenaje a su trabajo 
como vinculador de ciencias y culturas, y representa asimismo un ejemplo en la 
continuidad de análisis y de método.

“En el quehacer del historiador y en el de otros muchos -escribe Carlos Boch García, 
muy certero- hay que aprender a ver para poder delinear y precisar los perfiles que 
faciliten la comprensión afinada, consecuente con la experiencia y la madurez de 
pensamiento”.

PEDRO BOSCH-GIMPERA
PEDRO 
BOSCH

GIMPERA

LA ESPAÑA DE TODOS

FFL
UNAM
FFL
UNAM

IMAGEN EN LA CUBIERTA:
Valera Lutfullina (1994, Batumi, 
Ajaria, República Democrática de 
Georgia). Sowing Stars o Sembran-
do estrellas (2022), técnica de arte 
digital. Colección personal de la au-
tora. Obra producida en la ciudad 
de San Petersburgo, Federación 
Rusia. El trabajo de la autora, quien 
es artista conceptual e ilustradora, 
puede encontrarse en: jortagul.
artstation.com

(Barcelona, 1891-México 1974).
De 1911 a 1914 estudió Filología Griega, 
Prehistoria e Historia Antigua en Berlín, 
con la ayuda de una beca otorgada por 
la Junta de Ampliación de Estudios. 
Una vez ahí, el consejo de Wilamowitz-
Moellendorf le hizo cambiar de rumbo y 
pasó de la lengua y la literatura griegas a la 
arqueología prehistórica. De 1916 a 1939, fue 
catedrático de Historia Antigua y Medieval 
en la Universidad de Barcelona. Al mismo 
tiempo se desempeñó como director del 
Servicio de Investigación Arqueológica 
del Instituto de Estudios Catalanes. 
Después de la Guerra Civil Española 
se exilió en México, junto con muchos 
intelectuales. Posteriormente, sufrió una 
campaña de vilipendio en la Universidad 
de Barcelona, adquirió la nacionalidad 
mexicana en 1971. También enseñó en las 
universidades de Berlín (1921), Edimburgo 
(1936), Oxford (1939-1941), París (1961) y 
Heidelberg (1966), entre otras universidades 
europeas. Desde 1941 fue profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
y de la Escuela General de Arqueología. 
Ocupó cargos hasta su muerte en 1974, 
también fue profesor en la Universidad 
de Guatemala (1945-1947), director de la  
División de Filosofía y Humanidades de la 
unesco (1948-1953), y secretario general 
de la Unión de Ciencias Antropológicas y 
Etnológicas (1953-1966).

Su obra ocupa los siguientes libros: 
Prehistária Catalana: edats de la pedra i dels 
metalls, colonització grega, etnografia (1919); 
La arqueología prerromana hispánica (1920); 
Etnología de la Península Ibérica (1932); El 
poblamiento antiguo y la formación de los pueblos 
de España (1945); El problema indoeuropeo 
(1960); El Próximo Oriente en la Antigáedad 
(1964); La Universitat i Catalunya (1969); Historia 
de Oriente (1971); Precolombina de La América 
(1971); Las raíces de Europa (1974) y La América 
prehispánica (1974).

 edro Bosch-Gimpera

https://youtu.be/6dzjMKklWuA

	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

	Botón 38: 
	Botón 39: 
	Botón 40: 
	Botón 41: 
	Botón 42: 
	Botón 43: 
	Botón 44: 
	Botón 45: 
	Botón 46: 
	Botón 47: 
	Botón 48: 
	Botón 49: 
	Botón 50: 
	Botón 51: 
	Botón 52: 
	Botón 53: 
	Botón 56: 
	Botón 57: 
	Botón 58: 
	Botón 59: 
	Botón 60: 
	Botón 61: 
	Botón 62: 
	Botón 63: 
	Botón 64: 
	Botón 65: 
	Botón 66: 
	Botón 67: 
	Botón 68: 
	Botón 69: 
	Botón 70: 
	Botón 71: 
	Botón 72: 
	Botón 73: 
	Botón 74: 
	Botón 75: 
	Botón 76: 
	Botón 77: 
	Botón 78: 
	Botón 79: 
	Botón 80: 
	Botón 81: 
	Botón 82: 
	Botón 83: 
	Botón 84: 
	Botón 85: 
	Botón 86: 
	Botón 87: 
	Botón 88: 
	Botón 89: 
	Botón 90: 
	Botón 91: 
	Botón 92: 
	Botón 93: 
	Botón 94: 
	Botón 95: 
	Botón 96: 
	Botón 97: 
	Botón 98: 
	Botón 99: 
	Botón 100: 
	Botón 101: 
	Botón 102: 
	Botón 103: 
	Botón 104: 
	Botón 105: 
	Botón 106: 
	Botón 107: 
	Botón 108: 
	Botón 109: 
	Botón 110: 
	Botón 111: 
	Botón 112: 
	Botón 113: 
	Botón 114: 
	Botón 115: 
	Botón 116: 
	Botón 117: 
	Botón 118: 
	Botón 119: 
	Botón 120: 
	Botón 121: 
	Botón 122: 
	Botón 123: 
	Botón 124: 
	Botón 125: 
	Botón 126: 
	Botón 127: 
	Botón 128: 
	Botón 129: 
	Botón 130: 
	Botón 131: 
	Botón 132: 
	Botón 133: 
	Botón 136: 
	Botón 137: 
	Botón 4: 
	Botón 5: 
	Botón 9: 
	Botón 10: 
	Botón 11: 
	Botón 12: 
	Botón 14: 
	Botón 15: 
	Botón 16: 
	Botón 17: 
	Botón 18: 
	Botón 19: 
	Botón 6: 
	Botón 7: 
	Botón 8: 
	Botón 13: 
	Botón 20: 
	Botón 21: 
	Botón 22: 
	Botón 23: 
	Botón 24: 
	Botón 25: 
	Botón 26: 
	Botón 27: 
	Botón 28: 
	Botón 29: 
	Botón 32: 
	Botón 33: 
	Botón 30: 
	Botón 31: 
	Botón 34: 
	Botón 35: 
	Botón 36: 
	Botón 37: 


