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La representación del cuerpo y de las 
emociones en la literatura en francés 
reúne doce ensayos que focalizan al 
cuerpo y a las emociones como ejes 
centrales del proceso de la escritura.  
En estos trabajos, que se presentan de 
manera cronológica desde la Edad 
Media hasta el día de hoy, se ilustran 
diferentes tipologías de acercamiento 
al cuerpo y las emociones tales como: 
el cuerpo virginal o satánico, el cuer- 
po-texto-pensamiento, el cuerpo-mons- 
truo, el cuerpo emancipado, el cuer- 
po-vestido, el cuerpo desacralizado, el 
cuerpo gozoso, el cuerpo alado, el cuer- 
po dolido o aniquilado, el cuerpo opri- 
mido o suicida, el cuerpo traductor y 
finalmente el cuerpo restaurado. En 
cada uno de ellos se pone en relieve el 
tipo de tensiones que se crean entre la 
forma de encarar la materialidad del 
cuerpo y las distintas emociones que 
lo contienen, dentro de un contexto 
que está determinado por una serie 
de normas culturales colectivas que 
moldean un rostro específico.

Imagen en la cubierta y solapas:
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), L’Instant 
désiré o El instante deseado (ca. 1770). Óleo so- 
bre lienzo, 50 x 61 cm. Colección Georges Or- 
tiz, Suiza. Obra presentada en la exposición 
"Fragonard amoureux" en el Museo de Lu- 
xemburgo, París, Francia. Fotografía de Jean- 
Pierre Dalberá del 2015 bajo licencia Creative 
Commons (CC BY 2.0). 
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Prólogo

El	presente	libro	reúne	los	trabajos	de	un	equipo	de	investigación,	con-
formado por profesores y alumnos de literatura y filosofía, cuyo interés 
común es el estudio de textos que focalizan al cuerpo y a las emociones 
como	ejes	centrales	del	proceso	de	 la	 escritura,	dentro	de	 un	 marco	
temporal que va de la Edad Media hasta nuestros días. En ellos se 
observan las tensiones que se crean entre la forma de encarar la materia-
lidad	del	cuerpo	y	las	distintas	emociones	que	lo	contienen.	Estos	trabajos,	
que no aspiran a cubrir todo un periodo, sino más bien a ser una muestra 
dentro de un enorme corpus, desentrañan algunos mecanismos que 
permiten	erigir	referencias	representativas,	supuestamente	objetivas,	pero	
también	 más	sutiles	o	subjetivas,	que	varían	a	lo	largo	de	diferentes	etapas	
de la historia del cuerpo.

Los doce ensayos reunidos, abordan visiones diferenciadas del 
mundo a través de particularidades o rasgos en común que el cuerpo 
y las emociones adquieren en el discurso. En cada uno de ellos se 
analiza un trazo revelador que permite englobarlo dentro de un 
segmento importante de esta historia. Todos ellos ilustran o subrayan 
un contexto que está determinado por una serie de normas culturales 
colectivas que moldean un rostro: el cuerpo virginal o satánico, el 
cuerpo-texto-pensamiento, el cuerpo-monstruo, el cuerpo emanci- 
pado, el cuerpo-vestido, el cuerpo desacralizado, el cuerpo gozoso, 
el cuerpo alado, el cuerpo dolido o aniquilado, el cuerpo oprimido o 
suicida, el cuerpo traductor, el cuerpo restaurado.

El primer ensayo “El cuerpo femenino en la literatura medieval: 
del erotismo a la obscenidad”, de Rosalba Lendo, se enmarca en plena 
etapa de consolidación del cristianismo, cuya identidad colectiva se 
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debate entre la glorificación del cuerpo, como creación divina pero 
también como instrumento de Satanás. Se analiza la poesía lírica y sus 
géneros populares como la pastorela para confrontar dos visiones 
opuestas del cuerpo frente a las emociones que se apoderan de 
él: el deseo del caballero de cara a la dama y el apetito corporal 
ante la campesina. También se menciona a la poesía obscena que 
describe	con	lujo	de	detalle	las	partes	“sucias”	del	cuerpo	y	el	tipo	de	 
movimientos (emociones, si nos apegamos a su etimología) que 
conlleva. Por otra parte, este acercamiento no puede ignorar la 
historia del cuerpo femenino en este periodo, porque la producción 
literaria	que	se	revisa	coloca	éste	como	objeto	de	deseo,	pero	también,	
sorpresivamente,	como	sujeto	del	mismo.

Berenice	Ortega	 Villela	 dedica	 su	 análisis	 a	 una	 obra	 clave	 del	
Humanismo, los Ensayos de Michel de Montaigne, donde se observa 
cómo su autor pone de relieve su propia corporalidad y la relación 
que	sostiene	ésta	con	su	conciencia.	Sin	embargo,	Ortega	Villela	ob-
serva cómo también, de manera muy sutil, se establece al mismo tiem-
po una analogía entre el texto y el cuerpo. A lo largo del proceso de 
escritura de la obra, Michel de Montaigne la asume como un cuerpo 
que va creciendo, lo que le permite conectar una serie de temas que 
revisa, modifica y reescribe en sintonía con las mutaciones que van 
operándose en su mente. Esto explicaría el cambio de visión de mu-
chas opiniones vertidas en otros momentos del acto de reflexión, a lo 
largo de los veinte años que comprende la redacción de los Ensayos.

Por su parte, Mario Alfonso Álvarez Domínguez se interesa en 
las corporalidades marginales. En su ensayo presenta una produc-
ción poética que se aboca a la representación hermafrodita en la 
poesía francesa de los siglos xvi y xvii. Las alusiones a los discursos 
mitológicos,	científicos,	jurídicos	y	religiosos	tienen	como	propósi-
to	esclarecer	los	prejuicios	sobre	las	distintas	percepciones	ligadas	al	
cuerpo,	parcialmente	escondidas,	bajo	el	signo	del	hermafrodita	du-
rante el Antiguo Régimen. En este ensayo se estudia un soneto publi-
cado en un libro de anatomía hermafrodita; enseguida se analiza 
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una estrofa de seis versos de una ficción panfletaria, de una supues-
ta isla habitada por estos seres indefinidos sexualmente y, en tercer 
lugar, una traducción del latín al francés sobre el mismo tema. Los 
textos apuntalan una serie de cuestionamientos sobre los roles de gé-
nero durante los siglos xvi y xvii. Para la sociedad de este tiempo, ya 
sea	médicos,	cirujanos,	hombres	de	iglesia	o	legisladores,	este	cuerpo	
monstruoso representa tanto la corrupción moral como las aberra-
ciones de la naturaleza. Además, el término se utiliza para nombrar 
a los homosexuales, así como para calificar la ambigüedad política y 
moral de otros, identificados como monstruos morales.

En “El despertar del cuerpo adolescente en las novelas L’École 
des filles y Thérèse Philosophe”, Claudia Ruiz se centra en dos obras de 
los siglos xvii y xviii	que	tienen	en	común	a	personajes	protagónicos	
femeninos, quienes en plena adolescencia logran, gracias a una serie 
de	aprendizajes	teóricos	y	prácticos,	una	percepción	muy	distinta	de	
su corporalidad y adquieren una conciencia sobre nociones como la 
carne, el deseo, el placer, diferente a la del discurso oficial. Además, 
conquistan una independencia intelectual después de haber vivido 
su primera experiencia sexual y se convierten en sabias o filósofas y 
portavoces o defensoras de posturas filosóficas como el materialismo, 
el ateísmo, el deísmo o el vitalismo.

El siglo xviii ocupa un lugar relevante en este volumen, pues 
también se integran a él dos textos más que revisan este tipo de 
representaciones. Uno de ellos es el propuesto por José Luis Gómez 
Velázquez,	 quien	 se	 acerca	 a	 la	 producción	 novelística	 de	 Denis	
Diderot. En su opinión, vale la pena conocer esta faceta del filósofo, ya 
que	en	ella	se	tejen	interesantes	relaciones	entre	las	corporalidades	de	
los	personajes	y	los	espacios	diegéticos	en	los	que	se	desenvuelven.	
El ensayo destaca el hecho de que el cuerpo se comunique a través 
de la indumentaria. Se abordan dos obras del enciclopedista, Les 
Bijoux indiscrets y La	Religieuse,	en donde el vestido o los accesorios 
que	 arropan	 al	 cuerpo	 juegan	 un	 papel	 de	 gran	 relevancia.	 En	 el	
primer	texto	se	asiste	a	un	juego	paródico	del	anillo	de	Saint	Hubert,	



10

el cual tenía como atributo proteger a quien lo llevara de algunas 
enfermedades, en	particular	de	la	rabia.	Diderot	integra	este	objeto	a	
una novela libertina de corte oriental, muy en boga en su tiempo. En 
la	segunda	novela	se	 focaliza	el	hábito	de	 la	monja,	como	símbolo	
de la deshumanización y la pérdida de identidad que la protagonista 
sufre en el encierro conventual.

Por su parte, Jeheili Geovanni Guzmán Aburto presenta cuatro 
obras panfletarias francesas del siglo xviii, Les amours de Charlot et 
Toinette, Fureurs utérines de Marie-Antoinette, Le Godmiché [sic] ro-
yal y La Journée Amoureuse, las cuales focalizan la representación del 
placer y del cuerpo de la reina María Antonieta en un discurso 
político que denuncia la institución del Antiguo Régimen. El ensa-
yo desentraña los puentes que se establecen entre el libelo político, la 
crónica de escándalo y la novela libertina. Estos panfletos retratan 
los	cuerpos	de	las	figuras	de	poder,	en	este	caso,	la	pareja	real,	así	como	
miembros de la nobleza y del clero. Guzmán Aburto observa el fun-
cionamiento de la literatura panfletaria, ya que incita el odio contra 
María Antonieta, pero además invita al lector a gozar de su cuer-
po desnudo. En cambio, cuando se trata de la representación corporal 
de	Luis	XVI,	los	textos	se	deleitan	más	bien	en	mostrarlo	como	un	rey	
glotón, manipulable e incluso sodomita, en suma, una figura real im-
potente en el ámbito sexual, así como en el campo político.

Dentro del ordenamiento cronológico de las problemáticas aborda-
das, no podría faltar un apartado dedicado a un poeta decimonónico, Ar-
thur Rimbaud, que	se	nutre	de	las	visiones	rectoras	del	libertinaje	literario	
de los siglos xvii y xviii. A partir de las formulaciones, de las imágenes del 
cuerpo y de sus placeres, se observa de qué manera la filosofía libertina y 
su	relajada	moral	pudo	encontrar	eco	en	el	siglo	xix en la obra del poeta, 
particularmente en dos poemas de su primera época. Se conecta el aná-
lisis de esta poesía con la de una figura clave del siglo xvii, Théophile de 
Viau,	quien	abre	un	camino	para	expresar	por	medio	de	su	obra	la	reivin-
dicación de una serie de libertades de conciencia, de pensamiento y de 
costumbres.	Para	Pedro	Hugo	Alejandrez	Muñoz,	Rimbaud	se	reconoce	
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dentro de esta tradición y, emulando los impromptus de Théophile, pone 
en relieve lo que se expresaba de otra manera en la poesía seria; es decir, 
el cuerpo y su sexualidad.

En la parte dedicada al siglo xx y la posmodernidad se incluyen 
cinco ensayos. El primero de ellos se trata de un acercamiento al 
cuerpo, imagen-afecto y libertad en el vitalismo bachelardiano. 
Su autor, José Ezcurdia, plantea las nociones de afecto, cuerpo 
y libertad en la filosofía de Bachelard, desde la perspectiva vita- 
lista que anima su pensamiento. En este sentido se problematizan  
las concepciones bachelardianas relativas a la dimensión elemental 
de la libertad, en tanto proceso alquímico en el que la ingravidez del 
aire y la sublimación del fuego se traducen en una física de la moral 
que aparece como corazón de una psicología ascensional y alada. 
En este contexto se recuperan las nociones de cuerpo, inconsciente, 
ensoñación e imaginación activa, que concurren en sus concepciones 
materialistas y vitalistas, relativas a la libertad misma en su carácter 
diferencial. Dichas concepciones resultan fundamentales en el diag- 
nóstico que Bachelard realiza de una modernidad que niega toda 
forma poética de experiencia, en aras del desarrollo de un mundo 
tecnificado.

Otro ensayo vinculado a los problemas del cuerpo frente a los 
embates de la modernidad los plantea Merry Rodríguez Martínez, 
quien elige a una poeta casi olvidada, Danielle Collobert. En di-
cho texto muestra cómo la vida y obra de la autora están marcadas 
por la lucha permanente que supone la supervivencia y los problemas 
de la modernidad, sin olvidar la presencia constante de la muerte. 
Rodríguez Martínez estudia una de sus primeras obras Meurtre. 
Su análisis se focaliza en la representación de un cuerpo que se en-
cuentra suspendido, debido a la tensión entre la experimentación del 
sufrimiento y el sentimiento de vacío e indiferencia. Todo esto de- 
sencadena	que	 el	 sujeto	 contemporáneo	vislumbre	el	 suicidio	y	 la	
invasión del Otro como únicas vías de salida. Estas reflexiones se 
conectan también con las nociones de “experiencia” y “vivencia” de 
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Walter	Benjamin.	No	sorprende	que	la	poeta	haya	escogido	el	suicidio	
como respuesta a una vida que, a pesar de estar marcada por muchos 
acontecimientos políticos importantes –su familia comprometida 
con la Résistance y posteriormente el involucramiento de Collobert 
en la independencia de Argelia–, éstos no lograron colmar un va-
cío. Su poemario revela un cuerpo aislado, lleno de miedo, sometido a 
múltiples	torturas,	al	que	no	le	queda	mejor	salida	que	“bien	s’arrêter	
de marcher”.

Atraído también por la representación del cuerpo atormentado y el 
cuerpo suicida, Mario Alfonso Alvarez Rodríguez rastrea los problemas 
de la imagen de éste en dos libros de poesía de Bernard Noël, quien 
fallece en abril de 2021. En el primero, Sonnets	de	la	mort,	se observa 
como rasgo principal la presencia de víctimas de tortura y del desmem-
bramiento de sus cuerpos en situaciones de guerra o de regímenes 
dictatoriales, mientras que, en el segundo, Le	poème	des	morts,	se tema-
tiza el suicidio de François Lunven y también se abordan los ritos fune-
rarios a dioses egipcios, subrayando la importancia de la preservación 
del cadáver como signo de sacralización. Sin embargo, esta representa-
ción será trastocada dentro de la modernidad, en donde se asiste a la 
desacralización del cuerpo muerto que se reduce a un “montón de 
carne”. El punto de partida para el análisis de estos dos poemarios es el 
carácter vulnerable de los cuerpos que se representan. Además, el ensa-
yo establece un lazo de conexión entre las imágenes del cuerpo con una 
poética y una política, esenciales en la imagen corporal en la obra del 
poeta. Se profundiza en el concepto de “sensura”, del propio autor, y se 
problematiza en el marco de una poética corporal.

Irene María Artigas Albarelli estudia a una escritora canadiense, 
Nicole Brossard, autora del libro Piano	blanc,	quien según la crítica recu-
rre a las técnicas y percepciones tanto del modernismo como del posmo-
dernismo para comprender cuáles son los mecanismos que permiten 
producir significados. Para ella el proceso de escritura está constituido 
esencialmente por el cuerpo, la infancia, la lengua, los libros leídos… 
Irene Artigas se aproxima al texto brossardiano, Piano blanc, como una 
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écfrasis modelada en torno a la música y al piano. El ensayo subraya la 
importancia que tiene para la autora el cuerpo y la exploración que 
conlleva traducirlo como motivo de la escritura. De igual forma se pone 
de manifiesto el mecanismo que el cuerpo realiza al pensar la escritura 
y el tiempo de la escritura. El análisis, se apoya en el concepto de “cor-
pografía” de Pérez y Torras que implica representar en, con, desde y 
mediante	el	cuerpo.	Éste	intenta	escapar	de	sí	mismo	por	el	lenguaje	 
y también busca traducir su propia esencia.

Por	 último,	Alberto	Alejandro	Muñiz	plantea	 un	 problema	muy	
espinoso: el cuerpo sin vida de cara a los progresos de la medicina. Para 
ello recurre a la novela de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, publi-
cada en 2014 y adaptada para el cine en 2016. Se asiste a una nueva 
percepción de la muerte que ya no se define como la pérdida de la ca-
pacidad para respirar, asegurando la circulación de la sangre, así como 
la desaparición de la conciencia, sino también como el cese de actividad 
del tronco cerebral. Con base en los estudios sobre el cuerpo de Margo 
DeMello, James S. Amelang y María Tausiet, entre otros, se examinan las 
implicaciones culturales que tienen el cuerpo muerto y el corazón en el 
marco de la donación de órganos. Su acercamiento a la problemática  
del trasplante en este ensayo se apoya en el concepto de substitución de 
Emmanuel Levinas, a partir de su obra De otro modo que ser o más allá 
de la esencia (1987). Este ensayo revela una característica de la medici-
na y las sociedades modernas frente a un gran dilema que ha fascinado a 
la humanidad desde los albores de su historia: la transición de la muerte 
a la vida o la resurrección del cuerpo muerto.

Éstas son, a grandes rasgos, las problemáticas estudiadas en el 
presente	 volumen,	que	permiten	descubrir	cómo	 el	 abordaje	de	 las	
representaciones del cuerpo y de las emociones van siempre acompa-
ñadas de una serie de cuestionamientos y posicionamientos de orden 
social, religioso, filosófico, científico… Deseamos que la lectura de 
cada uno de los ensayos que conforman este libro se sume a la incon-
mensurable lista de estudios que desde hace algunas décadas han 
contribuido a la comprensión cultural de estas dos representaciones, 
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articuladas a través de reflexiones muy puntuales, y que ofrezca di- 
ferentes pistas de análisis útiles para quienes se interesan en las par-
ticularidades inabarcables de una necesaria historia cultural del 
cuerpo y de las emociones.
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El cuerpo femenino en la literatura medieval:  
del erotismo a la obscenidad

rosaLba Lendo

Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

Como lo señala Jacques le Goff en Une	histoire	du	corps	au	Moyen	Age,	
es en este periodo cuando se instala “cet élément fondamental de notre 
identité collective qui est le christianisme, tourmenté par la question 
du corps, à la fois glorifié et réprimé, exalté et refoulé”.

1 Y, en efecto, 
si	por	una	parte,	asistimos	a	 esta	glorificación	del	 cuerpo,	cuyo	ejem-
plo por excelencia es el cuerpo martirizado de Cristo para salvar a la 
humanidad,	por	la	otra,	 la	 represión	de	 la	 religión	 se	 deja	ver	 a	 través	
de las ideas que condenan el cuerpo humano, ideas desarrolladas por 
los padres de la Iglesia y relacionadas con el pecado original, convertido 
en pecado sexual en la Edad Media, que condenó a la humanidad y cuya 
gran responsabilidad va a recaer en Eva.

Estas	ideas	se	reflejan	de	manera	clara	en	la	realidad	del	hombre	me-
dieval, en su vida cotidiana. La Iglesia consideraba el cuerpo como la 
prisión del alma. La sexualidad tenía entonces que ser controlada de al-
guna manera, pues el alma tenía que someter al cuerpo y no a la inversa, 
idea que, en una sociedad dominada por la religión, está relacionada, 
como lo señala Jacques le Goff, con el ideal acético, ampliamente exalta-
do por el cristianismo como el único medio para liberar al alma del 
cuerpo y regresar verdaderamente a Dios. Para ello había que renunciar 
a cualquier tipo de placer, incluyendo evidentemente el sexual, y luchar 
contra toda tentación. El cuerpo fue entonces devaluado y el deseo sexual 
reprimido. El acto sexual fue tolerado únicamente con la finalidad de 
procrear;	en	éste	la	mujer	tenía	que	ser	pasiva	y	el	hombre	activo,	pero	
siempre de manera razonable y moderada.

1  Jacques le Goff y Nicolas Truong, Une	histoire	du	corps	au	Moyen	Age,	p. 34.
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Dentro de este contexto van a desarrollarse dos corrientes litera-
rias	 en	 las	 que	 la	sexualidad	y	 la	 imagen	de	 la	mujer	 se	 abordan	de	
manera totalmente opuesta, la literatura cortés y la literatura denomi-
nada por algunos críticos anticortés. La primera la podemos encontrar 
en la poesía lírica, en los lais feéricos y en la novela cortés, géneros desa-
rrollados en los siglos xii y xiii y dirigidos a la clase noble, cuyos valores 
e ideología serán exaltados. El hecho de que los matrimonios entre la no-
bleza fueran sólo contratos en los que el amor no tenía cabida, sumado a 
la condena del placer sexual por parte de la Iglesia, explican claramente 
por qué el amor cortés es adúltero; el sentimiento amoroso sólo puede 
existir fuera del matrimonio. Una de las características del amor cortés 
y del amante cortés en la poesía lírica es la mesura, aplicada, entre otras 
cosas, al deseo sexual. En este sentido, el acto sexual es siempre poster-
gado. Así pues, en el ámbito erótico, el amante no debe ser presa de su 
deseo. En su Traité de l’amour courtois (ca. 1186),	André le Chapelain 
señala que nada de lo que el amante obtiene de su amada puede tener 
encanto si ésta no lo concede libremente;

2 lo que constituye un cambio 
en la concepción de la relación sexual en el que se desarrolla el culto a la 
dama, comparada muchas veces por los trovadores y troveros con un 
señor feudal al que están sometidos. La dama, aunque nunca toma la 
iniciativa en la relación amorosa, ni es quien manifiesta su amor hacia el 
hombre, sí impone a su amante medir su deseo y decide lo que le va a con-
ceder: miradas, caricias, besos, y también puede decidir postergar indefi-
nidamente en acto sexual, denominado, en el tratado de André le Cha-
pelain, cuarto nivel, quatrième	degré. El primer nivel consiste en dar 
esperanzas, el segundo en ofrecer un beso y el tercero son las caricias. Las 
buenas costumbres dictan, señala el autor, que una dama no debe llegar 
directamente al cuarto nivel: “La bienséance interdit, cependant, aux 
femmes raisonables de se donner sans délai en brûlant les étapes pour at-
teindre	d’un	seul	coup	le	quatrième	degré”.3 Postergar el acto sexual es lo 

2  André le Chapelain, Traité de l’amour courtois, p. 49.
3  Ibid., p. 60.
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que cualquier dama noble y respetable debe hacer. Por otra parte, esto 
contribuye a aumentar el deseo y, consecuentemente, la motivación del 
poeta para continuar elogiando a su dama, suplicando muestras de 
amor a través de la creación poética, cuyo motor es el deseo no con-
sumado, pues la consumación sería el fin del deseo; el amor cortés, en 
la poesía lírica, plantea la voluntad de mantener eternamente vivo este 
deseo. El amante cortés debe practicar la mesura y someterse a la volun-
tad de la dama; no debe exigir el acto sexual, pues la dama no puede ser 
considerada	un	objeto	de	placer.	El	único	placer	al	que	puede	aspirar	el	
amante cortés es el de las miradas y caricias autorizadas por la dama; 
debe entonces continuar suplicando a través de su poesía y esperar 
pacientemente el momento de la recompensa amorosa, que sólo podrá 
decidir la dama. La dama virtuosa, señala André le Chapelain, “ne doit 
point	 céder	 trop	 rapidement	 aux	 désirs	 d’un	 amoureux,	 car	 si	 elle	
s’abandonne	hâtivement,	elle	suscite	son	mépris	et	déprécie	l’amour	qu’il	
a si longtemps désiré”.4

La poesía lírica ofrece, en sus géneros populares, como la pastorela, 
otra	idea	del	amor,	de	la	sexualidad	y	de	la	mujer,	diametralmente	opues-
ta al amor cortés. Así, en lugar del erotismo cortés, del deseo sublime e 
idealizado, en la pastorela se plantea la relación puramente física que se 
establece entre una pastora y un caballero, que la seduce y logra, en ge-
neral, pasar al acto sexual sin ningún preámbulo. Aquí, al contrario del 
amor cortés, se trata de la realización inmediata del deseo. Pero este tipo 
de erotismo no cortés corresponde a	una	pastora,	no	a	una	mujer	noble.	
Se trata entonces, en este género lírico, de divertirse a costa de las clases 
bajas	y	de	dejar	clara	la	distinción	entre	el	amor	cortés,	sentimiento	noble	
por excelencia, y el simple deseo carnal que caracteriza a los estamentos 
que	están	por	debajo	de	 la	nobleza.	André	 le	Chapelain	 señala	 en	 su	
tratado que los campesinos son incapaces de amar y se aparean como los 
animales:	 “Nous	disons	 en	 effet	qu’il	 est	parfaitement	 impossible	de	
trouver	des	paysans	qui	servent	dans	la	cour	d’Amour;	mais	ils	sont	tout	

4  Ibid., p. 133.
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naturellement	conduits	à	accomplir	les	œuvres	de	Vénus	comme	le	che-
val	et	le	mulet	ainsi	que	le	leur	enseigne	l’instinct	de	nature”.5 De hecho, 
subraya, un caballero puede, sin problema, tomar por la fuerza a una 
campesina:	“si	par	hasard	l’amour	des	paysannes	t’attirait,	garde-toi	de	les	
flatter par de nombreuses louanges, et si tu trouves une occasion propice, 
n’hésite	pas	à	accomplir	tes	désirs	et	à	les	posséder	de	force”.6

Así, en la poesía lírica tenemos, por un lado, los géneros aristocra-
tizantes, donde se exalta el amor cortés, y los popularizantes, que lo dis-
torsionan y se burlan de esta idealización del amor y de la sexualidad. En 
la poesía lírica aristocratizante, cuya representación más desarrollada 
es la canso, el poeta espera pacientemente alguna recompensa de amor de 
la dama, cuyo cuerpo admira y desea, pero difícilmente posee. Mientras 
que, en la pastorela, lo que se celebra no es el deseo sino el placer inme-
diato. El amor cortés hace una clara distinción entre la dama noble ante 
la que el amante debe conducirse con total respeto y devoción, y la cam-
pesina, con la que todo está permitido. Un noble no puede amar a la 
pastora y sólo busca cumplir sus deseos con ella, pues sólo con una 
mujer	así,	de	un	nivel	inferior,	puede	satisfacer	sus	deseos	físicos	y	eró-
ticos, que deben ser controlados ante una dama noble.

Dentro de la poesía lírica también tenemos la poesía obscena, mar-
ginal. En la introducción a su edición de poesía trovadoresca obscena, 
Burlesque	et	obscenité	chez	les	troubadours,	Pierre Bec señala que si bien 
es cierto que siempre se escribe de acuerdo a la cultura e ideología do-
minantes también se escribe de manera espontánea contra ésta:

S’il	est	bien	évident	que	l’on	écrit	toujours	avec sa culture, on écrit aus-
si	spontanément	contre	elle,	dans	le	sens	de	l’idéologie	dominante,	et	
contre elle, en conformité avec un code littéraire donné mais aussi en 
rupture avec lui : toute idéologie dominante ne supportant la subver-

5  Ibid., p. 148.
6  Idem.
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sion	de	l’écrit	que	dans	la	mesure	où,	par	contre-coup,	elle	la	sert	et	la	
confirme.7

Así pues, se escribe de acuerdo a un código literario dado, pero 
también	rompiendo	con	éste.	Y	el	amor	cortés	es	un	claro	ejemplo.	Des-
de su primera manifestación en la poesía lírica, el amor cortés será 
marginalizado, negado, por los mismos poetas que lo exaltan en los 
géneros aristocratizantes como la canso, pero que también escribirán 
contra esta ideología, cayendo en lo obsceno. El culto a la dama se trans-
forma en una clara manifestación misógina, acorde a la realidad de la 
época. En este tipo de poesía, el pudor y elegancia de la canso ceden el 
lugar a la expresión vulgar y grosera del acto sexual, expresión cen-
trada particularmente en la descripción de las partes genitales, en la 
que se liberan todos los instintos; se trata de una poesía subversiva y 
marginal	donde	la	mujer	se	caracteriza	por	su	desmesurada	lubricidad;	
es	sexualmente	insaciable	y	presentada	como	un	objeto	sexual.

En la novela artúrica, a partir de Chrétien de Troyes, se adaptarán a 
la narración los motivos clave del amor cortés, característicos de la poe-
sía lírica: el amor adúltero, el deseo amoroso, el servicio y sumisión a la 
dama, la espera de una recompensa. Una de las innovaciones de este 
autor fue ligar los caminos de la andanza al deseo amoroso y mostrar 
cómo el amor podía profundizarse y durar, aun cuando se llegara al acto 
sexual, si el caballero y la dama vivían un amor en el que la distancia y 
las pruebas a superar lo fortalecían. La discreción se impone, como 
en los géneros aristocratizantes de la poesía lírica, cuando se hace alusión 
al	acto	sexual.	Así,	por	ejemplo,	en	el	encuentro	de	Lanzarote	y	Ginebra,	
en el Chevalier	de	la	Charrette,	Chrétien de Troyes señala:

Or	a	Lanceloz	quanqu’il	vialt,
Quant la reïne an gré requialt
Sa conpaignie et son solaz,

7  Pierre Bec, Burlesque	et	obscenité	chez	les	troubadours.	Le	contre-texte	au	Moyen	Age,	p. 8.
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Quant il la tient antre ses braz
Et ele lui antre les suens.
Tant	il	est	ses	jeus	dolz	et	buens
Et del beisier et del santir
Que il lor avint sanz mantir
Une	joie	et	une	mervoille
Tel	c’onques	ancor	sa	paroille
Ne fu oïe ne seüe,
Mez	toz	jorz	iert	par	moi	teüe,
Qu’an	conte	ne	doit	estre	dite.
Des	joies	fu	la	plus	eslite
Et la plus delitable cele
Que li contes nos test et cele.8

A diferencia de la poesía lírica y la novela artúrica, donde es el hombre 
quien toma la iniciativa, en los lais feéricos es el hada quien va a tomar 
la iniciativa en el amor. Es ella quien seduce al caballero de su elección 
y	lo	convierte	en	su	objeto	de	deseo.	Encontramos	en	estos	lais motivos 
antiguos de origen celta en lo que toca a la sexualidad: el deseo proviene de 
una	mujer	 sobrenatural	que	 tiene	poderes	 e	 impone	al	 hombre,	para	
concederle su amor, ciertas reglas que debe respetar. Estos seres sobre-
naturales, que habitan en el Otro Mundo, van a seducir al hombre de su 
elección y, muchas veces, lo llevarán a su mundo maravilloso. Aunque los 
lais feéricos presentan variantes, el relato es muy similar: la unión de un 
hombre con la encarnación de sus más profundos deseos, pues el hada 

8  Chrétien de Troyes, “Le Chevalier de la Charrette”,	en Michel Zink, coord., Chrétien de Troyes. 
Romans, p. 634. “Ahora ve cumplido Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas 
su compañía y sus caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos. Tan tiernos y 
agradables	son	sus	juegos,	tanto	han	besado	y	han	sentido,	que	les	sobreviene	en	verdad	un	prodigio	
de	alegría;	nadie	oyó	hablar	jamás	de	maravilla	semejante.	Pero	nada	diré	al	respecto:	mi	relato	
debe guardar silencio. De entre las alegrías, quiere la historia mantener oculta y en secreto la más 
selecta y deleitable” (Chrétien de Troyes, El Caballero de la Carreta. Trad. de Luis Alberto de Cuenta 
y Carlos García Gual, p. 120).
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es portadora de todo, a nivel: sexual y material; es portadora de grandes 
riquezas, así como de una belleza excepcional que cautiva de inmediato 
al caballero desde el primer encuentro, que tiene lugar generalmente en 
el bosque, donde el hada hace venir al caballero, que la descubre bañán-
dose desnuda en un río, como Graelent, quien admira la belleza de una 
joven	delgada,	 esbelta,	 con	 la	piel	blanca	y	 rosada,9 o semidesnuda al 
interior de una tienda, como Lanval, quien encuentra al hada recostada 
en un magnífico lecho:

Ele	jut	sur	un	lit	mut	bel
Li drap valeient un chastel
En sa chemise senglement.
Mut ot le cors bien fait e gent!
Un chier mantel de blanc hermine,
Covert de purpre alexandrine,
Ot pur le chaut sur li geté;
Tut ot descovert le costé
Le vis, le col e la peitrine:
Plus	ert	blanche	que	flur	d’espine.10

Los lais féericos y en general todo lo que se conoce como materia de 
Bretaña,	donde	aparecen	este	tipo	de	personajes	sobrenaturales,	apunta	
Arnaud de la Croix en su estudio L’érotisme	au	Moyen	Age, “alimentent 

9 	Graelens	a	celi	veüe/	qui	en	le	fontaine	estoit	nue./	Cele	part	va	grant	aleüre,/	de	le	bisse	n’eut	il	
puis cure/ tant le vit graisle e escavie,/ blancë e gente e colorie. (Lais feériques des xiie et xiiie	siècles,	
p. 32). (“Graelent la vio completamente desnuda en el agua; se acercó rápidamente sin preocuparse 
más de la cierva, pues veía a la doncella delgada y esbelta, seductora, con el rostro blanco y rosado”, 
la trad. es mía.)
10  Les lais de Marie de France, p. 75. (“Estaba echada sobre un lecho muy hermoso –las sábanas 
valían un castillo– en pura camisa. Tenía un cuerpo muy bien formado y precioso. Un caro manto 
de	blanco	 armiño,	 cubierto	 de	 púrpura	 alejandrina,	 se	 había	 echado	 por	 encima	 para	 tener	
calor;	 dejaba	 al	descubierto	todo	su	costado,	el	rostro,	el	cuello	y	el	pecho:	¡era	más	blanca	que	
la flor del rosal silvestre!”, María de Francia, Lais, ed. y trad. de Carlos Alvar, p. 94). 



22

les	fantasmes	d’une	sexualité	différente,	où	la	femme	joue	un	rôle	d’égale,	
d’initiatrice,	et	où	la	relation	avec	elle	débouche	sur	un	autre	monde”.11

Los lais y los fabliaux eróticos, y la literatura satírica en general, di-
rigida al público de las ciudades, la burguesía, presentan una visión pa-
ródica de los modelos corteses con la finalidad esencial de divertir. Como 
en la poesía lírica obscena, la representación que aquí se ofrece de la se-
xualidad se caracteriza por destacar las partes genitales del hombre y de 
la	mujer.	Los	fabliaux, breves relatos cómicos que tendrán un gran éxito 
desde finales del siglo xii hasta principios del xiv,	celebran el apetito del 
cuerpo y la satisfacción de deseos reprimidos por la Iglesia y la sociedad. 
La manifestación de todo tipo de fantasías es un elemento común. Así, 
por	ejemplo,	en	Le chevalier qui faisait parler les cons, parodiando los lais 
féericos, el protagonista recibe de un hada el don de hacer hablar a los 
coños y, en caso de que el coño se vea impedido por alguna razón, otra 
hada le concede el don de que sea el culo quien hable:

Li miens dons ne riert pas petiz,
fait	l’autre	pucele	en	aprés.
Ja	n’ira	mes	ne	loig	ne	prés,
por	qu’il	truisse	feme	ne	beste
et	qu’el	ait	deus	elz	en	la	teste,
s’il	daigne	le	con	apeler,
qu’il	ne	l’escoviegne	parler:
iteus sera mais ses eürs;
de ce soit il tot aseürs
que	tel	n’en	ot	ne	roi	ne	conte”.
Adonc ot li chevaliers honte,
Si tint la pucele por fole.
Et la tierce enprés reparole
si dist au chevalier: “Beaus sire,
saves vos que ge vos vieng dire?

11  Arnaud de la Croix, L’érotisme	au	Moyen	Age.	Le	corps,	le	désir,	l’amour,	p. 83.
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Quar bien est raison et droiture
que, se li cons par aventure
avoit aucun enconbrement
qu’il	ne	respondist	maintenant,
li cus si respondroit por lui,
qui	qu’an	eüst	duel	ne	ennui,
si	l’apelessiez,	sanz	aloigne”.12

El erotismo, pero también lo cómico, característica esencial de 
esta	 literatura,	 se	encuentran,	por	ejemplo,	en	 la	descripción	detallada	
de	 los	 órganos	 sexuales	 a	 través	 de	juegos	de	palabras	que	reflejan	un	
marcado	tono	obsceno.	En	estos	relatos	los	personajes	son	campesinos,	
artesanos,	mercaderes,	burgueses,	 clérigos	y	mujeres	pertenecientes	a	
estos estamentos y cuyas principales características son la lubricidad y 
la astucia para engañar, imagen muy cercana a la planteada por la Igle-
sia,	la	de	una	mujer	intelectual	y	físicamente	inferior	al	hombre,	moral-
mente débil y dominada por sus instintos. Como en la poesía obscena, 
en la literatura satírica el acto sexual es evocado rápidamente y de 
manera cruda, haciendo continuamente alusión al insaciable apetito 
sexual	de	la	mujer,	que	sobrepasa	ampliamente	al	de	su	compañero.

Parodiando el espíritu cortés de los lais feéricos, los lais eróticos 
ofrecen	una	visión	de	la	sexualidad	y	de	la	mujer	muy	similar	a	la	de	los	
fabliaux. El tema principal de éstos son las historias de adulterio, en las que 
la	mujer	es	presentada	como	inmoral	y	lujuriosa.	El	poder	sexual	de	ésta	
se	traduce,	por	ejemplo,	en	el	Lai du Galant, en el que un grupo de damas 

12  Fabliaux	érotiques,	Textes	de	 jongleurs	des	xiie et xiiie siècles, pp. 214-216. (“‘Mi don no será 
pequeño,	dice	enseguida	la	segunda	doncella:	a	donde	quiera	vaya	y	encuentre	mujer	o	animal,	
con	la	condición	de	que	tengan	dos	ojos	en	la	cara,	si	se	dirige	a	su	coño,	éste	tendrá	que	hablar:	
tal será desde ahora su poder mágico. Puede estar seguro de que ningún conde ni ningún rey tuvo 
jamás	tal	don’.	El	caballero	tuvo	vergüenza	y	le	pareció	que	la	doncella	estaba	loca.	Y	la	tercera	
doncella	tomó	entonces	la	palabra	y	le	dijo	al	caballero:	‘Señor	¿sabéis	lo	que	os	voy	a	decir?	Es	
justo	y	razonable	que,	si	por	alguna	razón	el	coño	tuviera	algún	impedimento	para	hablar	y	que	le	
fuera imposible responder en el momento, el culo responderá en su lugar, sin demora, si le habláis, 
le	pese	a	quien	le	pese’”,	la	trad.	es	mía).
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se reúne para dar el tema y elegir al protagonista de un nuevo lai y todas 
acuerdan lo mismo:

Grâce	à	qui	les	chevaliers	sont-ils	hardis?	Pour	quelle	raison	aiment-ils	
les	tournois	[…]	Pour	 l’amour	de	 qui	 sont-ils	nobles	 et	 d’un	 coeur	
généreux?	Qu’est-ce	qui	les	pousse	à	éviter	de	mal	agir?	[…]	C’est	lui	
qui	est	à	l’origine	des	grands	témoignages	d’amour	pour	lesquels	on	
accomplit	tant	d’exploits!	Bien	des	hommes	se	sont	améliorés	et	ont	
recherché	renommée	et	mérite,	alors	qu’ils	n’auraient	pas	valu	le	prix	
d’un	bouton,	n’était-ce	par	le	désir	du	con!	Sur	ma	foi,	je	vous	le	garan-
tis : pour une femme, le plus beau visage ne lui vaudrait rien ni ami 
ni galant, si elle avait perdu son con! Puisque toutes ces bonnes actions 
sont	accomplies	pour	l’amour	de	lui,	ne	cherchos	pas	plus	loin!	Le	lai	
nouveau, composons-le en son honneur, et il plaira à tous ceux qui 
l’entendront.13

Al final de este breve recorrido puedo concluir que, si bien es cier-
to que la literatura satírica y obscena se opone a los géneros corteses 
como la poesía lírica aristocratizante, la novela artúrica y los lais feéri-
cos	en	su	representación	de	la	sexualidad	y	de	la	mujer,	las	dos	corrien-
tes literarias, cortés y anticortés, tienen en común la obsesión de un 
erotismo	presentado	bajo	diversos	aspectos,	que	reflejan	la	presión	de	
una época hostil al cuerpo y a sus placeres. Esto va a favorecer las dis-
tintas manifestaciones literarias en las que la sexualidad, obscena o 
apegada a las normas corteses, se desarrolla en oposición a los precep-
tos impuestos por la sociedad y la religión sobre la sexualidad. La re-
presentación	de	la	mujer	a	través	del	discurso	masculino	traduce,	en	
cualquiera de sus imágenes, la dama indiferente de la canso o de la 
novela artúrica, la sensual hada que se lleva al caballero de su elección 
al Otro Mundo en los lais feéricos,	o	la	mujer	lujuriosa	de	los	fabliaux, 
el miedo del hombre ante la sexualidad femenina que rompe brutal-

13  “Lai du Galant”, en Le	cœur	mangé.	Récits	érotiques	et	courtois	xiie et xiiie siècles, pp. 170-171.
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mente con el orden establecido; miedo del exceso que es, para el hom-
bre medieval, esta feminidad y que se manifiesta a través de discursos 
literarios que van desde el temor que inspira la dama indiferente a las 
súplicas del amante cortés hasta la burla de la lubricidad femenina de 
una pastora o de una burguesa.

La	misma	imagen	negativa	sobre	la	mujer,	cualquiera	que	sea	su	
rango, es puesta de manifiesto por André le Chapelain, quien, tras haber 
dedicado los dos primeros libros de su tratado a exaltar el amor cortés 
y elogiar a la dama cortés, termina con una fuerte condena, en su tercer 
libro, en el que dedica un largo discurso a los vicios que caracterizan a 
la	mujer:	son	avaras,	voraces,	envidiosas,	inconstantes,	hipócritas,	or-
gullosas, desobedientes, rebeldes, mentirosas, borrachas, indiscretas y, 
por	 supuesto,	 extremadamente	 lujuriosas,	 a	 tal	 grado	que	no	 existe	
ningún hombre, por vigoroso que sea en el arte de amar, que las pueda 
satisfacer: 

Toutes	 les	 femmes	 sont	 aussi	 luxurieuses:	 aucune	d’elles,	 fût-elle	
illustre par les honneurs de son rang, ne repoussera un homme qui 
se	connaisse	à	 l’amour,	 fût-il	de	 la	condition	 la	plus	vile	et	 la	plus	
humble;	il	n’est	aussi	personne	assez	vigoureux	dans	les	œuvres	de	
Vénus	pour	apaiser	d’une	façon	ou	d’une	autre	les	désirs	de	n’importe	
quelle femme.14

En cuanto al amor cortés, el autor subraya que al escribir el tratado 
su único fin era que, una vez que su destinatario adquiriera el conoci-
miento necesario en la materia, pudiera abstenerse de tal arte de seducción, 
que es pecaminoso, y obtener así la recompensa de Dios, pues “nul ne peut 
plaire	à	Dieu	tant	qu’il	veut	se	consacrer	au	service	d’amour,	quelques	
bonnes	 actions	qu’il	accomplisse	par	ailleurs.	Car	Dieu	poursuit	de	 sa	

14  A. le Chapelain, op. cit., p. 202.
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haine	ceux	qu’il	voit	s’attacher	aux	œuvres	de	Vénus	en	dehors	des	liens	
du	mariage,	ou	s’abandonner	à	toute	espèce	de	luxure”.15

Cualquiera que sea el género, la literatura cortés u obscena ofrece, 
a	 través	de	sus	distintas	representaciones	de	la	mujer	y	de	su	sexualidad,	
la forma en la que era concebido el erotismo en la Edad Media, siempre 
con la misma constante, el rechazo del placer del cuerpo, impuesto por la 
religión.

15  Ibid., p. 185.
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Del cuerpo grotesco al cuerpo moderno: la representación  
del pensamiento en los Essais de Montaigne

berenice orteGa viLLeLa

Posgrado en Letras
Facultad de Filosofía y Letras

Los Essais de	Michel	de	Montaigne	conforman	el	primer	ejemplar	de	
una compilación de escritos que se asumen dentro del género; si bien 
antes de dicha publicación existen textos que podemos considerar en-
sayos literarios, la asignación del nombre es por completo mérito del 
autor, quien, además, explica en su misma obra en qué consiste el arte 
que nombra como tal. El surgimiento de este género, cuyo principio 
estableceré (de acuerdo con Bensmaïa y Weinberg) como la represen-
tación del proceso de pensamiento, se sitúa en un momento histó-
rico en que la concepción del cuerpo comienza a instituirse de la forma 
en que la conocemos, es decir, como un límite que marca la diferencia 
del yo con lo otro y también como una propiedad. A lo largo de los 
tres libros que conforman los Essais, Montaigne se refiere a menudo a 
su propia corporalidad, así como a la relación de ésta con su consciencia, 
pero también, aunque de manera sutil, alude una analogía entre el 
texto y el cuerpo. Esta correspondencia se establece como contraste 
entre una concepción del cuerpo anterior a la modernidad, relaciona-
da con lo grotesco, y la individualización creciente que encontrará su 
auge durante el Clasicismo y la época cartesiana. El ensayo como género 
literario	surge	como	una	imitación	por	medio	del	lenguaje,	mímesis,	de	
los mecanismos de pensamiento de un yo, encerrado en una “prison 
terrestre”.1

1  Michel de Montaigne, Essais, t. iii, p. 150.
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El tExto como cuErpo grotEsco

En 1571, Montaigne decidió retirarse a la soledad de su castillo para 
dedicarse a escribir. Dicho proyecto, que emprendió a los 38 años, ocupó 
el resto de su vida y se materializó en 1580 con la reproducción de los 
primeros dos tomos de los Essais. En 1588 se publicó una nueva edición 
con	la	inclusión	del	tercer	tomo;	sin	embargo,	el	trabajo	del	escritor	no	
se detuvo con la impresión de las tres partes que conforman la obra. En 
los últimos años de su vida y hasta su muerte en 1592, Montaigne corrigió 
y extendió los textos del primer volumen a través de largas anotaciones 
realizadas	 en	 los	 márgenes	 de	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	edición,	el	
célebre Manuscrito de Bordeaux:

À	l’origine,	il	destine	ce	document	à	l’imprimeur	mais,	peu	à	peu,	au	
fur	et	à	mesure	que	les	notes	s’accumulent,	l’ouvrage	se	transforme	en	
une copie de travail en constante évolution. Montaigne compare 
d’ailleurs	son	œuvre	à	un	enfant	qui	grandit,	en	empruntant	un	demi-
vers à	 Virgile,	 “ viresque acquirit eundo” (qui prend des forces en 
avançant),	et	en	l’inscrivant	lui-même	sur	la	page	de	titre	de	son	ma-
nuscrit.2

La	comparación	del	texto	con	el	hijo	no	me	parece	azarosa	ni	única.	
Para Montaigne, el texto tiene un carácter material de existencia que le 
permite ser asimilado a una corporalidad en dos sentidos. Por una parte, 
la capacidad de expandirse, de afuera hacia adentro, radica en su carácter 
heterogéneo, que permite establecer relaciones entre temas diversos y 
desencadenar múltiples reflexiones a partir de lo ya escrito: “Tout argu-
ment	m’est	 également	 fertile.	 Je	 les	 prends	 sur	 une	mouche;	 et	 Dieu	
veuille	que	celui	que	j’ai	ici	en	main	n’ait	pas	été	fris	par	le	commandement	

2 	Nicolás	Barbey,	“Comment	Montaigne	écrivait	ses	Essais	:	 l’exemplaire	de	Bordeaux”	[entrada	
en blog]. <https://gallica.bnf.fr/blog/06072016/comment-montaigne-ecrivait-ses-essais-
lexemplaire-de-bordeaux?mode=desktop>.
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d’une	volonté	autant	volage.	Que	je	commence	par	celle	qu’il	me	plaira,	
car	les	matières	se	tiennent	toutes	enchaînées	les	unes	aux	autres”.3 Por 
otra parte, como imitación del pensamiento y la reflexión del autor, el 
texto constituye un retrato escrito del creador, quien conforme avanza en 
el camino de su vida (la escritura de los ensayos abarca una veintena de 
años), cambia de ideas, se contradice y es capaz de ver sus propias im-
perfecciones:

Je	l’eusse	fait	meilleur	ailleurs,	mais	l’ouvrage	eût	été	moins	mien;	et	
sa	fin	principale	et	perfection,	c’est	d’être	exactement	mien.	Je	corri-
gerais	bien	une	erreur	accidentelle,	de	quoi	je	 suis	plein,	ainsi	que	 je	
cours inadvertamment, mais les imperfections qui sont en moi 
ordinaires	et	constantes,	ce	serait	trahison	de	les	ôter	[…]	Est-ce	pas	
ainsi	que	je	parle	partout?	me	représenté-je	pas	vivement?	suffit!	J’ai	fait	
ce	que	j’ai	voulu	:	tout	le	monde	me	reconnaît	en	mon	livre,	et	mon	
livre en moi.4

El	texto	es	hijo,	dotado	de	un	cuerpo	que	se	fortalece	mientras	crece,	
pero, al mismo tiempo, padre, pues el lector debe reconocer al autor en 
su libro y a su libro en el autor, quien se materializa, con todos sus de-
fectos, ante el lector.5

Los Essais,	Montaigne	no	deja	de	insistir,	son	un	retrato	de	sí	mismo,	
dirigido a sus cercanos para que éstos puedan encontrar en ellos “des traits 
de [ses] conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus 
entière	et	plus	vive	la	connaissance	qu’ils	ont	eue	de	[lui]”.6 Las “conditions” 
y los “humeurs” que el autor retrata en sus textos aluden, por una parte, 

3  M. de Montaigne, op. cit., p. 130.
4  Ibid., pp. 128-129.
5 	Esta	enunciación	podría	objetarse	diciendo	que	la	imagen	del	autor	que	se	crea	a	partir	del	texto	
puede ser una ficción y distar mucho de lo que éste es en realidad, pero esa discusión sin duda 
pertenece a un campo de estudio más amplio del que abarcan las consideraciones a propósito del 
cuerpo que se exponen aquí.
6  M. de Montaigne, Essais, t. i, p. 49
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al componente interno, es decir a la consciencia, y por otra, a la materia-
lidad del cuerpo del individuo que se explora a través de la escritura y del 
lenguaje.	Este	lenguaje	y	esta	forma	de	examinación	son	capaces	no	sólo	
de recrear al autor ante quien lee, sino de establecer una imagen viva de 
él, más viva que la de la realidad de quienes lo conocieron personalmen-
te porque está llena de sentido:

Cette peinture est conduite non tant par dextérité de la main comme 
pour	avoir	l’objet	plus	vivement	empreint	en	l’âme.	Gallus	parle	sim-
plement,	parce	qu’il	conçoit	simplement.	Horace	ne	se	contente	point	
d’une	superficielle	expression,	elle	le	trahirait.	Il	voit	plus	clair	et	plus	
outre	dans	la	chose;	son	esprit	crochète	et	furète	tout	le	magasin	des	
mots	et	des	figures	pour	se	représenter;	et	les	lui	faut	outre	l’ordinaire,	
comme	sa	conception	est	outre	l’ordinaire.	Plutarque	dit	qu’il	voit	le	
langage	latin	par	les	choses;	ici	de	même:	le	sens	éclaire	et	produit	les	
paroles;	non	plus	de	vent,	ains	de	chair	et	d’os.7

7  Ibid., t. iii, p. 126.

Michel de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (eb), 1588, página de título (np):
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11718168/f7.item.r=
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Las palabras que componen el texto se transforman en carne y hue-
sos precisamente porque surgen de un vínculo estrecho entre la mente y 
la realidad. No es suficiente con observar las cosas, es necesario indagar 
en ellas, problematizarlas, ensayarlas, para dotarlas de vida al grado que 
sean capaces de encarnar la realidad misma.

El texto como cuerpo que crece y se expande alrededor de una idea, 
que es “flux impétueux parfois et nuisible”8 y cuyos argumentos fértiles 
permiten el encadenamiento de una materia con otra, emula, como lo 
explica el propio Montaigne en el capítulo xxviii del primer tomo, “De 
l’amitié”,	el	principio	grotesco	del	arte	manierista:

Considérant	la	conduite	de	la	besogne	d’un	peintre	que	j’ai,	il	m’a	pris	
envie	de	l’ensuivre.	Il	choisit	le	plus	bel	endroit	et	milieu	de	chaque	
paroi,	pour	y	loger	un	tableau	élaboré	de	toute	sa	suffisance;	et,	le	vide	
tout autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, 
n’ayant	grâce	qu’en	la	variété	et	étrangeté.	Que	sont-ce	ici	aussi,	à	la	
vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers mem-
bres,	sans	certaine	figure,	n’ayant	ordre,	suite	ni	 proportion	que	
fortuite?9

Autores como Michel Butor10 han observado esta característica, 
pero lo que interesa en este texto es la manera en que dicha forma es 
expresión de una cosmovisión premoderna que establece al individuo 
como parte de un todo en el universo y la manera en que ésta contras-
ta con la presencia expresiva del cuerpo y el ser individual, propia de la 
modernidad, en los Essais.

El estilo grotesco de ornamentación surge a partir del descubrimien-
to de los frescos de formas heterogéneas entrelazadas de la Domus Aurea, 

8  Ibid., t. iii, p. 55.
9  Ibid., t. i, p. 265.
10 	Véase	Michel	Vérot	y	Michel	Butor,	Montaigne	dans	 son	labyrinthe	[versión corta]. <https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320139n.r=%22Montaigne%22?rk=64378;0#>.
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palacio construido por Nerón, y de los decorados al margen de los ma-
nuscritos medievales, cargados de color y formas fantásticas. Hacia 1515 
esta expresión gráfica se nutre de detalles naturalistas de influencia 
nórdica,	de	préstamos	del	léxico	jeroglífico	y	de	un	gusto	por	la	burla	y	
la parodia.11 Como afirma Morel, un siglo después:

[…]	le	langage	des	grotesques	s’émancipe	dans	bien	des	cas	des	modèles	
antiques sans pour autant les ignorer. Le naturalisme se fait alors 
encyclopédique et confine parfois à une sorte de collectionnisme 
éclectique	d’images	en	tout	genre;	le	registre	emblématique	se	déve-
loppe et peut devenir plus ouvertement hiéroglyphique; les nota-
tions comiques et parodiques se transforment en compositions 
burlesques	et	parfois	transgressives.	En	outre,	d’autres	orientations	
ou	 d’autres	 possibilités	 voient	 le	 jour:	 l’expérimentalisme	 térato-
logique qui donne lieu à un renouvellement du vocabulaire tradi-
tionnel	 des	formes	hybrides	et	monstrueuses,	ou	 l’exploitation	du	
paradoxe avec des constructions ou des montages aussi subtils 
qu’invraisemblables.12

Más que simples ornamentos, como se tienden a ver de manera 
simplista, los grotescos son expresión de una cultura que emerge de la 
tradición popular, aún presente en el Renacimiento, aunque en decaden-
cia hacia la época de Montaigne, en la que el ser humano no se asume 
como un individuo aislado de su entorno, sino como parte de un todo 
en constante renovación. Las formas del grotesco son series heterogéneas, 
entrelazadas al infinito, donde se combinan lo humano y lo fantástico con 
lo vegetal:

11  Philippe Morel, “La nouveauté des grotesques dans la culture italienne du xvie siècle”,	 en	
Esthétiques de la nouveauté à la Renaissance. <https://books.openedition.org/psn/4320>.
12  Idem.

https://books.openedition.org/psn/4320
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Marco Polo, Livre des Merveilles (2r):
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52000858n/f11.item#>

Pintura grotesca del Palazo Vecchio:
<https://www.marcmaison.com/architectural-antiques-resources/grotesque>

Gruta	en	jardín	renacentista	(min.	14:31)
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320139n.

r=%22Montaigne%22?rk=64378;0#>

https://www.marcmaison.com/architectural-antiques-resources/grotesque
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Dentro de esta cosmogonía, que se cuela en las expresiones artísti-
cas	 renacentistas,	 resalta	el	 carácter	 jubiloso	del	 cuerpo,	 su	apertura,	
representada	en	sus	orificios,	y	su	relación	con	el	universo.	Para	Bajtín,	
el cuerpo del grotesco es uno imperfecto que se expande, que tiene 
protuberancias y que asume su monstruosidad desde una perspectiva 
luminosa, su imaginario está compuesto de: “imágenes ambivalentes y 
contradictorias, y que, consideradas desde el punto de vista estético 
‘clásico’,	 es	 decir	 de	 la	 estética	de	 la	 vida	 cotidiana	preestablecida	 y	
perfecta, parecen deformes, monstruosas y horribles”.13 El cuerpo del 
grotesco,	 continúa	Bajtín,	 es	 “eternamente	 incompleto,	 eternamente	
creado y creador”,14 así como para Montaigne la obra está inacabada y 
es expandible, capaz de establecer una relación recíproca de creación  
y	reflejo	con	su	creador.	En	ese	sentido,	es	posible	hacer	una	analogía	
del cuerpo grotesco con la escritura desbocada en los márgenes del 
manuscrito de Bordeaux, donde Montaigne expande el cuerpo del tex-
to a través de protuberancias escriturales que quedaron incompletas, 
ya que el autor continuó las modificaciones y expansiones del texto 
hasta su muerte.

El cuerpo de la obra se presenta, pues, como imitación grotesca de 
los procesos del espíritu del escritor, que, al encontrarse ocioso:

[…]	 faisant	 le	 cheval	 échappé,	 il	 se	 donne	cent	 fois	plus	d’affaire	à	
soi-même,	qu’il	n’en	prenait	pour	autrui;	et	m’enfante	tant	de	chimères	
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans pro-
pos,	 que	 pour	 en	 contempler	 à	mon	 aise	 l’ineptie	 et	 l’étrangeté,	
j’ai	commencé	de	les	mettre	en	rôle,	espérant	avec	le	temps	lui	en	faire	
honte	à	lui-même.15

13 	Mijaíl	Bajtín,	La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, p. 29.
14  Ibid., p. 30.
15  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 83.
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La escritura es el medio por el cual el autor pone en evidencia su 
propio espíritu, con sus desvaríos e imaginaciones, es también la manera 
en que excava en su interior para asombrarse de sí mismo y darse cuenta 
de	 su	 propia	monstruosidad:	“Je	n’ai	vu	monstre	et	mirade	au	monde	
plus	exprès	que	moi-même.	On	s’apprivoise	à	toute	étrangeté	par	l’usage	
et	 le	temps;	mais	 plus	 je	me	 hante	 et	me	 connais,	plus	ma	 difformité	
m’étonne,	moins	 je	m’entends	 en	moi”.16 El extrañamiento del propio 
cuerpo que contiene al yo, aunque se presenta de manera monstruosa 
debido a sus múltiples facetas (como se verá en el último apartado), se 
aleja	de	la	cosmovisión	grotesca	en	la	que	el	individuo	no	puede	ser	se-
parado de lo que le rodea, en la que es, además, parte del ciclo vital de 
renovación que representa la temporalidad. El cuerpo que se expresa en 
los Essais es también tensión entre la visión colectiva del individuo y su 
consciencia de sí mismo.

16  Ibid., t. iii, p. 310.

Michel de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (eb), 1588, folios 73 y 82:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11718168/f159.item.r=
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El cuErpo Escrito: la individuación dEl yo

Para Cathy Yandell, “the body functions as the incarnation of time in 
Montaigne’s	imagery”,17 si el propósito de los Essais es, como proclama 
el	 autor	 en	 su	 advertencia	al	lector,	 dejar	 una	 imagen	más	 viva	 de	 sí	
mismo para aquéllos que lo conocen, hay en la escritura la intención 
de trascendencia individual que contrasta con la visión colectiva del 
grotesco y, por lo tanto, con la concepción del tiempo que ésta contiene. 
Bajtín	nos	dice	que	 las	 imágenes	 de	 lo	 grotesco	 están	 cargadas	 de	
temporalidad porque a menudo muestran encarnaciones de opuestos 
como	vida	y	muerte	(para	el	crítico	ruso	la	vieja	embarazada	es	una	 de	
las imágenes privilegiadas de dicho imaginario), es decir, se sitúan en 
el preciso momento de la transición de un estado a otro. En el grotesco: 
“El	tiempo	juega	y	ríe.	Es	el	joven	juguetón	de	Heráclito	que	detenta	el	
supremo poder universal [...] El énfasis se pone en el porvenir”18 porque 
éste representa la continuidad de la vida. En los Essais existe una repre-
sentación del	pasado,	el	presente	y	el	futuro	del	autor	que	se	va	dibujando	
a sí mismo a través de los tres libros, pero, en palabras de Yandell:

[…]	in	spite	of	the	juxtaposition	of	past	and	present	that	is	possible	
through a comparison of portraits, physical or textual, Montaigne 
remains captive by the present. When elderly, he focuses on his aging 
body, and he tirelessly revises previous essays to conform to his thought 
of	the	moment	[…]	Montaigne’s	“consubstantial	being”	is	thus	posthu-
mously consolidated in the corpus. It is this consolidation that allows 
Montaigne, through his continual recreation of the present of move-
ment, of “le passage”, to transcend the temporal.19

17 	Cathy	Yandell,	“Corps	and	corpus	Montaigne’s	 ‘Sur	de	vers	de	Virgile’”,	en	Modern 
Language	Studies, p. 81.
18 	M.	Bajtín,	op. cit., p. 79.
19  C.	Yandell,	“Corps	and	corpus	Montaigne’s	‘Sur	de	vers	de	Virgile’”,	en	op. cit., p. 82.
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Contrario a la visión grotesca que apunta hacia el porvenir, la escri-
tura de Montaigne se centra en el presente porque no es únicamente 
expresión de la corporalidad, sino de la estrecha relación de ésta con 
la conciencia, con el espíritu que se piensa a sí mismo dentro de una 
materialidad.

Si el cuerpo textual reproduce casi enteramente los mecanismos 
del grotesco, el cuerpo que se expresa a través de la reflexión es la ma-
yoría de las veces moderno e individual. Para David le Breton, el cuerpo 
moderno es resultado del retroceso del imaginario grotesco que ponde-
ra la colectividad y se manifiesta a través del establecimiento claro de los 
límites que separan al yo. Si en el cuerpo textual no hay una división 
clara entre las unidades temáticas y, por lo tanto, existe un entrelaza-
miento de los componentes de la realidad pensada, en el cuerpo que se 
escribe las fronteras se vuelven evidentes precisamente porque hay un 
yo que está obligado a explicarse:

En las concepciones previas a la modernidad o que no pertenecen a 
la tradición occidental, “el hombre no es un individuo, sino un nudo 
de relaciones”. Cuando el hombre se separa de la colectividad y se 
vuelve consciente de su propio cuerpo y de su individualidad, pierde 
el sentido de la relación con el exterior y se ve obligado a explicarse el 
mundo.20

El ensayo de Montaigne es ese proceso en el cual el ser humano 
tiene que pensarse en el mundo y establecerse como un problema. El 
mundo que le rodea no pertenece a él más que en pensamiento, porque 
a través de él es capaz de explicárselo, a su vez, el pensamiento se en-
cuentra “atrapado” en un cuerpo que se separa de las cosas: “Comme 
celui qui continuellement me couve de mes pensées et les couche en moi, 
je	suis	à	toute	heure	préparé	environ	ce	que	 je	puis	être”.21 La muerte 

20  David le Breton, Antropología	del	cuerpo	y	modernidad, p. 24.
21  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 150.
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del cuerpo significa la muerte del yo, quien debe vivir a la espera de ese 
final con plena conciencia: “Comme notre naissance nous apporta la 
naissance de toutes choses; aussi fera la mort de toutes choses, notre mort”.22 

Si en el grotesco la muerte implica el renacimiento, ello significa que hay 
un saber implícito en la corporalidad a propósito del tiempo y su reno-
vación, el ser no necesita preguntarse ni prepararse para la muerte, pues 
sabe que ésta no es más que una transición. Aunque Montaigne también 
establece que la muerte es similar al momento del nacimiento, en el ca-
pítulo xx	del	primer	libro,	“Philosopher	c’est	apprendre	à	morir”,	deja	en	
claro	que	el	objetivo	de	sus	cavilaciones	 es	 aprender	 a	 vivir	 y,	 por	 lo	
tanto, a morir: “Qui apprendrait les hommes à mourir, leur apprendrait 
à vivre”.23 Lo que le importa, entonces, no son los extremos que deli-
mitan la vida, donde el cuerpo se integra al ciclo de renovación, sino el 
intervalo entre ellos, es decir el presente de las cosas y del propio ser.

¿Qué	 relación	 tiene	 esto	 con	 la	 enunciación	del	 cuerpo	 y	 la	ma-
terialización de la corporalidad del autor en la textualidad? La enunciación 
de las partes del cuerpo, contrario al sentido de liberación y festividad 
(relajación	 de	 la	 norma)	 que	 tiene	 en	 las	 expresiones	carnavalescas	
relacionadas	 con	 el	 grotesco	 (la	 literatura	 de	 Rabelais,	 por	 ejemplo),	
tiene el propósito de controlar. En el enunciado de los Essais prevalece 
una intención de propiedad y conocimiento. Escribir algo, para Mon-
taigne, implica materializarlo y volverlo más real que la realidad porque 
así lo carga de sentido. A menudo, el escritor habla de su cuerpo y re-
flexiona	acerca	de	él	como	consecuencia	de	su	envejecimiento	y	cons-
tante dolor, es éste quien lo obliga a cuestionarse porque a través de él se 
vive y se muere. El cuerpo gozoso, sin embargo, no es detonante de sus 
disertaciones,	aunque	sí	el	propósito	último	de	la	existencia:	“moi	qui	n’ai	
autre	fin	que	vivre	et	me	réjouir”;24 la experiencia del dolor y, por lo tan-
to, de la existencia como carga, es relevante porque obliga a mirar 

22  Ibid., t. i, p. 155.
23  Ibid., t. i, p. 153.
24  Ibid., t. iii, p. 90.
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hacia el pasado gozoso y a reflexionar a propósito de ese deleite que es 
el	fin	principal	de	la	existencia:	“je	m’aperçois	qu’à	mesure	que	je	m’engage	
dans	la	maladie,	j’entre	naturellement	en	quelque	dédain	de	la	vie.	Je	trou-
ve	que	j’ai	bien	plus	affaire	à	digérer	cette	résolution	de	mourir	quand	je	
suis	en	 santé,	que	quand	 je	 suis	en	fièvre”;25	 “Quoi	qu’ils	disent,	 en	 la	
vertu	même,	le	dernier	but	de	notre	visée,	c’est	la	volupté.	Il	me	pleut	de	
battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur”.26 El pre-
sente del cuerpo doloroso, al tiempo que vuelve hacia la imagen del cuer-
po pleno, mira hacia la muerte para rehuirse a través del pensamiento.

Aunque ya se advierte una individualización del yo a través de la 
corporalidad y, en específico de la experiencia del dolor, el vocabula-
rio corporal de Montaigne no se encuentra del todo del lado de la mo-
dernidad, al menos en su intención de nombrar ciertas partes y humores 
del	cuerpo.	En	“Sur	des	vers	de	Virgile”,	el	autor	se	muestra	reticente	ante	
la creciente intención de censura respecto a los órganos sexuales y todo lo 
relacionado con ellos:

Qu’a	fait	l’action	génitale	aux	hommes,	si	naturelle,	si	nécessaire	et	si	
juste,	pour	n’en	oser	parler	sans	vergogne	et	pour	l’exclure	des	propos	
sérieux et réglés? Nous prononçons hardiment: tuer, dérober, trahir; 
et	 cela,	nous	n’oserions	qu’entre	les	dents	?	Est-ce	à	dire	que	moins	
nous	en	exhalons	en	parole,	d’autant	nous	avons	 loi	d’en	grossir	 la	
pensée?27

La sexualidad, como una de las experiencias de la volupté, a la que 
enuncia con toda la intención de molestar, es una parte fundamental del 
ser humano, e incluso constituye el centro de su acción: “Tout le mouve-
ment	du	monde	 se	 résout	 et	 rend	 à	 cet	 accouplage:	c’est	 une	matière	

25  Ibid., t. i, p. 153.
26  Ibid., t. i, p. 142.
27  Ibid., t. iii, p. 94.
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infuse	partout,	c’est	un	centre	où	toutes	choses	regardent”.28 Los órganos 
sexuales son determinantes en el actuar, porque ninguna función turba 
tanto la mente como el deseo expresado a través de ellos, el cual, a me-
nudo, se manifiesta de manera involuntaria:

On	a	raison	de	remarquer	l’indocile	liberté	de	ce	membre,	s’ingérant	
si	importunément,	lorsque	nous	n’en	avons	que	faire,	et	défaillant	si	
importunément, lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant de 
l’autorité	 si	 impérieusement	 avec	notre	volonté,	 refusant	 avec	 tant	  
de	fierté	et	d’obstination	nos	sollicitations	et	mentales	et	manuelles.29

Es digno de resaltar que para Montaigne la sexualidad humana sea 
determinante en su actuar e incluso constituya el “centro hacia el cual 
miran todas las cosas”. Aunque la empresa de los Essais apunta hacia la 
exploración de la mente, del espíritu, y la relación de ésta con el mundo, 
la corporalidad es fundamental e incluso definitoria para su existencia 
y para su aproximación al entorno. Sin embargo, este cuerpo sexuado 
que se expresa en los Essais no termina por ser del todo aquél del gro-
tesco, pues en ningún momento se formula en relación con lo exterior 
o como parte de éste, al contrario, siempre se piensa desde su vínculo 
con su interior.

A pesar de la predisposición del autor para hablar de la sexualidad, 
del tamaño de su miembro (el cual nos confiesa ser menor al esperado 
por	las	mujeres	con	las	que	tuvo	encuentros)	e	incluso	de	las	flatulencias	
involuntarias, el léxico que emplea para referirse a estos aspectos corpo-
rales dista mucho del de la plaza pública, característico del grotesco y el 
carnaval. De igual forma, la intención al referirse tanto a estos aspectos y 
a su poder sobre la mente, como a las pasiones, tampoco es la misma, para 
Montaigne:

28  Ibid., t. iii, p. 107.
29  Ibid., t. i, p. 167.
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[…] chevillés au corps [les passions] elles entravent le langage tout en 
occupant	le	champ	de	l’imagination,	qui	se	comporte	elle-même	com-
me	une	passion	[…]	Ce	qui	le	préoccupe	[…]	c’est	qu’en	ébranlant	l’âme	
et le corps, elles conduisent au mutisme ceux qui les éprouvent […] 
Or	l’auteur	des	Essais lutte de toute force de sa verve contre cet incom-
municable.30

En el capítulo xxi,	del	primer	tomo,	“Sur	la	force	de	l’imagination”,	
se evidencia la visión del autor respecto al cuerpo y las emociones en 
relación con la razón. Así como el miembro masculino actúa de manera 
involuntaria, algunas secreciones funcionan de la misma forma; lo propio 
sucede con ciertas emociones fuertes que llevan al mutismo a quienes 
las	experimentan.	Cuerpo	y	mente	no	pueden	ser	 separados	bajo	nin-
guna circunstancia, pues existen en una mutua interdependencia (las 
acciones	involuntarias	del	deseo,	por	ejemplo,	son	resultado	de	la	men-
te, que observa algo agradable que la excita y obliga al cuerpo a reaccio-
nar), que aplica tanto para las corporalidades femeninas como para las 
masculinas (el autor insiste en desaparecer la diferencia entre estos dos, 
establecida por el control de la sexualidad). La intención de Montaigne 
al hablarnos de esto no tiene relación alguna con la colectividad, aunque 
pudiera parecerlo, muy por el contrario, obedece al propósito del autor 
de mostrarse enteramente como es y de decir cada una de sus acciones 
para construir un retrato fiel de su ser:

En faveur des Huguenots, qui accusent notre confession privée et au-
riculaire,	je	me	confesse	en	public,	religieusement	et	purement.	Saint	
Augustin,	Origène	et	Hippocrate	ont	publié	les	erreurs	de	leurs	opi-
nions;	moi,	encore,	de	mes	mœurs.	Je	suis	affamé	de	me	faire	connaître;	
et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement; ou, pour 

30  Bénédicte Boudou, “La langue des passions dans les Essais de Montaigne”, en Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, p. 280.
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dire	mieux,	je	n’ai	faim	de	rien,	mais	je	crains	mortellement	d’être	pris	
en	échange	par	ceux	à	qui	il	arrive	de	connaître	mon	nom.31

Asimismo, lo importante de estos análisis por parte del autor no es 
tanto	la	manifestación	de	un	lenguaje	corporal,	sino	la	enunciación	como	
acto casi mágico de purga. Si para Montaigne es necesario decir las pasio-
nes y el cuerpo es porque no sólo basta pensar la cosa, es necesario decirla, 
escribirla, para aclararla y aprehenderla. Así, el ensayo se muestra no sólo 
como una forma literaria del pensamiento, es también construcción de 
la realidad y purificación de la misma. Al escribir sus defectos, Montaig-
ne	dice	pretender	servir	de	ejemplo	para	los	otros,	pero	no	en	el	sentido	
moral de los exempla, sino en el del arte, es decir, para que, a través de la 
observación de su vida y sus errores, quienes lo lean, puedan ver hacia 
sí mismos y sean capaces de corregir en ellos lo que observan en el autor.

Hay entonces, en la escritura y la lectura del ensayo una intención 
de catarsis. Bénédicte Boudou, nota, en su texto sobre las pasiones en  
la obra de Montaigne, que ésta es producto de una representación de la 
enunciación en la creación del discurso.32 Ensayar no es hacer enuncia-
dos, sino un acto mismo de enunciación que busca una reacción por 
parte del espectador-lector. En este punto, el cuerpo del texto y el cuerpo 
manifestado se unen para conformar el proceso de pensamiento, base 
constitutiva del género ensayístico, tal como lo concibió Montaigne.

la rEprEsEntación dEl pEnsamiEnto: ¿una mimEsis?

En su texto, “Lógica del mot-bastant en el ensayo de Montaigne”, Réda 
Bensmaïa plantea la siguiente pregunta, a propósito de la poética del 
autor:	“¿Qué	es	lo	que	hace	que	se	‘experimente’,	a	pesar	de	todo,	que	la	
disposición de las partes heterogéneas que constituyen un ensayo forma 

31  M. de Montaigne, op. cit., t. iii, pp. 93-94.
32  B. Boudou, op. cit., pp. 288-294.
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cierta totalidad?”33 El cuestionamiento surge de la intención de ir más allá 
de la asimilación de las disertaciones como “grotescos” de los temas 
principales de cada unidad ensayística y, a partir de él, Bensmaïa llega a 
la conclusión de que la disposición del texto gira en torno a una palabra 
organizadora, a la que llama mot-bastant. Dicha palabra es una suerte de 
caja	de	pandora	que	contiene	todas	las	preguntas	en	torno	a	una	misma	
cosa y que al abrirla desencadena de forma caótica:

[…] aquello cuya necesidad Montaigne afirma ante todo […] es el 
caos, o más bien en sus propios términos, la “diversidad” […] Lo que 
vuelve, aunque permanece irreductible a una identidad puntual de 
tipo psicológico, gnoseológico o material, es el Caos –la multiplicidad 
y la infinidad de variaciones de la realidad y la vida […] En realidad, 
el modo de exposición y de composición del ensayo y el tipo de efectos 
que le corresponden siguen el modelo de esa multiplicidad y esa varie-
dad, y esto es lo que hace que sean de carácter fundamentalmente 
paradójico	para	nosotros.	Porque	en	vez	de	afirmar	la	identidad	y	el	
regreso de la “idea”, del “pensamiento” o de la “intención” únicas y 
unidas, la forma del ensayo, invirtiendo la problemática clásica de la 
exposición y de la Idea en general, es de naturaleza tal que sólo pue-
de afirmar la identidad y el retorno “eterno” de un caos en el cual bri-
llarán	algunas	ideas,	nacerán	algunos	objetos	“audaces”,	pero	esta	vez	
de modo totalmente “fortuito”.34

Lo insólito de la forma ensayística es su capacidad de exprimir los 
sentidos de las palabras para indagar en el propio ser y en el mundo. En 
ese tenor, en concordancia con la teoría de los formalistas rusos, el ensa-
yo como género literario cumple una función de extrañamiento de la 
realidad,	pero	también	del	lenguaje	mismo	y	de	la	manera	en	que	nos	

33  Réda Bensmaïa, Barthes en ensayo. Introducción al texto reflexionante, p. 42 (las cursivas son del 
original).
34  Ibid., pp. 40-41.
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representamos el mundo a través de éste. Aunque se presente como una 
forma del pensamiento, el ensayo está completamente ligado al cuerpo y 
a la relación del mismo con las cosas.

Los encadenamientos temáticos del autor no sólo están contenidos 
en la palabra, sino en la experiencia misma del escritor en el mundo, 
que le permite tomar la vivencia de las cosas para pensarlas y cargarlas 
de sentido en el mismo orden en que se presentan, es decir en forma de 
caos y vínculos aleatorios. Este proceso define la forma del ensayo, pero 
también	 la	 experiencia	del	 lector.	Cuando	Montaigne	 afirma:	 “C’est	
l’indiligent	lecteur	qui	perd	mon	sujet,	non	pas	moi”,35 no se refiere al 
lector que se pierde en las divagaciones, puesto que el texto está hecho 
para perderse en él, sino a quien no disfruta de esa exploración y sólo 
es capaz de ver la punta del iceberg, o bien, buscar un sentido oculto 
debajo	de	la	forma.	En	el	ensayo,	señala	Bensmaïa:

[…] de ningún modo [se trata de] una lógica dualista del contenido 
y la forma, de lo latente y lo patente, de lo profundo y lo superficial lo 
que está en el origen de la estructuración del ensayo: la secuencia 
caótica de los elementos que forman parte de su composición no es 
aparentemente arbitraria y realmente necesaria para el lector atento; 
no hay primero una idea o un concepto y después “ilustraciones” 
formadas por anécdotas, expresiones ingeniosas, citas, etcétera, sino 
de entrada y en el mismo nivel semántico y formal, series heterogéneas 
de	historias,	ejemplos,	sentencias,	etcétera.36

También afirma que el lector no diligente espera que el ensayo tenga 
un sentido monológico, que se le otorgue una unidad establecida que no 
apele a su propia capacidad de establecer relaciones, de experimentar el 
encadenamiento de sentidos a la par del autor e incluso experimentar 
los propios a través de detonantes personales ligados a su experiencia.

35  M. de Montaigne, op. cit., t. iii, p. 270.
36  R. Bensmaïa, op. cit., p. 40.
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El mot-bastant de Bensmaïa explica la configuración textual del en-
sayo de Montaigne con una acotación más que relevante: “Se parte de 
este tipo de palabras [mot-bastant] pero lo que interesa al ensayista no es 
su	sentido,	sino	los	‘mundos’	que	contiene”.37 Para Montaigne, así como 
la consciencia no puede separarse del cuerpo, la palabra está atada al 
mundo, emerge de él y no puede existir de manera independiente. Cada 
palabra contiene un mundo porque encierra una serie infinita de repre-
sentaciones del pensamiento que se asocian a ella; en ese sentido, la 
“palabra bastante” es una palaba abarcante que, como ya se ha dicho, se 
vuelve carne y hueso. Asimismo, la pregunta de Bensmaïa es importante 
desde su planteamiento porque establece que el ensayo se “experimenta” 
como una totalidad.

Para Maurice Merleau-Ponty, Montaigne sabe “que toute domine, 
séparée	de	ce	que	nous	faisons,	menace	d’être	menteuse,	et	il	a	imaginé	un	
livre	où	pour	une	fois	se	trouveraient	exprimées	non	seulement	des	idées,	
mais	encore	la	vie	même	où	elles	paraissent	et	qui	en	modifie	 le	 sens”.38 

El filósofo francés apunta, aunque no de manera explícita, que en la 
concepción de Montaigne del arte ensayístico hay una visión fenomeno-
lógica,	donde	“nous	sommes	intéressés	à	un	monde	dont	nous	n’avons	
pas	la	clef,	également	incapables	de	demeurer	en	nous-mêmes	et	dans	les	
choses,	renvoyés	d’elles	à	nous	et	de	nous	à	elles”.39 El individuo, dentro 
de	la	lógica	grotesca,	no	tiene	por	qué	buscar	la	llave	para	abrir	la	caja	
que contiene los sentidos del mundo, pues él mismo es la encarnación del 
sentido,	es	parte	de	un	todo.	El	sujeto	de	Montaigne,	por	el	contrario,	es	
ya la primera semilla de una modernidad que poco a poco provoca el 
retraimiento hacia el ser, como afirma Le Breton:

[…] en el siglo xvi, en las capas “más” formadas de la sociedad, se 
insinúa el cuerpo racional que prefigura en las representaciones ac-

37  Ibid., p. 45.
38  M. Merleau-Ponty, “Preface”, en M. de Montaigne, op. cit., t. iii, p. 9.
39  Idem.
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tuales, el que marca la frontera entre un individuo y otro, la clausura 
del	sujeto.	Es	un	cuerpo	liso,	moral,	sin	asperezas,	limitado,	reticente	
a toda transformación eventual. Un cuerpo aislado, separado de los 
demás, en posición de exterioridad respecto del mundo, encerrado 
en sí mismo. Los órganos y las funciones carnavalescas serán despre-
ciadas	poco	a	poco,	se	convertirán	en	objeto	de	pudor,	se	harán	pri-
vados. Las fiestas serán más ordenadas, basadas más en la separación 
que en la confusión.40

Pero no se debe ver la retracción hacia el ser como algo negativo. 
Para Montaigne, esta retracción debe ir acompañada de una reflexión 
que permita disfrutar con mayor nitidez la vida, lo cual se logra estable-
ciendo la relación recíproca que apunta Merleau-Ponty como principio 
de la fenomenología:

La	prétendue	évidence	du	sentir	n’est	pas	fondée	sur	un	témoignage	
de	la	conscience,	mais	sur	le	préjugé	du	monde.	Nous	croyons	très	bien	
savoir	ce	que	c’est	que	“voir”, “entendre”, “sentir”, parce que depuis 
longtemps	 la	 perception	nous	 a	 donné	des	 objets	 colorés	ou	sono-
res.	Quand	nous	voulons	l’analyser,	nous	transportons	ces	objets	dans	
la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent 
“l’expérience	erreur”,	c’est-à-dire	que	nous	supposons	d’emblée	dans	
notre	conscience	des	choses	ce	que	nous	savons	être	dans	les	choses.	
Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le perçu 
lui-même	n’est	évidemment	accessible	qu’à	travers	la	perception,	nous	
ne	comprenons	finalement	ni	l’un	ni	l’autre.	Nous	sommes	pris	dans	
le	monde	et	nous	n’arrivons	pas	à	nous	en	détacher	pour	passer	à	la	
conscience du monde.41

40  D. le Breton, op. cit., p. 36.
41  M. Meleau-Ponty, Phénoménologie	de	la	perception, p. 11.
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De acuerdo con lo establecido por Montaigne, si en este proceso 
bidireccional, de la cosa a la conciencia y de la conciencia a la cosa, no 
se llega a un entendimiento completo, por lo menos sí a una pintura 
nítida de la realidad y sus relaciones.

Si pensamos, entonces, que el ensayo es tanto la representación nítida 
de una realidad percibida por un yo, como la pintura misma de ese yo 
por la mediación de las palabras, es posible decir que su principio fun-
dacional tiene una relación con la mimesis aristotélica del arte composi-
tivo y narrativo que entraña una comprensión de la temporalidad del 
ser, pero no sólo del ser aislado, sino de un ser temporal y, por lo tanto, 
corpóreo. Aunque el ensayo es representación del proceso de pensamien-
to que se lleva a cabo desde un presente de la enunciación, su capacidad 
heterogénea permite que mire hacia atrás y hacia delante de la misma 
forma en que lo hace el arte narrativo, en palabras de Montaigne: “Nous 
ne	sommes	jamais	chez	nous,	nous	sommes	toujours	au-delà.	La	crainte,	
le	désir,	l’espérance	nous	élancent	vers	l’avenir,	et	nous	dérobent	le	senti-
ment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, 
voire quand nous ne serons plus”.42 Ese estar fuera de nosotros mismos 
en	todo	momento	constituye	la	paradoja	intrínseca	del	individuo	que	se	
vuelve consciente de sí mismo y que, de la manera en que lo expresó san 
Agustin, distiende su alma. Sin embargo, aunque esta relación con la 
mimesis es ineludible, Montaigne pretende ir más allá del artificio a tra-
vés de los procesos de encarnación del cuerpo en el texto y del texto en el 
cuerpo, pues para él, el arte no debe poner evidencia el artificio, sino la 
vida misma:

Les	sciences	traitent	les	choses	trop	finement,	d’une	mode	trop	arti-
ficielle	et	différente	à	la	commune	et	naturelle.	Mon	page	fait	l’amour	
et	l’entend.	Lisez-lui	Léon	Hébreu	et	Ficin:	on	parle	de	lui,	de	ses	pensées	
et	de	ses	actions,	et	si,	il	n’y	entend	rien.	Je	ne	reconnais	pas	chez	Aris-
tote la plupart de mes mouvements ordinaires ; on les a couverts et 

42  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 62.
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revêtus	d’une	autre	robe	pour	l’usage	de	l’école.	Dieu	leur	donne	bien	
faire!	Si	j’étais	du	métier,	je	naturaliserais	l’art	autant	comme	ils	artiali-
sent la nature.43

Como humanista, Montaigne confía en que la reflexión del ser hu-
mano es su cualidad distintiva de las otras especies animales y ve en esta 
misma cualidad la clave hacia un disfrute consciente de la vida. Aunque 
en él quedan restos de la visión grotesca y comunitaria del ser humano, 
su propuesta es sin duda germen de una modernidad individualizante 
que busca respuestas no sólo en la filosofía o en la ciencia, expresiones 
humanas por excelencia, sino en el arte, pero en un arte vinculado con la 
vida y con la experiencia.

43  Ibid., t. iii, pp. 127-128.
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Versos hermafroditas: escritura poética y representación  
hermafrodita en la Francia de los siglos xvi y xvii

mario aLfonso aLvarez domínGuez 
Université de Lille*

Antes de presentar el análisis del cuerpo hermafrodita en la poesía del 
Antiguo Régimen, es necesario hacer una distinción entre dos términos 
utilizados indistintamente como sinónimos, andrógino y hermafrodita.

De acuerdo con Marie Delcourt,1 la figura andrógina durante la An- 
tigüedad clásica corresponde a la representación más pura de la doble 
identidad divina. Al contrario de las civilizaciones orientales, donde la 
bisexualidad de los dioses es patente, el andrógino griego se percibe 
como un ser mitológico privado de órganos sexuales y de todo deseo. 
La versión encarnada, lasciva de este ser doble, con genitales masculi-
nos y/o femeninos, es el hermafrodita: un monstruo que pone de 
manifiesto la cólera de los dioses.2 En cuanto se	descubría	a un herma-
frodita, es decir, una persona cuyo sexo no era reconocible o que pare-
cía haber cambiado con el tiempo, las antiguas comunidades griegas se 
deshacían de éste después de exponerlo públicamente. Con el paso del 
tiempo, los rasgos del monstruo hermafrodita se asociarán con la inci-
piente idea de la criminalidad de finales del siglo xviii. Para entonces, 
siguiendo a Michel Foucault, nacerá el monstruo moral cuyo paradigma 
será la figura hermafrodita. Evocando la obra del Marqués de Sade,3 el 

*	Univ.	Lille,	ulr	4074	–	cecille	–	Centre	d’Études	en	Civilisations	Langues	et	Lettres	Étrangères,	
F-59000 Lille, France.
1  Marie Delcourt, “Chapitre iv. Hermaphrodite”, en Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité 
dans l’antiquité classique, pp. 65-103.
2 	“Pur	concept,	pure	vision	de	 l’esprit,	 [l’Androgynie]	apparaît	chargée	des	plus	hautes	valeurs.	
Actualisée	en	un	être	de	chair	et	de	sang,	elle	est	une	monstruosité,	et	rien	de	plus	;	elle	atteste	la	
colère	des	dieux	contre	le	groupe	qui	a	eu	le	malheur	de	la	révéler	;	on	se	débarrasse	le	plus	vite	
possible des malheureux qui la représentent” (ibid., pp. 68-69).
3 	“La	figure	du	criminel	monstrueux,	la	figure	du	monstre	moral,	va	brusquement	apparaître,	et	
avec	une	exubérance	très	vive,	à	la	fin	du	xviiie et au début du xixe	siècle.	Elle	va	apparaître	dans	
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historiador francés señala que el incorregible y el masturbador, a la par 
del hermafrodita, encarnan la tendencia al crimen debido a su aparen-
te desviación de naturaleza: las tres figuras son variantes del monstruo 
moral que intentarán corregir las instituciones y los discursos del poder.4 

No obstante, en los albores del siglo xvii, el hermafrodita no será única-
mente considerado de esta manera.

A finales del siglo xvi y durante la primera mitad del siglo xvii, 
según Claude-Gilbert Dubois, el hermafrodita es “un caso biológico”, 
mientras que el andrógino se piensa como “una creación mítica” gracias 
a Platón.5 Aunque resulta problemático, este deslinde sirve de base para 
identificar el origen del discurso sobre el cuerpo de doble naturaleza, de 
apariencia ambigua. El mito del andrógino sublima, por un lado, algún 
deseo perverso que acecha al género humano y, por el otro, la historia del 
hermafrodita retoma únicamente la patología o la condición o aparien-
cia anatómica extraordinaria de un individuo. Sin embargo, Dubois 
parece olvidar que la ciencia y su práctica discursiva son igualmente 
creadoras de mitos: como el andrógino de Platón, el hermafrodita ana-
tómico lleva consigo una mitología –una serie de historias imaginarias, 
una visión histórica– del cuerpo humano. En resumen, la distinción 
entre el andrógino y el hermafrodita no hace más que apuntalar ciertos 
problemas de la representación corporal.

des formes de discours et pratiques extraordinairement différentes. Le monstre moral éclate,  
dans la littérature, avec le roman gothique, à la fin du xviiie	siècle.	Il	éclate	avec	Sade”	(Michel	
Foucault, Les	anormaux,	cours	au	Collège	de	France	[1974-1975], p. 82).
4  Para Foucault, la desviación frente a la norma y la transgresión de esta o aquella ley es lo que une 
al	hermafrodita,	al	incorregible	y	al	masturbador	bajo	la	figura	del	monstruo	moral,	mientras	que	
sus	diferencias	pueden	observarse	en	los	discursos	jurídico	y	biológico	que	los	enmarcan.
5  Cf. Claude-Gilbert Dubois, “Introduction”, en Thomas Artus, L’Isle des Hermaphrodites, pp. 
10-11. En estas páginas, el crítico literario expone la genealogía de cada uno de los términos. El 
mito del andrógino se remonta al Banquete de Platón, donde Aristófanes explica la diferencia 
sexual mediante la fábula de los seres dobles, separados por los dioses, pero movidos por el deseo 
abstracto de volver a unirse. Así, Dubois concede a Platón la idea seminal sobre el andrógino para 
que sea únicamente reconocido como concepto; esto permite al filósofo griego argumentar la doble 
esencia del ser humano.
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A continuación, presento algunos aspectos problemáticos de la re-
presentación corporal del hermafrodita privilegiando un breve análisis de 
tres	composiciones	en	verso,	sin	dejar	de	 lado	 el	 comentario	de	 otros	
textos que abordan el tema. El primero es un soneto publicado en las 
primeras páginas de un libro de anatomía hermafrodita. El segundo, una 
estrofa de seis versos localizada en el frontispicio de una ficción panfleta-
ria que cuenta las costumbres de una isla donde viven únicamente herma-
froditas. El último texto en cuestión es una de las primeras traducciones 
al francés de un oscuro epigrama sobre un hermafrodita, originalmen-
te escrito en latín.6 Así pues, además del contenido hermafrodita y de su 
forma o composición en verso, estos escritos comparten otra caracterís-
tica igualmente interesante. Ninguno de ellos ha sido estudiado antes 
de manera formal por ser considerados elementos paratextuales de 
obras autónomas. Al ser relegadas a los márgenes, podría decirse que 
estas piezas se concebían en el pasado como literatura ancilar. La prime-
ra era una sirviente de las ciencias; la segunda, una esclava del discurso 
político y panfletario; la última, una criada de las Belles-lettres. Así que 
mientras	el	resto	de	los	poemas	mencionados	en	este	trabajo	permanecen	
mutatis mutandis en la historia de las letras francesas, estas tres piezas 
subsisten en los umbrales de la institución, definiendo los contornos del 
campo literario. De cierta manera, se trata de composiciones que no han 
sido reconocidas como poemas, versos sin identidad ni legitimación es-
téticas. Entonces, en más de un sentido, son versos hermafroditas.

Ahora bien, además de las ya mencionadas publicaciones de Delcourt, 
Foucault y Dubois, existen tres libros imprescindibles sobre el hermafro-
dita en la literatura francesa. El primero es de Patrick Graille, quien 
rastrea los orígenes mitológicos y literarios, al igual que los problemas 
anatómicos y los procesos legales alrededor de esta figura en la incipien-

6  Las referencias completas de los textos poéticos analizados y del resto de publicaciones consultadas 
se	encuentran	al	final	de	este	trabajo.	Faltará	aquí	espacio	para	la	presentación	y	el	examen	íntegros	
de cada uno de los libros de donde se tomaron los poemas: mi interés consiste, más bien, en añadir 
composiciones poéticas al corpus hermafrodita, así como en aumentar su bibliografía disponible 
en español.



56

te historia de la Francia moderna.7 Después aparece el estudio de Kathleen 
P. Long, que presenta al hermafrodita como un dispositivo utilizado en la 
historia cultural francesa para cuestionar la rigidez de los roles de género 
durante los siglos xvi y xvii; su tratamiento en distintas disciplinas  
–desde la medicina hasta la política, pasando por la alquimia– le sirve 
como	 ejemplo	 a	 la	 autora	 para	 evidenciar	una	 crisis	 ideológica	 de	 la	
primera modernidad europea.8 Finalmente, la publicación colectiva 
dirigida	por	Marianne	Closson	contiene	los	 trabajos	literarios	más	re-
cientes dedicados a la representación del hermafrodita en la cultura 
francesa de los siglos xvi, xvii y xviii.9 Asimismo, para la redacción de 
estas páginas, resultó relevante la lectura de la introducción a L’Isle des 
Hermaphrodites de Claude-Gilbert Dubois, que ya he mencionado, y del 
artículo de Catharine Randall Coats sobre tres poemas con temática 
hermafrodita.10 Estos	últimos,	junto	con	 los	 textos	seleccionados	para	
este análisis, podrían ligarse con escritos literarios posteriores que abor-
dan la cuestión hermafrodita. Aunque todos ellos fueron publicados 
entre 1556 y 1648, es decir, durante la época barroca y manierista de las 
artes	 en	Francia,	podrían	compararse,	por	 ejemplo,	con	 las	Métamor-
phoses en rondeaux (1676) del poeta Isaac de Bensérade, incluso con 
L’Hermaphrodite (1765) de Edouard-Thomas Simon. En los textos crí-
ticos citados podrá observarse a detalle esta evolución de la representa-
ción hermafrodita desde el Renacimiento hasta el Clasicismo francés.

El hermafrodita es una figura que, repetidamente, aparece en la 
producción literaria y científica de finales del siglo xvi y comienzos del 
xvii.	Si	bien	es	cierto	que	las	representaciones	artísticas	de	este	personaje	
durante la Antigüedad clásica y el Renacimiento nutrieron el imaginario 
social del Antiguo Régimen, fueron finalmente los avances científicos y 

7 	Véase	 Patrick	 Graille,	 Les hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles. Hay una edición más 
reciente: Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles.
8 	Véase	Kathleen	P.	Long,	Hermaphrodites in Renaissance Europe.
9  Marianne Closson, dir., L’Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières.
10  T. Arthus, op. cit.; C. -G. Dubois, “Introduction”, en op. cit., pp. 7-49; Catharine Randall Coats, 
“A Surplus of Significance: Hermaphrodites in Early Modern France”, en French Forum, pp. 17-34.
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poéticos los que ofrecieron concepciones distintas sobre el hermafrodita. 
A	través	de	los	primeros	manuales	anatómicos,	por	ejemplo,	el	discurso	
de la ciencia –premoderna, o incipientemente moderna– enarboló una 
imagen del hermafrodita que llegaría hasta el siglo xix y que retomaría 
entretanto varias cuestiones relacionadas con la identidad sexual y de 
género, así como con ciertas prácticas sexuales reprimidas y condena-
das.11 El cuerpo hermafrodita desafía entonces los dogmas científicos y 
religiosos de la incipiente modernidad, pues la doble naturaleza sexual 
de su cuerpo produce fascinación y abominación. De ahí que las prime-
ras definiciones del hermafrodismo contienen elementos pseudocientí-
ficos y supersticiosos como se puede apreciar en la obra de Ambroise 
Paré,12 que se suman al corpus de teratología medieval.

En	1585,	el	célebre	cirujano	de	París	atribuye	el	fenómeno	del	her-
mafrodismo a una igual cantidad de semence masculina y femenina a la 
hora de la concepción, pero también vincula su aparición con un casti-
go divino: la aparente malformación, según Paré, es signo de corrupción 
moral. Es decir, pecado. Se entremezclan así los discursos de la ciencia y 
de la religión para asociar el cuerpo hermafrodita con el Mal, con lo 
diabólico.13 Para la sociedad francesa del Antiguo Régimen, este cuer-
po es el de un monstruo –el futuro monstruo moral– que encarna, por un 

11 	Vale	recordar	de	paso	que,	en	esta	misma	época,	el	cuerpo	humano	devino	el	centro	de	interés	
para la ciencia, luego de que la Iglesia católica permitiera la profanación de cadáveres para 
comprender el funcionamiento orgánico de la más perfecta creatura. El tratamiento de la figura 
humana en las artes visuales fue igualmente copioso.
12  Cf. Ambroise Paré, “Chapitre vi,	Des	hermaphrodites	ou	androgynes,	 c’est-à-dire	qui	en	un	
même	corps	ont	deux	sexes”,	en	Des	monstres	et	prodiges, pp. 73-76. Asimismo, Paré clasifica a los 
hermafroditas en cuatro tipos: los que tienen órganos sexuales masculinos, los que tienen órga- 
nos sexuales femeninos, los que tienen ambos órganos sexuales y los que no poseen ninguno. Esta 
taxonomía nos hace ver hasta qué punto la curiosidad científica de la época estaba centrada en  
el reconocimiento de los órganos sexuales, sobre todo en la presencia o ausencia inminente del 
miembro masculino.
13 	“Les	traits	défigurés,	disproportionnés,	bestialisés	d’un	corps	humain	hybride,	représenté	nu,	se	
sont stabilisés dans la christianisation médiévale de la figure du diable. Le monstre reste la signature 
d’un	désordre	du	monde,	proche	des	catastrophes	naturelles,	un	signe,	tout	comme	ces	dernières,	
du courroux de Dieu, et un rappel que la faute qui a provoqué	sa	colère	doit	être	expiée”	(Jean-
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lado, la corrupción moral y representa, por el otro, las aberraciones de 
la naturaleza. En palabras de Patrick Graille, “Chez les médecins, les 
chirurgiens	et	 les	philosophes,	 le	 dérèglement	des	mœurs	ne	fait	pas	
bonne	figure.	L’écart	de	pensée,	l’écart	de	la	nature	et	l’écart	de	conduite	
s’amalgament.	La	prétendue	démesure	physiologique	est	systématique-
ment rattachée à un discours moral”.14 Por tales motivos resulta inminen-
te su eliminación, corrección o marginalización.

Además, lo monstruoso aparece como aquello que transgrede las 
leyes de la naturaleza, trastoca los ideales hegemónicos de la sociedad y 
provoca	un	conflicto	en	el	marco	jurídico:	“Il	n’y	a de monstruosité que là 
où	 le	désordre	de	 la	 loi	naturelle	vient	toucher,	bousculer,	inquiéter	le	
droit, que ce soit le droit civil, le droit canonique, le droit religieux”.15 En 
este sentido, se entiende que resulte abominable para esa época la com-
binación de elementos opuestos en un mismo ser humano, la asociación 
de lo femenino con lo masculino en el cuerpo hermafrodita no puede 
sino ser un defecto fisiológico para el discurso científico y religioso y un 
inconveniente	jurídico	para	el	Estado	moderno:	“Est	monstre	également	
l’être	qui	a	deux	sexes,	et	dont	on	ne	sait	pas,	par	conséquent,	s’il	faut	le	
traiter	comme	un	garçon	ou	comme	une	fille;	s’il	faut	l’autoriser	ou	non	
à	se	marier	et	avec	qui;	s’il	peut	devenir	titulaire	de	bénéfices	ecclésiasti-
ques;	s’il	peut	recevoir	les	ordres	religieux,	etc.”16

En otros términos, la ley, humana o divina, no contempla a estos 
monstruos,	individuos	cuya	apariencia	no	se	ajustaba	a	la	norma,	cuyas	
orientaciones y prácticas sexuales parecían ambiguas. Todas estas perso-

Jacques	Courtine,	“Le	corps	inhumain”,	en	Georges	Vigarello,	Histoire	du	corps	1.	De	la	Renaissance	
aux Lumières, p. 405).
14  P. Graille, op.	cit., p. 71.
15 	M.	Foucault,	“Cours	du	22	 janvier	1975”,	en	op. cit., p. 69. Además, según este autor, lo que 
atormenta a las sociedades europeas desde la Edad Media hasta el siglo xviii es la mezcla de cualquier 
orden: el animal con el humano, lo femenino con lo masculino. En resumen, el hermafrodita es, 
como	ya	se	dijo,	el	monstruo	del	siglo	xvii que precede al incorregible del xviii, y este último al 
masturbador del xix, pero aquí no habrá oportunidad de realizar un análisis tan amplio sobre la 
figura del monstruo y su evolución en el discurso literario francés.
16  Ibid., p. 71.



59

nas, denominadas hermafroditas entre los siglos xvi y xvii, carecen de 
identidad política y, por ende, no tienen derechos en la sociedad del 
Antiguo Régimen. Se trata de un problema de representación, provocado 
por la percepción sesgada del cuerpo humano a lo largo de la historia.

El planteamiento de este problema es reconocible incluso en las pri-
meras obras de carácter científico sobre el tema. Cuando Paré escribe que 
el hermafrodita es obligado a elegir únicamente y de por vida una iden-
tidad sexual, so pena	de	muerte	en	caso	contrario,	el	cirujano	recuerda	
la	injerencia	de	las	leyes	antiguas	y	modernas	para	arreglar	este	asunto:

[Aux hermaphrodites] les lois anciennes et modernes ont fait et font 
encore élire duquel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de 
perdre la vie, de ne se servir que de celui duquel ils auront fait élection, 
pour les inconvénients qui en pourraient advenir. Car aucuns 
[quelques-uns] en ont abusé de telle sorte, que par un usage mutuel 
et	réciproque	paillardaient	de	l’un	et	de	l’autre	sexe,	tantôt	d’homme,	
tantôt	de	femme,	à	cause	qu’ils	avaient	nature	d’homme	et	de	femme	
proportionnée à tel acte.17

Aquí	se	puede	apreciar	la	intención	del	discurso	jurídico	por	resol-
ver el problema de la percepción confusa de un cuerpo, pero lo hace 
estableciendo criterios que borran la especificidad de este último. Las 
leyes	del	pasado	pretendían	resolver	el	enigma	eliminando	justamente	el	
enigma a través de argumentos religiosos y pseudocientíficos. Por eso, 
con la intención de evitar eventuales inconvenientes, es decir, confusiones 
en las prácticas sexuales, aparentemente antinaturales a menudo, el 
hermafrodita	debía	definirse	como	hombre	o	como	mujer,	fijando	así	su	
identidad y su comportamiento ante la sociedad. Cuando lo anterior no 
era posible, las características dominantes del cuerpo masculino o feme-

17  A. Paré, op. cit., p. 74.
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nino debían ser reconocidas por un grupo de expertos.18 Mediante la 
auscultación	del	cuerpo	hermafrodita,	médicos	y	cirujanos	emitían	un	
dictamen	utilizado	posteriormente	en	los	juicios	donde	se	determinaba	
la identidad sexual de estos seres.

La	curiosidad	de	médicos	y	cirujanos	frente	al	cuerpo	hermafrodi-
ta aumenta durante los siglos xvi y xvii,19 pero sus conocimientos no 
están	exentos	de	prejuicios,	miedos	y	tabúes.	Aunque	pretenden	deshacer-
se del sesgo religioso, otros más van a incorporarse en su discurso. Por 
ejemplo,	“l’anatomie, qui se voudrait débarrassée des fables, recentrée 
sur des différences sexuelles radicales, prend malgré elle en charge un 
savoir fantasmagorique”.20 Así, frente a los individuos de dudosa iden-
tidad sexual, le corresponde a la pericia clínica no solamente identificar 
el	sexo	de	las	personas	en	pos	de	aclarar	cuestiones	jurídicas,	sino	tam-
bién enderezar las desviaciones a las que son proclives debido a su con-
dición corporal.

Legitimar estas prácticas de la naciente anatomía no es empresa fácil, 
por lo que los autores de los primeros manuales recurren a estrategias lite-
rarias	para	lograr	su	objetivo.	De	hecho,	muchas	disciplinas	 científicas	
surgidas en la modernidad europea emplean similarmente recursos y 
procedimientos lingüísticos asociados a las bellas letras del siglo xvii.21 

En consecuencia, no resulta extraño encontrar poemas entre las páginas 

18 	“Les	Médecins	et	Chirurgiens	bien	experts	et	avisés	peuvent	connaître	si	les	hermaphrodites	
sont	plus	aptes	à	tenir	et	à	user	de	l’un	que	de	l’autre	sexe,	ou	des	deux,	ou	du	tout	rien”	(ibid.,  
p. 75).
19  Desde mediados del siglo xvi, la curiosidad científica comienza a desafiar a las autoridades de 
la Antigüedad grecolatina. Pensemos, por mencionar algunos casos, en las obras de Bacon 
(Novum	 organum	 scientarum, 1620), Copérnico (De revolutionibus orbium coelestium, 1543) y 
Vesalio	(De humani corporis fabrica, 1543). El gusto por lo nuevo, lo excepcional y lo raro se opone 
en estos autores al estudio tradicional de las cosas.
20  P. Graille, op. cit., p. 71.
21 	Vale	la	pena	recordar	que,	cuando	los	campos	literarios	y	científicos	están	en	la	búsqueda	de	
autonomía y reconocimiento social al comienzo de la Edad Moderna, letras y ciencias comparten 
e intercambian procedimientos lingüísticos, provenientes de la retórica clásica (cf. Frédérique 
Aït-Touati, “Littérature et science: faire histoire commune”, en Littératures classiques, pp. 31-40; 
“Ceci n’est pas une fiction. Les fictions de la science ou la fabrique des faits”, en Vacarme, pp. 40-41; 
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de las publicaciones científicas de la época. Así ocurre en la controvertida 
obra de Jacques Duval, donde se registra un caso de hermafrodismo y el 
proceso legal llevado a cabo a principios del siglo xvii en la ciudad de 
Rouen.22 En las primeras páginas de Des Hermaphrodits… (1612), des-
pués de un grabado del autor –acompañado de unos versos sobre el 
mismo– y de la dedicatoria, se encuentran dos textos de carácter lite-
rario,	 uno	escrito	en	neolatín	por	Antonius	Vielius	y	otro	de	François	
Duval compuesto en francés.23 En el examen literario de la obra cientí-

Dinah Ribard, “La science comme littérature à l’époque moderne”, en Littératures Classiques, pp. 
135-152).
22  Jacques Duval, Des	Hermaphrodits,	accouchemens	des	femmes	et	traitement	qui	est	requis	pour	les	
relever en santé et bien lever leurs enfans, 1612. Es necesario señalar aquí que el estudio anatómico 
del cuerpo hermafrodita se lleva a cabo en el marco de una política de natalidad, evidenciada por 
el título completo de la obra. Su relevancia para la historia de la ciencia anatómica, según Foucault, 
radica	en	el	reporte	detallado	que	se	hace	de	la	auscultación	del	cuerpo	en	cuestión:	“Or,	l’expertise	
de	Duval	est	très	intéressante,	parce	qu’on	y	voit	ce	qu’on	pourrait	appeler	les	tout	premiers	rudiments	
d’une	clinique	de	la	sexualité.	Duval	se	livre	à	un	examen	qui	n’est	pas	l’examen	traditionnel	des	
matrones, des médecins et des chirurgiens. Il pratique un examen de détail avec palpation 
et	 surtout	 description	détaillée,	dans	son	rapport,	des	organes	tels	qu’il	les	a	trouvés.	On	a	là	le	
premier,	je	crois,	des	textes	médicaux	où	l’organisation	sexuelle	du	corps	humain	est	donnée	non	
pas	dans	sa	forme	générale,	mais	dans	son	détail	clinique	à	propos	d’un	cas	particulier.	Jusque-là,	
le	discours	médical	ne	parlait	des	organes	sexuels	qu’en	général,	dans	leur	conformation	d’ensemble,	
à	propos	de	n’importe	qui	et	avec	une	grande	réserve	de	vocabulaire.	Là,	au	contraire,	on	a	une	
description,	 une	description	détaillée,	 individuelle,	 où	 les	 choses	 sont	 appelées	 par	 leur	nom”	
(M. Foucault,	“Cours	du	22	janvier	1975”,	en	op. cit., p. 75).
23  Por cuestiones de espacio, me concentraré únicamente en el soneto francés. El poema neolatino 
es el siguiente: In	Rothomacæum	/	Hermaphroditum	in	carcerem	detrusum,	carmen	//	Ille	ego	qui	
fugio	tenebrosa	ergastula,	Ditis	/	Effigiem,	&	medica	tangere	monstra	manu:	/	Hæc	cæcini:	ambiguas	
dubia	absurdissima	mentes	/	Volvunt,	mira	oculis	 scilicet	 egregiis.	 /	Mercurio	quæ	 iuncta	novo	
pulcherrima	Cypris,	/	Portentum	hoc	potuit	sic	peperisse	recens?	/	Quis	lybieus	nostris	forte	appulit	
Hermaphroditus.	/	Littoribus,	medicos	qui	facit	ancipites?	/	Mas	est	unus	ait,	rursum	alter	fœmina,	
neutrum	/	Alter,	uterque	alius:	ficq;	erit	Androgynos	/	Quid	tanta	eripiet	cœcos	caligine	sensus?	/Vallæi	
eximia conditus arte liber. // Antonius Vielius. El estudio del corpus hermafrodita en latín puede 
resultar igualmente interesante. En él se incluirían, además de este poema, los célebres versos de 
Ovidio (Metaformosis, iv, 285-388), los epigramas de Ausonio (Epigramas, Lxix, c y ci), y el 
enigmático epigrama de Pulex o Pulicis (apud Gilles Ménage, Menagiana..., iv, p. 323). Esta 
última composición, de la que hablaré después, fue traducida por varios poetas franceses de los 
siglos xvi y xvii.
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fica, estos elementos paratextuales funcionan, respectivamente, como 
marcadores de la figura de autor y como legitimadores del producto in-
telectual en el marco de una comunidad científica letrada. En este sentido, 
las dos composiciones en verso corresponden al peritexto editorial y 
condicionan la lectura del manual anatómico. Estos versos hermafroditas 
no han sido referenciados en los estudios citados más arriba, así que ésta 
es una ocasión propicia para un comentario sucinto sobre el soneto en 
francés, reproducido a continuación:

Sur ce mesme subject. Sonnet

Quel Mercure Nouveau, quelle Cypris nous forme
Un	object	enfermé,	admirable	à	nos	yeux?
Si	Stilbon	est	si	beau,	comme	l’on	dit,	aux	cieux
Nous doit-il engendrer un monstre tant difforme?

Et	Venus	qui	jamais	son	beau	taint	ne	reforme,
Comme mille beautez trompeuses en ces lieux:
Si	c’est	un	si	bel	astre	au	Pole	radieux
Pourquoy nous produit-elle une si laide forme?

O Neustrique climat te vois-tu [sic] pas changer,
Admettant de Lybie cet usage estranger?
Puis	que	dans	ton	pourpris	va	naissant	l’Androgyne?

Sur	son	sexe	l’on	void	cent	Chirons	en	decord,
Et	rien	ne	les	à	peu	en	fin	mettre	d’acord,
Que	de	mon	cher	suport	l’oeuvre	plein	de	doctrine. 24

24  François	Duval,	abogado	e	hijo	del	famoso	cirujano	de	Rouen,	apud J. Duval, Des Hermaphrodits, 
p. iiii. [sic].



63

Este soneto de corte italiano y verso alejandrino	condensa el conteni-
do polémico del manual anatómico. En los dos cuartetos se plantean varias 
preguntas	que	interpelan	a	los	cuerpos	o	dioses	celestes	Mercurio	y	Venus,	
progenitores mitológicos de Hermafrodita. ¿Por	qué	Mercurio	engendra	
un monstruo tan deforme?,	¿por	qué	Venus	produce	una forma tan fea? 
Un esbozo de respuesta aparece, como una pregunta retórica, en el primer 
terceto: porque el cambio de clima en el territorio de Neustria –región 
noroeste de la actual Francia– es propicio para el nacimiento del 
andrógino,25 tal como sucede comúnmente en Lybie, término antiguo 
para nombrar el continente africano. Dicho de otra forma, la aparición 
repentina de hermafroditas en territorio francés se debería al exceso de 
calor,	semejante	al	clima	del	África;	un	prejuicio	de	la	época	hacía	pensar	
que las altas temperaturas de esta región transformaban el temperamento, 
el comportamiento y hasta la fisiología de las personas.26 En los dos 
cuartetos y en el primer terceto se pueden observar los elementos dis-
cursivos que enmarcan al hermafrodita hasta el siglo xvii, los referentes 
a los dioses y los relativos a los hombres. Los primeros corresponden a 
un más allá temporal y los segundos a uno espacial, dando a entender 
que esta anomalía tiene su origen en otro lado. El cuerpo hermafrodita, 
empero, no se ha tematizado hasta ahora; es en el último terceto donde 
finalmente se le menciona. Y es curioso que la única referencia corporal 
se esconda detrás de la palabra sexe, pues parece neutralizar la molesta 
ambigüedad del hermafrodita. Es decir que el lector es incapaz de reco-
nocer	el	 órgano,	el	 sexo	 en	disputa,	oculto	bajo	este	 signo	neutro;	no	
cuenta	con	adjetivo	masculino	o	femenino	que	lo	defina,	no	hay	palabra	
entonces que lo determine. Además, el sexo no puede verse porque en-

25  El autor utiliza en este caso el vocablo Androgyne, por lo que daría a pensar que usa indistintamente 
hermafrodita y andrógino. Sin embargo, su elección podría ser motivada por la rima creada con 
las palabras Androgyne	y doctrine.
26  En la obra de Ambroise Paré también se relaciona el hermafrodismo con África (cf. Elsa Dorlin, 
La	matrice	de	la	race.	Généalogie	sexuelle	et	coloniale	de	la	Nation	française, pp. 70-76).
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cima de él están cien Quirones,27 que discuten y no se ponen de acuerdo 
sino hasta que aparece, plein de doctrine, el tratado médico de Duval. Y, 
en efecto, ahí se mezclan diferentes conocimientos, teóricos y empíricos, 
que	pretenden	zanjar	la	cuestión	hermafrodita.	Por	eso	 los	viejos	argu-
mentos de las autoridades en medicina –Hipócrates, Aristóteles, Galeno– 
se codean con argumentos provenientes de la teología y de la astrología 
para dar cuenta del origen ambiguo de un cuerpo.28 Todas las áreas del 
conocimiento y de la experiencia humanas se movilizan para resolver el 
caso de un monstruo que las cuestiona y desafía.29 De	acuerdo	con	Gisèle	
Mathieu-Castellani, así puede abreviarse el problema hermafrodita:

L’hermaphrodite	trouble,	car	il	instaure	du	désordre	dans	le	monde,	
marqué	par	une	série	d’oppositions	réglées	qui	fixent	le	régime	de	la	
différence	sexuelle:	celle-ci	s’inscrit	très	précisément	à	 l’intérieur	du	
système	qui	organise	le	monde,	ses	quatre	éléments	(Eau,	Terre,	Feu,	
Air), et ses quatre propriétés fondamentales (Humide, Sec, Chaud, 
Froid),	selon	un	schéma	différentiel,	où	chaque	élément	a	une	proprié-
té	de	deux	autres	éléments.	La	différence	des	sexes	est	l’exact	reflet	de	
cette	structure:	l’homme	est	un	composé	de	sec	et	de	chaud,	comme	
le	 feu,	 la	flamme	;	 la	 femme	est	 un	 composé	de	 froid	 et	 d’humide,	
comme	l’eau,	la	mer.	Dès	lors	que	le	monstre	a	les	deux	sexes	ensem-

27  Cent Chirons refiere	a	Quirón,	el	mitológico	centauro,	tutor	de	varios	héroes	y	notable	cirujano.	
De hecho, Quirón y cirugía comparten la misma etimología. En el soneto, se trata de una 
antonomasia hiperbólica donde cent Chirons refiere	a	una	multitud	de	cirujanos	examinando	el	
cuerpo de un hermafrodita.
28  La carta astral del célebre hermafrodita de Rouen de 1601 se encuentra en el capítulo Lxxxi 
del	libro	de	Duval,	precedida	de	algunas	referencias	a	los	personajes	arriba	citados	(J.	Duva,	“Quelle	
constitution du ciel à induict [sic]	les	miseres	de	Marin	le	Marcis,	&	la	presque	conduict	jusques	à	
perte de vie”, en Des Hermaphrodits…, pp. 442-447).
29 	 “L’hermaphrodite	 en	 tant	 que	monstre	 questionne	 les	mythes	 et	 les	 croyances,	 les	 sciences	
naturelles,	l’astrologie,	l’herméneutique	et	la	théologie”	(Gisèle	Mathieu-Castellani,	“La	séduction	
du	monstre.	Méduse,	Hermaphrodite,	chimères	et	monstres	fantasques”,	en	Gisèle	Venet,	Tony	
Gheeraert y Line Cottegnies, eds., La	beauté	et	ses	monstres	dans	l’Europe	baroque	16e-18e	siècles, 
p. 102).
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ble,	le	système	classificatoire	se	trouve	gravement	perturbé,	et	avec	lui,	
l’ordre	du	cosmos.30

En	resumen,	en	el	soneto	y	en	algunos	pasajes	de	Des Hermaphro-
dits… se	deja	entrever	la	creencia	de	que	los	cuerpos	celestes	influyen	de	
forma determinante sobre los terrestres. Entre los siglos xvi y xvii, el 
razonamiento astrológico todavía mantiene un estrecho vínculo con las 
artes	ligadas	al	cuerpo	y	se	conserva	junto	con	otras	hipótesis	de	carácter	
científico, que subsistirán por más tiempo. De esta manera se puede 
observar cómo se produce, a pesar de hacer a un lado al andrógino de la 
mitología, un nuevo mito anatómico del hermafrodita. Como se verá a 
continuación, a diferencia de las composiciones en verso, en los textos 
científicos se emplean nuevos términos para describir los órganos invo-
lucrados en la procreación y para teorizar sobre los problemas de la 
sexualidad,31 incluso arrastrando creencias antiguas y desarrollando 
nuevos planteamientos sesgados.

Por su parte, el discurso propiamente literario, particularmente el 
de la poesía, engendra con frecuencia en sus creaciones los preceptos 
morales	y	los	prejuicios	sociales	del	Antiguo	Régimen.	La	representa-
ción del cuerpo humano resulta luego vergonzosa, sobre todo la de sus 
partes	bajas,	ligadas	con	el	acto	de	la	reproducción	y,	por	contigüidad,	
con el pecado de la carne. Debido a lo anterior, la presencia del herma-
frodita en las composiciones literarias se deriva usualmente de una 

30  Ibid., p. 105.
31 	Hipótesis	planteada	por	Foucault:	“S’il	est	vrai	que,	dans	le	langage	littéraire,	l’énonciation	de	
la sexualité a pu effectivement obéir à un régime de censure ou de déplacement, à partir de cette 
époque-là,	en	revanche,	dans	le	discours	médical,	 c’est	 exactement	 le	 transfert	 inverse	qui	 s’est	
produit.	Le	discours	médical	a	été,	jusqu’à	cette	époque-là,	complètement	imperméable,	fermé	à	
ce	type	d’énonciation	et	de	description.	C’est	à	partir	de	ce	moment-là,	donc	à	propos	de	ce	cas	de	
l’hermaphrodite	de	Rouen,	que	vous	voyez	apparaître,	et	se	théoriser	en	même	temps,	la	nécessité	
d’un	discours	savant	sur	la	sexualité	et,	en	tout	cas,	sur	l’organisation	anatomique	de	la	sexualité”	
(M.	Foucault,	“Cours	du	22	janvier	1975”,	en	op. cit., p. 77).
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idealización del arte clásico grecolatino;32 con esto se eluden, en aparien-
cia, los problemas de su representación corporal. Pero un uso político, 
excepcional y pródigo, de la figura hermafrodita surge en el campo de las 
letras en la Francia de finales del siglo xvi.33

Ciertamente, algunos autores de esta época escriben, para denunciar 
las maneras del rey Henri III y de sus favoritos de la corte, textos donde 
denominaron	a	estos	personajes	como	hermafroditas.	Esta	connotación	
política del término es perceptible, sobre todo, en la obra de Thomas 
Artus	 y	 en	 los	 textos	 de	Théodore	Agrippa	 d’Aubigné.	Por	 un	 lado,	
Kathleen P. Long examina el cuerpo andrógino de la sociedad francesa 
que aparece en Le Printemps (1874), recopilación póstuma de los pri-
meros textos del poeta barroco.34 Por el otro, Dubois cita unos versos 
de Les	Tragiques	(1630) donde el poeta francés opone a los “reyes ver-
daderos” y a los “monstruos del siglo”, los hermafroditas.35 El término se 
utiliza de igual forma para nombrar a los hombres cuya postura moral 
y	 política	 se	 pone	 en	 duda	 a	 partir	 de	 sus	 publicaciones,	 dejando	
entrever la posibilidad de un pensar y un actuar heterodoxos. Esto 

32  Pensemos principalmente en la influencia de Ovidio: “Abondamment rééditée, illustrée et 
commentée	dans	les	éditions	des	Métamorphoses	qui	ont	jalonné	les	xvie, xviie et xviiie	siècles,	
objet	de	nombreuses	représentations	artistiques,	 la	 fable	 d’Hermaphrodite	 et	 Salmacis	 apparaît	
certes	 encore	 dans	 nombre	 de	 textes	 et	 d’images,	 en	particulier	allégoriques,	comme	le	symbole	
de	l’union	et	de	la	complétude”	(M.	Closson,	op. cit., p. 12).
33 	“L’hermaphrodisme	a	en	effet	une	multiplicité	de	sens	figurés.	L’usage	le	plus	fréquent,	au	début	
du xviie	 siècle,	consiste	à	l’appliquer	à	la	morale	politique	:	il	définit	une	attitude	ambiguë,	faite	
d’opportunisme	et	de	machiavélisme,	qui	consiste	à	couvrir	une	conduite	dictée	par	le	plaisir	ou	
l’intérêt	sous	des	discours	qui	se	conforment	aux	principes	moraux	et	religieux	en	faveur”	(C.-G.	
Dubois, “Introduction”, en T. Artus, op. cit., p. 9). Esta primera cita permite plantear la relación, al 
menos hipotética, entre el hermafrodita y el libertino erudito, pues el primero comparte, tanto en 
el discurso político –propagandístico o panfletario– como en el moral y filosófico, una serie de 
rasgos heréticos, ateos y voluptuosos ligados comúnmente con el segundo. Así lo expresa el mismo 
Dubois: “On appelle également hermaphrodisme une forme de libertinage intellectuel qui combine 
le sensualisme épicurien et le rationalisme appliqué à la connaissance de la nature. Ces voluptueux 
esprits	forts,	ces	amis	de	tous	plaisirs	y	compris	ceux	de	l’esprit	sont	appelés	de	manière	insultante	
‘hermaphrodites’”	(C.-G.	Dubois,	“Introduction”, en op. cit., p. 24).
34  K. P. Long, op. cit., pp. 164-171.
35  C.-G. Dubois, “Introduction”, en op. cit., pp. 9-10.
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puede verse en L’isle  des Hermaphrodites (1605), pues cuando Dubois 
describe la obra,36 también hace énfasis en el cariz político, moral y fi-
losófico que adquieren estas figuras en la obra de Thomas Artus. Como 
sucede con el manual anatómico de Jacques Duval, esta ficción panfleta-
ria contiene los siguientes versos en las primeras páginas:

Je ne suis masle ny femelle
Et	sy	je	suis	bien	en	cervelle
Lequel	des	deux	je	doibs	choisir
Mais	qu’importe	à	qui	on	ressemble
Il vaut mieux les avoir ensemble
On en reçoit double plaisir.37

Un breve análisis de este sexteto octosilábico, de presumible tono 
satírico	por	su	estructura,	arroja	que	las	rimas	abrazadas	b c c b concentran 
casi toda la información del poema. La única rima masculina del poema, 
chosir y plaisir, muestra uno de los problemas a los que se enfrentarían 
los hermafroditas de aquel lugar. Generalmente, ellos se ven obligados 
a elegir su sexo, pero la voz poética sugiere que en la isla obtienen más 
placer al conservar ambos: es doblemente placentero, pero contra natura 
y, por ende, contrario al dogma religioso. De la misma manera, los voca-
blos de la última rima femenina, ressemble y ensemble, refuerzan el ideal 
de comunión de los sexos sin considerar el obstinado deseo, religioso y 
científico, de asignar identidades rígidas y roles sociales a los cuerpos. De 
hecho, esta rima puede evocar una famosa expresión en francés y apa-
rece con variantes en, al menos, otros dos poemas casi de la misma 

36 	“Ce	pamphlet	est	une	arme	de	guerre	et	de	propagande	dressée	contre	les	derniers	vestiges	d’un	
naturalisme	 corrompu,	 présenté	 dans	 sa	 forme	 décadente,	 contre	 un	 matérialisme	 jugé	
monstrueux	et	contre	un	maniérisme	qui	cultive	tous	les	effets	d’obliquité	et	de	perversion	des	
valeurs,	comme	si	on	appliquait	à	 la	morale	 les	procédés	de	l’anamorphose”	(ibid., p. 39).
37  Th. Artus, Les	Hermaphrodites,	ou	Isle	des	Hermaphrodites	nouvellement	descouverte,	avec	les	
mœurs	lois,	coutumes	et	ordonnances	des	habitants	d’icelle, Frontispicio sin paginación.
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época.38 La representación del hermafrodita, empero, sigue padeciendo 
una especie de censura, pues no se menciona ninguna parte de su cuer-
po, salvo el cerebro, que refiere metonímicamente al entendimiento, a la 
razón. Ni siquiera son empleadas las palabras hermafrodita o andrógino 
para	designar	a	este	personaje	de	doble	naturaleza.	Se	sobreentiende	el	
problema cuando la voz poética afirma que no es ni macho ni hembra y 
que prefiere el goce proveniente de ambos sexos. En consecuencia, parece 
que lo más importante en L’Isle des Hermaphrodites es la procuración del 
placer. Así pues, en los versos que preceden al panfleto de Thomas Artus, 
se hacen evidentes la intención y el alcance subversivos que posee el tér-
mino en cuestión de materia moral y política, pero todavía a expensas del 
cuerpo.	Con	estos	ejemplos	se	aclara	el	deslizamiento	semántico	del	her-
mafrodita, que sirvió en ese entonces para designar tanto la aparente 
homosexualidad de unos hombres como la ambigüedad política y moral 
de otros, además de la ya comentada acepción relacionada con la identi-
dad sexual.

Ya va quedando claro que el principal inconveniente del cuerpo her-
mafrodita es que, como todo lo relacionado con la procreación y con la 
sexualidad, resulta vergonzoso, grotesco y obsceno para la sociedad fran-
cesa del Antiguo Régimen, puesto que impera en ella un pensamiento 
religioso que condena el aspecto carnal del ser humano. En efecto, Jean-
Christophe Abramovici identifica el origen del problema –de la repre-
sentación del cuerpo en general, y del hermafrodita en particular– en 
los albores de la modernidad europea:

Les	croisades	puristes	qui	promurent	la	catégorie	de	l’obscène	furent	
lancées	conjointement	par	les	salons	précieux	et	les	cercles	académi-

38 	La	expresión	es	“Qui	se	ressemble	s’assemble”.	Los	poemas	aludidos	son:	“Epigramme	de	Salmace”,	
en Pontus de Tyard, Douze	fables	de	fleuves	ou	fontaines,	avec	la	description	pour	la	peinture	et	les	
épigrammes	par	P.D.T., p. 18; y “La Nymphe Salmacis. Idile premier”, en Daniel de Rampalle, Les 
idiles du Sieur de Rampalle, pp. 1-27. Por cuestiones de espacio estas composiciones no se estudiarán 
aquí, pero vale la pena recordar que ambas comparten la historia de Hermafrodito y Salmacis de 
Ovidio como fuente primera, por lo que parecen abordar el problema de la representación del 
cuerpo hermafrodita desde el mito literario y no desde el mito anatómico.
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ques.	Nourris	de	néo-platonisme	pastoral,	les	premiers,	où	se	côtoyè-
rent	élites	aristocratiques	et	bourgeoises,	rêvèrent	d’une	société	moins	
grossière,	plus	raffinée,	de	rapports	courtois	entre	hommes	et	femmes.	
Soutenus par le pouvoir louis-quatorzien, les seconds assirent le rayon-
nement	culturel	français	sur	une‘pureté’	linguistique	et	littéraire	qu’ils	
fabriquèrent	en	grande	partie.39

Por eso no es de extrañar, en los discursos de las élites culturales 
francesas –entre los que se encuentra el científico y el literario–, el surgi-
miento de otra manera de tematizar el cuerpo. Se trata de un velo	lingüís-
tico con un doble mecanismo donde se esconde la obscenidad del cuerpo 
al mismo tiempo que promueve la imaginación alrededor	del	objeto	
censurado	en	el	lenguaje.40 Según	Abramovici,	 “l’utilisation	de	 voiles	
langagiers	s’inscrit	dans	un	vaste	projet	de	réforme	des	habitudes	de	la	
Cour	et	d’hégémonie	de	la	culture	française”.41 De ahí que se produzca un 
cambio en el uso de la lengua con la intención de preservar la pureza y la 
claridad en la literatura, intención que permeará durante los siglos xvii y 
xviii. Por consiguiente, la figura retórica del equívoco será considerada 
como un accidente de la lengua francesa, así como ocurría con el ambiguo 
hermafrodita	 para	 la	 sociedad	 del	 Antiguo	 Régimen.	 “L’équivoque	
dissimule son double sens comme l’hermaphrodite ses deux sexes, mais 

39  Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 304.
40 	“Loin	d’écarter	les	représentations	sales	et	déshonnêtes,	le	voile	est	la	condition	d’une	culture	
imaginaire	de	l’obscénité”	(J.-Ch.	Abramovici,	Le	livre	interdit:	de	Théophile	de	Viau	à	Sade,  
p. 83).
41 	J.-Ch.	Abramovici,	“Voiles	et	gazes”,	en	op. cit., p. 248. Sin embargo, detrás de esta intención 
se esconde una estrategia de segregación, pues el velo lingüístico sólo puede ser percibido por 
aquellos que comparten el mismo código sociocultural: para unos cuantos letrados el velo lingüístico 
resulta	transparente,	pero	es	imperceptible	para	la	mayoría:	“Le	voile	langagier	s’appuyant	sur	un	
réseau	 précis	 de	 métaphores	 et	 d’allusions	 ne	peut	 souvent	 être	 compris	 que	 si	 l’on	 y	 a	 été	
précédemment	 initié.	À	cet	 égard,	 il	 est	une	convention	et	 l’indice	d’un	contrôle,	par	 certains	
privilégiés,	du	savoir	interdit	[…]	Le	voile	se	doit	idéalement	d’être	transparent	pour	les	initiés,	et	
invisible pour la masse” (J.-Ch. Abramovici, Le	livre	interdit:	de	Théophile	de	Viau	à	Sade, p. 81).
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joue	de	cette	dualité,	afin	de	mieux	tromper”.42 De hecho, Nicolas Boileau 
escribe una sátira contra el equívoco donde lo equipara claramente con 
un hermafrodita: “Du langage françois bizarre hermaphrodite. / De 
quel genre te faire, équivoque maudite, / Ou maudit ?”43 Es más, Pierre 
de Ronsard utiliza la analogía en uno de sus himnos para hablar de la es-
tación primaveral mediante la asociación de los atributos naturales del 
hermafrodita: inconstancia, impotencia, incertidumbre…44 En el fondo, 
muchas imágenes poéticas donde se observan estos recursos recubren 
el cuerpo y vuelven ambigua su representación, especialmente la del her-
mafrodita. Éste parece ser encubierto por el discurso literario todavía más 
que por los otros discursos de la modernidad europea.

Además, el fenómeno de la préciosité puede ilustrar el intento por 
cubrir el cuerpo con un velo lingüístico, ya que se busca el decoro y la 
honestidad, la bienséance y l’honnêteté, tanto en la vida como en la ex-
presión.	Estos	principios	reflejan	ulteriormente	la	claridad	lingüística	
promovida en las prácticas discursivas del poder. Por eso mismo, no es 
de extrañar que la Academia francesa, desde su fundación en 1635, se 
haya	puesto	como	objetivo	la	regulación	de	la	lengua,	abogando	sobre	
todo por la claridad en la expresión. En este sentido, el velo lingüístico 
promovido desde la academia no hace más que conciliar las dinámicas 
sociales preciosistas con las prácticas artísticas contemporáneas.45 Un 

42 	“De	même	que	 l’hermaphrodite	est	un	monstre,	un	accident,	 l’équivoque	est	un	accident	de	
la	 langue	 française.	L’équivoque	 dissimule	 son	 double	 sens	 comme	 l’hermaphrodite	 ses	 deux	
sexes,	mais	joue	de	cette	dualité,	afin	de	mieux	tromper.	La	condamnation	est	d’abord	esthétique:	
au xviie siècle,	en	France,	l’équivoque	est	perçue	comme	artificielle,	démodée,	ridicule,	peu	conforme	
au goût français. Elle est moins une richesse, une potentialité de la langue, ou une simple donnée 
de	 la	 langue,	qu’une	pathologie”	 (Cécile	Cerf-Michaut,	 “Hermaphrodisme	 et	 langage:	 le	 cas	de	
l’équivoque”, en M. Clooson, ed., op. cit., p. 335).
43  Nicolas Boileau, “Satire xii”, ibid., p. 337.
44  J.-Ch Abramovici, Obscénité et classicisme,	p.	249;	Pierre	Ronsard,	“Hymne	iv	De	l’Esté”,	apud 
Le	second	livre	des	Hymnes	(1556), en G. Mathieu-Castellani, “La séduction du monstre...”, en G. 
Venet,	T.	Gheeraert	y	L.	Cottegnies,	eds.,	La	beauté	et	ses	monstres	dans	l’Europe	baroque	16e-18e	
siècles, p. 103.
45  J.-Ch. Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 249.
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buen	ejemplo	de	lo	anterior	se	encuentra	en	la	advertencia	al	lector	de	
una obra publicada en 1648, Les Idiles du Sieur de Rampalle,46 donde 
el poeta explica la censura en materia licenciosa a la que sometió su 
trabajo.	Hay	que	recordar	de	paso	que,	en	la	escritura	poética	de	la	pri-
mera mitad del siglo xvii, es común la impresión pudorosa de querer 
esconder cualquier cuerpo que, por un lado, no complazca la mirada 
masculina y que, por el otro, perturbe la mente femenina.47 Por eso 
antes de mostrar sus idilios –los primeros en lengua francesa–, Ram-
palle presume de la honestidad que	los	refrena	y	comenta	que	son	ajenos	
a la tradición idílica de otras lenguas, donde la forma en cuestión es 
proclive al deleite en la narración de historias amorosas. Así lo explica 
el autor francés:

[…]	la	plume	de	 l’Auteur	a	eu	besoin	d’une	puissante	retenuë	pour	
adoucir ou supprimer en faveur des Dames tout ce qui peut chocquer 
la	bien-seance	&	la	modestie	:	parce	qu’encore	qu’il	y	en	ait	beaucoup	
à qui les parolles font plus de pœur que les choses mesmes, neantmoins 
ce	beau	Sexe	[apelación	sinecdótica	de	 las	mujeres]	estant	composé	
de	 plusieurs	 excellents	 Esprits,	 qui	 font	profession	d’une	 severe	
vertu,	 &	 la	 reputation	 d’un	 honnête	 homme	 sur	 cette	 nature	
d’Ouvrages	dependant	en	partie	de	leur	estime,	c’est	prudence	de	les	
purger de tout ce qui pourroit leur en faire desadvouer la lecture.48

46  D. de Rampalle, “Au Lecteur”, en op. cit., paratexto no paginado.
47 	 “Prise	 en	 charge	 par	 des	 locuteurs	masculins	 et	 cultivés,	 la	 censure	 de	 l’obscène	 réserva	 à	
quelques	privilégiés	des	pratiques	intellectuelles	présentées	comme	dangereuses	pour	ces	êtres	
fragiles	que	 sont	 les	 femmes	 et	 les	 ignorants,	majorité	 silencieuse	 à	qui	 l’on	 recommande	de	
restreindre sa curiosité, de fuir les spectacles indécents ou les mauvais livres. Les débats sur 
l’obscène	 croisent	 ici	 encore	 les	 origines	 de	 la	 démocratisation	 du	 savoir	 :	 sous	 couvert	 de	
défendre	la	pudeur	et	l’honnêteté	du	plus	grand	nombre,	on	favorisa	le	maintien,	pour	une	élite,	
d’un	rapport	 libre	à	 la	culture	humaniste”	(J.-Ch.	Abramovici,	“Réorganisation	des	savoirs”,	en	
Obscénité et classicisme, pp. 165-186).
48  D. de Rampalle, “Au Lecteur”, en op. cit.
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En esta cita se evidencia la relación existente entre el velo lingüístico y 
la censura del cuerpo en las obras de arte. Dicha relación formará parte 
de la política imperante en el clasicismo francés y acompañará los dis-
positivos implementados en este periodo, con la probable intención de 
disciplinar	el	cuerpo	y	de	domeñar	su	representación	en	el	lenguaje.	Sin	
embargo, es bien sabido que la censura no contempla la ocultación de 
todos los cuerpos, ni siquiera el encubrir todo el cuerpo humano: sólo 
se	esconderán	sus	partes	bajas	y	vergonzosas,	las	implicadas	en	los	actos	
mundanos del placer y del pecado.

La última faceta del hermafrodita que es importante señalar provie-
ne de las traducciones francesas de un epigrama en latín cuyas autoría 
y fecha de creación no son del todo claras.49 A pesar de que se ha plan-
teado como autor de la pieza al francés Hildebert, arzobispo de Tours en 
el siglo xii,50 es a un poeta italiano de la Alta Edad Media, Pulex o 
Pulci de Custoza, a quien se le atribuye comúnmente el epigrama en 
cuestión.51 Se entiende luego que los elementos aportados tanto por la 
historia literaria como por la crítica humanista parecen haber esclarecido 
sus orígenes únicamente de manera parcial. Los estudios de las versiones 
francesas	tampoco	han	arrojado	suficiente	luz	sobre	el	texto,	pero	lo	más	
relevante	para	este	trabajo	es	otro	asunto.

49  Cf.	E.	H.	Alton,	“Who	Wrote	the	‘Hermaphroditus’?”,	en	Hermathena, pp. 136-148. Una de las 
versions del epigrama es la siguiente: Dum mea me mater gravida gestaret in alvo, / Quid pareret 
fertur consuluisse deos. / Phœbus ait: Puer est; Mars, femina, Iunoque, neutrum; / Iam qui sum 
natus, hermaphroditus eram. / Quærenti lethum, dea sic ait: Occidet armis, / Mars cruce, Phœbus 
aqua, sors rata quæque fuit. / Arbor obumbrat aquas, ascendo, labitur ensis,/ Quem tuleram casu, 
labor	et	ipse	super.	/	Des	hæsit	ramis,	caput	incidit	amne;	tulique	/	Vir,	mulier,	neutrum,	flumina,	
tela, rucem (Hilbebert, Carmina indifferentia, xi. De hermaphrodito).
50  Congregation se Saint-Maur, Histoire	littéraire	de	la	France:	où	l’on	traite	de	l’origine	et	du	progrès,	
de la décadence et du rétablissement des sciences parmi les Gaulois et parmi les François…, t. 11,  
pp. 397-400.
51  Cf.	Maurizio	Perugi,	 “L’impronta	di	Matteo	di	Vendôme	nella	diffusione	degli	 schemi	di	
correlazione e pluralità (sec. xi-xvi)”, en Gian Carlo Alessio y Domenico Losappio, dirs., Le poetriae 
del	medioevo	latino.	Modelli,	fortuna,	commenti, pp. 183- 184.
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Entre los siglos xvi y xvii, el epigrama latino es comentado por 
varios autores, quienes proponen ocasionalmente una traducción en 
francés.52 Sin embargo, al ser aquellos estudiados como autores moder-
nos, la atención de la crítica literaria tiende a centrarse en la originalidad 
del poema y suele olvidarse la impronta subyacente del Renacimiento. 
En otras palabras, algunas aproximaciones a estos textos se han reali-
zado considerando las traducciones como creaciones originales o, en el 
mejor	de	los	casos,	como	revisiones	de	un	poema	antiguo.53 Por	ejemplo,	
en un artículo de Catharine Randall Coats, se analizan tres composiciones 
francesas de la época que tratan el tema hermafrodita.54 El primero de 
ellos es un soneto de corte italiano de Pierre Le Loyer, fechado en 1579. 
El segundo, un epitafio escrito por Jean Loys, publicado de manera pós-
tuma en 1612. El tercero, un soneto libertino compuesto por Tristan 
L’Hermite	hacia	1641.	La	autora	del	artículo	compara	las	tres	piezas	para	
hablar de la evolución en la percepción, durante el Antiguo Régimen, de 
la capacidad de agencia humana,55 sin mencionar empero la fuente ori-
ginal de estas versiones. Aunque el título del poema de Jean Loys vuelve 
explícita su intertextualidad, Coats no repara en ello antes de empezar el 
análisis.	Pero	“L’épitaphe	d’un	hermaphrodite	prins	du	latin”	es	ya	una	
pista para nosotros: no se trata de una creación original (esta noción toda-
vía no está presente en los autores de finales del siglo xvi), sino de un 
préstamo. Con esta idea en la cabeza, no parece extraño dudar de la ori-
ginalidad de los otros dos sonetos.

Por otro lado, en las páginas de su libro dedicadas al estudio de 
los mismos textos,56 Kathleen P. Long comenta el origen misterioso 

52  Cf. el comentario de Jean-Pierre Chauveau en la notice del poema Lxxvii	de	Tristan	L’Hermite,	
La Lyre, pp. 220-221.
53  K. P. Long, op. cit., p. 18.
54  C. Randall Coats, “A Surplus of Significance...”, en op. cit., pp. 22-33
55  “The poets seem to hope for the regaining of control by secular assertion; their hermaphrodites 
err	 excessively	 because	 of	 humanity’s	 refusal	 or	 inability	 to	 achieve	 self-definition.	 Their	
hermaphrodites are offered as emblems of psychic confusion which must somehow be resolved 
and eliminated in order for humanity to put its world in order” (ibid., p. 31).
56  K. P. Long, “Lyric Hermaphrodites”, en op. cit., pp. 165-187.
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del epigrama latino y habla de aquellos como reencarnaciones o revi-
siones	del	texto	original.	Podría	decirse	entonces	que	su	trabajo	viene	a	
completar el de Coats, realizando un análisis muy interesante sobre las 
veladas referencias alquímicas encontradas en los poemas de los autores 
franceses. Además, Long parece confirmar una hipótesis de Foucault 
cuando dice que el discurso literario, a diferencia del científico, no ofrece 
una nueva manera de pensar el cuerpo humano.57 Sin embargo, el aná-
lisis crítico y hermenéutico de la autora se ve opacado en esta parte por 
la falta de una auténtica investigación filológica, pues tanto Long como 
Coats	remiten	en	sus	trabajos	respectivos	a	una	sola	fuente.58 Es posible 
entonces que este hecho condicione la lectura de los textos franceses, 
tomados más como creaciones modernas que como creaciones manie-
ristas o imitaciones. En este sentido, vale la pena citar una cuarta encar-
nación problemática del epigrama latino. Se trata de una composición 
publicada por Pierre Tamisier en 1589:

D’un	Hermaphrodite	&	de	son	estrange	mort

Ma	mère	me	portant	encor	au	ventre	d’elle,
Quel enfant elle auroit elle demande aux Dieux:
Phoebus luy dit un filz, & Mars une femelle,
Junon	dit	tu	n’auras	ny	l’un	ny	l’autre	deux,
Elle consulte encor le destin de ma vie,

57  “While scientists and alchemists find themselves resisting to some degree the culture that 
surrounds them, torn between the empirical evidence before their eyes and the cultural assumptions 
that informed their training, poets enter right into the fray and become entangled in the misogyny 
and the cultural conservatism of their time. Although their work hints at displacements and 
instability of gender, these poets do not question gender roles to the same extent as their scientific 
counterparts […]. This disparity suggests either that their work was largely controlled by 
political factors (court patronage, censorship, polemics) or that revolutions occur last of all on the 
personal level” (ibid, p. 186).
58  Se trata de una antología moderna de poesía barroca y preciosista. En ella se encuentran los tres 
poemas hermafroditas citados (cf. André Blanchard, La	poésie	baroque	et	précieuse	1550-1650,  
pp. 20, 38, 52-53).
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Phoebus	dit,	il	l’aura	par	les	ondes	ravie,
Mars que serois pendu, Junon de fer occis,
Or	tout	cela	m’advint:	un	arbre	estois	assis
Sur	le	bord	d’un	ruisseau,	j’y	monte,	mon	espee
Me	chet,	je	chais	dessus,	j’ay	la	gorge	percee,
L’un	de	mes	pieds	demeure	à	c’est	[sic] arbre pendu.
A cest arbre attaché par fer, par croix, par fleuve
Estant masle, femelle, & Androgyn rendu,
Et chacun des Destins véritable se treuve.59 

Esta	singular	pieza	de	catorce	versos	alejandrinos,	empero,	es	pre-
sentada como una traducción; no tiene el aura de una obra manierista o 
de	una	creación	original,	como	ocurre	con	Le	Loyer,	Loys	o	L’Hermite.	Es	
decir, si bien los cuatro escritores franceses retoman el mismo motivo 
hermafrodita, sólo Tamisier publica su obra como una traducción en 
una antología de textos antiguos. Los demás poetas dan pocos o nin-
gún	indicio	del	hipotexto.	En	este	caso,	bajo	una	concepción	moderna	
de la literatura, la figura del traductor parece perder relevancia frente a 
la autoridad del texto y de los escritores grecolatinos.

No obstante, en el siglo xvi, la cultura humanista confiere una 
autoridad importante al traductor y al compilador de textos antiguos, a 
tal punto que tanto uno como otro pueden modificar el texto original a 
guisa de los preceptos estéticos de la época.60 De hecho, aunque el com-
pilador y traductor menciona el origen de los epigramas (entre los que se 
encuentra el enigmático hermafrodita) en las últimas páginas de la 

59  Pierre Tamisier traduce el “Epigrama 680”, atribuido a Pulex, en Anthologie,	 ou	Recueil	 des	
plus	 beaux	 épigrammes	grecs,	pris	et	choisis	de	l’Anthologie	Grecque.	Mis	en	vers	François,	sur	la	
version	Latine	de	plusieurs	doctes	personnages, p. 221
60 	“Le	compilateur	est	donc	un	médiateur	qui	cite	des	textes	d’autres	auteurs	en	leur	en	rendant	
l’honneur,	mais	il	est	aussi	investi	d’une	autorité	suffisante	pour	remanier	leur	texte	en	accentuant	
leur	poétique	 implicite	 (avec	 tous	 les	 risques	 de	 distorsion	 résultant	 d’une	 telle	 entreprise)”	
(Emmanuel	Buron,	“L’autorité	du	compilateur	dans	quelques	recueils français de la Renaissance”, 
en Extrême-Orient,	Extrême-Occident, p. 170).
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Anthologie,	 ou	 Recueil	 des	 plus	 beaux	 épigrammes	 grecs…, Tamisier 
explica que se ha tomado “une liberté & licence plus grande, pour leur 
donner	quelque	peu	plus	de	grâce,	en	ayant,	aucuns	traduit,	aucuns	imi-
té,	aucuns	accourcy,	&	aucuns	amplifié	selon	les	subjectz	y	contenuz,	ayant	
evité	le	plus	qu’il	m’a	esté	possible	ceux	qui	estoyent	obscenes,	&	pouvoyent	
offenser	les	chastes	oreilles,	&	aussi	en	ayant	omis	aucuns	ja	traduitz	par	
noz Poëtes François”.61

Como se puede apreciar en estas líneas, Tamisier confiesa haber 
traducido, imitado, recortado y aumentado las composiciones que pre-
senta. Además, apela al decoro y a la honestidad, como también se ha 
visto	en	el	pasaje	citado	del	poeta	Rampalle.	Con	estos	elementos	sobre	
la	mesa,	ya	es	posible	insertar	de	manera	justificada	la	versión	de	Tami-
sier	dentro	del	corpus	hermafrodita:	sus	versos	dejan	así	de	concebirse	
como una simple traslación y se consideran a la par de los otros poemas 
asociados al problema de la representación corporal del hermafrodita.

En resumen, el hermafrodita corresponde, ya sea en el campo litera-
rio o en el científico, a una figura cuyos orígenes y particularidades son 
modificadas por los discursos de las élites culturales, quienes a su vez 
la ponen en circulación en el imaginario colectivo. En efecto, los dis-
cursos hegemónicos realizan operaciones lingüísticas basadas en la 
aparente ambigüedad del cuerpo hermafrodita, como sucede con el velo 
lingüístico durante los siglos xvi, xvii y xviii en el discurso literario fran-
cés. Los tres casos examinados en estas páginas obedecen igualmente a 
esta lógica de la censura literaria, pero no han sido considerados por esta 
disciplina debido a su contexto de publicación. Tomando en cuenta que el 
discurso literario y el científico están todavía en ciernes, el análisis de estas 
composiciones poéticas sirve para demostrar los vínculos existentes entre 
ellos a finales del siglo xvi y a principios del xvii. Una vez establecido lo 
anterior, pueden apreciarse las diferencias en la manera de representar el 
cuerpo humano, en general, y en particular el cuerpo hermafrodita.

61 	P.	Tamisier,	“L’autheur	au	lecteur”,	en	op. cit., p. 6.
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El despertar del cuerpo adolescente en las novelas  
Thérèse Philosophe y L’École des filles

cLaudia ruiz García

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

Cuando se revisa la novela libertina francesa en este vasto periodo de la 
modernidad, el lector se enfrenta a un universo de textos enorme que 
sería	imposible	abordar	en	estas	líneas.	El	sustantivo	y	el	adjetivo”	liber-
tino” resulta ambiguo, pues desde el siglo xvi hasta el xviii se aplica en 
francés, a veces de manera abusiva, como sinónimo de irreligioso, anti-
clerical,	panteísta,	deísta,	epicúreo,	constructor	de	la	moral	laica,	hereje,	
subversivo, mundano, galante, seductor… Todo esto ha propiciado que, 
bajo	este	término,	se	clasifique	a	una	serie	de	novelas	de	los	siglos	xvii y 
xviii en Francia que tienen un trasfondo filosófico, aunque busquen 
entretener a un público lector aristócrata, constituyendo así un inmenso 
corpus que ha perdido especificidad y ha ganado en riqueza y diversidad. 
Por	ello,	habrá	que	acotar	y	escoger	algunas	obras,	dentro	de	este	conjun-
to de textos imposible de asir, que carguen con el estigma de ser ilícitas, 
irreverentes, eróticas y contestatarias, pero ante todo, que sitúen proble-
máticas referentes a una nueva forma de entender el funcionamiento del 
cuerpo	sin	el	peso	de	la	tentación,	del	pecado	y	del	castigo	divino.	Varias	
de las novelas que se agrupan con esta etiqueta contribuyen de manera 
definitiva a una reflexión puntual sobre la sexualidad y su historia. 

Si en estas líneas sólo se presenta una muestra de dos obras de esta 
tradición literaria, vale indicar que comienza a conformarse, aunque 
tímidamente durante el Renacimiento, donde se podrían ubicar las 
utopías humanistas de François Rabelais que tocan temas que preocu-
pan a la filosofía libertina1 y concluiría con la obra descomunal del 

1  Baste recordar el código disciplinario y las reglas de conducta que norman a la famosa regla 
de	vida	de	la	Abadía	de	Thélème	del	texto	de	Gargantua	así como su elocuente máxima de principios 
“Fay	ce	que	vouldras”,	p.	423.	(Véase	François	Rabelais,	Gargantua,	caps.	Lii-Lvii).
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marqués de Sade, a finales del siglo xviii. Los relatos que sirven de 
punto de partida para el análisis de la representación del cuerpo aten-
tan, como muchos otros de esta categoría, contra las buenas costumbres 
y la moral cristiana, por lo que fueron perseguidos por la censura y 
circularon únicamente dentro de la clandestinidad. En ellos, los prota-
gonistas	modifican,	gracias	a	una	serie	de	aprendizajes	teóricos	y	prác-
ticos, la percepción de la materia que contiene al cuerpo y adquieren 
otra conciencia sobre nociones como la carne, el deseo y el placer, 
atribuyéndoles reiteradamente un componente físico desprovisto de 
cualquier asociación con el mal.

Los textos, ambos anónimos, que sirven de guía para este acerca-
miento son L’École des filles de 1668 y Thérèse Philosophe de 1748. La 
razón de esta elección obedece a un criterio muy simple. En ambas no-
velas, las protagonistas son adolescentes que adquieren una independen-
cia intelectual después de haber vivido su primera experiencia sexual. 
Hacia el final de la historia, se vuelven sabias o filósofas y portavoces 
o defensoras de posturas filosóficas como el materialismo, el ateísmo, 
el deísmo, el vitalismo, etcétera. En ellas, las voces de las protagonistas 
critican los valores morales y esquemas educativos recibidos principal-
mente en la casa y el convento, además de cuestionar cualquier forma de 
ortodoxia. Asimismo, la ficción novelesca, a través de sus mecanismos 
narrativos, pone en evidencia al cuerpo y a los diferentes discursos que 
se desprenden de éste, desde una perspectiva médica, religiosa o bien 
filosófica.

En L’École des filles, conocida también como La Philosophie des 
Dames, novela dialogada dividida en dos partes (una teórica y otra que 
reporta la práctica de ésta) dos primas, a lo largo de más de cien páginas, 
discurren “sobre hombres y sexo”. Suzanne la más experimentada en la 
materia, enseña y defiende ante su prima Fanchon la prerrogativa de  
la	mujer	a	gozar	de	su	propio	cuerpo,	contra	una	serie	de	prácticas	sociales	
que hacen de la madre la primera responsable de coaccionar el derecho 
de	la	hija	a	su	placer.	Además,	objeta	de	forma	persistente	los	métodos	de	
la progenitora de Fanchon para educarla en cuestiones de orden sexual. 
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Así	le	dice:	“Voilà	bien	débuté	pour	une	mère	qui	devrait	songer	à	ton	
plaisir	autant	comme	elle	 fait	au	sien.	Et	où	est	 l’amour	et	charité	des	
pères	et	mères	envers	leurs	enfants	?”,2 situación que perpetúa más tarde 
el	marido	o	los	hijos.	La	trama	de	esta	historia	es	la	siguiente:	Robinet,	
joven	de	buena	familia,	desea	a	Fanchon,	una	chica	virgen.	Entonces	le	
solicita a Suzanne, prima de aquella, la tarea de sacarla de las tinieblas de 
la ignorancia amorosa predicándole, con fervor de misionera, el evange-
lio del amor carnal. Suzanne resulta ser una excelente profesora, pues su 
pericia pedagógica se observa permanentemente en el curso del texto. 
De esta manera, expone su evangelio del amor, que recae en el cuerpo y 
persigue la satisfacción del instinto. Comienza su lección, ante la prima 
inexperta, por lo más elemental, que consiste en dar una clase de anato-
mía comparada y designar primero los nombres vulgares de los miembros-
instrumentos del placer. Para ello le informa que el aparato con el que 
“mean” los hombres tiene por nombre: “[…] vit,	et	quelques	fois	il	s’entend	
par le	membre,	le	manche,	le	nerf,	le	dard	et	la	lance	d’amour”.3 También 
le enseña los términos empleados para referirse al órgano sexual de la 
mujer,	denominado	“con […] le cas, [,,] chose, le trou	mignon, et trou 
velu”,4 etcétera.	Enseguida,	pasa	a	explicitar	con	lujo	de	detalle	su	funcio-
namiento,	dejando	a	un	lado	el	de	la	reproducción,	ya	que	para	Suzanne	
se trata de la tarea menos importante de estos órganos. Incluso le dice 
que el embarazo puede prevenirse o bien ocultarse, si fuera el caso. Cuan-
do la prima Franchon le expone su miedo de quedar encinta, Suzanne le 
aconseja	no	dejarse	 llevar	por	ese	 temor	menor	y	siempre	disfrutar	al	
máximo.	Incluso	le	propone	varios	consejos	como:

[…]	il	y	a	une	chose	à	 considérer	encore,	c’est	que	ce	malheur	n’est	pas	
si	extraordinaire	qu’on	le	doive	tant	appréhender.	Et	combien	il	y	a	de	
filles	grosses	dont	on	ne	s’aperçoit	point,	au	moyen	de	certains	buscs	

2 	“L’École	des	filles	ou	la	Philosophie	des	Dames”,	en	Œuvres érotiques du xviie siècle, p. 186.
3  Ibid., p. 192.
4  Ibid., p. 194.
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et	habillements	faits	exprès	[…]	Au	pis	aller,	on	a	toujours	sept	ou	huit	
mois pour se préparer et, dans cet intervalle, on feint des maladies, des 
promenades,	des	pèlerinages,	et	quand	le	temps	est	venu	on	se	découvre	
à une sage-femme qui est obligée, sur sa conscience, de tenir le fait 
caché	secret.	[…]	Après,	vous	voilà	aussi	gaie	que	Pierrot	:	on	enlève	
l’enfant	que	l’on	donne	à	une	nourrice,	et	tout	cela	aux	dépens	de	qui	
l’a	fait.	Va,	va,	tu,	ne	connais	pas	toutes	celles	qui	ont	passé	par	là	et	 à	
qui	il	ne	paraît	point.5 

Otras partes de su exposición, ya sea que se trate de describir la 
anatomía de las partes genitales o los movimientos que desencadenan 
el orgasmo, pueden muy bien equipararse con el discurso de cualquier 
tratado de medicina de la época, aunque para ella, lo más importante es 
conocer los mecanismos adecuados que se necesitan para estimular 
estos órganos, tales como besar, tocar, mirar, así como realizar el “meneo” 
pertinente para potencializar el placer sexual y entonces gozar. Dicha 
lección, en boca de la prima experimentada, es válida, como dice el 
texto,	 tanto	para	 las	mujeres	bellas	como	para	 las	 feas.	En	resumidas	
cuentas, nos confrontamos a una especia de discurso de método,6 pero 
en el terreno de lo sexual, en donde el goce erótico, es también desplie-
gue	de	la	 imaginación,	trabajo	de	reflexión	y	búsqueda	hedonista	del	
conocimiento.

En la segunda parte del texto, la alumna Fanchon, informa a su 
prima cómo aplicó sus “evangelios”, y Suzanne, aprovechando las recien-
tes experiencias de ésta, “resuelve sus últimas dudas […] expone los 
fundamentos filosóficos de sus enseñanzas adaptando paródicamente 
la teoría neoplatónica del amor y, en definitiva, va ahondando en la 
materia hasta transformar sus clases de sexualidad en exhaustivo tratado 
de erotología”.7 El texto se convierte en un manual que plantea las bases 

5  Ibid., pp. 259-260.
6  La comparación es de Michel Jeanneret, en Éros	rebelle.	Littérature	et	dissidence	à	l’âge	classique, 
p. 195.
7  José Antonio Soriano, “Prefacio”, en Escuela de doncellas, p. 11.
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de una ciencia del placer físico. Resulta interesante el cambio de pers-
pectiva sobre este asunto, pues se desmitifica el amor-estima y se con-
cluye, aunque suene demoledor, que el placer físico está en el origen 
del amor, y se reduce a un mero apetito corporal. Lo que equivale, como 
lo señala atinadamente Jean-Pierre Dens, “à poser la primauté du corps 
sur	l’esprit	[et]	de	la	matière	sur	la	forme”.8 Con ello, se derrumba toda 
una tradición literaria que habla del amor desinteresado, idealizado 
e imposible en las novelas y todo se reduce a la persecución egoísta del 
propio goce sexual.9

Suzanne le dice a Fanchon:

Tu	dois	savoir	que	la	principale	cause	de	l’amour,	c’est	le	plaisir	du	corps,	
et	sans	cela	il	n’y	aurait	point	d’amour	[…]	aimerais-tu	bien	Robinet	
s’il	était	châtré,	et	 l’aurais-tu	voulu	prendre,	 pour	 beau	 et	 bien	 fait	
qu’il	 puisse	 être,	 si	 l’on	 t’avait	 dit	 qu’il	 fût	 impuissant	?	Réponds	:	
[…]	 les	 hommes	n’aiment	que	pour	 leur	plaisir,	 et	 quoiqu’ils	nous	
témoignent	le	contraire	quand	ils	nous	recherchent,	ils	ont	toujours	
leurs	désirs	fichés	entre	nos	cuisses,	de	même	que	nous	à	les	baiser	et	
accoler, par honte de demander le reste.10

8 	Jean-Pierre	Dens,	“L’Escole	des	filles:	premier	roman	libertin	du	xviie	siècle”,	en	Société d’études 
pluridisciplinaires du Dix-septième siècle français, p. 244.
9 	Para	Lydia	Vázquez	“Esta	búsqueda	del	placer	corresponde	a	un	pensamiento	de	reacción	al	
neoplatonismo hostil al cuerpo humano. Así, si los libertinos del siglo xviii no abordan cuestiones 
de religión, y se consagran por entero a la galantería de buen tono, es porque el pensamiento del 
siglo xvii ya había sido asimilado y aceptado. Felipe de Orléans, el Regente, se rodeaba en su 
Palacio real, de espíritus libres, entre los que se encontraban ateos como Fontenelle, La Motte, los 
abates de Saint-Pierre y Du Bos. Nuestro libertino desprecia esas disquisiciones especulativas tan 
propias de algunos salones de la época porque las considera resueltas. Por supuesto, un cuerpo 
carente de alma, porque el alma es cuerpo, preconiza una filosofía, una razón, basada en el culto 
a los sentidos. De la obligada militancia política de sus antecesores, los libertinos del siglo xviii, 
en armonía con el siglo que les ha tocado vivir, se dedican a construir un modo de vida ya posible” 
(L.	Vazquez,	Elogio	de	la	seducción	y	el	libertinaje, p. 36).
10 	“L’École	des	filles	ou	la	Philosophie	des	Dames”,	en	op.	cit., p. 254.
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Para	Michel	Jeanneret	este	texto	despoja	al	amor	de	sus	oropeles	y	
queda reducido a presidir el roce o fricción de la epidermis.11

 
Incluso 

afirma que se puede reconocer la huella del dualismo cartesiano que 
asimila el cuerpo a una mecánica regida por las leyes puramente mate-
riales y trata los movimientos del organismo como los de un autómata.12 

Sin embargo, Jean-Pierre Dens se detiene en la definición del amor de 
Suzanne, quien reduce el amor a un apetito corporal o un primer movi-
miento de la naturaleza, que asciende con el tiempo hasta la sede de la 
razón, en la que se transforma y se perfecciona en idea espiritual. Para 
este crítico, se trata más bien de un derrocamiento del planteamiento 
cartesiano: mientras que éste plantea el origen de la pasión en el espíri-
tu, según la teoría de las ideas innatas, Suzanne lo coloca en el cuerpo. 
Este materialismo o sensualismo será una de las ideas fundamentales 
y recurrentes de las novelas libertinas.

11 	Como	ya	dije	anteriormente	esta	tradición	literaria	objeta	permanentemente	el	platonismo.	
En otra novela libertina, Margot	la	ravaudeuse, la protagonista refiere al lector de su relato su 
punto	de	vista	sobre	el	amor	y	el	placer	y	en	un	pasaje	le	dice:	“S’entête	qui	voudra	de	belle	passion	
et	de	tendresse	platonique,	je	ne	me	repais	point	de	vapeurs:	les	sentiments	épurés	et	alambiqués	
de	l’amour	sont	des	mets	qui	ne	me	conviennent	pas	à	ma	constitution	;	il	me	faut	des	nourritures	
plus	fortes.	Vraiment,	Monsieur	Platon	était	un	plaisant	original	avec	sa	façon	d’aimer.	Où	en	
serait	aujourd’hui	le	genre	humain	si	l’on	eut	suivi	les	idées	creuses	de	ce	gâte-métier?	il	y	grande	
apparence	que	la	nature	ne	l’avait	pas	mieux	partagé	qu’Origène,	ou	qu’on	lui	avait	fait	quelque	
soustraction	à	l’instar	de	celle	que	l’on	fit	au	doucereux	amant	d’Héloïse.	Au	moins,	ce	qu’il	y	a	
de	bien	sûr,	c’est	que	son	maître	Socrate,	qui	avait	les	pièces	sans	lesquelles	on	ne	saurait	être	pape	
ne	 lui	 a	 pas	 prêché	 cette	métaphysique”	 (Louis	Charles	 Fougeret	 de	Monbron,	Margot	 la	
Ravaudeuse en Romans Libertins du xviiie siècle, pp. 731-732).
12 	Para	Paul-Laurent	Assoun,	un	passaje	de	la	quinta	parte	del	Discurso del método expresa la 
posición de Descartes con respecto a este término. En ella se refiere que “ces divers automates, 
ou	machines	mouvantes,	que	l’industrie	humaine	peut	faire,	sans	y	employer	que	fort	peu	de	
pièces,	à	comparaison	de	 la	grande	multitude	des	os,	des	muscles,	des	nerfs,	des	artères,	des	
veines et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, Descartes invite à 
considérer	le	corps	lui-même	comme	une	machine	qui	ayant	été	faite	des	mains	de	Dieu,	est	
incomparablement	mieux	ordonnée	et	en	soi	des	mouvements	plus	admirables	qu’aucune	de	
celles	qui	peuvent	être	inventées	par	les	hommes”	(P.	L.	Assoum,	“Prólogo”,	en	L’Homme-Machine, 
p. 51).
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Hacia el final del texto, Fanchon agradece a su prima haberle forma-
do su espíritu grosero o burdo, reconociendo que le faltaba la práctica de 
las cosas y el discurso sobre el amor como fuente inagotable de pensa-
mientos.	Cuestiona,	 junto	con	Suzanne,	 las	 creencias	de	 la	 autoridad	
(encarnada en la figura de la madre,13 el	marido	o	el	hijo),	y	Suzanne	
coincide con ella al decirle:

Ainsi va le monde ma pauvre cousine: le mensonge gouverne la vé-
rité,	 la	 raison	veut	reprendre	l’expérience,	et	les	sottises	s’érigent	en	
titre	de	bonnes	choses.	La	virginité	est	une	très	belle	chose	en	paroles	
et	 très	 laide	en	 ses	effets;	 au	 rebours,	 la	paillardise	n’a	 rien	de	plus	
hideux que le nom et rien de plus doux que les effets. Les gens mariés 
paillardent	aussi	bien	que	les	autres,	ils	font	toutes	les	mêmes	actions	
et postures, et encore plus souvent que les garçons et les filles; les plus 
scrupuleux,	c’est	toujours	le	vit	au	con	qu’ils	agissent,	et	la	cérémonie	
ne	change	rien	au	mystère	d’amour.	Mais	c’est	assez	prêché	pour	un	
coup,	nous	ne	sommes	point	ici	pour	corriger	le	monde:	il	faut	qu’il	
y	ait	des	fous	pour	faire	paraître	les	sages,	et	ceux-ci	ont	d’autant	de	
plaisir	à	cela	qu’ils	sont	seuls	à	le	connaître	et	qu’ils	se	moquent	de	la	
folie des autres.14

En	suma,	el	 intercambio	de	 saberes	refleja	cómo	estas	 jóvenes	 se	
emancipan de la opinión común. Realizan un examen crítico de las 
creencias, denuncian las supersticiones y someten los dogmas al análisis 
racional y, en cuanto a las certezas heredadas de la tradición, las 
confrontan a los resultados emanados de su propia experiencia sexual,15 

no	en	vano	Fanchon	afirma	que	“l’expérience	vaut	mieux	que	le	discours”.16

13 	“Ma	cousine,	quand	je	vous	écoute,	ces	leçons	sont	bien	éloignées	de	celles	qu’une	mère	fait	à	sa	
fille	quand	elle	lui	prêche	la	vertu	et	l’honnêteté”	(“L’École	des	filles	ou	la	Philosophie	des	Dames”,	
en op. cit., p. 285).
14  Ibid., pp. 285-286.
15  M. Jeanneret, op. cit., p. 194.
16 	“L’École	des	filles	ou	la	Philosophie	des	Dames”,	en	op.	cit., p. 234.
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Pasemos ahora a Thérèse Philosophe, texto que circuló en la clandes-
tinidad sin nombre de autor y posteriormente fue atribuido a Jean-
Baptiste	Boyer,	marqués	d’Argens.	Estamos	frente a una novela que, al 
igual que la referida anteriormente, hace la apología del placer y se ig-
nora o cuestiona la idea de transgresión en la búsqueda de satisfacción 
de éste. Aquí, también el cuerpo se erotiza no sólo para derrocar la 
perspectiva religiosa sobre el pecado y la carne sino más bien para ilustrar 
una filosofía. Se trata de una novela un tanto deshilvanada que tiene como 
punto	de	partida	la	petición	de	un	conde	para	que	el	personaje	epónimo	
le cuente su vida con el fin de mostrar una serie de verdades que puedan 
ser	de	gran	utilidad	para	la	sociedad.	 Thérèse	le	dice:	“Quoi,	Monsieur,	
sérieusement,	vous	voulez	que	j’écrive	mon	histoire,	[…]	vous	désirez	
un	tableau	où	les	scènes	dont	je	vous	ai	entretenu,	où	celles	dont	nous	
avons été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, que les raisonnements 
métaphysiques conservent toute leur énergie…”.17 De esta forma la 
protagonista respetará la petición de su interlocutor  y no escatimará 
en detallar una serie de pormenores que irán poco a poco iluminando su 
entendimiento con respecto al funcionamiento de su cuerpo para así 
sustentar posteriormente sus posicionamientos filosóficos. Explica que 
desde su más tierna infancia poseía una inclinación natural por el goce 
y le sorprendía la reacción de los adultos, en este caso de la madre, fren-
te a la mirada de dichos impulsos que ella no lograba nombrar. Así relata: 
“une	nuit,	[ma	mère]	me	croyant	endormie,	elle	s’aperçut	 que	j’avais	 la	
main	 sur	 la	 partie	 qui	 nous	 distingue	des	 hommes	où	 par	 un	 frotte-
ment	bénin,	 je	me	procurais	des	plaisirs	peu	connus	d’une	fille	de	sept	
ans,	et	très	communs	parmi	celles	de	quinze”.18 La madre escandalizada 
al verla agitarse y estremecerse le pregunta donde ha aprendido tales 
horrores,	lo	que	no	deja	de	sorprender	a	la	niña	además	de	escuchar	pala-
bras que no entiende como “tocamientos” “impudicia” y “pecado 
mortal” y queda aún más confundida cuando aquélla decide atarle las 

17 	“Thérèse	Philosophe”,	en	Romans libertins du xviiie siècle, p. 575.
18  Ibid. p. 577.
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manos para evitar sus “cochinadas” nocturnas. Más tarde refiere cómo se 
divertía con otros niños. Jugaban a la escuela y a la menor falta el elegido 
como	maestro	les	bajaba	los	pantalones	y	las	faldas	para	azotar	sus	nalgas.	
Thérèse	agrega:

Ce que nous appelions la guigui	des	garçons	nous	servait	de	jouet,	nous	
passions et repassions cent fois la main dessus, nous la prenions à 
pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit 
instrument	dont	 nous	 étions	 bien	 éloignés	de	 connaître	 l’usage	 et	  
le	prix.	Nos	petites	fesses	étaient	baisées	à	leur	tour:	il	n’y	avait	que	le	
centre	des	plaisirs	qui	était	négligé.	 Pourquoi	 cet	 oubli	?	 je	 l’ignore,	
mais	 tels	 étaient	 nos	 jeux,	 la	 simple	 nature	 les	dirigeait,	une	exacte	
vérité me les dicte.19

La niña informa que la madre decide enviarla al convento para 
frenar sus apetitos. Allí el confesor le impone ayuno, oración, meditación 
y cilicios como armas para combatirlos y le advierte:

Ne	portez	jamais	[…]	la	main	ni	même	les	yeux	sur	cette	partie	infâme	
par	laquelle	vous	pissez,	qui	n’est	autre	chose	que	la	pomme	qui	a	séduit	
Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché 
originel.	Elle	est	habitée	par	le	démon,	c’est	son	séjour,	c’est	son	trône.	
Evitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. 
La	nature	couvrira	bientôt	cette	partie	d’un	vilain	poil,	tel	que	celui	qui	
sert	de	couverture	aux	bêtes	féroces,	pour	marquer	par	cette	punition	
que	la	honte,	l’obscurité	et	l’oubli	doivent	être	son	partage.	Gardez-vous	
encore	 avec	 plus	 de	 précaution	de	 ce	morceau	de	 chair	 des	 jeunes	
garçons	de	votre	âge,	qui	faisait	votre	amusement	dans	ce	grenier	:	c’est	
le	serpent,	ma	fille,	qui	tenta	Ève,	notre	mère	commune.	Que	vos	regards	
et	vos	attouchements	ne	soient	jamais	souillés	par	cette	vilaine	bête,	
elle	vous	piquerait	et	vous	dévorerait	infailliblement	tôt	ou	tard.20

19  Ibid. p. 578. (Las cursivas son mías).
20  Ibid., pp. 579-580.
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Ya adulta, cuando sale del convento a los veintitrés años logra enten-
der la hipocresía del discurso de teólogos que crean crímenes según su 
capricho. Su cuerpo, que ella prefiere llamar “máquina”,21 comienza a 
desajustarse	ante	la	rígida	disciplina	conventual.	Su	salud	y	temperamen-
to	se	altera,	al	retener	la	secreción	de	líquidos	sexuales	a	tal	punto	que	deja	
de menstruar. Para Mladel Kozul,22 los estudios médicos de la época 
comparten la convicción de Galeno, según la cual, retener el líquido semi-
nal	del	hombre	o	de	la	mujer	es	nocivo	para	la	salud.	La	única	forma	de	
curar este trastorno consiste en expulsar la semilla que se estanca en los 
riñones, por lo que su médico le recomienda casarse. Ella rechaza esta 
propuesta. Más tarde, al asistir, como mirona, a una escena de abuso sexual 
de	un	confesor	con	una	de	sus	amigas	que	aspira	a	ser	santa,	Thérèse	que-
da muy confundida ante el discurso del sacerdote quien, al penetrar a la 
joven,	la	engaña	diciéndole que le introduce el cordón de san Francisco 
para	lograr	así	su	santificación.	El	jesuita	somete	a	la	penitente	y	le	dice:

Je	suis	content	de	vous	[…]	il	est	temps	que	vous	commenciez	à	jouir	
du	fruit	de	vos	saints	travaux.	Ne	m’écoutez	pas,	ma	chère	fille,	mais	
laissez-vous	conduire.	Prosternez	votre	face	contre	terre	;	je	vais,	avec	
le vénérable cordon de saint François, chasser tout ce qui reste 
d’impur	au-dedans	de	vous.	[…]	Après	un	instant	de	contemplation	
de	la	part	du	cafard,	il	humecta	de	salive	ce	qu’il	appelait	le	cordon	et,	

21  Vid.	supra, p. 86, n. 12. Término que tal vez provenga de la obra (L’Homme-Machine) del célebre 
médico Julien Offroy de la Mettrie, quien decide autonombrarse “M. Machine”. Sus textos le valieron 
la condena de sus pares, antes de ser perseguido por las autoridades civiles y religiosas, quienes 
enviaron a un verdugo a quemar sus libros en la plaza pública. Sin embargo, este médico se limita 
a formular una idea muy presente en varios filósofos del siglo anterior y del suyo. Aunque su visión 
del cuerpo está muy cerca de la aproximación que Descartes hace de éste, al afirmar que el animal 
funcionaba como una máquina, La Mettrie lleva a sus últimas consecuencias esta idea en su obra 
L’Homme-Machine, siendo la expresión más radical del materialismo del siglo xviii, ya que elude 
el dualismo cartesiano por medio de una teoría de la organización monista. Por lo tanto, el esquema 
mecánico le sirve para descifrar la materialidad de la unión del alma y del cuerpo (Paul-Laurent 
Assoun, “Introducción”, en L’Homme-Machine, p. 56).
22  Mladel Kozul, Le Corps érotique au xviiie siècle, p. 140.
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en	proférant	quelques	paroles	d’un	 ton	qui	 sentait	 l’exorcisme	d’un	
prêtre	qui	travaille	à	chasser	le	diable	du	corps	d’un	démoniaque,	Sa	
Révérence commença son intromission.23

Se detallan, a lo largo de varios párrafos, las posturas, y se describe 
con	lujo	de	detalle	el	movimiento	y	los	colores	de	los	labios,	el	rechinar	
de los dientes, el olor de las secreciones, la agitación de las fosas nasales, 
el desplazamiento de las manos, dedos, caderas, nalgas así como el cre-
cimiento y erección del miembro viril y se puntualiza sobre el tono de los 
gritos,	jadeos,	gemidos	y	ruidos	producidos	durante	esta	secuencia.	La	
descripción de los cuerpos sirve, como en una gran parte del discurso 
anticlerical	de	la	época,	para	denunciar	el	ejercicio	del	poder	de	la	Iglesia	
frente	a	sus	fieles.	Un	porcentaje	muy	alto	de	novelas	de	esta	época	sirve	
para desacralizar a esta institución y en particular a la orden de san Igna-
cio de Loyola, ya que sobre sus miembros pesan acusaciones feroces y se 
les califica como hombres “mitad- zorros, mitad-lobos”, “Maquiavelos en 
sotana” “degolladores de reyes”, pero también confesores de monarcas, 
lo que les permitía inmiscuirse en decisiones políticas y de estado. De 
hecho, este episodio está inspirado en un suceso real, en el que estuvo 
involucrado	un	jesuita	y	el	argumento	del	padre	Dirrag,	personaje	de	la	
novela, para convencer a la chica encierra, según Kozul, una mezcla de 
explicación sensualista de la formación de las ideas y de la fisiología  
de los nervios.24 Además para este crítico:

23 	“Thérèse	Philosophe”,	en op. cit., p. 589.
24  Ya lo había dicho Diderot “vivir es sentir”. Sin embargo, también resulta muy interesante 
observar cómo otras posturas médicas de la época se oponen a visiones sensualistas, animistas y 
mecanistas del cuerpo como señala de manera pertinente Roselyne Rey, quien afirma que “La 
médicine,	bien	avant	de	se	définir	comme	‘une	science	de	l’Homme’	au	milieu	du	xviiie	siècle,	a	
été,	confrontée	au	problème	des	rapports	réciproques	entre	les	deux	[le	corps	et	l’âme]	à	travers	
l’étude	des	passions	de	 l’âme,	de	 la	maladie	mentale	et	de	 l’interprétation	des	phénomènes	de	
sorcellerie. Le partage des territoires entre médicine er religion, entre médecine et morale, a été 
une entreprise conflictuelle, aux conséquences parfois équivoques : le geste par lequel le médecin 
entend	traiter	le	corps	‘	à	part	’,	selon	les	lois	générales	de	la	mécanique,	fut	historiquement	une	
affirmation	d’autonomie	de	la	médecine	et	d’émancipation	à	l’égard	de	la	théologie,	mais	il	conduisit	
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Le roman configure la rencontre entre la médecine des humeurs et la 
pastorale	chrétienne	par	 laquelle	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 la	 sensation	
s’articulent	l’une	sur	l’autre.	L’opération	est	axée	sur	l’ambivalence	du	
terme	d’esprit.	En	tant	que	substance	consacrée	à	Dieu,	l’esprit	garde	
son	sens	théologique	;	mais	la	‘ferveur’	de	la	pénitente	agit,	elle	sur	les	
‘particules	d’esprit’	 ces	 ‘petits	corps	 légers’,	subtils	et	 invisibles	qui	
portent	la	vie	et	le	sentiment	dans	les	parties	de	l’animal,	comme	[si	les	
nerfs étaient] le véhicule des esprits animaux.25

Varios	médicos	de	la	época,	Boerhaave,	Haller	e	incluso	La	Mettrie,	
quien llevará a sus últimas consecuencias los estudios de los dos pri-
meros,	 conciben	 el	 cuerpo	 como	 un	conjunto	de	órganos	articulados.	
Para	éste,	en	particular,	la	unidad	de	base	de	este	conjunto	es	la	fibra	y		es	
esta estructura fibrilar la que se despliega a lo largo de dos esferas, la de 
la irritabilidad muscular y la de la sensibilidad nerviosa.26 Por ello, resul-
ta	muy	 interesante	 la	 conclusión	de	Thérèse,	quien	 excitada	ante	 esta	
escena se sorprende por lo que ella llama “mecánica” o “espectáculo” para 
una	joven	de	su	edad	sin	conocimiento	de	causa	y	recuerda	frente	a	 su	
interlocutor	que	 ese	 día	 estuvo	a	 punto	de	 arrojarse	a	 las	 rodillas	 del	
sacerdote para que la tratase como a su amiga, sin saber si era el 
cuerpo el que producía tales movimientos por mera devoción o era 
más bien la concupiscencia responsable de éstos.27 Entiéndase la ironía 
de	la	reflexión	de	Thérèse.

Esta novela, en muchas ocasiones, roza ciertos límites, por lo que 
podría catalogarse como pornográfica, en especial, el largo episodio don-

à	une	vision	réductrice	de	l’homme,	qui	ne	pouvait	être	saisi	dans	son	unité	‘au	physique	et	au	
moral’	;	inversement,	la	démarche	consistant	à	faire	de	l’âme	la	source	de	la	vie	et	pas	seulement	
la	 source	 de	 l’esprit,	 qui	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 souder	 étroitement	 phénomènes	 organiques	 et	
phénomènes	psychiques,	aboutit	à	une	subordination	de	la	physique	à	la	métaphysique,	et	à	une	
conception	du	corps	comme	instrument	passif,	‘organe’	finalisé	d’une	âme	qui	seule	pouvait	lui	
conférer les fonctions intellectuelles et vitales” (Histoire de la pensée médicale en Occident, p. 117).
25  M. Kozul, op.	cit., p. 141.
26  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 70.
27 	“Thérèse	Philosophe”,	en	op.	cit., p. 591.



93

de	se	relata	la	vida	de	otra	conocida	de	Thérèse	cuyo	himen	es	impenetra-
ble. La amiga, llamada Madame de Bois-Laurier, le narra su historia, pues 
quiere instruirla sobre los deseos de los hombres además de demostrar-
le que el vicio y la virtud son sólo nociones que dependen del tempera-
mento y de la educación. Así le dice:

Tu	vois	en	moi,	ma	chère	Thérèse,	un	être	singulier	:	je	ne	suis	ni	hom-
me,	ni	femme,	ni	fille,	ni	 veuve,	ni	mariée.	 J’ai	 été	 une	 libertine	de	
profession	et	 je	 suis	 encore	 pucelle.	 […]	Tu	comprends	donc	 que	
lorsque	je	 t’ai	dit	que	mes	aventures	t’instruiraient	des	caprices	des	
hommes,	 je	 n’ai	 pas	 entendu	parler	des	 différentes	attitudes	que	 la	
volupté	leur	fait	varier	pour	ainsi	dire	à	l’infini	dans	leurs	embrassements	
réels avec les femmes. Toutes les nuances des attitudes galantes ont été 
traitées	avec	tant	d’énergie	par	le	célèbre	Pierre	Arétin	[…],	qu’il	n’en	
reste	rien	à	dire	aujourd’hui.	Il	n’est	donc	question,	dans	ce	que	j’ai	à	
t’apprendre,	que	de	ces	goûts	de	fantaisie,	de	ces	complaisances	bizarres,	
que	quantité	d’hommes	exigent	de	nous	et	qui	par	prédilection	ou	par	
certains	défauts	de	conformation,	leur	tiennent	lieu	d’une	jouissance	
parfaite.	J’entre	présentement	en	matière.28

Estas aventuras son sólo un pretexto para introducir todas las “per-
versiones sexuales” y los comportamientos más extraños en este terreno, 
muy apreciados por el público lector del momento. Así La Bois-Laurier 
le	 relata	 cómo	 intentan	desvirgarla	prelados,	viejos	libidinosos,	 repre-
sentantes de la nobleza, hombres de la finanzas o de la policía, médicos 
decrépitos.	Muchos	de	ellos	la	sodomizan.	La	amiga	justifica	esta	prác-
tica	ante	Thérèse	de	esta	forma:

Je	ne	te	parle	point	du	goût	de	ces	monstres	qui	n’en	ont	que	pour	le	
plaisir antiphysique, soit comme agents,	soit	comme	patients.	L’Italie	
en	produit	aujourd’hui	moins	que	la	France:	Ne	savons-nous	pas	qu’un	

28  Ibid., pp. 631-632.
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seigneur aimable, riche, entiché de cette frénésie, ne put venir à bout 
de	consommer	son	mariage	avec	son	épouse	charmante	la	première	
nuit de ses noces que par le moyen de son valet de chambre, à qui son 
maître	ordonna,	dans	le	fort	de	l’acte,	de	lui	faire	même	introduction	
par	derrière	que	celle	qu’il	faisait	à	sa	femme	par-devant?

Je remarque cependant que Messieurs les antiphysiques se mo-
quent	de	nos	injures	et	défendent	vivement	leur	goût,	en	soutenant	
que	leurs	antagonistes	ne	se	conduisent	que	par	les	mêmes	principes	
qu’eux.	Nous	cherchons	tous	les	plaisir,	disent	ces	hérétiques,	par	la	
voie	où	nous	croyons	le	trouver	[…]	en	matière	de	plaisir,	pourquoi	
ne pas suivre son goût ?29

Gracias a este tipo de reflexiones la novela se libra de ser un texto 
meramente pornográfico, como muchos de la época y pasa a adquirir 
otra etiqueta por las múltiples disertaciones filosóficas que acompañan 
estos segmentos narrativos y que resumen las posturas filosóficas de la 
chica	(¿o	del	autor?)	y	de	otros	personajes,	como	el		abad	T***	y	Madame	
C***	con	respecto	a	ideas	que	se	extraen	de	varios	tratados	de	la	época	
sobre conceptos como: “libertad”, “religión”, “culpa”, “instintos”, “Natura-
leza/Dios”, “deseos naturales”, “sensualidad”, “metafísica”, “física”, “apeti-
to”, “carne”, “placer”… Se integran a estas disertaciones argumentos que 
son lugares comunes entre los filósofos del siglo, tales como el hecho  
que la Naturaleza y Dios sean un todo; que la idea del bien y el mal, no 
se expliquen desde el prisma del cristianismo, sino más bien como normas 
establecidas por los hombres para la conservación de las estructuras 
sociales; que el amor y el placer físico sean sinónimos, como se concluye 
en L’Ecole de filles. Los constructores del pensamiento ilustrado están 
permanentemente glosados o parafraseados. Tal es el caso de La Mettrie 
quien	concibe	el	placer,	por	ejemplo,	como	la	esencia	del	hombre	y	del	
orden del universo.30 Para este médico, el placer no solamente debe ser 

29  Ibid., pp. 644-645.
30  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 95.
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permitido sino ordenado por la máquina que configura al cuerpo. Como 
es el caso de las ideas que aparecen en la disertación sobre el origen de 
las	pasiones	humanas	en	la	que	Thérèse	señala:

Imbéciles	mortels!	Vous	croyez	être	maîtres	d’éteindre	les	passions	que	
la	nature	a	mises	dans	vous:	elles	sont	l’ouvrage	de	Dieu.	Vous	voulez	
les détruire, ces passions, les restreindre à de certaines bornes. Hommes 
insensés!	Vous	prétendez	donc	être	de	seconds	créateurs,	plus	puissants	
que	le	premier?	Ne	verrez-vous	jamais	que	tout	est	ce	qu’il	doit	être,	
et	 tout	est	bien,	que	tout	est	de	Dieu,	rien	de	vous,	et	qu’il	est	aussi	
difficile	de	créer	une	pensée	que	de	créer	un	bras	ou	un	œil.31

De esta forma se repasan ideas de Fontenelle, de La Mettrie, de Becca-
ria,	del	Baron	d’Holbac	y	 muchos	 otros	 que	 le	 dan	 sustento	 a	 este	
texto	 que,	 junto	 con	 el	 de	 L’École	 des	 filles,	presentan a adolescentes 
que conquistan su autonomía y son capaces de afirmarse contra algunos 
prejuicios.	Además,	todas	estas	jóvenes	rechazan	los	roles	tradicionales	de	
esposa o madre. Aprenden a lidiar con ellos buscando estrategias,32 pues 
saben que no pueden cambiar el orden del mundo para vivir una sexua-
lidad plena, reivindicando así un derecho al placer igual al del hombre y 
oponiéndose a cualquier manifestación de sentimentalismos que sólo las 
somete.33 Por todo esto, resulta muy atinada la reflexión de la sabia Su-

31 	“Thérèse	Philosophe”,	en	op. cit., p. 576.
32  Fanchon le dice a Suzanne que tiene que casarse rápido para poder gozar de todos los placeres 
corporales y su prima le responde: “Dame oui, quand tu seras ainsi pourvue, tu pourras alors, aux 
heures	de	loisir,	quand	ton	mari	 n’y	 sera	 pas,	 te	 divertir	 agréablement	 avec	 un	 autre	 et	 passer	
quelquefois	de	bonnes	nuits	ensemble.	A	cette	heure,	tu	n’en	aimeras	pas	moins	ton	mari	pour	ce	
petit	plaisir	que	 tu	 lui	déroberas,	 tant	s’en	 faut,	car	s’il	 fallait	 le	 préférer	 à	 ton	 ami,	 tu	 le	 ferais	
assurément;	mais	tu	goûteras	seulement	des	embrassements,	tantôt	de	l’un,	tantôt	de	l’autre,	et	ce	
changement	de	vit	te	plaira	pour	le	moins	autant	que	si	tu	ne	mangeais	tous	les	jours	que	d’une	sorte	
de	viande”,	(“L’École	des	filles	ou	la	Philosophie	des	Dames”,	en	op. cit., p. 288).
33  Aunque resulta muy sorpresiva la advertencia de la segunda parte del L’École des filles, en la que 
una	voz	que	introduce	este	segmento,	reconoce	el	gran	mérito	de	aquellas	mujeres	que	se	han	
preocupado por instruirse en este terreno y lamenta la postura de aquellas que prefieren vivir en 
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zanne quien tranquiliza a su prima Fanchon, pues está asustada al escu-
charle decir que puede perder la virginidad antes de casarse, incluso con 
otro hombre que no sea forzosamente su próximo marido. De esta ma-
nera le dice:

Dieu qui sait tout ne le viendra pas dire et ne découvre rien aux autres. 
Et	puis,	à	bien	dire,	ce	n’est	qu’une	petite	peccadille	que	la	jalousie	des	
hommes	a	introduite	au	monde	à	cause	qu’ils	veulent	des	femmes	qui	
ne	soient	qu’à	eux	seuls	;	et	crois-moi	d’une	chose,	que	si	les	femmes	
gouvernaient aussi bien les églises comme font les hommes, elles au-
raient bien ordonnée tout au rebours.34

Véase	el	rasgo	de	provocación	de	la	réplica	de	esta	adolescente	que	
incita a su prima a emanciparse.

Por último, se puede decir que a la novela libertina la han definido 
a veces los especialistas como relatos inicíaticos que buscan educar al 
lector	de	su	tiempo.	En	algunas	ocasiones,	estos	textos	se	alejan	del	es-
quema de la novela y recurren al formato de un manual o tratado peda-
gógico. Sin embargo, el autor casi siempre se sirve de una serie de lugares 
comunes emanados de la filosofía humanista, libertina y de las Luces que 
aparecen de manera reiterada y van nutriendo y particularizando esta 
tradición literaria. Además, el modelo narrativo y la intriga son muy 
parecidos.	Por	ejemplo,	el	personaje	principal,	ya	sea	masculino	o	feme-
nino,	 es	 siempre	 joven	y	de	 linaje	 y	 es	 asistido	o	 guiado	por	otro/a	

la ignorancia de la doctrina del amor, sin afligirse por saber dar placer al hombre. El texto lo señala 
de	esta	forma:	“Mais	il	y	en	a	toujours	quelques-unes	entre	vous	qui	font	déshonorer	à	leur	sexe,	
et	c’est	une	honte	de	les	voir	ainsi	belles,	grandes	et	bien	formées	qu’elles	sont,	et	néanmoins,	pour	
avoir	été	mal	instruites	après	plusieurs	années	d’école	et	d’apprentissage,	se	tenir	immobiles	au	lit	
comme des souches aux plus vifs attouchements, ne répondre que froidement aux plus chaudes 
caresses	qui	leur	sont	faites,	et	n’avoir	pas	l’esprit	de	dire	seulement	ce	qu’elles	sentent.	La	faute	vient	
sans	doute	de	ce	qu’elles	n’ont	pas	eu	la	théorie	avant	la	pratique,	et	elles	méritent	pour	cela	d’être	
renvoyées	à	l’École	pour	y	apprendre	les	commencements	avec	les	filles”	(ibid., p. 219).
34  Ibid., p. 202.
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libertino/a, que goza de una gran reputación.35 Uno de los aspectos 
esenciales	de	este	personaje	que	se	vuelve	sabio	al	final	de	sus	experiencias	
es que aprende a reconocer la importancia de los sentidos además de 
descubrir que las categorías morales quedan determinadas por nociones 
meramente físicas y logran redefinirlas con criterios opuestos a aquellos 
derivados de la tradición y moral cristianas. Tal sería el caso de las pro-
tagonistas	Angélique,	Agnès,	Octavie	o	Tullie	de	los	textos	de	Venus dans 
le	cloître	ou	la	Religieuse	en	chemise	o de L’Académie de dames, atribuidos 
respectivamente	a	François	de	Chavigny	de	la	Bretonnière	y	a	Nicolas	
Chorier. Aquí las chicas abordan los mismos temas que inquietan a Fan-
chon,	Suzanne	y	Thérèse	e	incluso	complementan	sus	experiencias	con	
prácticas	lésbicas,	que	vienen	a	enriquecer	su	aprendizaje	y	la	forma	de	
relacionarse con su propio cuerpo. Y no podría faltar, en esta mención 
de	algunos	ejemplos	emblemáticos,	el	más	elocuente	o	extremo	de	esta	
tradición que se encuentra en La Philosophie dans le boudoir del marqués 
de	Sade.	En	éste	la	joven	inexperta	y	virgen,	Eugènie,	al	ser	instruida	por	
los instructores inmorales, Dolmancé y Madame de Saint-Ange, asimila 
con tal rigor y disciplina su lección convirtiéndose en menos de veinti-
cuatro horas en incestuosa, adúltera, sodomita. Hacia el final de la obra 
Eugenie	se	jacta	de	sus	proezas	y	reconoce	que	lo	ha	logrado	gracias	a	los	
discursos de sus maestros, a la puesta en marcha de aquéllos y a que ha 
sido desvirgada de manera feroz en medio de una cátedra orgiástica. Así, 
exclama:	“Que	de	progrès,	mes	amis!...	avec	quelle	rapidité	je	parcours	
la route épineuse du vice !”,36 a	lo	que	le	responde	su	instructor	“je	t’ai	
déjà	dit	mille	fois	que	la	nature,	qui,	pour	le	parfait	maintien	des	lois	de	

35 	Según	Lydia	Vázquez	“Estos	libertinos	experimentados	recibían	el	nombre	de	roués (“enroda- 
dos”) en Francia. Figura no exportada a España ni semántica ni imaginariamente, su denominación 
francesa recuerda la filiación del libertino del siglo xviii con respecto a su antecesor del siglo 
precedente. Así, era “costumbre” en el siglo xvii castigar con la rueda a los libertinos de la época. 
Se	les	imponía	un	suplicio	que	consistía	en	despedazar	al	reo	sujetándole	a	una	rueda	en	movimiento,	
que	se	dejaba	caer	por	una	pendiente	hasta	que	llegaba	al	final,	en	general	la	orilla	de	un	río.	Los	
supliciados	podrían	morir,	o	simplemente	escarmentar”	(L.	Vázquez,	op.	cit., p. 53).
36  [Donatien Alphonse François] Marques de Sade, La Philosophie dans le boudoir, p. 278.
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son	équilibre,	a	tantôt	besoin	de	vices	et	tantôt	besoin	de	vertus,	nous	
inspire tour à tour le mouvement qui lui est nécessaire; nous ne faisons 
donc	aucune	espèce	de	mal	en	nous	livrant	à	ces	mouvements…”.37 No 
hay	que	olvidar,	como	se	dijo	anteriormente,	que	la	visión	de	este	autor	
es la más radical de su tiempo. No obstante, la mayoría de las voces de 
estos textos insiten en volver la mirada a la Antigüedad greco-romana, al 
pensamiento renacentista y al de algunos círculos libertinos del siglo xvii 
y observar atentamente cómo definen a la Naturaleza. Se intenta erradi-
car la postura cristiana que elude hablar de ella pues puede ser fermento 
de ideas irreligiosas o heterodoxas. Se invita, por el contrario, a exami-
narla detenidamente para entender una serie de conductas e inclinacio-
nes del hombre, borrando en este proceso la idea de pecado. Por ello, La 
Mettrie dice que el ser humano es un topo en el camino de la Naturale-
za, madre común de todos los reinos. Además agrega:

Non,	la	matière	n’a	rien	de	vil	qu’aux	yeux	grossiers	qui	la	mécon-
naissent	dans	ses	plus	brillants	ouvrages,	et	la	Nature	n’est	point	une	
ouvrière	bornée.	Elle	produit	des	millions	d’hommes	avec	plus	de	
facilité	et	de	plaisir	qu’un	horloger	n’a	de	peine	à	faire	la	montre	la	
plus composée. Sa puissance éclate également et dans la production 
du	plus	vil	insecte,	et	de	celle	de	l’homme	le	plus	superbe	;	le	règne	
animal	ne	lui	coûte	pas	plus	que	le	végétal,	ni	le	plus	beau	génie	qu’un	
épi de blé. Jugeons donc par ce que nous voyons, de ce qui se dérobe 
à	la	curiosité	de	nos	yeux	et	de	nos	recherches,	et	n’imaginons	rien	
au-delà.38

Esto es lo que permanentemente escuchan las protagonistas de estos 
textos, ya sea de voz de la prima, de la prostituta, de la novicia experimen-
tada, del director de conciencia, del instructor inmoral o de la libertina. 
Para vivir plenamente sólo hay que obedecer lo que la naturaleza dicta. Ésta 

37  Ibid., p. 279.
38  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 211.
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es la máxima común que permite al hombre alcanzar la felicidad, catego-
ría	definida,	según	Jean	Enhard,	como	una	vocación	natural,	alejada	por	
completo de la idea de penitencia y mortificación.39 La felicidad es la sa-
tisfacción espontánea del deseo. Es por ello que en sus diferentes apren-
dizajes	estas	jóvenes	llegan	a	la	misma	conclusión	¿qué	tipo	de	felicidad	
es aquella que desprecia los apetitos naturales y condena el placer que se 
desprende de la satisfacción de éstos? El cuerpo y lo que lo contiene es lo 
único que está al alcanza del hombre, y debe responder a los llamados de 
su	propia	naturaleza,	porque	como	ya	lo	dijo	La	Mettrie,	más	allá	de	esto	
es imposible especular.

39  Jean Enhard, L’idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, p. 553
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La representación del cuerpo real en la pornografía política  
del siglo xviii: el placer como estrategia de movilización política
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En la periodización tradicional de la historia es habitual que la llamada 
Edad Moderna sea enmarcada por dos acontecimientos: a saber, la apa-
rición de la imprenta en el inicio de dicha era y la consumación de la 
Revolución francesa en su respectiva conclusión. Imprenta y Revolución, 
lo cierto es que hoy en día nos resultaría inconcebible no considerar a 
una la consecuencia lógica y última de la otra. En efecto, sin la producción 
impresa habría sido inviable la distribución de las obras de los grandes 
filósofos y por tanto de las Ideas Ilustradas. Hablamos, por supuesto, de 
Ideas escritas con mayúscula en tanto que las abordamos como discursos 
determinantes de su tiempo que se inscriben en el metarrelato de la razón 
como directriz del progreso. Con todo, en esta ocasión no indagaré más 
en la formulación y recepción de este tipo de discursos, pues conside-
ro que representan ideas establecidas y hegemónicas, que predominan 
ya en el imaginario colectivo imaginario actual sobre el siglo xviii. Por 
eso mismo, en el presente volumen, dedicado a la representación del 
cuerpo, me gustaría proponer un acercamiento a la literatura clandesti-
na prerrevolucionaria, no desde la literatura de la razón, sino desde otra 
literatura de igual modo prohibida que conformaba una marginalidad 
en el seno de lo marginal, que otorgaba al cuerpo un papel preponde-
rante	en	su	discurso	político,	y	que	ejerció	una	influencia	tanto	o	más	
decisiva que la primera en el contexto de su época. Me refiero a la litera-
tura panfletaria de pornografía política.

Con el fin de recalcar la relación que esta literatura marginal estable-
ció con la movilización política propia de su contexto revolucionario, 
sería pertinente abordar la representación literaria y gráfica del cuerpo, 
principalmente el de la reina María Antonieta, en los panfletos político-
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pornográficos	de	la	época;	esto	con	el	objetivo	final	de	evidenciar	algunas	
estrategias discursivas ocupadas por los autores anónimos de la época, 
las cuales consistían en utilizar el placer como herramienta propagandís-
tica a la hora de inducir a la acción revolucionaria.

la litEratura panflEtaria dE pornografía política

Antes que nada, debo precisar que cuando hablamos de literatura pan-
fletaria de pornografía política nos remitimos a un subgénero de la lite-
ratura panfletaria en el que convergían en mayor o menor medida, tra-
diciones y géneros literarios tan diversos como podían serlo el libelo 
político, la crónica de escándalo y la novela libertina. A grandes rasgos, 
se aborda una literatura breve y concisa, fácil de producir, de distribuir, 
de consumir y, por estas mismas características, también efímera y has-
ta cierto punto desechable. Lo normal era que este tipo de textos fueran 
escritos por autores anónimos y aislados, un par de condiciones que, si 
bien les permitía ser lo mismo incendiarios que autónomos e indepen-
dientes, también les suponía la clandestinidad y, desde luego, el riesgo 
siempre latente de finalizar sus días condenados a las galeras, a la Basti-
lla y, de manera irónica, dado su carácter revolucionario, también a la 
guillotina.

Desde el siglo xvii, en la época de las ligas católicas, la Fronda y las 
mazarinadas, la literatura libelista había demostrado su influencia en la 
guerra de discursos, a tal punto que se llegaron a cometer asesinatos 
instigados por la letra impresa, prefigurando a menor escala. La Terreur 
de los años noventa de siglo xviii. Así pues, fue en ese tiempo cuando 
ciertos tipos de libelos comenzaron a inscribir la crítica política en la 
esfera de lo íntimo, notablemente en la sexualidad de sus blancos mediá-
ticos, como fue el caso del cardenal Mazarin o, en los años posteriores, 
el	del	rey	Louis	XV	y	de	sus	amantes	reales.	Posteriormente,	en	pleno	
siglo xviii, era común encontrar autores clandestinos como Théveneau 
de Morande, cuya seña más singular, según Robert Darnton, era com-
partir con otros escritores panfletarios “una curiosa tendencia a morali-
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zar, incluso en su obscenidad”.1 Indignados ante el desenfreno de la 
nobleza y de la Iglesia, Morande y otros escritores que solían permanecer 
en el anonimato reprobaban en la clase dirigente su “ostentosa extrava-
gancia”, su “depravación”, sus “escándalos” y de manera más notoria, su 
“libertinaje”.	Por	eso	mismo,	para	Robert	Darnton	este	tipo	de	libelos	“ya	
comunicaban un punto de vista revolucionario” puesto que “denunciaban 
que la podredumbre social había consumido a la sociedad francesa de los 
pies a la cabeza”.2 Desde luego, para representar esta podredumbre en la 
aristocracia, la literatura panfletaria se valía de la misma degeneración 
obscena que denunciaba en su discurso.

Pese a todo, ninguna campaña de desprestigio contra el Ancien 
Régime	se comparó en escarnio con aquella que sufrió la reina María 
Antonieta en los años anteriores y simultáneos a la Revolución. Desde su 
entrada	triunfal	a	la	corte	de	Versalles	en	1773,	la	reina	de	origen	austria-
co estuvo a la merced de la opinión pública y, conforme la situación 
socio-política en Francia se deterioraba, la frustración general encontró 
en	la	joven	reina	un	chivo	expiatorio	idóneo;	es	decir,	su	bouc émissaire, 
por lo que este declive mediático fue registrado en la literatura panfleta-
ria	del	momento.	La	pareja	real,	así	como	otros	miembros	de	la	nobleza	
y del clero, fueron retratados textual y gráficamente de forma satírica, a 
menudo exagerando sus defectos corporales o bien, transformándolos 
en caricaturas grotescas que recordaban a las criaturas alegóricas de la 
tradición medieval.

En lo que concierne a la representación literaria de María Antonieta, 
es	evidente	que	ésta	siguió	una	evolución	más	compleja,	puesto	que	la	
monarca pasó a figurar también en una de las tendencias panfletarias más 
particulares de la época, a saber, en una tendencia literaria denominada 
pornographie	politique,3 la cual se recrudeció de manera exponencial tras 
el affaire du collier en	1785,	y	en	la	que,	lejos	de	representarse	a	la	reina	

1  Robert Darnton, Edición	y	subversión:	literatura	clandestina	en	el	Antiguo	Régimen, p. 51.
2  Ibid., p. 51.
3  Antoine de Baecque, La	caricature	révolutionnaire,	p. 235.
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como un ser físicamente desagradable, se le retrataba antes bien como 
un	objeto	de	deseo,	contradiciendo	de	esta	manera	la	fórmula	clásica	de	
la discriminación política en la cual al adversario se le suele representar 
como lo feo, lo desagradable y lo repulsivo. Grosso modo, es posible con-
siderar que esta campaña de opinión consistía en hacer participar a la 
monarca en toda clase de peripecias sexuales en las que su cuerpo era 
expuesto	al	público,	en	palabras	de	Chantal	Thomas,	con	el	objetivo	de	
“satisfaire	un	voyeurisme	primaire	et	pour	blasphémer	l’aura	sacrée	d’un	
titre	de	royauté”,	así	como	para	“rétirer	à	Marie-Antoinette	le	privilège	de	
posséder un corps politique”.4

A decir verdad, podríamos incluso llegar a cuestionarnos si más que 
sustraer a María Antonieta de su cuerpo político, se procuraba profanar 
y llevar a sus últimas consecuencias las implicaciones de conservar dicho 
cuerpo político en una forma de gobierno como lo era la monarquía 
francesa la cual, a fin de cuentas, resultaba ser en un modelo patriarcal. 
Esta apropiación del cuerpo real se hizo tangible mucho antes del apogeo 
de la pornografía política, pues podríamos estimar que, desde los inci-
pientes libelos políticos que recriminaban a la reina una infundada este-
rilidad, ya existía claramente una incidencia factual de la opinión públi-
ca en el cuerpo real.5

El cuErpo rEal En los panflEtos dE pornografía política

Si la representación pornográfica del cuerpo de María Antonieta consiguió 
cobrar una dimensión política, fue debido a que, tal como apunta Lau-
rence	Daigneault,	 “le	 corps	de	 la	 reine	est	déjà	central:	 c’est	 le	 lieu	de	
procréation, de naissance des rois”6 por lo que, de manera consecuente, 

4  Chantal Thomas, La	reine	scélérate:	Marie-Antoinette	dans	les	pamphlets, p. 27.
5  El primer libelo dirigido en 1774 contra la reina llevaba como título: Avis important de la branche 
espagnole	sur	ses	droits	à	la	couronne	de	France,	à	défaut	d’héritiers,	et	qui	peut	être	utile	à	toute	la	
famille de Bourbon, surtout au roi Louis XVI.
6  Laurence Daigneault, Le	fonctionnement	de	 la	pornographie	politique	dans	les	pamphlets	de	la	
Révolution	française	(1789-1793), p. 67.
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dicho cuerpo se vio representado en los panfletos como el de una Diosa, 
con	la	perfección	y	la	belleza	propias	de	algunos	personajes	libertinos	de	
Sade.7 Naturalmente, estas características no podían sino producir en el 
lector una gran fascinación, de manera que Daigneault sugiere que los 
franceses consideraban su belleza inquiétante.8 Con todo, y he aquí la 
singularidad de la representación de María Antonieta, nos percatamos 
de que esta caracterización meliorativa de sus atributos no pretendía 
generar simpatía alguna por su imagen política, sino al contrario un 
mancillamiento aún más profundo, siguiendo en primera instancia esa 
fórmula de Bataille que establece: “plus grande est la beauté, plus grande 
est la souillure”.9 De esta forma, y a diferencia del resto de libelos políticos, 
los panfletos de pornografía política no se contentaban con atizar el odio 
contra María Antonieta, sino que además incitaban al lector a “jouir	de	
son corps montré un”,10 de tal forma que el cuerpo real era ofrecido al 
lector como una invitación.11

Podemos leer en Les amours de Charlot et Toinette (1779):

Elle se trémoussait toute seule en sa couche:
Ses tétons palpitants, ses beaux yeux, et sa bouche, 
Doucement haletant, entrouverte à demi,
Semblait	d’un	fier	fouteur	inviter	le	défi.12

La desnudez de la reina insatisfecha invita a pasar al acto, al mismo 
tiempo que se halaga al fornicador y el propio acto de fornicación es 
presentado como un desafío, añadiendo el elemento de la provocación a 
la tensión sexual que se esperaba provocar en el lector. Ciertamente, 
podemos encontrar esta especie de función casi imperativa del discurso 

7  Idem.
8  Ibid., p. 69.
9  Georges Bataille, L’érotisme, p. 161, apud L. Daigneault, op. cit., p. 72.
10  Ibid., p. 85.
11  Ibid., p. 78.
12  Ch. Thomas,	op.	cit., p. 175.
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en este y en muchos otros panfletos. En el mismo texto panfletario se 
puede leer más adelante:

Sous	un	cou	bien	tourné,	qui	fait	honte	à	l’albâtre
Sont	deux	jolis	tétons,	séparés,	faits	au	tour,
Palpitant	doucement,	arrondis	par	l’Amour:
Sur	chacun	d’eux	s’élève	une	petite	rose.
Téton,	téton	charmant,	qui	jamais	ne	repose,
Vous	semblez	inviter	la	main	à	vous	presser,
L’œil	à	vous	contempler,	la	bouche	à	vous	baiser.
[…] Son membre est un tison, son cœur une fournaise;
Il	baise	ses	beaux	bras,	son	joli	petit	con,
Et	tantôt	une	fesse	et	tantôt	un	téton
Il classe doucement sa fesse rebondie,
Cuisse, ventre, nombril, le centre de tout bien.13

El blasón que pende entre lo sugerente y lo obsceno evoca cada 
parte del cuerpo de María Antonieta, mientras que se hace especial hin-
capié en sus órganos erógenos, los cuales son mencionados hasta ocho 
veces en doce versos y se efectúa, por lo demás una fragmentación de 
dicho cuerpo mediante enumeraciones retóricas. De esta forma, el acto 
de lectura pornográfica participa en el acto fornicador del relato y ambos 
convergen a su vez en el proceso de apropiación del cuerpo real. Por una 
parte, se atiza en vigor y orgullo al lector/fornicador, mientras que, de 
manera	simultánea,	el	cuerpo	de	la	reina	es	representado	como	un	obje-
to	de	deseo	disponible,	solícito,	vencido,	y	aún	más,	satisfecho:	“D’A…	
saisit	l’instant,	et	Toinette	vaincue	/	Sent	enfin	qu’il	est	doux	d’être	aussi	
bien foutue”.14

Este	ofrecimiento	total	del	cuerpo	como	objeto	de	deseo	es	común	
al principio pornográfico que consiste en hacer posible en su universo 

13  Ibid., p. 179.
14  Idem.
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textual	la	“extrême	disponibilité	des	corps”,	postulada	por	Goulemot	en	
Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Para Goulemot, la pornografía se 
caracteriza	principalmente	por	el	hecho	de	imprimir	en	sus	personajes	
el	deseo	inmediato	de	“copuler	et	copuler	encore	et	toujours”,15 una ca-
racterística que podría reforzar su especificidad respecto a otras literatu-
ras eróticas. A pesar de todo, dicha especificidad pornográfica es difícil 
de asir y, para Philip Stewart, a la hora de clasificar el discurso literario 
pornográfico no convendría tanto enmarcar al texto en un género litera-
rio como abordarlo más bien desde una suerte de práctica literaria.16 Una 
práctica en la que el lector se vuelve un actor particularmente activo y 
alrededor de la cual se configuran sus respectivos procesos de producción, 
de distribución y de consumo. En otras palabras, la pornografía como la 
concebimos en la actualidad es en esencia un fenómeno de consumo que 
nace con la Modernidad, por lo que resulta comprensible que, de acuer-
do con el mismo Stewart, Gutenberg sea al fin y al cabo el verdadero 
inventor de la pornografía moderna.17

El discurso pornográfico y la energía  
como lEgitimización política

Si en la actualidad la relación entre el placer consumista y la concienti-
zación política nos resulta mayormente problemática y hasta contradic-
toria, es debido, ante todo, a la asociación ideológica que podemos esta-
blecer entre la alienación y el placer opiáceo, pues, de manera coherente, 
el	consumo	enajenante	no	podría	en	principio	fomentar	el	autocuestio-
namiento	del	sujeto,	ni	mucho	menos	proponerle	una	invitación	al	acto	
social que a finales del siglo xviii	se	tradujo	en	la	movilización	política	
revolucionaria. Es por eso mismo que fenómenos como el de la porno-

15  Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs au xviiie siècle,  
p. 25.
16  Philip Stewart, “Définir la pornographie?”, en Du	genre	libertin	au	xviie siècle, p. 88.
17  Ibid., p. 93.
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grafía política se nos revelan tan interesantes como conflictivos y, si bien 
hablar del clima político del siglo xviii francés en términos marxistas 
constituye forzosamente un anacronismo conceptual, lo cierto es que 
hablamos de un siglo que vio nacer tanto la producción y el consumo en 
masa de la pornografía como las postulaciones sociopolíticas de Rousseau, 
con todo y su proto-concepto de la alienación en la individualidad: 
“L’homme	est	né	libre,	et	partout	il	est	dans	les	fers.	Tel	se	croit	maître	des	
autres,	qui	ne	laisse	pas	d’être	plus	esclave	qu’eux”.18

Constatamos entonces que la propagación de las grandes ideas de 
los filósofos que referíamos al principio no fue la única consecuencia 
lógica del desarrollo de la imprenta que resultara un factor decisivo en la 
consumación de la Revolución francesa, ni mucho menos. Aún más, para 
Lynn Hunt, el panfleto pornográfico fungió como el instrumento de 
democratización de una pornografía a la que siempre había tenido ac-
ceso la aristocracia, pero que desde entonces se extendió hasta los estra-
tos más populares.19 Evidentemente,	nos	referimos	al	conjunto	de	litera-
turas eróticas producidas y consumidas por la élite aristocrática, en 
particular los tratados y novelas libertinas, los cuales con el tiempo 
también fueron asimilados por otro tipo de literaturas más populares. A 
diferencia de la pornografía panfletaria, este tipo de literatura solía ma-
nifestar una inclinación más marcada hacia las fórmulas retóricas, el 
erotismo de índole verbal y hacia una serie de códigos establecidos, todos 
ellos	propios	del	 cortejo	 civilizado,	 entendidos	como	un	“art	d’aimer 
galant	et	raffiné”	y	del	que	el	relato	pornográfico	buscaba	distanciarse	en	
aras de un primitivismo rousseauniano.20

Por esa razón, nos resulta adecuado atribuir a dicha literatura un 
ethos hedonista,	que	se	ajustaría	muy	bien	a	los	principios	estipulados	en	
sus	exponentes	literarios	más	difundidos,	por	ejemplo,	en	la	igualmente	

18  Jaques Rousseau, Le	Contrat	Social,	Livre i, chap. 1, p. 42.
19  Lynn Avery Hunt, Pornography	 and	 the	 French	 Revolution.	The	 invention	 of	 pornography:	
obscenity	and	the	origins	of	modernity, p. 305.
20  Jean Goulemot, Ces livres qu´on ne lit que d´une main. Lecture et lecteurs au xviiie siècle, p. 222.
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problemática novela libertina Thérèse philosophe, en donde se expresa: 
“Toutes les actions de notre vie sont dirigées par ces deux principes: se 
procurer plus ou moins de plaisir, éviter plus ou moins de peine”.21 De 
acuerdo con René Démoris, este tipo de premisas, que se aproximan al 
neo-epicureísmo extendido en el siglo xvii,22 permitió el desarrollo de 
fenómenos modernos como el de la noción estética de colección,23 noción 
que	en	este	sentido	refiere	la	recreación	estética	del	conjunto	de	cuadros,	
lo mismo pictóricos que literarios, que producían placer en el lector al 
contravenir las estructuras monótonas que afectaban al grueso de relatos 
eróticos. Esto es, la búsqueda activa de sorpresas y diversidad narrativa 
en	los	relatos,	de	modo	que	las	peripecias	libertinas	semejaran	una	suer-
te de galería en la que los cuadros correspondieran a los escenarios, las 
situaciones y las conquistas, elementos que comprendían a su vez un 
abanico	de	personajes	y	de	clases	sociales	que	incorporaban,	por	ejemplo,	
desde una prostituta hasta un pequeño marqués.24

A	grandes	 rasgos,	 el	 lenguaje	en	 tanto	eco	del	 cortejo	 sofisticado	
como	la	actitud	coleccionista	hacia	los	cuerpos-objeto	de	deseo	en	los	
relatos libertinos, se avienen con una actividad social reservada en esa 
época a la aristocracia y a la alta burguesía. Por lo demás, el efecto pro-
ducido por el relato libertino se contrapone al de su equivalente porno-
gráfico, dado que, en palabras de Goulemot, el héroe libertino constituye 
un modelo irremediablemente inaccesible,25 pues	este	tipo	de	personajes	
llevan a cabo hazañas extraordinarias que permanecen fuera del alcance 
de su lector. De acuerdo al investigador, es por este motivo que el perso-
naje	libertino	pretende	la	admiración	antes	que	la	imitación,26 mientras 

21  Jean-Baptiste de Boyer, Thérèse	philosophe,	ou	mémoires	pour	servir	à	l’histoire	du	Père	
Dirrag	et	de	Mademoiselle, p. 181.
22  René Démoris, “Esthétique et libertinage: Amour de l’art et Art d’aimer”, en Éros 
philosophe. Discours libertins des Lumières, p. 154.
23  Ibid., p. 150.
24  Ibid., p. 151.
25  J. Goulemont, op. cit., p. 229.
26  Ibid., p. 228.
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que, por el contrario, en el relato pornográfico sí se busca el proselitismo 
y se predispone al lector, por no decir que se le condiciona, a proceder a 
la acción fuera del universo textual: “il engage son lecteur non à prendre 
part aux ébats décrits, mais à trouver au plus vite un partenaire ou un 
substitut pour réduire la tension que la lecture incitative, ainsi comman-
dée,	a	fait	naître	en	lui”.27 Es sencillo, por lo tanto, deducir que esta inci-
tación a la acción casi inmediata responde a la ya mencionada tradición 
de corte epicureísta que germinó entre muchos autores neoclásicos; se 
trata, después de todo, de una filosofía que instala al ser humano en el 
ahora y que multiplica, según Michel Delon, las variaciones alrededor 
del Carpe diem horaciano.28 Por su parte, dicha urgencia imperativa, 
centrada en la acción presente, es posible encontrarla también en la 
movilización racionalista revolucionaria, ya que, en palabras de  Serge 
Leroux, “La raison spéculative doit déboucher sur la raison pratique, 
celle-ci	étant	légitimée	par	la	volonté	générale	[…]	l’acte	révolutionnaire	
tient dans cette seule phrase : faire passer les principes dans les faits”.29

la pornografía como invitación a la movilización política

Me resulta evidente que el desarrollo de la imprenta y de la democracia 
determinaron a su vez el desarrollo literario de la pornografía; no obs-
tante,	 también	cabe	plantearnos:	 ¿hasta	qué	punto	el	desarrollo	de	 la	
pornografía no determinó de igual forma el de la democracia? Después 
de todo, la literatura panfletaria constituyó, para bien o para mal, el grue-
so de esa misma literatura revolucionaria que fue crucial a la hora de 
engendrar un proceso de repercusiones sociopolíticas a nivel global: la 
Revolución francesa. Lo que sin lugar a dudas es preciso reiterar, es el 
hecho de que la movilización política impulsada por la pornografía pan-

27  Ibid., p. 229.
28  M. Delon, op. cit., p.243.
29  Serge Leroux, L’Ancien	Régime	et	la	Revolution:	de	la	morale	naturelle	à	la	morale	républicaine	
(1750-1799), p. 617.
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fletaria se encontraba inevitablemente ligada a la representación corporal 
de sus víctimas mediáticas, en especial al de la reina. En palabras de Lynn 
Hunt:

It	 invariably	emphasized	 that	 the	queen’s	body	 served	as	a	kind	of	
access to sovereignty: she was married to the king and the mother  
of the new heir to the throne, and her body was therefore central to 
power. After 1789, the pornography increasingly insisted on the ac-
cessibility of the queen to everyone. Even when she was in prison, for 
instance, she was accused of sleeping with her valets (as well as with 
her son). Pornography about her behavior therefore not only degraded 
the royalty, il elevated common man.30

Dicho de otra forma, para los lectores de los estratos populares, 
la lectura pornográfica como acceso simbólico al cuerpo real prefigura-
ba la abolición de los privilegios exclusivos de la nobleza. Por su parte, la 
crisis mediática que sufrió la figura de María Antonieta fue de hecho inten-
sificada por la crisis mediática de la propia figura del rey, quien también 
fue representado en los panfletos, aunque siempre en un plano secunda-
rio.	En	efecto,	esto	era	reflejo	de	la	concepción	popular	que,	en	ese	mo-
mento,	se	tenía	de	la	pareja	real.	Desde	esta	perspectiva,	Luis	XVI	perso-
nificaba el representante francés legítimo que pasaba a segundo plano a 
causa	de	una	usurpadora	extranjera;	como	ya	se	sabe,	si	el	monarca	ter-
minó por caer irremediablemente de la gracia del pueblo francés, fue sólo 
hasta	que	se	hizo	público	su	intento	de	huida	al	extranjero,	pues	hasta	
entonces para la mayoría de los franceses el rey no era en esencia un 
traidor, sino sencillamente un incompetente incapaz de dominar a su 
esposa perversa. Esta imagen manipulable y torpe que se tenía de Luis 
XVI	correspondía	 igualmente	con	 la	representación	de	su	desempeño	
fálico. En Le	godmiché	royal	lo	describe	con	lenguaje	pornográfico:	“son	

30  L. Avery Hunt, op. cit., p. 325.
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vit est mou pour moi et bande pour un cul”31 o de un modo más especí-
fico en Les amours de Charlot et Toinette:

On sait bien que le pauvre Sire,
Trois ou quatre fois condamné
Par la salubre faculté,
Pour	impuissance	très	complète,
Ne peut satisfaire Antoinette.
De ce malheur bien convaincu,
Attendu que son allumette
N’est	pas	plus	grosse	qu’un	fétu	;
Que	toujours	molle	et	toujours	croche,
Il	n’a	de	vit	que	dans	sa	poche;
Qu’au	lieu	de	foutre,	il	est	foutu
Comme	feu	le	prélat	d’Antioche,32

La	representación	corporal	del	rey	se	tradujo	en	la	caracterización	
de un rey impotente, glotón, manipulable e incluso sodomita; un monar-
ca	pasivo.	¿Qué	se	supone,	entonces,	que	debía	pensar	el	lector	sobre	el	
ejercicio	del	poder	cuando	constataba	que	la	energía	de	su	indignación	
política y de su excitación sexual, suscitada al recrear aquellas descrip-
ciones explícitas, contrastaban con la frustrante incapacidad de su rey a 
la hora de reaccionar sexualmente ante el cuerpo de su exuberante espo-
sa? Los franceses habían sido gobernados por un rey que era impotente 
política y sexualmente; o por lo menos eso se podía inferir de panfletos 
como Fureurs utérines “Mains, gorge, fesses, con, les plus puissants 
motifs	/	Rien	ne	ravitailla	le	bijou	monarchique”.33 En el extremo opues-
to, María Antonieta era caracterizada como dotada de una sexualidad 

31  Ch. Thomas,	op.	cit., p. 185.
32  Ibid., p. 178.
33  Fureurs	utérines	de	Marie-Antoinette,	femme	de	Louis	XVI, vv. 5-6.
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hiperbólica, al grado que sus genitales llegaban a expresarse en prosopo-
peya, como en el ya mencionado Le	godmiché	royal:

Mon	con	parle,	il	suffit,	que	m’importe	le	reste?
Ces mouvements lascifs en mon con excités,
Voilà	mon	seul	l’oracle,	il	doit	être	écouté	;
Foutre	de	la	vertu,	ce	n’est	qu’une	chimère,	[…]
Plaisirs,	fils	de	Vénus,	quittez	votre	séjour,
Venez	pour	mon	bonheur	présider	à	ma	cour34

María Antonieta es retratada como una figura femenina sexualmen-
te	activa	e	insaciable,	presa	de	sus	instintos	más	bajos	y	pasionales.	Con	
esto, el ethos de la reina no sólo resultaba irreconciliable con la moral 
eclesiástica que sentaba las bases de la monarquía, sino, más importante 
aún, con todo el sistema de valores de la Ilustración, en particular aque-
llos	de	 la	Virtud,	de	 la	Verdad	y	de	 la	Razón.	De	hecho,	 se	 le	 llega	a	
atribuir directamente un léxico libertino (Foutre de la vertu), con el que 
se asociaba a la clase noble que había degenerado tanto sexual como 
moralmente.	En	el	 imaginario	popular,	 la	 reina	es	perjudicial	para	 el	
reino porque se abandona como individuo racional, al anteponer su 
placer corporal en detrimento de la Razón: porque de ese modo subor-
dina toda la institución monárquica y sus valores al arbitrio de su propia 
sexualidad:

De mon con enflammé les nymphes desséchées
Sur les bords du vagin sont tristement penchées;
Hélas!	il	faudrait	bien	que	le	vit	d’un	fouteur
Vînt,	en	les	arrosant,	leur	rendre	leur	vigueur.	[…]
Quoi!	vous	régnez,	Madame,	et	n’ êtes	point	foutue!
Je	méprise	le	trône	et	tous	ses	vains	honneurs;
Un vit vaut seul un sceptre : au diable les faveurs,

34  Ch. Thomas, op. cit., p. 191.
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Et tout ce que le sort aveuglément nous donne,
Deux	couillons	valent	mieux	qu’une	illustre	couronne.35

La promiscuidad de la María Antonieta retratada es tal que con cada 
panfleto entrega su cuerpo a un número mayor de amantes, incluso a 
aquéllos pertenecientes a otros estratos sociales. La repartición de su 
cuerpo simboliza la repartición del poder, y mientras que en las prime-
ras publicaciones la reina es tomada por miembros de la nobleza, como 
el	conde	d’Artois,	sus	amigas	cercanas	y	 los	altos	miembros	del	clero,	
entiéndase el cardenal de Rohan, su cuerpo será ofrecido posteriormen-
te a los republicanos y a los hombres del pueblo. Podemos leer en un 
pasaje	de	La Journée amoureuse a la reina expresando: “Pourvu que	je	
décharge, tous les genres de foutre me conviennent”,36 tras reaccionar 
dubitativamente al verse desbordado por la dimensión política del cuer-
po	real:	“L’idée	de	me	trouver	dans	les	bras	de	la	reine,	loin	de	m’animer	
d’avantage,	me	glace	 tout-à-fait	”,37 el hombre del pueblo es instado a 
olvidar los rangos sociales en función de su propio impulso sexual: 
“Pourquoi	t’obstineras-tu	à	ne	point	voir	dans	la	personne	d’Antoinette	
ce que tout le monde y voit? Comment peux-tu ne point vouloir partager 
un	amour	si	violent	?	Imite-moi;	prends-lui	 la	gorge,	 le	cul	même:	tu	
peux tout entreprendre”.38

De este modo, podemos inferir que, en la lógica discursiva de los 
panfletos pornográficos, el vigor sexual fungía como legitimación de la 
toma del poder, de ahí también que se inscribieran en la tradición de libe-
los políticos. Robert Darnton considera que la carga sexual de los relatos 
emitía	un	mensaje	evidente:	el	sensacionalismo	sexual	llevaba	implícito	
un	mensaje	social.	La	aristocracia	había	degenerado	hasta	tal	punto	que	
era incapaz de reproducirse. Los grandes nobles eran impotentes o per-

35  Ibid., pp. 187-188.
36  La	Journée	amoureuse,	ou	les	derniers	plaisirs	de	M…Ant…, act. i esc. iv.
37  Idem.
38  Idem.
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vertidos,	sus	mujeres	se	veían	obligadas	a	buscar	satisfacción	sexual	en	
sus	criados,	representantes	viriles	de	las	clases	más	bajas.39

De nuevo, es posible discernir cómo la concepción popular de la 
nobleza se asociaba a la imagen del vicioso libertino, en este caso más 
cercano a los perversos aristócratas de Sade que a los pícaros fouteurs del 
siglo xvii. Para Abramovici, tanto la degeneración infértil como la en-
deblez viril, atribuidas a los cuerpos de las clases dirigentes, fueron 
contrapuestas en el discurso pornográfico mediante la representación 
obscena de una sexualidad brutal:

Nombre	des	discours	qui	célèbrent	l’énergie	sont	à	bien	y	regarder	de	
simples machines de guerre contre les codes esthétiques qui étaient, 
à	tort	ou	à	raison,	associés	aux	goûts	privilégiés	de	l’Ancien	Régime.	
Rêver	d’un	art	plus	brut,	moins	raffiné,	c’était	en	appeler	à	une	révo-
lution	culturelle,	c’était	souhaiter	que	soient	reconnus	les	choix	esthé-
tiques du public bourgeois.40

Contrarios al discurso de esos gustos privilegiados y sus represen-
tantes estériles, encontramos los relatos pornográficos que se incorpora-
ban a una tendencia discursiva que buscaba revalorizar la autenticidad 
natural	bajo	la	influencia	de	Rousseau,	y	cuya	mayor	singularidad	con-
sistía en la promotion	d’énergie, que continuó articulando la divergencia 
entre “œuvres licites et productions clandestines, goûts avouables et ha-
bitudes	mêmes”.41 En otras palabras, la obscenidad excesiva de los cuer-
pos	y	el	uso	de	un	lenguaje	soez	por	parte	de	los	pornógrafos,	respondían	
al propósito de omitir esas “périphrases tant prisées de la littérature 
libertine”.42 Asimismo, tal como sucedía en los antiguos cultos de fertili-

39  R. Darnton, op. cit., p. 46.
40  Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 290.
41  Ibid., p. 291.
42  Ibid., p. 292. Podemos inferir que Delon habla de la literatura libertina de recreación erótica, 
puesto que las obras libertinas de corte más bien didáctico hacen mofa del habla eufemística 
y perifrástica. Por poner un ejemplo,	el	caso	de	L’École de Filles ou la Philosophie des dames, 1665.
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dad, la corporalidad discursiva de los relatos pornográficos conseguía 
integrar en su verbalidad una función casi performativa, en el sentido de 
que los escenarios, posturas y palabras obscenas participaban de igual 
forma en los actos sexuales representados textualmente, y que, de haber 
sido expresados de otra forma, habrían sido limitados a ser evocados sin 
más.43 Abramovici	también	concluye:	“la	grossièreté	populaire	est	élevée	
au rang de vertu politique”,44 por lo que la inclinación por representar 
discursivamente una naturaleza que se quería auténtica fue lo que per-
mitió que la obscenidad no resultara del todo incompatible con los valo-
res republicanos.

Si para el pensamiento ilustrado la razón especulativa debía desem-
bocar en la razón práctica legitimada por la voluntad general, consu-
mando así el acto revolucionario, para cierta lógica panfletaria este acto 
era a su vez atizado por la energía y el vigor sexual de esa misma volun-
tad,	algo	que	en	los	panfletos	pornográficos	se	tradujo	en	una	exposición/
disposición obscena de cuerpos fértiles y viriles, pero también en el fin 
último	de	preservar	una	jerarquía	patriarcal.	Lynn	Avery	Hunt	señala:	
“republicains maintained “underlying sense that [the king] represented 
the masculinity of power and sovereignty”,45 sugiriendo que los revolu-
cionarios republicanos estimaban necesario efectuar la relevación del 
poder político a un rey que no cumplía con las aptitudes masculinas 
esperadas de su cargo.46 Desde luego, no sorprende que con la instaura-
ción de la República tampoco haya habido un progreso determinante en 
la	participación	política	de	las	mujeres,	y	el	hecho	de	hacer	de	la	reina	
un chivo expiatorio, cuyos pecados políticos eran de índole sexual, se 
explica antes que nada desde una perspectiva de género, Kalyn Rochelle 
expresa al respecto:

43  Ibid., p. 294.
44  Ibid., p. 296.
45  L. Avery Hunt, op. cit., p. 99.
46  The Family Romance of the French Revolution, 1992, apud Kalyn Rochelle, L’Auguste	Autrichienne:	
Representations	of	Marie-Antoinette	in	19th	Century	French	Literature	and	History, p. 5.
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[…] it was Marie-Antoinette who was most viciously attacked in re-
volutionary pamphlets, and most especially in her role as a mother 
[…]	it	was	Marie-Antoinette	who	bore	the	brunt	of	 the	pamphlet’s	
accusations, as revolutionaries attempted to reveal that she represen-
ted all that men feared about the female race.47

Por estos motivos, no es gratuito el hecho de que las anomalías en el 
proceso de María Antonieta, el cual es calificado por Chantal Thomas 
como: “le sommet de vengence misogyne”,48 no hayan pasado desaper-
cibidas	por	las	mujeres	intelectuales	de	la	época,	como	Mme.	de	Staël	o	
la propia Olympes de Gouges; esta última pese a sus opiniones pro-revo-
lucionarias.49 Para la autora, María Antonieta poseía el poder de corrom-
per la moralidad de todas las francesas ya que carecía de una figura 
masculina que la controlase y supeditara a su influencia, por lo que en 
resumidas cuentas: “La mauvaise nature qui, dans le cas de Marie Antoi-
nette et de toute la lignée des reines criminelles, se confond avec la mau-
vaise nature de la femme”.50

la pornografía política como lEctura proBlEmática

Tanto la naturaleza de las estrategias discursivas panfletarias como el 
extraordinario proceso de apropiación de su cuerpo que sufrió María 
Antonieta se explican en la singularidad de su contexto histórico; es 
decir, la culminación de la Era Moderna, en donde se abolían los antiguos 
modelos tradicionales obsoletos del Ancien	Régime	al mismo tiempo que 
se revelaba el fracaso de la razón como guía del progreso clásico. En la 
representación del cuerpo de María Antonieta esta doble tensión opre-
sora se configuró de la siguiente forma: en primer lugar, al hacer de su 

47  Idem.
48  Chantal Thomas, “Maria Antoinette Messaline”, en Revue des deux mondes, p. 30.
49  Idem.
50  Ibid., p. 28.



120

cuerpo político un cuerpo comunitario de dominio público y desprovis-
to	de	su	subjetividad	individual,	como	era	propio	en	las	sociedades	tradi-
cionales	y,	en	segundo	lugar,	al	hacer	de	su	cuerpo	un	objeto	de	consumo	
como resultado de las sociedades modernas y por supuesto, de nuestra 
época.

El desarrollo progresivo de la imprenta permitió la aparición de 
formatos impresos más compactos y efímeros que sustraían a la lectura 
de su aura sagrada y ceremonial predispuesta por el libro; lo que favore-
ció una actividad lectora más inmediata, contestataria y, hasta cierto 
punto, agresiva. Podemos pensar en las herramientas multimedia de hoy 
en	día	que	acompañan	nuestros	procesos	de	lectura,	y	es	justo	por	eso	
que el estudio de la pornografía política problematiza nuestras concep-
ciones	de	la	actividad	lectora	y	nos	empuja	al	autocuestionamiento y la 
reflexión. Podríamos preguntarnos hasta qué punto leer, tal como apun-
taba Barthes,51 implica	hacer	 trabajar	nuestro	 cuerpo	y	 en	dónde	 se	
desmarcan la lectura del placer, la lectura del goce, cuando una literatu-
ra que integra el llamamiento político a la finalidad pornográfica; una 
finalidad	que,	en	palabras	de	Goulemot,	consiste	en	“faire	naître	chez	son	
lecteur	le	désir	de	jouir,	l’installer	dans	un	état	de	tensión	et	de	manque	
dont il lui faudra se libérer par un recours extra-littéraire”,52 en este caso, 
la masturbación. Por ello, la sofisticación discursiva de la literatura polí-
tico-pornográfica resulta notoria, sobre todo si tenemos en cuenta el 
prejuicio	de	 rudimentariedad	que	 suele	pesar	 sobre	 ella.	De	hecho,	
desde un acercamiento interdisciplinario, sería posible referir el uso del 
condicionamiento operante en la estrategia discursiva pornográfica de 
movilización	política,	al	relacionar,	mediante	aprendizaje	asociativo,	la	
indignación y el placer con una respuesta dada, en este caso, la abolición 
de los privilegios aristócratas y el acceso al cuerpo real. De esta manera 
se buscarían aún otras asociaciones en los lectores de la época, lo mismo 
apolíticos como politizados, como podrían serlo la tensión onanista con 

51  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 173.
52  J. Goulemont, op. cit., p. 128.
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deseo	de	justicia	social,	la	virilidad	sexual	con	la	legitimación	política	y	
el clímax orgásmico con la Revolución.

Grabado de María Antonieta con la Duquesa de Pequigny, en Vie	privée,	 
libertine et scandaleuse de Marie Antoinette d’Autriche (1793).  

Foto:	Bibliothèqe	Nationale	de	France.
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Del joyero libertino al hábito conventual  
en la narrativa diderotiana

josé Luis Gómez veLázquez
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Universidad Nacional Autónoma de México

Denis Diderot pasó a la historia como el padre de L’Encyclopédie (1751-
1772). Esta obra fue quizá la empresa intelectual más ambiciosa del Siglo 
de las Luces. Gracias a su sistema de reenvíos podríamos incluso pensar 
en una suerte de antepasado del internet. Este rasgo de modernidad se 
refleja	a	lo	largo	de	toda	la	producción	del	autor,	dentro	de	la	cual	pode-
mos encontrar obras que, a diferencia de L’Encyclopédie,	no son tan 
leídas, como lo es el caso de Les bijoux indiscrets, publicada en 1748. Esta 
novela, muchas veces considerada “menor” en comparación a la gran 
empresa del filósofo, nos ofrece una visión ilustrada de un formato a la 
moda durante la primera mitad del siglo xviii, el cuento libertino orien-
talizante	 a	 la	manera	de	Crébillon	hijo.	Les bijoux indiscrets relata la 
historia de Mangogul, un sultán terriblemente aburrido que recibe de un 
genio	un	anillo	mágico	capaz	de	hacer	hablar	a	“las	joyas”	de	las	mujeres,	
es decir a sus vaginas. Mirzoza, su favorita, acompaña las reflexiones y 
aventuras del anillo mágico dentro de este relato libertino en sus formas, 
e ilustrado en sus ideas. La segunda novela que si bien es bastante más 
conocida y valorada que Les bijoux indiscrets tuvo que esperar al siglo xx 
para ser redescubierta. Estamos hablando de La	Religieuse,	publicada de 
manera	póstuma	en	1796.	Esta	novela	nos	cuenta	la	historia	de	una	joven	
monja	obligada	por	sus	familiares	a	tomar	los	votos	religiosos.	Suzanne	
Simonin pasa por tres conventos en los que sufre un sinnúmero de tor-
turas que preparan la llegada de narraciones como las del marqués de 
Sade. La presencia del vestido en estas dos novelas es algo apenas men-
cionado en los estudios diderotianos. La relación de la indumentaria con 
el espacio	diegético	y	 el	 cuerpo	de	 los	personajes,	 crea	una	 sinergia	
dentro de la narrativa de Diderot, aspecto que me gustaría presentar a 
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través de las dos novelas mencionadas. Abordaré en primera instancia la 
importancia de los anillos en Les bijoux indiscrets, para pasar en un se-
gundo tiempo a analizar las implicaciones del hábito religioso dentro de 
La	Religieuse.

En su obra Système de la mode (1967), Roland Barthes establece líneas 
de diferenciación entre el vestido imagen, el vestido escrito y el vestido 
real. Sobre los diferentes tipos de vestido, Barthes nos dice que: “Le pre-
mier	est	celui	qu’on	me	présente	photographié	ou	dessiné,	c’est	un	vête-
ment-image.	Le	second,	c’est	ce	même	vêtement,	mais	décrit,	transformé	
en langage [...]”.1 Aunque	Barthes	afirma	que	es	justamente	en	la	litera-
tura donde el vestido no tiene una función suficientemente fuerte, po-
demos rastrear la importancia de este “vestido escrito” gracias a sus 
mismas afirmaciones, pues el semiólogo insiste en que en el vestido es-
crito lo que se debe ponderar, más allá de la misma descripción, es el 
valor	que	a	ésta	se	le	otorga,	“[...]	c’est	qu´en	effet	les	limites	du	vêtement	
écrit	ne	sont	plus	celles	de	la	matière,	mais	celles	de	la	valeur	[...]”.2 En 
este sentido, dentro de la diégesis de Les Bijoux indiscrets, el vestido es-
crito cobra una importancia singular, no olvidemos que la trama se de-
tona	gracias	a	la	presencia	de	un	accesorio.	Como	todo	objeto	mágico,	el	
anillo,	gracias	y	a	pesar	de	las	descripciones,	escapa	al	lector	como	obje-
to tangible. Lo que Barthes plantea para las lectoras de la revista de moda 
de los años sesenta, del siglo pasado, es equiparable para el lector que 
imagina	 el	 anillo	mágico:	 “[...]	 sans	 rien	 changer	 d’essentiel	 à	
l´information	qu’il	transmet	à	ses	lectrices:	le	vêtement	écrit	est	porté	
par le langage, mais aussi il lui résiste [...]”.3 Existe una doble relación 
de	acercamiento	y	alejamiento	del	objeto	maravilloso	gracias	a	la	trans-
formación	del	 anillo	 en	 lenguaje.	Barthes	 se	pregunta	 cuáles	 son	 las	
implicaciones	de	convertir	un	objeto	en	palabras,	“[...]	qu’est-ce	qui	se	

1  Roland Barthes, Système de la mode, p. 13.
2  Ibid., p. 27.
3  Ibid., p. 14.
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passe	lorsqu´un	objet,	réel	ou	imaginaire,	est	converti	en	langage	?”4 Se 
destaca	que	el	objeto	en	cuestión	puede	ser	“real	o	imaginario”,	y	de	todos	
modos	al	convertirse	en	lenguaje	ambos	quedan	atrapados	en	una	misma	
dimensión.	El	mismo	Barthes	arroja	respuestas	a	esta	incógnita	cuando	
su análisis se acerca al terreno de la literatura. La literatura, o simple-
mente la palabra, se opondría en este sentido al “vestido imagen”, pues 
este	último	ofrece	una	visión	de	conjunto,	siendo	el	ojo	humano	el	que	
decide	dónde	va	a	poner	la	mirada:	“C’est	que	la	parole	a	aussi	une	fonc-
tion	d’emphase;	la	photographie	livre	un	vêtement	dont	aucune	partie	
n’est	privilégiée	 [...]”.5 Por el contrario, la palabra nos obliga a ver la 
parte de la prenda enunciada por la palabra.

Los procesos analizados por Barthes encuentran eco en la narrativa 
de Diderot. Existen “procesos plásticos” para guiar la mirada del espec-
tador dentro de varias de sus obras. Así pues, si regresamos al vestido 
escrito, y a las descripciones dentro de Les Bijoux indiscrets, observamos 
que la presencia y el énfasis que el autor le da a ciertas partes del acceso-
rio resaltan por su importancia dentro de la diégesis:

Vous	voyez	bien	cet	anneau,	dit-il	au	sultan	;	mettez-le	à	votre	doigt,	
mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton, 
raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible: mais 
n´allez	pas	croire	au	moins	que	c´est	par	la	bouche	qu´elles	parleront.6

El anillo en cuestión toma una forma singular dentro del imaginario 
del lector, resulta ser un accesorio que se inserta dentro de la categoría del 
objeto	mágico	que	necesita	de	procedimientos	mecánicos	para	desenca-
denar su poder. Dicho de otra forma, si el usuario no posee el conocimien-
to para utilizar el anillo, éste no tiene ninguna valía más que la de un 
simple accesorio. El mecanismo que desencadena la palabra de los 

4  Ibid., p. 23.
5  Ibid., p. 26.
6  Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, p. 40.
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bijoux7 está contenido en el chaton o remate del anillo, es decir, en la 
parte central del accesorio. Así como la lámpara de Aladino debe ser 
frotada para liberar al genio, el remate del anillo debe ser girado y diri-
gido hacía el bijou del cual se desean obtener los secretos.

Para Barthes, el anillo consistiría en un sistema de significación. 
Aunque	se	trate	de	un	objeto	imaginario	cuando	pasa	por	el	filtro	de	la	
palabra,	deviene	un	engranaje	de	significados,	una	propuesta	de	lectura	
que	se	cristaliza	en	el	 imaginario	del	 lector,	“seul	 le	vêtement	écrit	n’a	
aucune fonction pratique ni esthétique: il est tout entier constitué en vue 
d’une	signification”.8

Vale	la	pena	rastrear	los	referentes	que	pudieron	constituir	para	el	
lector de la época los elementos faltantes en la descripción de Diderot, 
mismos que quizá están contenidos en un detalle sobre el anillo mágico:

A	l’instant	il	plongea	sa	main	droite	dans	une	poche	profonde,	pratiquée	
sous	son	aisselle,	au	côté	gauche	de	sa	robe,	et	en	tira	avec	des	images,	
des grains bénits, de petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, 
un	anneau	d´argent	que	Mangogul	prit	d’abord	pour	une	bague	de	
saint Hubert.9

La información que se nos proporciona acerca del anillo es escasa. 
Conviene rescatar los detalles que se nos ofrecen para ver qué tan seman-
tizada podría resultar la imagen del objeto	a	ojos	del	lector	de	la	época.	En	
este sentido la aseveración de Barthes se torna vital para la reivindicación 
de la imagen plástica del anillo en la mente del lector. Recapitulo, el anillo 
posee un remate que debe ser girado para acceder a su dimensión mági-
ca, el anillo es de plata y, sobre todo, es muy similar a un anillo de Saint 
Hubert.	Si	bien	no	se	trata	de	un	ejemplar	de	este	tipo,	el	sultán	lo	con-

7  Recordemos que cuando se habla de bijoux se	refiere	a	las	vaginas	de	las	mujeres	de	la	Corte	
de Banza.
8  R. Barthes, op. cit., p. 19.
9  D Diderot, op. cit., p. 40.
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fundió con uno de estos accesorios muy a la moda en el siglo xviii. El 
anillo de Saint Hubert poseía la cualidad, según las creencias populares, 
de proteger a su portador contra varias enfermedades, en particular 
contra la rabia. Hasta antes de la invención de la vacuna contra dicha 
enfermedad en el siglo xix, el accesorio fue muy socorrido por la pobla-
ción europea, encontrando en el siglo xviii su gran apogeo. Uno de los 
ejemplares	más	representativos	de	este	accesorio	del	siglo	xviii se en-
cuentra	en	el	Museo	de	la	Vénerie,	en	Senlis,	Francia.10 La sorpresa al 
observar este accesorio que bien pudo ser un modelo de tantos, es su 
extraña conexión con la descripción que nos ofrece Diderot en Les bijoux 
indiscrets. El anillo en cuestión presenta un remate en forma de candado, 
con dos llaves a sus costados. El remate del accesorio es constituido por 
dos colmillos que simulan fauces; es decir, una boca. Llama la atención 
el candado como remate y la presencia de las dos llaves que se encuentran 
a	los	costados	del	anillo.	¿Por	qué	la	presencia	de	las	llaves	en	un	acceso-
rio que se esperaba protegiera contra la rabia? La respuesta no la ofrece 
la	ficha	descriptiva	del	Museo	de	la	Vénerie,	pero	lo	que	sí	se	puede	infe-
rir es que el candado tiene una conexión por demás extraordinaria entre 
los bijoux del	cuento	de	Diderot	y	el	carácter	utilitario	de	un	objeto	como	
ése. Ambos guardan secretos y deben abrirse para poder desvelarlos del 
mecanismo, para poner las llaves en primer plano resultaría en girar el 
anillo,	tal	como	Mangogul	debe	hacerlo	para	poder	abrir	el	flujo	al	dis-
curso de los bijoux de la corte de Banza. Si bien todas éstas son suposi-
ciones, no se debe olvidar que el anillo de Saint Hubert no es algo menor 
en	la	descripción	de	Diderot.	Tal	objeto	para	el	lector	de	la	época	consti-
tuye un referente claro de la posible forma del anillo del sultán, por lo que 
las afirmaciones de Barthes toman relevancia en la intelección e inter-
cambio	entre	la	construcción	del	objeto	imaginario	en	la	mente	del	lector,	
y la escasa, pero bien atinada elección de detalles en la construcción del 
objeto	mágico	dentro	del	cuento	de	Diderot.	Dichos	procesos	contribu-

10 	El	ejemplar	del	anillo	de	Saint	Hubert	se	puede	observar	en	la	página	oficial	de	los	museos	de	
Senlis, mismo que se presenta en la bibliografía final.
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yen	a	una	lectura	plástica	del	mundo-objeto	dentro	del	cuento	de	Dide-
rot y de la profusión de los cuerpos en la construcción del relato. Así como 
el lector puede identificar la forma del accesorio en cuestión, es muy 
probable que él mismo posea uno de estos anillos, y por lo tanto se cree 
una	identificación	entre	el	mundo-objeto	de	la	narración	y	el	mundo-
objeto	–en	este	caso	físico–	del	lector	del	cuento	libertino.

Barthes	habla	de	un	“objeto	escondido”	detrás	de	la	descripción	li-
teraria refiriéndose de manera específica al elemento del vestido: “En 
littérature,	la	description	prend	appui	sur	un	objet	caché	(qu’il	soit	réel	
ou imaginaire)”.11 Nos asomamos, gracias a la reconstitución del anillo 
imaginario,	a	un	esbozo	de	este	objeto	escondido	que	se	desvela	para	los	
lectores de Les bijoux indiscrets. Aunque,	por	supuesto,	el	objeto	escon-
dido permanece en la opacidad del referente personal, es pertinente ob-
servar cómo la semantización de la descripción del anillo de Saint Hubert 
encuentra referentes específicos del imaginario del Siglo de las Luces.

Revisar la expansión del cuerpo por medio del vestido resulta una 
veta importante en el cuento libertino. En la producción de Diderot este 
fenómeno se hace presente por el trasfondo plástico que el autor desarro-
lla. Les bijoux indiscrets contienen otros dos mecanismos que conectan al 
cuerpo	del	personaje	con	su	entorno	espacial	a	través	del	vestido.	Por	un	
lado, tenemos la descripción de los vestidos de una familia de la corte de 
Banza en el capítulo xix.	Por	otro	lado,	un	proceso	mucho	más	complejo	
e interesante, la presencia en el mismo capítulo de un clavecín que escupe 
telas. Temas que quizá sea pertinente abordar en futuros estudios.

El cuento de Diderot se coloca así entre una intención satírica, y una 
forma plástica. Los estudios de Barthes nos muestran elementos presen-
tes en la narración que se traducen en una expansión del cuerpo. Con la 
presencia de los accesorios, Diderot logra ofrecer una propuesta de cor-
poralidad que se difumina en el espacio. Siempre atravesado por el 
mundo	de	las	sensaciones,	el	autor	logra	hacer	pasar	un	doble	mensaje	
que tiene mucho de libertario en una forma libertina. La anécdota de la 

11  R. Barthes, op. cit., p. 24.
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historia de Les bijoux indiscrets arroja	así	un	sustrato	mucho	más	rico	que	
sólo de genitales que hablan, pues converge en el reconocimiento del 
cuerpo,	de	la	voz	de	la	mujer,	del	derecho	al	silencio,	del	derecho	al	placer,	
y	del	derecho	al	espacio	íntimo.	Es	claro	que	la	ropa	juega	un	papel	más	
importante dentro de la creación diderotiana que la de un simple recur-
so descriptivo. El proceso de Suzanne Simonin dentro de La	Religieuse	
va a estar acompañado por una serie de elementos de vestuario que nos 
ayudan a comprender sus transformaciones y los diferentes yugos y luchas 
a los que se ve enfrentada.

Ha habido acercamientos teóricos que proponen entender a la ropa 
como una lengua partiendo de la idea de que la ropa es una forma de co-
municación. Esto, por supuesto, implica una serie de cuestionamientos 
sobre el cómo se construyen las estructuras comunicativas dentro de este 
gran idioma que todo ser humano hablaría. En su obra, El	lenguaje	de	la	
moda, del 2013, Alison Lurie plantea que, “si la indumentaria es una 
lengua, debe de tener un vocabulario y una gramática como el resto de 
las lenguas”.12 Por forzada que parezca la analogía para algunos, es claro 
que este acercamiento entre indumentaria y lengua nos sirve para dar luz 
a diferentes implicaciones de la ropa que usamos, de cómo la organizamos 
y de cómo la leemos. La sintaxis podría equipararse a la elección de un 
atuendo, según Lurie el léxico estaría compuesto por las prendas que 
se tienen a la disposición del usuario: “El vocabulario de la indumen-
taria incluye no sólo prendas de vestir, sino también peinados, comple-
mentos,	joyas,	maquillaje	y	adornos	corporales”.13 En el caso particular 
de nuestra novela esta reflexión resulta particularmente importante. 
Suzanne enuncia su discurso mediante varias formas, una por supues-
to se centra en el discurso tanto oral como escrito, en sus reclamos, y 
en el documento que prepara con afán de salir del convento. Sin em-
bargo,	otro	medio	al	que	recurre	la	monja	es	el	de	comunicar	su	estado	
de ánimo mediante el aspecto de su hábito. Los momentos en los que 

12  Alison Lurie, El	Lenguaje	de	la	moda, p. 22.
13  Idem.
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se arranca el velo y se desgarra literalmente las vestiduras resultan ser los 
momentos en los que las palabras ya no son escuchadas. En el instante 
en	el	que	el	silencio	más	cruel	se	le	impone	a	la	monja,	la	configuración	
de su vestimenta es el recurso que se utiliza para comunicar la desespe-
ración,	“je	déchirai	mon	vêtement	avec	mes	dents”.14 Resulta irónico que 
es	con	 la	boca	con	 lo	que	 la	monja	va	a	 trozar	 su	hábito	 religioso.	Si	
coincidimos con la visión de Lurie se puede establecer que estos métodos 
de reconfiguración del hábito de Suzanne abonan a un nuevo sistema de 
comunicación adicional. La prenda se desagarra para poder gritar, y 
hacer visible lo acallado.

Dejando	atrás	al	mundo	de	la	moda	en	tela,	pasamos	al	mundo	de	
la moda en palabras.

Ahora me pregunto cómo se escribe el vestuario. En el segundo tomo 
de su obra Constelaciones (2020), Luz Aurora Pimentel se da a la tarea de 
analizar el papel de la ropa dentro de la obra de Marcel Proust. Las afir-
maciones de Pimentel sobre este binomio, discurso-vestuario, ofrecen 
una nueva forma de entender la obra de este autor: “Así, Mme Swann, 
lujosamente	ataviada	con	la	palabra,	acaba	convirtiéndose	en	una	suerte	
de mise en abyme de los principios compositivos mismos de la monu-
mental obra de Marcel Proust”.15

La palabra, y la elección de la misma, es lo que viste o desviste a 
nuestros	personajes.	En	el	caso	diderotiano	las	zonas	de	contacto	entre	
el espacio, el vestido y el cuerpo se difuminan. El efecto, es casi de una 
suerte de “pintura con la palabra”, algo que quizá se equipara mucho con 
las técnicas narrativas de Proust. De este entramado surge la presencia 
de dos elementos a los que Diderot recurre en la construcción del uni-
verso conventual por medio del vestuario, el uniforme y el accesorio.

Parto de la idea de que Suzanne nunca elige qué ropa usar. Los espa-
cios, al igual que la vestimenta, le son impuestos por su familia y por las 

14  D. Diderot, La	Religieuse, p. 62.
15  Luz Aurora Pimentel, “La Moda en Proust: una pasarela en el tiempo”, en Constelaciones ii. 
Cuadros	color	de	tiempo,	ensayos	sobre	Marcel	Proust, p. 188.
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congregaciones religiosas en las que se encuentra. Dentro del espacio 
conventual la	monja	pasa	por	varias	etapas	de	formación	y	por	diferentes	
órdenes religiosas. Recurro de nueva cuenta al análisis de Lurie. Sobre 
cualquier tipo de uniforme afirma que, “es renunciar al propio derecho 
a actuar como individuo; en términos lingüísticos es ser parcial o total-
mente censurable”.16 Si bien, Suzanne tampoco es libre de expresarse 
cuando porta su “ropa de mundo”,17 es incontestable que la imposición 
del velo busca normar todas las actividades de su cuerpo y dirigir su es-
píritu. La posibilidad de anular todo lo que sea contrario a los intereses 
familiares	o	de	la	congregación	es	sujeto	a	una	fuerte	censura.	La	reflexión	
de Lurie en torno al uniforme es bastante categórica. El estar vestido con 
este tipo de vestimenta equivaldría a un sinónimo de deshumanización. 
El portador deviene imagen de una institución, de voluntad externa, por 
lo tanto, el individuo no tiene voz propia. El discurso vestimentario es 
aquél de una imposición que no nos permite conocer a la persona:

Lo que se hace, como lo que se viste, estará determinado por autori-
dades externas; en mayor o menor grado, dependiendo de que uno 
sea	un	monje	trapense	o	un	boy scout. El uniforme actúa como una 
señal de que no debemos o no hace falta que tratemos a alguien como 
ser humano, y de que éste tampoco debe ni tiene que tratarnos a no-
sotros como tales.18

Suzanne no desprecia el hábito que porta, al contrario, se pone en 
evidencia que los que manchan el carácter sagrado del hábito son las 
monjas	que	la	obligan	a	portarlo.	Una	muestra	más	de	que	Suzanne	es	
quizá la única devota real dentro de la novela. Su fe se entiende desde la 
libertad y no desde la opresión:

16  A. Lurie, op. cit., p. 36.
17  Ropa de exterior, usada fuera del convento.
18  A. Lurie, op. cit., p. 36.
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Le	vrai	sacrilège,	madame,	c’est	moi	qui	le	commets	tous	les	jours	en	
profanant	par	le	mépris	les	habits	sacrés	que	je	porte.	Ôtez-les-moi,	
j’en	 suis	 indigne	 ;	 faites	 chercher	dans	 le	 village	 les	haillons	de	 la	
paysanne	la	plus	pauvre	;	et	que	la	clôture	me	soit	entrouverte.19

Lejos	de	pedir	 la	restitución	de	ropa	correspondiente	a	su	rango	
social, Suzanne pide ser vestida con ropas de “la campesina más pobre”, 
esta	ropa,	aunque	desprovista	de	lujos,	implicaría	la	libertad	de	la	mon-
ja	y	la	existencia	fuera	de	los	muros	del	convento.	El	uniforme	condi-
ciona el comportamiento del portador, pero también nos orilla a 
desconfiar del discurso que este individuo está obligado a repetir. Y es 
que la repetición forma parte de la normativa del control vestimentario 
del uniforme. Ya sea dentro de una congregación religiosa, una escue-
la o un hospital, los uniformes establecen recordatorios a los portadores 
sobre el comportamiento que deben de tener. El rezo, o el saludo a la 
bandera constituyen actos mecánicos que se deben llevar a cabo con un 
uniforme. Lurie menciona que: “No es casualidad que quienes visten de 
uniforme,	lejos	de	hablarnos	con	franqueza	y	sinceridad,	con	frecuen-
cia repitan mentiras mecánicamente. ‘Ha sido un placer tenerlo a 
bordo’	dicen”.20 ¿Cómo	saber	si	realmente	esa	enunciación	es	produc-
to de una repetición mecánica o de una voluntad real por hacer sentir 
bien al otro?

[...]	je	ne	m’en	rappelasse	aucune,	pas	même	le	visage	ni	de	celles	qui	
m’avaient	servie,	ni	de	celui	du	prêtre	qui	m’avait	prêchée,	ni	de	celui	
qui	avait	reçu	mes	vœux	;	le	changement	de	l’habit	du	monde	est	la	
seule	chose	dont	je	me	ressouvienne;	depuis	cet	instant	j’ai	été	ce	qu’on	
appelle physiquement aliénée.21

19  D. Diderot, La	Religieuse, p. 81.
20  A. Lurie, op. cit., p. 36.
21  D. Diderot, La	Religieuse, p. 44.
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En	este	pasaje	podemos	observar	que	el	único	recuerdo	de	la	cere-
monia de los votos de Suzanne se centra en el cambio de vestimenta, de 
la	 ropa	de	mundo	al	hábito	de	monja.	El	 adverbio	de	 tiempo	depuis 
marca una ruptura entre dos estados. Al hacer el voto conventual, Suzan-
ne se convierte en un ser alienado; su voz, su discurso, y sus movimientos 
dependerán de esta armadura impuesta.

La segunda dimensión vestimentaria que convendría estudiar en 
la construcción conventual diderotiana es el accesorio. Empecemos 
por mencionar que al hábito religioso de la protagonista se suma la pre-
sencia	de	objetos	como	cierto	tipo	de	penitencias,	objetos	para	el	rezo	
y un collar con el retrato de la mère de Moni. Estos elementos, si bien 
no pueden considerarse ornatos, complementan el universo vestimen-
tario,	pues	son	presencias	que	son	llevadas	en	el	cuerpo	de	la	monja	y	
que determinan su interacción con el espacio. Recordemos la diferen-
cia entre accesorios y complementos. Mientras que el accesorio tiene 
una función de ornato como los aretes, los anillos, las pulseras, y los 
broches, el complemento ayuda a interactuar al cuerpo del portador 
con	su	entorno.	El	reloj	nos	ayuda	a	medir	el	tiempo	y,	por	lo	tanto,	
nos guía en las actividades cotidianas, los lentes nos sirven para ver 
mejor	o	protegernos	del	sol.	Cabe	preguntarnos	en	cuál	de	estos	dos	
campos entrarían los elementos antes mencionados. Por supuesto la 
balanza se inclina hacía el complemento.

Es interesante tomar en cuenta que la presencia del retrato de la mère 
de Moni pudo bien haber sido proyectada en un pequeño cuadro. Dide-
rot elige un collar, un elemento que es claro, no forma parte de la indu-
mentaria claustral. Este collar le va a servir a Suzanne para aguantar las 
penas que enfrenta tanto física como psicológicamente:

J’oubliais	de	vous	dire	que	 la	première	marque	de	bonté	qu´on	me	
donna,	ce	fut	de	me	rétablir	dans	ma	cellule.	J’eus	le	courage	de	rede-
mander	le	petit	portrait	de	notre	ancienne	supérieure	[...]	lorsque	je	
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veux	prier	et	que	je	me	sens	l’âme	froide,	je	le	détache	de	mon	cou,	je	
le	place	devant	moi,	je	le	regarde,	et	il	m´inspire.22

Las cualidades de este peculiar collar no pasan inadvertidas para la 
congregación.	Al	querer	castigar	a	Suzanne	se	lo	quitan,	dejándola	sin	
amparo para una comunicación con el único recuerdo amable dentro de 
ese lugar, la mère de Moni. De manera contraria, al querer premiarla le 
regresan	esta	joya,	que	le	sirve	a	Diderot	para	singularizar,	tanto	física	
como espiritualmente, a la protagonista por medio de su indumentaria. 
Si bien el collar permanece escondido dentro del uniforme, constituye el 
escape indumentario a la prisión de la tela. En las antípodas de este ob-
jeto	encontramos	al	cilicio,	símbolo	de	tortura	que	constituye	un	medio	
de comunicación entre el cuerpo de Suzanne y la aplastante institución 
que la quiere someter:

[...] la supérieure vint dans ma cellule avec une religieuse qui portait 
sur	son	bras	un	cilice	et	cette	robe	d’étoffe	grossière	dont	on	m´avait	
revêtue	lorsque	je	fus	conduite	dans	le	cachot.	J’entendis	ce	que	cela	
signifiait	;	je	me	déshabillais,	ou	plutôt	on	m’arracha	mon	voile,	on	me	
dépouilla	;	et	je	pris	cette	robe.	J’avais	la	tête	nue,	les	pieds	nus,	mes	
longs	cheveux	tombaient	sur	mes	épaules	;	et	tout	mon	vêtement	se	
réduisait à ce cilice.23

Por una parte, el cilicio forma parte de la indumentaria de castigo, 
se	inserta	dentro	de	los	elementos	que	componen	el	manejo	del	cuerpo	
al que Suzanne va a ser sometida. Si el hábito forma parte de la indumen-
taria de movimiento dentro del convento, el cilicio forma parte del cuer-
po	de	la	monja	dentro	del	calabozo.	Podemos	afirmar	que	Diderot	inser-
ta este elemento como componente importante de la indumentaria 
conventual.	El	calabozo	se	prolonga	dentro	de	la	piel	de	la	monja	bajo	

22  Denis Diderot, La	Religieuse, p. 73.
23  Ibid., p. 123.
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este cilicio tratando de hacer penetrar en ella los designios de una socie-
dad que no la comprende.

Por	último,	no	quiero	dejar	de	mencionar	los	elementos	propios	del	
rezo, dentro de los que destaca el rosario. Una vez más, la presencia de 
este complemento le sirve a la narradora para recalcar la hipocresía de 
las	monjas	que	rodean	a	Suzanne:	“Et	l’hypocrite	se	signait	avec	la	croix	
de son rosaire”.24 Lejos	de	ser	usado	como	elemento	de	comunicación	con	
lo sagrado, este elemento le permite a la portadora mostrar el rechazo 
hacia Suzanne y así revelar su falsa devoción. Este rosario representa lo 
mismo que la Iglesia católica, un medio para que el falso devoto pueda 
ejercer	juicios	morales	escudado	en	una	falsa	fe.	El	rosario	es	una	suerte	
de sinécdoque, una imagen que contiene al convento y a la iglesia ente-
ra, una parte del todo mediante la cual el lector puede entender de ma-
nera clara la crítica de Suzanne hacía sus compañeras, pero también la 
crítica de Diderot hacia la sociedad francesa del siglo xviii.

Así pues, puedo afirmar que Les bijoux indiscrets y La	Religieuse	
retratan	un	interés	real	del	autor	por	manejar	la	corporalidad	de	los	per-
sonajes	a	través	de	la	indumentaria.		Esta	inquietud	por	el	vestido	abre	una	
veta de investigación que conecta las corporalidades en las que habitamos 
empezando por el cuerpo propio, por la ropa impuesta o autoimpuesta, y 
por los lugares en los que nos movemos. Me gustaría terminar este texto 
con las palabras de Luz Aurora Pimentel, quien nos recuerda que “si el 
vestido es como la escritura, el vestido es, en sí mismo, la escritura. Todo 
referente es, finalmente, una ilusión; es la escritura la que viste”.25

24  D. Diderot, La	Religieuse, p.79.
25  L. A. Pimentel, op. cit., p. 228.
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Fulgores del cuerpo libertino  
en la primera poesía de Arthur Rimbaud
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Acercarse	a	lo	que	se	conoció	como	libertinaje	literario	siempre	repre-
senta un reto mayúsculo, habida cuenta de que es un movimiento que 
abreva del librepensamiento europeo, así como de los diversos ateísmos 
que se configuraron en la historia de la crítica de la religión a lo largo de 
varios siglos; hay que decir, por supuesto, que esta crítica debía utilizar 
ciertas estrategias para no negar explícitamente a Dios y al mismo tiem-
po	transmitir	ideas	así	fuera	de	manera	velada.	Un	ejemplo:	Théophile	
de	Viau	(poeta	del	siglo	xvii francés, considerado libertino) publica la 
traducción de un texto de Platón en donde, según Antoine Adam, con 
ciertas licencias, introducía sus ideas que podían rastrearse en pensado-
res	renacentistas	como	Lucilio	Vanini	o	Giordano	Bruno	cuya	obra	esta-
ba en tensión con la Iglesia y el poder. No olvidemos que Bruno fue 
condenado a la hoguera por sus discrepancias con la Iglesia en cuanto a 
la configuración del universo. De esta manera, mediante la traducción de 
Platón,	el	lector	de	Théophile	de	Viau	podía	conocer	ideas	que	cuestio-
naban el orden de las cosas.1 La	mención	a	Théophile	de	Viau	también	
obedece al hecho de que sus obras cortas, sus épigrammes	y sus impromp-
tus, mostraban cuerpos, poses, goces, de manera casi grotesca pero in-
geniosa	e	improvisada.	En	uno	de	sus	epigramas,	por	ejemplo,	juega	con	
el sentido de branle (movimiento, impulso) y se branler (masturbarse):

L’on	dirait	à	son	apparence,	
Quand	quelqu’un	la	vient	saluer	
Et	qu’elle	fait	la	révérence,	
Qu’elle	ne	peut	remuer.

1  Cf. Antoine Adam, Théophile	de	Viau	et	la	libre	pensée	française	en	1620, p. 178.
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Mais	quand	on	lui	donne	d’un	branle
En	l’absence	de	son	cocu,
Vous	diriez,	comme	elle	se	branle,	
Qu’elle	a	des	épines	au	cul.2

Es	el	retrato	de	una	mujer,	cuya	imagen	pública	es	circunspecta:	hace	
reverencias y parece que no puede agitarse, remuer. Pero también pode-
mos percibir el cuerpo privado, al que con sólo un impulso, branle, no 
necesariamente sexual, se entrega al placer, ella se branle, expresado en 
pocas líneas con un movimiento irrefrenable, des épines au cul. Este 
epigrama da una muestra de cómo cierta expresión de lo libertino en el 
siglo xvii	trabaja	con	los	límites:	una	palabra	hace	vacilar	el	sentido	y	en	
un momento, como un envés, se muestra el lado carnal, gozoso, ridículo 
del cuerpo y de los placeres. Por otro lado, y a propósito del epigrama de 
Théophile	de	Viau,	hay	que	señalar	que	Mitchell	Greenberg	ve	en	estos	
cuerpos el desorden y lo grotesco asociado al goce, pero cuya vitalidad 
poco a poco sería apagada por el “cuerpo del clasicismo”.3 Cuando Green-
berg reflexiona sobre el surgimiento de la literatura pornográfica en el 
siglo xvii,	subraya	en	un	mismo	juego	de	palabras	que	ese	impulso,	branle, 
que tenía la vida desde el Renacimiento y hasta la primera parte del Gran 
Siglo, fue orillado poco a poco a la masturbación, branle	privé,	debido a 
los modelos estrictos de representación del clasicismo.4 En efecto, en la 
historia	del	libertinaje	literario,	el	cuerpo	se	muestra	como	un	cúmulo	
de fulgores del que percibimos imágenes ligeras, estridentes, a veces 
oscuras. Dos siglos más tarde, Arthur Rimbaud abrevará de ese caudal 
para darle un nuevo impulso al placer libertino.

Antes de continuar hay que mencionar dos definiciones de lo liber-
tino que me parecen fundamentales para entender esta avanzada del 

2 	Théophile	de	Viau,	Œuvres poétiques, p. 362.
3  Mitchell Greenberg, Des corps baroques. Politique et sexualité en France au xviie siècle, p. 95.
4  Ibid, p. 99. Greenberg se refiere por supuesto a la representación del cuerpo en el dominio 
filosófico, estético y el de la sociabilidad.
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pensamiento en toda regla. Michel Delon, especialista del siglo xviii, nos 
habla de una etimología que asocia lo libertino a la libertad de un antiguo 
esclavo: el libertino es un liberto, un pensador que ahora puede permi-
tirse pensar y actuar de manera diferente, “excluirse de la regla general”.5 

Parece que un primer grupo de libertinos, en el siglo xvii, rechazaba el 
miedo, las prohibiciones pero, sobre todo, las promesas de salvación 
eterna de la Iglesia. Era una reivindicación del goce corporal, de toda 
“práctica social y cultural”,6 pero también de la posibilidad de la “crítica 
al poder político”,7 como lo apunta Claude Reichler en su célebre estudio 
sobre lo libertino. La segunda definición viene de Jean-Pierre Cavaillé, 
especialista de la historia social, religiosa y política, así como de la lite-
ratura de los siglos xvi y xvii:	 las	palabras	 “libertino”	y	 “libertinaje”	
designan la reivindicación de las libertades “indebidas”,8 la libertad de 
conciencia, de pensamiento, de costumbres, así como la libertad políti-
ca. Más que la figura del intelectual que va a contracorriente, como en la 
definición de Michel Delon, Cavaillé pone el acento en la libertad de 
acción, pues el libertino también es aquel que puede hacer un “mal”9 uso 
de la libertad. Así, para Cavaillé, esta definición contiene la idea de que 
el libertino, al hacer uso de su libertad, cualquiera que ésta sea, pretende 
“liberarse”.10 Debemos puntualizar que lo libertino francés inicia su his-
toria más conocida desde el siglo xvii,	con	Théophile	de	Viau	como	una	
de	las	figuras	más	conocidas;	a	este	libertinaje,	a	partir	de	una	obra	de	
René Pintard,11 se	le	conoce	como	libertinaje	“erudito”	y	en	él	se	percibe,	
sobre todo, la influencia y las inquietudes de filósofos y pensadores rena-
centistas. Un siglo más tarde, el placer y la felicidad adquieren poco a 
poco su carta de ciudadanía, a decir de la historiadora Arlette Farge, quien 

5  Michel Delon P.-A.,	Choderlos	de	Laclos.	Les	liaisons	dangereuses, p. 61.
6  Claude Reichler, L’âge	libertin, p. 16. 
7  Idem.
8  Jean-Pierre Cavaillé, Les	Déniaisés.	Irréligion	et	libertinage	au	début	de	l’époque	moderne, p. 399.
9  Idem.
10  Idem.
11  Cf. René Pintard, Le	libertinage	érudit	dans	la	première	moitié	du	xviie siècle.
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subraya que, en el siglo xviii, “al orden de la voluptuosidad”12 pertene-
cen la conversación, el intercambio y la sociabilidad. De esta manera, el 
libertinaje,	si	se	nos	permite,	se	presenta	entonces	como	un	díptico:	en	
los salones, en esas grandes conversaciones mundanas, se afilan los 
cuchillos de la agudeza; por otra parte, en el espacio conocido un siglo 
más tarde como privado se afinan los placeres corporales como respues-
ta al cuerpo tumultuoso de la calle, el cuerpo violento de lo “carnal 
colectivo”.13 El	libertinaje	erudito	del	siglo	xvii	daría	paso	al	libertinaje	
de las “costumbres”.14 De tal suerte que, en el Siglo de las Luces, las in-
quietudes	formales	también	se	afinaron.	Un	ejemplo	es	el	tratamiento	
de	la	mañana	en	poesía:	lejos	de	los	oropeles	del	lenguaje	poético	del	
siglo anterior, la luz es de una expresión cuasi bucólica, donde el sol 
ilumina de nuevo el mundo. Pero en realidad, más que la bonanza de la 
luz natural, lo que expresa este motivo en poesía es la luz del entendimien-
to, la luz de la razón. Sylvain Menant nos hace saber que “la mañana 
fascina a los hombres del siglo xviii como la época de los comienzos 
donde debería revelarse la verdad de la naturaleza y de la historia”.15 Así 
que, poco a poco, esa pasión por conocer y dominar todo se fue secu-
larizando	junto	con	los	placeres.

Ahora bien, a la par del avance científico se dio un conocimiento 
más profundo del cuerpo y de sus resortes. Y por supuesto, todo eso se 
vio	reflejado,	sobre	todo,	en	la	gran	producción	novelística	inscrita	en	lo	
libertino,	donde	vemos	muebles	 y	objetos	 lúbricos,	hadas	 lujuriosas,	
efluvios de Oriente, seducciones, promesas de amor que se aplazan, uto-
pías de placer infinito. Dos paradigmas de lo libertino en el siglo xviii: 

12  André Comte-Sponville, Jean Delumeau y Arlette Farge, La historia más bella de la felicidad, p. 
100.
13  Ibid., p. 131.
14 	Para	Greenberg,	por	cierto,	entre	el	libertinaje	erudito	y	el	de	las	costumbres	se	atravesó	el	cuerpo	
del clasicismo: “el clasicismo parece haber reducido toda manifestación exterior de vitalidad al 
murmullo de una frase ambigua, al entendimiento fugitivo de una mirada equívoca” (M. Greenberg, 
Des corp baroques..., p. 95).
15  Sylvain Menant, “Matinées galantes et philosophiques dans la poésie française du xviiie 
siècle”,	 en	Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, p. 70.
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Choderlos de Laclos, con su gran novela Les	Liaisons	dangereuses	–don-
de somos testigos, sobre todo, del tête à tête de dos libertinos avezados: 
el	vizconde	Valmont	y	la	marquesa	de	Merteuil	y	por	cuyas	camas	pasa	
toda la sociedad parisina–. Por otro lado, la otra cara de lo libertino: el 
marqués de Sade, con su teatro de placeres, cuerpos, violencia, filosofía 
y parodia. Algo que queremos subrayar de lo libertino en el siglo xviii es 
que, como época con una mayor inclinación por la felicidad y los place-
res, se hace uso de ese conocimiento cada vez más profundo del cuerpo. 
Así,	por	ejemplo,	en	La Petite maison, obra de Jean-François de Bastide 
de 1763, podemos ver en acción cómo se utilizan todos los recursos al 
alcance para avasallar el cuerpo mediante la estimulación de los sentidos: 
música, esculturas, comida, olores, en fin. Más que ostentar las bondades 
del entendimiento y la razón, en la segunda parte del siglo, lo que pode-
mos observar es un savoir-faire.	Lucie	Desjardins	escribe	que	saber	leer	
un cuerpo llegaría a ser en realidad una victoria: “una victoria de los 
saberes mundanos sobre la teoría, del savoir-faire sobre el saber”.16 Cuan-
do mencionamos al cuerpo libertino queremos que se entienda como un 
tándem	entre	 el	 libertinaje	 erudito	 (siglo	xvii)	 y	 el	 libertinaje	de	 las	
costumbres (siglo xviii) o, en otras palabras, el momento en que después 
de la separación cartesiana entre mente y cuerpo,17 se sella la erudición de 
la mente con el cuerpo y sus placeres, así sean los más oscuros. Al fulgor 
de tal unión veremos dos poemas del gran poeta de Charleville. Arthur 
Rimbaud nació en el noreste de Francia en 1854, en el seno de una fami-
lia muy religiosa. Su padre, Frédéric Rimbaud, fue oficial de infantería. 
Su	madre,	Vitalie	Cuif,	a	decir	del	poeta	Yves	Bonnefoy,	marcó	la	poesía	
de	su	hijo	mediante	lo	que	llamó	“un	amor	en	la	muerte”,18 lo que quiere 
decir	que,	ante	la	vergüenza	que	podía	provocarle	la	vida	de	su	hijo,	ella	

16 	Lucie	Desjardins	“Sémiotique	corporelle	et	rhétorique	du	regard	au	xviie	 siècle:	les	Mémoires du 
cardinal de Retz”, en Tangence, núm. 60, p. 35.
17  Recordemos que Descartes privilegiaba la razón y no confiaba en el cuerpo, prisionero de sus 
sentidos engañosos.
18 	Michèle	Finck,	“Yves	Bonnefoy	et	Rimbaud”,	apud André Guyaux, dir., Arthur Rimbaud, p. 369.
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prefería su “buena” muerte.19 Desde niño, Rimbaud fue sobresaliente en 
lenguas clásicas (griego y latín), lo que enriqueció ampliamente su poe-
sía.20 Cuando Rimbaud se fuga por primera vez a París, lo detienen en la 
Gare du Nord. Su profesor, Georges Izambard, lo alberga durante veinte 
días en Douai. De esa época nace una compilación a la que han llamado 
Les Cahiers de Douai:	es	el	trabajo	de	un	poeta	muy	joven	(16	años),	buen	
lector y con una inclinación contestataria innegable. Esa selección con-
tiene el poema que analizaremos a continuación:

Rêvé pour l’hiver21

L’hiver,	nous	irons	dans	un	petit	wagon	rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaque coin moelleux.

Tu	fermeras	l’œil,	pour	ne	point	voir,	par	la	glace,	
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis	tu	te	sentiras	la	joue	égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée, 
Te courra par le cou…

19  Idem.
20  Respecto a su conocimiento de las lenguas clásicas y de los diversos tipos de flores que aparecen 
recurrentemente	en	los	poemas	de	Rimbaud,	Antoine	Fongaro	señala:	“Rimbaud	n’invente	pas	ces	
fleurs	qui	‘tintent,	éclatent’.	En	bon	philologue	il	joue	sur	le	nom	de	certaines	fleurs”	[Rimbaud	no	
inventa	esas	flores	que	 ‘suenan/tañen,	estallan’.	Como	buen	filólogo,	 juega	con	 los	nombres	de		
ciertas  flores]: “Fleurs rimbaldiques”, en Parade	sauvage,	Revue	d’études	rimbaldiennes, núm. 25, 
2014, p. 218.
21  Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, p. 73.
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Et	tu	me	diras	:	“Cherche!”,	en	inclinant	la	tête.
–Et	nous	prendrons	du	temps	à	trouver	cette	bête
–Qui voyage beaucoup.22

En	este	poema	juguetón,	aparentemente	anodino;	en	este	poema	que	
es	un	sueño,	somos	testigos	de	un	viaje	en	un	tren,	de	noche.	En	el	tren	
viaja	una	pareja	en	pleno	escarceo	amoroso.	Por	la	ventana	podemos	ver	
la oscuridad y sus figuras elocuentes: demonios, lobos, monstruosidades,23 

el populacho.24 El hombre, como creador del sueño, va guiando a la chi-
ca	e	incluso	le	describe	sus	propias	sensaciones:	“cerrarás	los	ojos”,	“sen-
tirás	 la	mejilla	arañada”.	Debemos	 tener	en	cuenta	que	 la	escena	es	el	
interior	de	un	vagoncito	muy	particular:	con	cojines	rosas	y	azules,	no	
sólo cada rincón es suave, mullido, sino que es el nido de besos “locos”. 
Contrariamente a la ergonomía del siglo xix, en el siglo del progreso 
desde el que escribe Rimbaud, los muebles del vagoncito son muebles 
que abrazan, que atizan el deseo, como las otomanas libertinas que, en 

22 	En	la	traducción	de	Mauro	Armiño:	“En	invierno	iremos	en	un	vagoncito	rosa	/	con	cojines	
azules. / Estaremos bien. Un nido de besos locos reposa / en cada rincón mullido. // Tú cerrarás 
los	ojos,	para	no	ver,	por	el	cristal,	/	gesticular	las	sombras	de	la	noche,	/	esas	hoscas	monstruosidades,	
populacho	/	de	negros	demonios	y	de	lobos	negros.	//	Luego	te	sentirás	la	mejilla	arañada…	/	un	
mínimo	beso,	como	una	loca	araña,	/	correrá	por	tu	cuello…	//	Y	me	dirás:	“¡Busca!”,	inclinando	
la	cabeza;	/–y	nos	llevará	tiempo	encontrar	ese	bichejo–	/	que	tanto	viaja	”	(A.	Rimbaud,	Obra 
completa	bilingüe, p. 175).
23  Algunos estudiosos de la obra de Rimbaud señalan la carga feérica de este poema, es decir, 
ven en la oposición de lo interior contra lo exterior, lo iluminado contra la oscuridad, una 
reminiscencia de los cuentos de hadas o historias para niños (cf. Kristin Ross, Rimbaud,	la	Commune	
de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, pp. 56-58 y Steve Murphy, Le premier Rimbaud ou 
l’apprentissage	de	la	subversion, pp. 132-133).
24  Respecto a la palabra “populace”, Murphy escribe: “le mot populace […]	n’est	assurément	pas	
le terme collectif le plus naturel appliqué au loup […]. Il faut rappeler que la populace est le ‘bas 
peuple’.	Il	s’agit	d’un	 terme	 de	mépris	 politique”	 [la	 palabra	 ‘populacho’…	 no	 es,	 desde	 luego,	
el término colectivo más común aplicado al lobo… Hay que recordar que el populacho es el 
‘pueblo	llano’.	Se	trata	de	un	término	de	desprecio	político].	Según	Murphy,	Rimbaud	utiliza	este	
término y lo reivindica, el “populacho” en la oscuridad es la población urbana y proletaria, la que 
todavía	no	tiene	su	lugar	“bajo	el	sol”	(“au	soleil”)	y	que	está	luchando	para	conseguirlo	(cf. S. 
Murphy, op. cit., pp. 141-142).
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los relatos del género, “parecen más bien seres activos que… estrechan 
que seres pasivos sobre los que [uno se sienta]”.25 La mención a los co-
jines	 en	 este	poema	 tan	 corto	nos	hace	 considerar	una	promesa	de	
sensualidad envolvente que, hacia el final, les extraerá un residuo oscu-
ro opuesto a la misma oscuridad que se ve del otro lado de la ventana. 
Toda esa disposición para el placer, así como el tren, tiene un destino, 
sólo	que	es	un	viaje	que	va	hacia	el	núcleo	del	placer:	de	la	imagen	inicial	
del invierno pasamos a la del tren, después no vemos más que el vagón 
para finalmente concentrarnos en el cuerpo. Detengámonos en la última 
escena,	cuando	la	chica,	inclinando	la	cabeza,	le	pide	al	hombre:	“¡Bus-
ca!” El narrador añade: nos tomaremos cierto tiempo para “encontrar 
ese	bichejo”.	A	 este	 respecto,	Kristin	Ross	nos	dice	que	 la	 expresión	
“chercher	la	petite	bête”,	en	argot,	quiere	decir	“conocer	los	mecanismos	
internos de algo”.26 El final del poema no es sino el inicio del verdadero 
viaje,	un	darse	tiempo	para	buscar	los	resortes	del	placer.	No	obstante,	
el detalle es que hay una cadena oscura que va desde los besos locos en 
cada rincón oscuro del vagón hasta la araña “loca” que corre, como un 
beso, por el cuello de la chica. Y lo extraño que percibimos en esa esce-
na de escarceos obedece al hecho de que toda la oscuridad de la que se 
quería proteger a la chica, ha cruzado un umbral: la araña, así como el 
lobo, las sombras y las monstruosidades, son una invitación a la bús-
queda oscura del placer.

Por otro lado, la escena sin conclusión nos remite al carácter inaca-
bado de las novelas del género libertino. Michel Delon menciona esa 
imposibilidad de cristalización como un gesto inequívoco de la 
“renovación”27 de	los	placeres.	En	todo	viaje	libertino,	hay	que	abrirse	al	

25 	Así	lo	consigna	uno	de	los	personajes	del	escritor	libertino	Rétif	de	la	Bretonne:	“mes	chaises	
pliantes,	mes	ottomanes,	mes	bergères,	etc.,	me	reçoivent	dans	leurs	bras,	et	paraissent	plutôt	des	
êtres	actifs	qui	m’étreignent	que	des	êtres	passifs	qui	me	portent”	(apud, Michel Delon, Le savoir-
vivre libertin, p. 159).
26  K. Ross, op. cit., p. 59.
27  M. Delon, op. cit., p. 320.
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“placer del itinerario”,28 dejar	a	un	lado	la	“obsesión	del	sentido	y	del	
largo plazo”,29 pues la belleza se encuentra en cada uno de los detalles 
de la seducción y en lo ineludible del día siguiente. Este breve sueño 
anodino es la condensación de un savoir-faire libertino que se modula 
por la cultura literaria de Rimbaud. Más aún, lo que hace el poeta es 
potenciar esa idea del placer libre, aunque oscuro de la cultura libertina; 
una idea perentoria que sobrevive como un residuo ominoso y que 
salta a la menor provocación incluso en las más pequeñas escenas del 
jugueteo	amoroso.

El segundo poema viene de una selección llamada Album zutique, 
poemas que parodiaban principalmente a poetas parnasianos. El que 
presentamos ahora se intitula “Fiesta galante” y curiosamente es un tipo 
de	respuesta	paródica	a	un	poema	de	Paul	Verlaine,	amigo	cercano	de	
Arthur	Rimbaud.	En	efecto,	en	un	conjunto	de	poemas	de	Verlaine,	Fêtes 
galantes, encontramos uno que se llama Colombina.30 En este poema 
vemos a una troupe de hombres que ríe, canta y baila mientras la guía los 
ojos	verdes	de	Colombine.	Cuando	la	troupe se	deja	seducir	por	los	en-
cantos de Colombine, cuando cae en su trampa, esa troupe se convierte, 
de	manera	juguetona,	quizá	burlesca,	en	un	troupeau (rebaño, manada). 
En	el	poema	de	Rimbaud,	la	mujer,	ahora	Colombine,	hace	gala	de	un	
savoir-faire más práctico, menos sofisticado.

Fête	galante31

Rêveur,	Scapin,
Gratte un lapin
Sous sa capote.

28  Idem.
29  Idem.
30 	Paul	Verlaine,	Fêtes	galantes.	La	bonne	chanson, pp. 108-109.
31  A. Rimbaud, Poésies…, p. 131.
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Colombina
–que	l’on	pina!–
–do, mi–, tapote

L’œil	du	lapin
Qui	tôt,	tapin,
Est en ribote.32

Uno	de	los	ejes	de	los	poemas	son	las	notas	(do,	mi),	que	ya	aparecían	
en	el	poema	de	Verlaine	(do,	mi,	sol,	mi,	fa)33 y que eran una suerte de 
transición musical antes de que los hombres cayeran en las redes de Co-
lombine.	Es	justo	recordar	que	este	corto	poema	de	Rimbaud	tiene	una	
red de vínculos que a veces no es tan evidente en una primera lectura: 
esas notas musicales aparecen en uno de los impromptus de Théophile de 
Viau:	“sol,	la,	mi,	la”.34 Como habíamos mencionado, en esos impromptus 
se daba una especie de improvisación picante donde se hablaba del cuer-
po y de sus placeres, por momentos, un poco caricaturizados. El poema 
de	Rimbaud	es	un	tipo	de	ocurrencia	en	la	que	parodia	a	su	amigo	Ver-
laine	pero,	al	mismo	tiempo,	desdibuja	los	personajes	emblemáticos	de	
la Commedia dell’Arte. En los escarceos entre Scapin y Colombina el 
órgano masculino es el que está de fiesta. Cuando Colombina le da unos 
golpecitos sólo da rienda suelta a la naturaleza del cipote que, como se 
puede ver en la traducción que proponemos, lleva a flor de piel la natu-
raleza de los placeres corporales fáciles, tapin.	Ese	cipote,	ese	ojo	peculiar,	

32 	Mauro	Armiño	propone	esta	traducción:	“Soñador,	Scapin	/	se	rasca	el	pajarito	/	bajo	su	capota.	
//	Colombina,	/	–¡que	lo	empina!–	/	–do,	mi–,	acaricia	//	el	ojo	del	pajarito	/	que	pronto,	tamborilero,	
/	está	de	juerga…”	(A.	Rimbaud,	Obra	completa	bilingüe, p. 319). No obstante, debemos añadir 
nuestra	traducción	para	una	mejor	comprensión	de	lo	que	se	expone:	“Soñador,	Scapin,	/	se	rasca	
el	cipote	/	bajo	su	capote.	//	Colombina	/	–¡a	quien	empinan!–	/	–do,	mi–,	da	golpecitos	//	en	el	
ojo	del	cipote	/	quien,	a	fin	de	cuentas,	tamborilero–prostituta,	/	está	de	juerga…”.
33  “–Do, mi, sol, mi, fa, – / Tout ce monde va, / Rit, chante / Et danse devant / Une belle enfant / 
Méchante”	(P.	Verlaine,	op. cit., p. 108).
34  “Cette épigramme est magnifique, / Mais défectueuse en cela / Que, pour la bien mettre en 
musique, / Il faut dire un sol, la, mi, la” (apud Theóphile Gautier, Les	grotesques, p. 73).
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l’œil du lapin,	es	el	opuesto	absurdo	de	los	ojos	verdes	encantadores	de	
Colombine	en	el	poema	de	Verlaine.	Y	como	añadido,	la	música	de	la	
poesía ahora la escande el propio cuerpo de Colombina, pues da unos 
golpecitos en el pene de Scapin: “do, mi”. En ese gesto tan nimio, Rimbaud 
trabaja	dos	instancias	miméticas	por	excelencia	y	las	reduce	al	absurdo:	
el	ojo	para	 la	pintura,	 la	voz	para	 la	poesía.	No	queda	más	que	el	ojo	
ciego del órgano en efervescencia. En esas líneas, el poeta nos ha obliga-
do a una ceguera y a una mudez; la única elocuencia son los golpecitos 
que van ritmando el placer del cuerpo. Contrariamente al primer poema 
de Rimbaud que aquí presentamos, donde había un final abierto, suge-
rente de placeres oscuros, aquí la reducción al absurdo nos muestra un 
único órgano sexual en delectación, en ribote: en esta escena vemos tanto 
un vaciamiento seminal como un vaciamiento de sentido que nos apro-
ximaría a un grado cero, a una meseta poética desde donde se podrían 
ensayar nuevas formas de expresión o la “apropiación de la lengua del 
otro”,35 como bien apunta Henri Scepi sobre este procedimiento 
“jubiloso”36 de lo burlesco. Pero esta meseta poética también podría 
significar el envés de todo proyecto libertino que, a la vez que empuña 
las armas de la agudeza, también hace suyo el goce inextinguible, el 
renacimiento del abismo en un placer sin cristalización. En fin, sólo 
como paréntesis, este poema, así como los que aparecen en el Album 
zutique ponen	sobre	la	mesa	un	ejercicio	de	lectura,	lo	que	quiere	decir	
que la parodia que vemos en este álbum únicamente ha sido posible 
porque se conocía bien la obra de aquellos a los que se parodiaba. Ade-
más, por supuesto, de cuestionar la idea de autoría y, lo más importan-
te, de poner en circulación lo que estaba reprimido en la poesía seria: el 
mal gusto pero, sobre todo, el cuerpo y su sexualidad.

A manera de conclusión, quiero hacer notar el recorrido tan largo 
de lo libertino que va desde el siglo xvii hasta el siglo de Arthur Rimbaud, 

35  Apud	Daniel	Grojnowski,	 “Rire	 en	poésie:	parodistes,	 fumistes,	 fantaisistes”,	 en	Tangence,  
núm. 53, p. 22.
36  Idem.
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en el que no obstante pervivió un carácter contestatario aunque modu-
lado por lo burlesco. Ya desde la curiosa traducción de Platón por Théo-
phile	de	Viau	somos	testigos	del	continuo	cuestionamiento	de	la	autori-
dad y de la autoría, para revelar una potencia lectora y creadora que llegó 
a niveles paroxísticos en	el	trabajo	de	Rimbaud	sobre	la	lengua,	gracias	
a su conocimiento de lenguas clásicas, pero también debido a lo convul-
sivo	de	su	siglo.	Es	cierto	que	hice	más	visibles	los	vínculos	entre	de	Viau	
y Rimbaud, pero es innegable que en la poesía de este último se encuentra 
la riqueza de una poco estudiada poesía libertina del siglo xviii, así como 
los temas de una producción novelística libertina cuyos vestigios se vis-
lumbran en la última selección del poeta. En su gran poema Barbare (de 
Illuminations), vemos un navío con velas de carne sangrante que lo hacen 
avanzar	en	un	paisaje	apocalíptico.	En	ese	poema,	me	parece,	Rimbaud	
dibuja	la	inquietud	sobre	el	futuro	de	la	poesía:	en	el	recorrido	que	hace	
el navío de marras por mares tan particulares resuenan los sonidos del 
pasado, así como las voces de una tradición literaria, de la que escoge, 
por cierto, algunos motivos libertinos como las grutas y los volcanes que, 
en los textos libertinos, designaban el sexo femenino.37 Es lo que hace 
avanzar la nave, es lo que podría dar nueva vida a la poesía.

37  Cf. Antoine Fongaro, “La fin de Barbare”, en Parade	sauvage.	Revue	d’études	rimbaldiennes, 
núm. 25, 2014, p. 250.
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Cuerpo, imagen y libertad en el vitalismo bachelardiano

josé ezcurdia corona 
Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias 

Universidad Nacional Autónoma de México

Bachelard articula una metafísica vitalista y materialista que se constitu-
ye como pilar de una psicología y una ética ascensionales que pone sobre 
la mesa las limitaciones de las formas de hacer experiencia y el empobre-
cimiento existencial de una modernidad en la que un racionalismo 
exacerbado,	la	tecnología	y	el	alejamiento	del	cuerpo	y	del	inconsciente,	
aparecen como notas características. Deplora el empobrecimiento vital 
que supone una modernidad en la que la negación de las fuentes mate-
riales de la libertad es el revés del despliegue racional y el progreso tec-
nológico: frente a la representación, es la recuperación del cuerpo en su 
dimensión metafísica el fundamento de la libertad; frente a una concep-
ción meramente utilitaria de la vida, es la conquista del inconsciente como 
cuerpo y fuerza elemental, el motor de una sublimación y transmutación 
de	la	materia	que	se	traduce	en	el	ejercicio	de	la	libertad	misma	como	
formación del carácter y capacidad de autodeterminación. Frente al 
frenesí moderno, Bachelard suscribe un materialismo de ascendente 
vitalista para acuñar una noción de libertad en la que la imaginación 
activa	conjuga	inconsciente	y	consciente	en	la	promoción	de	una	sufi-
ciencia existencial. Es la libertad la preocupación fundamental del pen-
samiento bachelardiano, en la que la imagen poética no es más que el 
canto de un cosmos que da a luz una conciencia libre, capaz de darse 
forma a sí misma. Cuerpo, imaginación activa y libertad se encabalgan 
en su filosofía, brindando una senda de liberación frente a una moder-
nidad que con la fuerza de su propio progreso tecnológico lleva a cabo 
un empobrecimiento de la potencia creativa que encierra el cuerpo vivo.

Veamos	 estos	 planteamientos	más	 de	 cerca.	 Para	Bachelard,	 la	
conciencia tiene una base material; es la dimensión elemental de la ima-
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ginación, la correa de transmisión entre la vida y la conciencia. La 
imágenes-afecto que vertebran la conciencia son aquellas fuerzas ele-
mentales en las que se constituye la materia viva. Agua, tierra, aire y 
fuego, se revelan como la fuente de una conciencia que se constituye 
como una imagen material. La conciencia tiene como raíz una materia 
viva que aparece como un nudo de fuerzas elementales. Los elementos 
en su relación dinámica y productiva engendran a la conciencia. La 
imagen material es el nervio de una conciencia que tiene en sus propios 
elementos, su principio genético y constitutivo. Bachelard acuña una 
ontología que tiene en la fisiología de la imaginación una de sus direc-
trices fundamentales, en la medida que las fuerzas elementales, la 
imagen material, es la argamasa de la propia conciencia constituida 
justo	como	imagen.	Para	Bachelard:

Nos hemos creído autorizados a hablar de una ley de las cuatro ima-
ginaciones materiales, ley que atribuye necesariamente a una imagi-
nación creadora, uno de los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua. 
Sin duda, pueden intervenir muchos elementos para constituir una 
imagen particular. Hay imágenes compuestas; pero la vida de las imá-
genes es de una pureza de filiación más exigente. Desde el momento 
en que las imágenes se ofrecen en serie, descubren una materia prima, 
un elemento fundamental. La fisiología de la imaginación, más aún 
que su anatomía, obedece a la ley de los cuatro elementos.1

Estamos hablando de un filósofo vitalista para quien la noción de 
vida se declina como materia. La vida es materia viva en tanto la materia 
es imagen. La imagen-afecto es fuerza viva que constituye interiormen-
te a la conciencia. La conciencia no se encuentra separada de la vida, 
sino	que	la	vida	es	causa	inmanente	y	material	de	la	conciencia,	justo	en	
tanto la vida se concibe como fuerza elemental. La conciencia es la 
forma dinámica de la materia viva. Los cuatro elementos son la Physis, 

1  Gaston Bachelard, El aire y los sueños, p. 17.
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que en su dimensión psíquica se resuelven como materia de la concien-
cia que se constituye como imagen. Physis, imaginación material y 
conciencia, son momentos del despliegue de la vida como causa inma-
nente. Bachelard, de la mano de Nietzsche y Bergson piensa a la materia 
como afirmación de la vida y a la vida como afirmación de la materia. 
Vida	y	materia	aparecen	como	corazón	de	una	conciencia	constituida	
como imagen.2 

Es en este contexto en el que Bachelard se plantea la cuestión de la 
libertad. Para el filósofo francés la libertad no se concibe como una 
deliberación racional que se inclina por el cumplimiento de un impe-
rativo categórico. La libertad, por el contrario, tiene una dimensión 
material y responde a la dinámica peculiar de las tensiones y los proce-
sos germinativos de las imágenes elementales en las que se constituye. 
En este sentido, la libertad tiene siempre un carácter aéreo. La imagi-
nación dinámica se ordena en una psicología ascensional en la que el 
aire se constituye como elemento definitorio de la libertad. La libertad 
es aérea. La libertad ama volar. Lo ligero, el vuelo, el aire, son experien-
cias de una conciencia que afirma la vida material de los elementos en 
una imaginación dinámica y material que se endereza como capacidad 
de autodeterminación.3 Este filósofo apunta:

2  Cf. Blanca Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en Gaston Bachelard y la 
vida	 de	 las	 imágenes, p. 116: “Sin embargo, aunque la imaginación está profundamente ligada  
al inconsciente personal del soñador, desde el punto de vista de su contenido es material, porque 
es	la	materia	la	que	gobierna	a	la	forma, las imágenes adventicias centran su atención, en primer 
lugar, en lo orgánico, vinculado íntimamente al cosmos”. (Con relación a la interesante lectura que 
Bachelard realiza de Nietzsche, cf. G. Bachelard, “Nietzsche y el psiquismo ascensional”, en  
op. cit., p. 159; a propósito de la impronta de Bergson en el pensamiento de Bachelard, cf. ibid., 
pp. 20 y ss).
3  Cf.	María	Noel	Lapoujade,	 “Mito	e	 imaginación	a	partir	de	 la	poética	de	Gaston	Bachelard”,	
en Gaston	Bachelard	y	la	vida	de	las	imágenes, p. 52: “La	imaginación	material	del	aire	describe este 
psiquismo poético de la ligereza, el aliento, el soplo. Es el elemento sutil por excelencia; así es el 
alimento de los espíritus de una extrema delicadeza y elevación”.
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En fin, todo elemento que adopta con entusiasmo la imaginación 
material prepara, para la imaginación dinámica, una sublimación 
especial, una trascendencia característica. Suministraremos la prueba 
de lo que hemos dicho, a lo largo de este ensayo, siguiendo la vida de 
las	imágenes	aéreas.	Veremos	que	la	sublimación	aérea	es	la	más	típi-
ca sublimación discursiva, ya que tiene los peldaños más evidentes y 
regulares.	Va	seguida	de	una	sublimación	dialéctica	fácil,	harto	fácil.	
Parece ser que vuela y rebasa la misma atmósfera; que un éter se le 
brinda	siempre	para	que	deje	sus	pies	al	aire;	que	un	algo	absoluto	
perfecciona la conciencia de nuestra libertad.4

La libertad es un dato inmediato de la conciencia que se muestra en 
la imagen del vuelo. La materia viva encuentra en la vivencia del vuelo la 
carga afectiva de la libertad. El elemento aire aparece en el orden de  
la imaginación material como imagen-fuerza que moviliza a la concien-
cia al ámbito de una libertad aérea que implica una sublimación de la 
materia: la Physis como vida tiene en el elemento aire el principio de una 
sublimación que se endereza como libertad. La sublimación de la mate-
ria implica un poder de transformación que da cuenta de la libertad como 
expresión del carácter dinámico de la materia. La libertad tiene un ca-
rácter material, en tanto es resultado de la tensión productiva de la vida 
de los elementos y las imágenes dinámicas en las que se constituye. Así, 
el elemento aire, que da color y contenido efectivo a la libertad, implica 
justo	una	ascensión	que	da	cuenta	del	paso	de	lo	pesado	a	lo	ligero,	de	lo	
denso a lo sublime. La sublimación de la materia en la libertad es un 
proceso ascensional en el que la desmaterialización de la materia misma 
en el espíritu, es un espíritu materializado en vuelo alado.

Ascensión, sublimación y superación, son la conquista de un espíri-
tu que venciendo la pesadez de la obligación moral y la tiranía de las 
pasiones tristes, se eleva al vuelo ligero e inmaterial de una conciencia 
alada. Bachelard suscribe:

4  G. Bachelard, op. cit., p. 18.
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Pediremos	a	los	objetos,	a	las	diferencias	materias,	a	los	“elementos”	a	
la vez su específica densidad de ser y su exacta energía de transforma-
ción y superación. Y a los fenómenos exigiremos lecciones de cambio, 
lecciones de movilidad sustancial, en resumen, una física pormenori-
zada de la imaginación poética. Particularmente los fenómenos aéreos 
nos suministrarán indicaciones tan generales como importantes de 
alcance,	de	ascensión,	de	sublimación.	Semejantes	indicaciones	debe-
mos situarlas con los principios fundamentales de una psicología que 
llamaremos	muy	de	grado	psicología	ascensional.	El	convite	al	viaje	
aéreo, si posee, como conviene, el sentido del alcance, es siempre so-
lidario de la impresión o efecto de una ligera ascensión.5

La ética, en su opinión, tiene su fundamento en una ontología ma-
terialista que hace de ésta una física de los afectos: el carácter aéreo y 
ascensional de la libertad implica una consideración de la moral en su 
densidad y gradiente intensivo peculiar. Lo verdadero, lo bello y lo bue-
no son concebidos por este teórico en el marco de una física en la que el 
paso de lo pesado a lo ligero implica una transmutación de la materia 
que dota de una densidad ontológica efectiva a la libertad misma como 
capacidad de autodeterminación. La libertad es ligera, aérea, sublime, 
porque expresa la transmutación de la materia en una espiral alada. La 
psicología ascensional es una física de la moral, en la que la producción 
afectiva activa es expresión de las mutaciones interiores de la materia 
viva que se resuelve como libertad.

La psicología ascensional como una física de la moral se resuelve 
en un proceso de verticalización. La elevación y la sublimación se con-
ciben como una verticalización que transporta la transmutación de la 
materia en conciencia. El proceso de espiritualización de la materia es  
la verticalización de una conciencia que es causa de sí. Lo aéreo, lo lige-
ro, lo vertical, supone una valoración moral, una física de la moral, en la 
que la verticalización da cuenta de la conquista de una vida espiritual 

5  Ibid., p. 19.
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dotada de una suficiencia existencial dada por una materia que se subli-
ma. Física de la moral y psicología ascensional, se expresan en un proce-
so de verticalización que realiza el triunfo de una conciencia que ha hecho  
de su producción afectiva la sublimación de la materia viva.6 Nuestro 
autor subraya al respecto:

Sentiremos entonces que hay movilidad de imágenes en la proporción 
en que, simpatizando por medio de la imaginación dinámica con los 
fenómenos aéreos, seamos conscientes de un alivio, de una alegría, 
de una ingravidez. Una verticalidad real se presentará en el seno 
mismo de los fenómenos psíquicos. Dicha verticalidad no es una 
metáfora vana, es un principio de orden, una ley de filiación, una es-
cala a lo largo de la cual se experimentan los grados de una sensibili-
dad especial.7

Ascensión, verticalización y sublimación constituyen un vocabulario 
para asir en su singularidad el proceso de elevación moral que supone el 
ejercicio	de	la	libertad	desde	una	perspectiva	materialista.	Es	el	elemento	
aire el motor interior de una libertad que contraviene el peso de una mo-
ral heterónoma que no responde a las exigencias de la vida como causa 
inmanente y material. La verticalización implica la conquista de horizon-
te	de	experiencia	que	es	justo	el	de	una	valoración	moral	que	supone	el	
triunfo de la vida que da el fruto de la libertad misma como gobierno de 
sí. Ante una moral heterónoma que supone pesadez, esclavitud, opacidad, 
la física de la moral bachelardiana ofrece una verticalización que expresa 
una sublimación por la que la conciencia se eleva a la posesión de su pro-
pio principio inmanente, a saber, la vida como causa eficiente y material 
de la formación del carácter como segunda naturaleza.

6  Cf. B. Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en op. cit., p. 130: “Sólo la imaginación 
posee la fuerza para compensar la faz sombría de la existencia y acercarnos al sueño feliz; estructura 
la	voluntad	de	vivir	y	conjura	las	tinieblas	si	se	simpatiza	a	través	de	su	esquema	dinámico	con	los	
fenómenos aéreos, si se sigue a las fuerzas dinámicas sugeridas por las imágenes de la verticalidad”.
7  G. Bachelard, op. cit., p. 20.
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El proceso de verticalización en el que se constituye la psicología 
ascensional no implica la participación en una esencia trascendente que 
se	constituya	como	una	causa	ejemplar.	La	conciencia	no	es	para	nuestro	
autor una copia, buena o mala, pero siempre copia, de un modelo tras-
cendente. La materia, según este filósofo, no se constituye como una fi-
gura preñada de una insuficiencia ontológica. Por el contrario, la materia 
misma	es	justo	la	propia	Physis que como causa psíquica aparece como 
causa eficiente de un proceso de espiritualización en la que la elevación 
engendra la libertad como experiencia de ingravidez y sublimación. La 
materia viva bachelardiana, en el horizonte de la imaginación activa, es 
fuente de libertad. La libertad, por su carácter material, es diferencial. La 
libertad es productiva. El proceso de verticalización en el que se consti-
tuye la psicología asencional es una física diferencial que aparece como 
corazón de un proceso creativo.

Bachelard, explorando los rendimientos de la noción bergsoniana 
de	duración,	apunta	que	la	vida	misma,	justo	en	el	marco	de	una	imagi-
nación activa que aparece como física de la moral, da a luz una libertad 
que se hace inteligible como producción diferencial: la duración bergso-
niana es lo real no en tanto lo hecho, sino en tanto lo que se hace. Emoción 
creadora. La duración bergsoniana, el impulso vital, se muestran según 
Bacherlard en el horizonte de experiencia que implican la intuición y la 
imaginación activa, no como la satisfacción de un modelo trascendente, 
determinándose	como	síntesis	integral,	sino	justo	como	una	producción	
diferencial que hace del proceso de verticalización y sublimación la crea-
ción de formas singulares, irrepetibles e impredecibles. Un proceso 
creativo, que es la dimensión psíquica de la libertad. Es por ello que en 
El aire y los sueños señala:

Finalmente la vida del alma, todas la emociones sutiles y reprimidas, 
todas las esperanzas, todos los temores, todas las fuerzas morales que 
comprometen un provenir, tienen una diferencial vertical en toda la 
acepción matemática del término. Bergson dice en la La pensé et le 
mouvement (p. 37) que la idea de diferencial leibniziana o más bien la 
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idea de fluxión newtoniana fue sugerida por una intuición filosófica 
del cambio y del movimiento. Creemos que se puede concretar más y 
que	el	eje	vertical	bien	explorado	puede	ayudarnos	a	determinar	la	
evolución psíquica humana, la diferencial de valoración humana.8

La vertebración de la conciencia en un proceso integral supone para 
Bachelard la negación del carácter dinámico de su principio vivo. Una 
conciencia articulada en una lógica puramente integral representaría la 
muerte. El carácter diferencial del proceso de verticalización y sublima-
ción considera la afirmación de la vida misma como causa eficiente y 
material de la conciencia. Además, plegándose a los hallazgos de análisis 
bergsoniano de los datos inmediatos de la conciencia, subraya el carácter 
diferencial de la imaginación activa, en tanto afirmación de la conciencia 
misma como expresión de la vida como causa inmanente. La libertad, en 
su singularidad constitutiva, goza de un carácter diferencial.

Sus planteamientos relativos a la física de la moral y la psicología 
ascencional cobran su completa inteligibilidad a partir de las nociones 
de inconsciente, sueño y ensoñación. La imagen materia bachelardiana 
es un inconsciente cósmico que se vertebra en la vida de los elementos. 
La trasmutación de la materia viva en el proceso ascensional que supone 
la imaginación activa, se concibe como el vínculo del consciente con el 
inconsciente, con el mundo de sueño, y afirmación del inconsciente por 
un	consciente	que	hace	de	sus	ensoñaciones	la	brújula	para	darle	consis-
tencia y dirección a la formación del carácter. La reversibilidad entre 
sueño y ensoñación es el pilar de una imaginación activa que hace de la 
vida de los elementos la dimensión material de la libertad. Sin despreciar 
el aspecto racional de la conciencia, este vitalista ve en los contenidos 
irracionales de la psique la fuente de los afectos que en el horizonte de la 
imaginación activa concurren en la libre autodeterminación. Las dimen-
siones racional e irracional de la psique se engarzan en una imaginación 
activa en la que la conciencia encuentra en la ensoñación los símbolos 

8  Ibid., p. 20.
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cuya pista guían hacia la conquista de la suficiencia existencial. La vigilia 
tiene	como	objeto	recuperar	los	sueños	nocturnos,	para	nutrir	una	ima-
ginación activa que satisface una física de la moral, en tanto psicología 
ascensional.9 Sobre este aspecto, puntualiza:

Hay que entregarse a la vida elemental, a la imaginación del elemento 
que nos es propio. Esta vida elemental escapa a ese truque de impresio-
nes	que	es	el	lenguaje.	Sin	duda,	el	silencio	y	la	noche	son	dos	absolutos	
que no se nos dan en su plenitud, ni siquiera en el sueño más profundo. 
Al menos debemos sentir que la vida onírica es tanto más pura cuanto 
más nos libera de la opresión de las formas, y que nos devuelve a la 
sustancia y a la vida de nuestro propio elemento.10

Inconsciente y consciente, sueño y ensoñación, establecen una correa 
de transmisión que precipita la transmutación de la materia viva en li-
bertad. La imaginación activa en este sentido se constituye como puente 
entre las imágenes-afecto en las que se vertebra la vida elemental de la 
Physis y una ingravidez que supone la producción de afecciones activas 
que implica un proceso de verticalización diferencial. El mundo elemen-
tal inconsciente es para Bachelard fundamental en el movimiento as-
censional y diferencial de una libertad que es capacidad creativa. La 

9  Cf. Miguel Ángel Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, 
en Pensamiento y Cultura, p. 60: “En La poética de la ensoñación, texto de 1960, planteó claramente 
su método de introspección del tipo del sueño meditativo o Rêverie. En la ensoñación, el 
soñador está presente en su ensoñación, es un ego que no se pierde en la mar insondable del 
sueño profundo. Un nuevo cogito se anuncia para el soñador en el punto donde éste se fusiona 
con	su	imagen	(sueño,	luego	existo),	un	cogito	que	no	está	dividido	en	la	dialéctica	del	sujeto	y	
del	objeto.	El	cogito	múltiple	del	ensueño	meditativo	no	se	enfrenta	al	mundo	ni	a	los	objetos,	
sino	que	los	acoge	bajo	una	lógica	sentimental	de	implicación.	El	cogito	de	la	ensoñación,	al	igual	
que un chaman, reintegra las rupturas del pensamiento analítico para luego reinterpretarlas en una 
nueva totalidad. Aquí, sanar y ensoñar se confunden al reconciliar-restaurar nuestra dimensión 
temporal con lo eterno; el ensueño nos instala en el tiempo simultáneo y acausal de las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, así como en los planos mitosimbólicos del pensamiento”.
10  G. Bachelard,	op.	cit., p. 39.
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ensoñación afirma y transmuta el orden del sueño nutriendo a la  
conciencia con aquellas imágenes afecto que otorgan consistencia  
a la formación del carácter como capacidad de autodeterminación.11

La serie de planteamientos relativos a las concepciones bachelardia-
nas de la física de la moral y la psicología ascensional encuentran en la 
noción de cuerpo un momento capital de su articulación. El materialismo 
vitalista de este filósofo tiene, en la noción de cuerpo, un pilar central de 
su formulación en la medida que la Physis en tanto causa inmanente y 
material tiene en el cuerpo su espacio expresivo y constitutivo. Su noción 
de libertad es una libertad encarnada. El proceso de verticalización, es la 
verticalización de un cuerpo que en el tono muscular, en el humor de los 
órganos, en el fuego del corazón, en el movimiento de la columna verte-
bral, goza de su estructura fisiológica y metafísica. No hay espiritualización 
de la materia sin una materialización del espíritu que tiene lugar en un 
cuerpo cuyo corazón recuerda y sueña, y cuya columna vertebral se yer-
gue en el movimiento helicoidal y espiral de la verticalidad. La materia 
viva en tanto capacidad de afectar y ser afectada, encuentra en el cuerpo 
del hombre su espiritualización en el marco de una verticalización que es 
la energía espiritual que, a través del tono muscular y la columna vertegral, 
se endereza como conciencia y libertad. Bachelard se refiere al médico y 
fisiólogo Havelock Ellis para hacer expresos estos planteamientos:

En este ensayo nos situamos en el punto de vista del psicólogo, exa-
minando en consecuencia las interpretaciones psicológicas de esta 
experiencia nocturna. Havelock Ellis, que le consagra en su libro El 

11  Cf. M. Á. Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, en op. 
cit., p. 60: “La fenomenología de la imaginación creadora que Bachelard propone es totalmente 
activa. No existe, propiamente hablando –piensa Bachelard–, en lo que se refiere a la imaginación, 
una	fenomenología	de	la	pasividad.	La	imaginación	es	básicamente	actividad,	trabajo,	‘dinamismo	
intencional’.	Mediante	la	intencionalidad	de	la	imaginación,	el	poeta	y	su	alma	encuentran	una	
apertura consciente que lleva a la verdadera poesía. Algo similar le sucede al fenomenólogo soñador 
de palabras, quien revive el impulso creador del poeta al conectarse con él; afirmaba Bachelard, 
con un eco del Romanticismo que lo acompañó: ‘qué gloria de lectura si logro vivir, ayudado por 
el	poeta,	conectándome	con	él,	la	intencionalidad	poética’”.
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mundo de los sueños, un capítulo titulado “El avión de los sueños”, se 
ocupa sobre todo de las condiciones fisiológicas en las cuales se pro-
duce	ese	sueño	especial;	habla	de	la	“objetivación	del	elemento	y	del	
rebajamiento	rítmico	de	los…	músculos	respiratorios	–y	tal	vez,	en	
algunos sueños, de la sístole y la diástole de los músculos cardiacos, 
bajo	la	influencia	de	alguna	opresión	física	ligera	y	desconocida”.12

Y trae a colación la obra pictórica y poética de William Blake:

Willian Blake es un poeta del dinamismo vertebrado. Tiene todas sus 
imágenes, vive toda su historia, conoce todas sus regresiones. En el 
reino	de	la	imaginación,	como	en	la	paleontología,	los	pájaros	salen	de	
los	reptiles;	muchos	vuelos	de	pájaro	continúan	el	andar	reptante	de	la	
serpiente. Los hombres en su vuelo onírico triunfan de la carne rastre-
ra. E, inversamente, en las contorsiones de nuestros sueños, en ocasio-
nes nuestra columna vertebral se acuerda de haber sido serpiente. […] 
Pero volvamos a una poesía menos distendida, más específicamente 
aérea. Sólo quisimos mostrar los sufrimientos de un ser aprisionado 
por	todos	lados	en	la	tierra,	pero	trabajado	por	fuerzas	imaginarias	
que quieren abandonarla. En la obra de Blake se encuentran siempre 
cadenas distendidas por el esfuerzo de un nuevo Prometeo, el Prome-
teo de la energía vital cuya divisa podría ser: La Energía es la única 
Vida	y	viene	del	Cuerpo.	La	Energía	es	una	Delicia	eterna.13

Es el cuerpo sintiente e inteligente el ámbito expresivo de un plano 
inconsciente que vacía en éste la carga afectiva en la que se constituye. 
Las imágenes-afecto inconscientes tienen en el cuerpo el domino de su 
determinación como causa inmanente. La postura corporal, los rasgos 
expresivos del tono muscular, la tendencia verticalizante de la columna 
vertebral, hacen efectivo el vínculo dinámico entre inconsciente y con-

12  G. Bachelard, op. cit., p. 36.
13  Ibid.,	pp. 102 y 104.
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siente en el plano de un voluntarismo preñado de la carga afectiva que 
supone la propia imaginación activa. Las ensoñaciones de una concien-
cia que se enderezan en un proceso de verticalización tienen lugar en un 
cuerpo ordenado en afecciones activas que en la columna vertebral se 
endereza en un proceso ascensional. La postura erecta o encorvada del 
cuerpo vivo, es el ámbito de determinación de una física de la moral que 
se constituye como domino material de la teoría elemental bachelardiana.

Bachelard es un entusiasta continuador de las filosofías de Spinoza, 
Nietzsche y Bergson. Ya Spinoza en la Ética señalaba “Nadie sabe lo que 
puede un cuerpo”14 dando lugar a una de las mayores revoluciones con-
ceptuales de la reflexión filosófica Occidental. Nietzsche en su célebre 
Así	habló	Zaratustra, en el apartado “Los que desprecian el cuerpo”15 

subraya la decidida importancia del cuerpo en una filosofía libertaria 
que se levanta frente a la impostura de la metafísica de la trascendencia. 
Bergson, por su parte, en Materia y memoria, señala la centralidad del 
cuerpo en la articulación de una metafísica de la vida y la duración.16 

Spinoza, Nietzsche y Bergson son figuras señeras de la  filosofía vitalista 
moderna, que critican no sólo las distorsiones metafísicas, epistemoló-
gicas y éticas de la platónica filosofía de la trascendencia, sino también 
las estrecheces morales de un racionalismo moderno ceñido al esque-
matismo de la representación que le da la espalda al cuerpo vivo. Frente 
a Descartes17 y Kant,18	Spinoza,	Nietzsche	y	Bergson	forjan	un	vitalismo	
filosófico en el que el cuerpo es el horizonte para otorgar sentido a la 
existencia y consistencia a la creación del valor moral. Bachelard se 
inscribe en la tradición vitalista que configuran los autores señalados. Si 
bien en el ámbito de la filosofía de la ciencia articula un racionalismo 
materialista que concilia la oposición realismo/empirismo, en el ámbito 
poético-literario desarrolla las tesis del propio vitalismo filosófico que 

14  Baruch Spinoza, Ética, iii, prop. ii, Esc.
15  Friedrich Nietzsche,	‘Los	que	desprecian	el	Cuerpo’,	en	Así	habló	Zaratustra, p. 35.
16  Henri Bergson, “Materia y memoria”, en Obras, p. 161
17  René Descartes, Discurso del método.
18  Immanuel Kant, Crítica	de	la	razón	pura.
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precisamente en la figura del cuerpo vivo, en tanto registro material de 
una metafísica elemental y una psicología de la imaginación, encuentra 
uno de sus tópicos fundamentales. Su visión de libertad se funda en 
una imaginación poética que resulta ininteligible sin la dimensión afec-
tiva del cuerpo. Spinoza, Nietzsche y Bergson construyen una reflexión 
vitalista que Bachelard cultiva a partir de las nociones de cuerpo e ima-
ginación material. Autores de primer orden en la filosofía contemporá-
nea como Canghilhem19 y Foucault20 en el terreno epistemológico, y 
Gilbert Durand21 en la teoría de la imaginación simbólica, han seguido 
de cerca la reflexión de nuestro vitalista.

La significación de las nociones de cuerpo e imaginación material 
para este filósofo se hacen patentes en sus concepciones relativas a la 
forma y los vínculos entre consciente e inconsciente. Para nuestro autor, 
la relación entre inconsciente y consciente no se ordena en una estructu-
ra mecánica que no presente tensiones, puntos ciegos y mutaciones inte-
riores. La conexión entre el sueño y la ensoñación hace efectiva las propias 
tensiones entre la vida elemental del inconsciente y un cuerpo que expre-
sa la formación del carácter en la promoción de afecciones activas. En este 
sentido, la formación misma del carácter es una Obra, que cobra forma en 
tanto un proceso alquímico en el que la imaginación material destila un 
cuerpo sutil y espiritual, que no es otra cosa que una conciencia libre. El 
paciente	trabajo	del	alquimista,	que	recomienza	siempre	su	obra,	no	es	el	
de la ciencia moderna que se complace en la metódica determinación de 
las leyes de la naturaleza. La psicología ascensional tiene en el pensamien-
to alquímico quizá su inspiración fundamental. La física de la moral y la 
imaginación activa buscan la realización de la Obra alquímica, en tanto 
conversión de la materia pesada en espíritu alado.22 Por ello, precisa:

19  Georges Canguilhem, “Obertura”, en G. Bachelard, El compromiso racionalista.
20  Michel Foucault, La	vida:	la	experiencia	y	la	ciencia,	p. 42
21  Gilbert Durand, La	imaginación	simbólica.
22  Cf. B. Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en op. cit., p. 131. En el reino de las 
imágenes, como para los alquimistas, trasmutar es perfeccionar: “La metafísica de la libertad podría 
también fundarse sobre la misma imagen alquímica”.
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Se comprenderá de inmediato la diferencia absoluta que existe entre 
una destilación científica y una destilación alquímica si se recuerda 
que el alquimista, no bien terminada una destilación, la vuelve a em-
pezar mezclando de nuevo el elixir y la materia muerta, lo puro y lo 
impuro, para que el elixir aprenda de algún modo a liberarse de su 
tierra. El sabio continúa, el alquimista recomienza. Por este motivo las 
referencias	objetivas	 a	 las	purificaciones	de	 la	materia	no	pueden	
enseñarnos nada con relación a las ensoñaciones de pureza que dan 
al alquimista paciencia para recomenzar. En la alquimia estamos, no 
delante de una paciencia intelectual, sino en la acción misma de una 
paciencia moral que escarba en las impurezas de una conciencia. El 
alquimista es un educador de la materia.23

Para nuestro autor, el inconsciente se encuentra constituido por un 
entramado	de	complejos	afectivos	autónomos	caracterizados	como	ar-
quetipos, que bien pueden nutrir a la conciencia con una carga afectiva 
y horizonte de sentido determinado. La apertura al inconsciente se ca-
racteriza por una incorporación del torrente afectivo que suponen los 
arquetipos en tanto principio fundamental de una economía psíquica 
productiva, capaz de enderezarse en un proceso creativo. La formación 
del carácter implica, en su opinión, la apertura a un cosmos con una 
dimensión psíquica, que es la naturaleza misma que como fuente viva 
alimenta la formación del carácter como morada. La filosofía, de este 
modo, ha de inclinarse ante el componente irracional de una imaginación 
activa y material que la nutre de contenido en la formulación de sus 
conceptos. La filosofía encuentra en la locura y la poesía, la fuente de la 
sabiduría. En Poética	de	la	ensoñación,	advierte:

Querríamos poder demostrarle que la poesía es una fuerza de síntesis 
para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro punto 
de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, 

23  G. Bachelard, Poética de la ensoñación, p. 119.
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a	amar	el	mundo,	a	crear	nuestro	mundo.	 ¡Cuanta	vida	concreta	 le	
sería concedida al filosofema de la apertura al mundo, si los filósofos 
leyeran a los poetas? Cada arquetipo es una apertura al mundo, una 
invitación al mundo. Desde cada apertura surge una ensoñación de 
expansión.24

Suscribe	así	una	psicología	arquetipal	de	ascendente	junguiano	en	
la formulación de sus tesis capitales relativas a una psicología ascensional 
que tiene su fundamento en una ontología materialista.25 Los elementos 
inconscientes –el agua, la tierra, el aire y el fuego–, a través de las reac-
ciones que suscitan sus vínculos y mutaciones, hacen del cuerpo el atanor 
en la que la evolución del arquetipo en la conciencia y la transmutación 
del arquetipo por la conciencia satisfacen una androginia o unas bodas 
celestiales en las que el Sí mismo, como epifanía de lo invisible, alimenta 
a la conciencia con el entusiasmo que supone una suficiencia existencial 
que infiere el vínculo de ésta con su principio vivo.26

Como anticipé Bacherlard encuentra en Nietzsche uno de los gran-
des filósofos poetas que cantan la libertad desde la experiencia de una 
conciencia sublimada que ha llevado adelante las transmutaciones de la 
materia. En este sentido, el fuego, como imagen de la voluntad de poder 
y el eterno retorno de lo mismo, ilustra las tensiones de la materia que en 
su dinamismo se eleva a las alturas de la conciencia y la libertad. El su-
perhombre nietzscheano, al afirmar la vida, afirma un fuego inmemorial 

24  Ibid., p 190.
25  Cf. M. Á. Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, en op. 
cit., p. 65. “El tiempo bachelardiano de la ensoñación es un tiempo mítico y arquetipal. Es, pues, 
en	el	plano	del	sueño	vigilante	donde	el	hombre	ritualiza	el	tiempo,	donde	‘narra’	las	emergencias	
de la vida. Aventurándonos a acercar la hermenéutica del español Andrés Ortiz Osés con el 
pensamiento	múltiple	de	Bachelard,	diremos	que	el	auténtico	cogito	del	soñador	es	la	‘narratio’,	
el relato, narrado por un pensamiento imaginal, de las metáforas del existir libre”.
26  Cf.	M.	N.	Lapoujade,	op. cit., p. 43: “El espectáculo originario de las fuerzas del cosmos está 
protagonizado por los cuatro elementos, que se renuevan hasta hoy en el alma del poeta recreándolas 
sin cesar, pues ellas brotan, como sostiene Carl Gustav Jung, de las más profundas raíces del 
inconsciente arquetípico”.
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que en su combate eterno renace como aire inmaterial y radiante. El Nietzs-
che vitalista de las fuerzas telúricas y las cimas inalcanzables, el Nietzsche 
de la guerra de los elementos, anima desde dentro la psicología vertica-
lizante bachelardiana, en la que el fuego se transmuta en aire, haciendo 
del superhombre un caminante que, como Hermes, tiene pies alados. A 
propósito de Nietzsche, Bachelard reconoce:

Un fuego tendido con tanta violencia hacia su contrario posee más 
carácter dinámico que riquezas sustanciales. En Nietzsche, en cuanto 
hay fuego hay tensión y acción; el fuego no es aquí el bienestar de un 
calor como en Novalis. El fuego no es más que un dardo que sube. El 
fuego es la voluntad ardiente de unirse al aire puro y frío de las alturas. 
Es un factor de trasmutación de los valores imaginarios en favor de 
los valores de la imaginación del aire y del frío. Comprenderemos 
mejor	estas	dialécticas	de	los	elementos	imaginarios	cuando	hayamos	
demostrado que el frío es una de las cualidades materiales del aire 
nietzscheano.27

El fuego nietzscheano ilustra, según Bachelard, la memoria inme-
morial de la voluntad que en su afirmación como eterno retorno preci-
pita la trasmutación de la materia en el horizonte de experiencia que 
implica el arte en tanto resolución a la vez efímera y eterna del desgarra-
miento del ser: el arte, como misterio metafísico, es en su opinión, pero 
también siguiendo a Nietzsche, imagen sensible e inteligible del Fuego, 
el	más	viejo,	en	su	eterno	renacer	como	renovada	juventud:	la	capacidad	
de crear valores. Eterno retorno y voluntad de poder, encuentran en el 
ascenso del superhombre su caracterización como un fuego transmutado 
en aire y cielo, un fuego que renace como inocencia y libertad.

La vela encendida, en el pensamiento de Bachelard, es la imagen 
inteligible que muestra las tensiones y las dinámicas productivas entre  
el	fuego	y	el	aire.	La	vela	ilustra	justo	un	proceso	de	verticalizacíón	en	el	

27  G. Bachelard, El aire y los sueños, p.169.
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que	el	paso	del	 fuego	rojo	y	azul	 se	elevan	a	una	 llama	blanca	que	 se	
trasmuta en luz: la conversión de lo pesado en lo ligero, es una luz blanca 
que implica el paso de lo físico a lo moral, de la materia al espíritu. En  
la llama, la pureza de la luz blanca consume y se alimenta de las impure-
zas	de	la	luz	roja	que	se	posa	sobre	la	cera.	La	llama	en	su	movimiento	
ascensional es la energía vital que recorre la espina dorsal y el cuerpo 
exaltado	hasta	encender	un	tercer	ojo	que	es	la	luz	de	la	conciencia.	El	
paso del Cosmos al animal, y del animal al hombre, es el movimiento 
ascendente	de	la	vela	como	objeto	de	contemplación	del	Cosmos	mismo,	
que renace en el misterio de inteligencia y la voluntad. Así lo expresa en 
La llama de una vela:

La llama amarillenta será el antivalor de la llama blanca. La llama de 
una vela será el campo de lucha del valor y del antivalor. Es necesario 
que la llama blanca “extermine y destruya” las impurezas que la ali-
mentan. De modo que para un autor precientífico, la llama tiene una 
función positiva en la economía del mundo. Es un instrumento para 
mejorar	el	mundo.28

La llama a la que se refiere Bachelard muestra desde una perspectiva 
fenomenológica la estructura fundamental del aparato psíquico: es la 
ascensión como conversión moral la intencionalidad y la tendencia fun-
damental del impulso vital en el que se constituye la conciencia misma 
como expresión del cuerpo vivo. La llama muestra la dinámica interior 
de la conciencia en la que el paso de lo pesado a lo ligero es una purifi-
cación	que	aparece	como	aspecto	fundamental	del	ejercicio	de	la	libertad.	
La trasmutación de la materia implica una purificación que asegura el 
movimiento ascensional que dota de densidad ontológica efectiva a la 
autonomía moral. Transmutación, purificación y sublimación, aparecen 
como	aspectos	de	la	Obra	en	la	que	se	juega	la	conquista	un	gobierno	de	

28  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 28.
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sí, que es la meta fundamental del proceso de espiritualización al que 
aspira	el	trabajo	del	filósofo	alquimista.

En muchos sentidos se podría afirmar que Gaston Bachelard es un 
filósofo arcaizante. Sus consideraciones sobre la estructura elemental de 
la psique, su psicología ascensional así como su física de la moral, res-
ponden a un análisis de los datos inmediatos de la conciencia que va a 
contracorriente de una psicología moderna que cancela el vínculo inme-
diato y dinámico de la psique con la vida, en tanto momento fundamental 
de la formación del carácter. Es desde esta perspectiva que se constituye 
como	crítico	de	una	modernidad	en	la	que	el	conjunto	de	las	formas	de	
hacer experiencia en las que se articula, se ordenan en una negación u 
ocultamiento de los estratos profundos del inconsciente. El utilitarismo 
y las sostenidas revoluciones tecnológicas en las que se constituye el 
mundo moderno, niegan sistemáticamente formas de hacer experiencia 
que precipitan una memoria inmemorial que es el corazón del proceso 
ascensional en el que radica la formación del carácter. El mundo moder-
no, la creciente aceleración en la que se constituye, niega la experiencia 
ascensional de la luz como una moralización del cosmos fundada en el 
ejercicio	de	la	libertad.29 Esto	queda	ilustrado	en	el	siguiente	pasaje	de	La 
llama de una vela:

La bomba eléctrica nunca nos infundirá las ensoñaciones de esa lám-
para viva que extrae luz del petróleo. Hemos entrado en la era de la 
luz administrada. Nuestra función se limita a pulsar el conmutador. 
Somos	un	sujeto	mecánico	de	un	gesto	mecánico.	No	podemos	bene-

29  Cf. Jean-Jacques Wunenburger, “Gaston Bachelard y el topoanálisis poético”, en Gaston Bachelard 
y	la	vida	de	las	imágenes, p. 104: “La riqueza de las ensoñaciones materiales se arraiga, pues, en la 
memoria, que confiere a las realidades percibidas una suerte de profundidad temporal. La ensoñación 
no	se	limita	al	contenido	presente	sino	que	se	dilata	hasta	reactivar	viejas	imágenes	arquetípicas	
que	le	proporcionan	una	dimensión	nueva	que	rebasa	el	presente.	Lejos	de	encerrarnos	en	nuestros	
estrechos recuerdos individuales, la ensoñación nos remonta a una suerte de recuerdo intemporal, 
inmemorial,	que	permite	a	las	realidades	inmediatas	alcanzar	una	fenomenología	transubjectiva.	
De	manera	tal	que,	el	espacio,	lejos	de	aislarnos	en	el	aquí	y	ahora,	incluso	con	la	aureola	de	nuestras	
imágenes pasadas, nos da el acceso al ser profundo, liberado de sus encierros y pesadez”.
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ficiarnos	para	constituirnos,	con	orgullo	legítimo,	como	sujetos	del	
verbo encender.30

La tecnificación del mundo moderno niega el cultivo del inconscien-
te y su articulación en el proceso ascensional que implica la experiencia 
de la luz como conversión moral. El utilitarismo moderno vuelca la 
conciencia hacia el régimen de experiencia que implica la tecnificación 
moderna, negando la aprehensión y afirmación de los estratos profundos 
del inconsciente. La Revolución Industrial en sus diversas evoluciones  
–desde la bombilla eléctrica, hasta el internet y el iPhone– si bien pre-
senta innegables logros en diversos ámbitos sociales –sanidad, comuni-
cación, infraestructura– a la vez implica un empobrecimiento existencial 
que radica en la negación del cuerpo como portal de un cosmos que 
tiene como intencionalidad fundamental la conquista de la autonomía 
moral. La modernidad niega la oscuridad del sueño nocturno, en tanto 
fuego interno que nutre una suficiencia existencial ordenada en la ima-
ginación dinámica. Nuestro autor anota al respecto: “Pero esas ensoña-
ciones sobre las cosmogonías de la luz ya no pertenecen a nuestra época. 
Sólo las recordamos para señalar el onirismo desconocido, el onirismo 
perdido, el onirismo que a lo sumo se ha convertido en materia histórica, 
conocimiento de antiguos conocimientos”.31

Además establece una distancia crítica sobre la modernidad a par-
tir de una ponderación del mundo antiguo en lo relativo a la especifici-
dad de las formas de hacer experiencia en la que éste se constituía. El 
mundo antiguo, en su opinión, no es un mundo que adquiriera sentido 
y valía en función de su determinación como germen o estado más o 
menos confuso del mundo moderno. El mundo antiguo en su profunda 
complejidad	no	es	un	orden	‘pre-moderno’	que en relación con la mo-
dernidad misma se determine como una instancia más o menos caótica, 
o más o menos primitiva, cuyo valor radica en los rasgos que conducirían 

30  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 78.
31  Ibid., p. 80.
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al florecimiento de la propia modernidad. Por el contrario, el mundo 
antiguo presenta formas de hacer experiencia precisas y ricas, que, en 
relación con la modernidad, revelan una altura existencial y moral efec-
tivas, ante la cual la modernidad misma aparece como un espacio de 
ruido, saturación, y, sobre todo, de negación de la riqueza afectiva que 
supone el vínculo con la dimensión productiva del inconsciente y la 
afirmación de las potencias simbólicas del cuerpo vivo.

Gaston Bachelard lleva a cabo un estudio de las formas de hacer 
asociadas a la imaginación activa para extraer la quintaesencia de un 
proceso de humanización fundado en el tratamiento y sublimación de la 
vida, en tanto causa eficiente y material de la vida espiritual. En este 
sentido, señala que es la experiencia del amor la clave de bóveda que 
cierra las diferentes evoluciones en la que se constituye la imaginación 
dinámica y material, en tanto fuente de la poesía y una psicología ascen-
sional que es columna vertebral de la práctica de la libertad. La libertad 
radica en una experiencia de amor, que es el destilado alquímico mayor 
que da cuenta de la conversión de la materia en espíritu. El amor, según 
Bachelard, habla la palabra de un cosmos que en el hombre se endereza 
venciendo la fuerza de la gravedad. El amor es el fruto de una circularidad 
entre consciente e inconsciente, que se eleva como una espiral alada que, 
en la esfera mercurial de la transmutación, se revela como luz y plenitud 
espiritual. El amor es la resonancia fundamental que anima interiormen-
te a la materia, que en su comunión con el espíritu se afirma como luz, 
además Bergson señala:

He	aquí	el	problema	concreto:	¿en	qué	sentido	debe	decirse	que	un	
sonido se hace aéreo? Es cuando se encuentra en el extremo del silen-
cio,	planeando	en	un	cielo	remoto	–dulce	y	grande–.	La	paradoja	va	
de lo pequeño a lo grande. Es lo infinitamente pequeño del sonido, la 
pausa de la armonía de las flores, lo que pone en movimiento lo infi-
nitamente grande del universo que habla. Se vive verdaderamente el 
tiempo de Shelley en que la “luz se trueca en amor”, en murmullo de 
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amor, donde los lirios tienen voces tan persuasivas que enseñan el 
amor a todo el universo.32

En suma, el amor es a la vez causa material y Obra en la que el pro-
ceso alquímico tiene su satisfacción. El amor es la intensidad infinita-
mente pequeña que se identifica con un macrocosmos que en el corazón 
del hombre se afirma como generosidad: sobreabundancia, capacidad de 
crear, de traer al mundo formas novedosas que satisfacen la conversión 
de la materia en conciencia y libertad. El cosmos es fuego eternamente 
viviente que es nuevo no sólo a cada día, sino que es nuevo a cada ins-
tante. En este sentido, amor y muerte, aparecen como momentos de la 
relación entre conciencia y vida que se endereza como fuerza creativa, 
capaz de dar lugar a la creación del carácter como expresión de la volun-
tad por la que la conciencia se sobrepasa a sí misma. Este filósofo consi-
dera	que	la	vida	muere	y	renace	cada	vez	que	se	afirma	bajo	el	plano	del	
amor como principio fundamental de trasmutación alquímica:

Morir	por	amor,	morir	en	el	amor,	como	la	mariposa	en	la	llama,	¿no	
es como una síntesis entre Eros y Tánatos? El relato de Jouve parece 
animado a la vez por el instinto de vida y por el instinto de muerte. 
Estos dos instintos, que Jouve capta en su profundidad y primitividad, 
no son contrarios. Ese psicólogo de las profundidades que es Jouve 
muestra cómo ambos actúan en los ritmos de un destino, en esos 
ritmos que imponen revoluciones incesantes en una vida.33

Para este filósofo, el amor es la nota fundamental que da cuenta de 
la orientación fundamental de la psicología ascensional en la que se 
constituye la relación productiva entre consciente e inconsciente. La fí-
sica de la moral bachelardiana tiene en el afecto del amor la clave a partir 
de la cual se ordenan las diferentes mutaciones en la que se ordena el 

32  G. Bachelard, El aire y los sueños, p. 69.
33  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 47.
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cuerpo en tanto ámbito expresivo y constitutivo de la materia viva. El 
materialismo y el vitalismo de este filósofo se resuelven en un volunta-
rismo en el que la dialéctica entre la forma y la sin forma encuentran en 
la experiencia del amor, su significación fundamental. El amor como 
fundamento y sentido de lo real, es el contenido capital de su vitalismo y 
materialismo. El amor intelectual al Dios spinoziano,34 el amor fati de 
Nietzsche,35 la emoción creadora de Bergson,36 así como la hierogamia 
o las bodas celestiales de Jung y el pensamiento alquímico,37 encuentran 
en la imaginación activa y amorosa bachelardiana tierra fértil en la que 
tienen desenvolvimientos interesantes. Cuerpo y amor se revelan notas 
fundamentales de la psicología y la metafísica de Bachelard, la cual hun-
de sus raíces en un vitalismo filosófico que, en el tópico de la libertad, 
tiene quizá su preocupación fundamental.

34  B. Spinoza, Ética, v., prop. xxxix, Dem.
35  Cf. F. Nietzsche, Así	habló	Zaratustra, p. 112.
36  Cf. H. Bergson, “La evolución creadora”, en Obras, p. 707.
37  Cf. C. G. Jung, Psicología	y	alquimia, p. 191.



175

bibLioGrafía

bacheLard, Gaston, El	agua	y	los	sueños. México, fce, 1978.
bacheLard, Gaston, El aire y los sueños. México, fce, 1989.
bacheLard, Gaston, La poética de la ensoñación. México, fce, 1986.
bacheLard, Gaston, La poética del espacio. México, fce, 1986.
bacheLard, Gaston, La tierra y los sueños de la voluntad. México, fce, 

1994.
bacheLard, Gaston, Le droit de rêver. París, puf, 1993.
béGuin, Albert, L’âme romantique et le rêve. París, José Corti, 1939.
berGson,	Henri,	“Matière	et	mémoire”	en	Œuvres”.	París,	puf, 1991. [los 

títulos no van en francés]
berGson,	Henri,	“L’évolution	créatrice”,	en	Œuvres”.	París,	puf, 1991.  [los 

títulos no van en francés]
canGuiLhem, Georges, “Obertura”, en Gaston Bachelard, El compromiso 

racionalista. México, Siglo XXI, 2001, pp. 9-16.
descartes, René, Discurso del método. Madrid, Técnos, 2006.
durand, Gilbert, Ciencia del hombre y tradición. Trad. de Agustín López 

y María Tabuyo. Barcelona, Paidós, 1999.
durand, Gilbert, Figures	mythiques	et	visages	de	l’ouvre.	De	la	mythocri-

tique à la mythoanalyse. París, Dunod, 1992.
durand, Gilbert, Histoire	des	 croyances	 et	des	 idées	 religieuses. París, 

Payot, 1976-1983.
durand, Gilbert, Imágenes	y	símbolos:	ensayos	sobre	el	simbolismo	má-

gico-religioso.	Trad. de Carmen Castro. Madrid, Taurus, 1995.
durand, Gilbert, L’imaginaire.	Essais	sur	les	sciences	et	la	philosophie	de	

l’image. París, Hatier, 1994.
durand, Gilbert, La	imaginación	simbólica. Buenos Aires, Amorrortu, 

1970.
durand, Gilbert, Las	estructuras	antropológicas	de	lo	imaginario.	Intro-

ducción a una arquetipología	general. Trad. de Mario Armiño. Ma-
drid, Taurus, 1982.



176

durand, Gilbert, Le décor mythique de La chartreuse de Parme. París, 
José Corti, 1961.

durand, Gilbert, Lo	imaginario. Barcelona, Ediciones de Bronce, 2002. 
eLiade, Mircea, Aspects du mythe. París, Gallimard, 1963.
foucauLt, Michel, La	vida:	 la	 experiencia	y	 la	 ciencia. Buenos Aires, 

Paidós, 2009.
junG, Carl Gustav, L’homme et ses symboles. París, Robert Laffont, 1964.
junG, Carl Gustav, Psicología	y	alquimia. México, Tomo, 2002. 
Kant, Immanuel, Crítica	de	la	razón	pura. Madrid, Taurus, 2005.
Lapoujade, María Noel, “Mito e imaginación a partir de la poética de 

Gaston Bachelard”, en Blanca Solares, ed., Gaston Bachelard y la vida 
de	las	imágenes. México, crim, unam, 2009. 

nietzsche, Friedrich, Así	habló	Zaratustra. Madrid, Mestas, 2002.
pueLLes romero, Luis, “La fenomenología de la imagen poética de Gas-

ton Bachelard”, en Contrastes.	Revista	 Interdisciplinar	de	Filosofía, 
vol. iii, 1988, pp. 335-343.

sánchez, Miguel Ángel, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El 
pensamiento bifloro”, Pensamiento y Cultura, núm. 5, octubre, 2002, 
pp. 59-67.

soLares, Blanca, ed., Gaston	Bachelard	y	la	vida	de	las	imágenes.	Cuer-
navaca, crim-unam, 2009.

soLares, Blanca, “Aproximaciones a la noción de Imaginario”, en Revis-
ta	Mexicana	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales, vol. xLviii, núm. 198, 
septiembre-diciembre, 2006, pp. 129-141.

spinoza, Baruch, Ética. México, fce, 1958.
WunenburGer, Jean-Jacques, “Gaston Bachelard y el topoanálisis 

poético”, en Blanca Solares, ed., Gaston Bachelard y la vida de las 
imágenes. Cuernavaca, crim-unam, 2009, pp. 89-106.

yáñez viLaLta, Adriana, “Bachelard: la poesía como intuición del ins-
tante”, en Blanca Solares, ed., Gaston Bachelard y la vida de las imá-
genes. Cuernavaca, crim-unam, 2009, pp. 17-32.



177

Entre el dolor y el vacío: el cuerpo suspendido  
en Meurtre de Danielle Collobert

merry rodríGuez martínez

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

¿Quién,	en	el	seno	de	ciertas	angustias,	en	
el fondo de algunos sueños, no conoció la muerte como 

una sensación destructora y maravillosa con la que nada 
puede compararse en el orden del espíritu?

A. Artaud

Los	estudios	sobre	el	trabajo	artístico	y	periodístico	de	Danielle	Collobert	
son escasos a pesar de su estilo enigmático y singular; de igual manera, 
su vida y activismo permanecen poco conocidos. Nacida en la región de 
Bretaña en 1940, la infancia de la autora queda marcada por la militancia 
y el compromiso de su familia. Al formar parte de La Résistance, sus 
padres y su tía fueron deportados y detenidos; Collobert no los vuelve a 
ver hasta La Libération. Influida por estos eventos, se involucra en la 
guerra de independencia de Argelia; en 1961 participa en una red de 
apoyo para el Frente de Liberación Nacional (fLn) y en mayo del 68 se 
adhiere a l’Union des écrivains. Su carrera como periodista y sus posicio-
nes	políticas	la	llevaron	en	repetidas	ocasiones	al	exilio	y	a	los	viajes	a	
países en guerra. Danielle Collobert se suicida en un hotel de París el día 
de su cumpleaños en 1978.1

Su obra se sitúa dentro de la modernidad tardía, la cual es heredera 
de las crisis de las ideologías y del discurso, de la devastación y extermi-
nación de las guerras, del fracaso de la colectividad. Sin duda, como lo 
señala Zambrano Carballo, la literatura contemporánea pone de relieve:

1  Françoise Morvan, “Notice biographique”, en Danielle Collobert, Œuvres i, pp. 423-424.
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El derrumbe de los valores que habían sostenido el mundo […] la 
conciencia individual y la conciencia misma de la desesperación 
conducen inexorablemente al arte a explorar la veta más profunda de 
todas: el final de la conciencia, la muerte […] una muerte sin Dios.2

Además de este nuevo enfoque del arte que se entrevé desde finales 
del siglo xix, las economías capitalistas, el imperativo de lo siempre nue-
vo, la repetición y la ruptura marcan los hábitos dentro de las sociedades. 
Walter	Benjamin	apunta	al	shock como norma de la modernidad en la 
que la conciencia debe intervenir defendiéndose para sobrevivir a los 
múltiples sobresaltos: “En la producción industrial, no menos que en la 
guerra moderna, en las multitudes en las calles y en encuentros eróticos 
[…] el shock es la esencia misma de la experiencia moderna”.3

Del	mismo	modo,	Lipovetsky	se	pregunta:	“¿Alguna	vez	se	organizó	
tanto, se edificó, se acumuló tanto y simultáneamente, se estuvo […] tan 
atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación 
total?”4 Existe	entonces	una	paradoja	pues	a	pesar	de	la	necedad	de	edi-
ficación debido a la destrucción masiva, lo único que queda es el sin-
sentido.	Es	por	eso	que	el	sujeto	se	encuentra	abrumado	y	fascinado	por	
el	vacío.	Martine	Renouprez	menciona	que:	“L’être	contemporain	ne	se	
comprend	plus	et	n’y	comprend	plus	rien,	pris	lui-	même	au	piège	[du]	
cynisme	généralisé,	mêlé	d’indifférence	et	d’effroi”.5 Y también afirma 
que estos problemas de las sociedades esquizoides resuenan en la escri-
tura de Collobert, ya que ésta: “géométrise la morosité actuelle et la va-
cuité existentielle de la décennie 1970-1980”.6

El desplazamiento persistente de Collobert no solamente se debe a 
factores externos sino también a la constante búsqueda y pérdida de 

2  Pablo Zambrano Carballo, Estudios sobre literatura y suicidio, p. 174.
3  Susan Buck-Morss, Walter	Benjamin,	escritor	revolucionario, p. 188.
4  Gilles Lipovetsky, La	era	del	vacío, p. 34.
5  Martine Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolski. Entre lucidité et folie, 
les ultimes soubresauts de la modernité avant son suicide”, en Cédille, p. 174.
6  Ibid., p. 172.
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unidad, una tensión que se evidencia en voluntad de resistir, de seguir 
escribiendo; al mismo tiempo que un abismo se esparce en su interior y 
la arrastra a la indiferencia y resignación. Se puede hablar de una especie 
de simbiosis de vida y obra en donde está inscrita la omnipresencia de la 
muerte. Meurtre, una de sus primeras obras que fue rechazada por las 
ediciones de Minuit, se publica finalmente en 1964 en Gallimard, gracias 
al apoyo del poeta Raymond Queneau.7 Ciertamente, Meurtre se inscribe 
dentro de lo que Lipovetsky denomina como la innovación modernista: 
“obras en contradicción con la armonía y el sentido, divorciadas de nues-
tra	experiencia	familiar	del	espacio	y	del	lenguaje”.8

Estudiar	este	texto	permite	constatar	de	mejor	manera	la	suspensión,	
la ambigüedad, y la presión entre el vacío, la vacuidad y un cuerpo que 
únicamente se afirma mediante el dolor, la angustia y la desfiguración. 
En Meurtre aún es viable percibir una especie de zona de indetermina-
ción: “la	 lutte	pour	 la	 survie	 semble	d’abord	encore	possible”,9 señala 
Martine	Renouprez,	mientras	que	sus	obras	posteriores	reflejan	cada	vez	
más	la	imposibilidad	del	lenguaje	ya	que	el	espacio	en	blanco,	el	silencio	
y la muerte claramente van ganando terreno. Estos relatos cortos en 
prosa poética revelan un intercambio, un vaivén desmesurado entre un 
cuerpo a la par delimitado e invadido como espacio de otro y la posibi-
lidad de exterminación y autoanulación; aspectos consecuentes de la 
unidad tiempo-espacio y condiciones sociales que implica la modernidad 
en	la	que	el	sujeto	está	desprovisto	de	experiencias	colectivas.

En cada uno de los poemas en prosa que conforman Meurtre se di-
fiere el sentido, resulta complicado encontrar una secuencia debido a la 
repentina mutabilidad del género en la voz poética y la ambivalencia del 
género literario, que dificultan la concatenación. No obstante, el hilo 
conductor podría ser la complicada relación con el Otro, una interacción 
marcada por el abandono, un modo de asesinarse mutuamente, constan-

7  F. Morvan, op. cit., p. 425.
8  G. Lipovetsky, op. cit., p. 93.
9  M. Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolski...”, en op. cit., p. 176.
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temente. Las partes de los “relatos” aparentemente separadas, permane-
cen unidas al conformar el cuerpo de este poemario. Asimismo, en las 
secciones se plasma un cuerpo aislado, lleno de miedo y angustia pero 
que queda irremediablemente enlazado con los demás, borrando así las 
fronteras mediante la persecución, la invasión. Pero también, en efímeros 
momentos,	 los	 cuerpos	y	objetos	 comparten	 tranquilidad	y	armonía.	
Renouprez considera a la despersonalización y la desrealización como 
aspectos importantes inscritos en la obra de Collobert10 y que pueden 
percibirse en los cuerpos representados en Meurtre esto es: “sentirse 
ajeno	e	irreal	respecto	a	uno	mismo	y	a	los	entornos.	Es	posible	observar	
estos elementos en las descripciones de ver, caminar y en la distorsión 
del espacio-tiempo”.

Desde	las	primeras	líneas,	se	evidencia	un	ojo	que	ya	no	sabe	qué	es	
lo	que	en	verdad	ve	y	afronta,	si	el	vacío	o	un	paisaje	lejano.	Paralelamente,	
este	ojo	tiene	la	potencia	de	hacer	nacer	decoraciones	escogidas,	deseadas,	
que bien podrían ser “la toile de fond de sa vie”.11

Este	ojo	puede	adivinar	y	atravesar	las	cosas,	tiene	el	poder	de	tras-
formar	la	realidad:	“Ces	rêves	d’espace,	inventés	par	l’œil	pour	accepter	le	
séjour	difficile	et	diminuer	l’écart	entre	nous	et	les	moyens,	entre	nous	et	
ce qui arrive”.12 Hasta cierto punto, se instauran estos espacios como 
fugas y mecanismos de defensa contra lo desconocido e insoportable. En 
este	sentido,	retomando	a	Freud,	Benjamin	plantea	que	cuando	el	sujeto	
queda expuesto a múltiples estímulos en donde “la amenaza de esas 
energías es la del shock”,13 es decir, el sobresalto continuo, la conciencia 
interviene. Se trata de un adiestramiento que sirve de escudo al trauma. 
Freud estudiaba los sueños recurrentes de los soldados, neurosis que 
originaba	la	guerra	y	los	campos	de	batalla;	siguiendo	esa	línea,	Benjamin	
recalca que esta defensa se ha generalizado. En Meurtre, la voz poética 

10  Ibid., p. 172.
11  D. Collobert, op. cit., p. 23.
12  Ibid., p. 25.
13 	W.	Benjamin,	Iluminaciones ii, p. 130.
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funda	estos	espacios-sueños,	hay	un	traslado	continuo	del	espejismo	a	la	
realidad en donde los límites se difuminan.

Sin embargo, la distorsión no siempre funciona debido a que su 
deficiencia también puede crear pánico, a veces no dura o se acepta como 
amparo porque, aunque la mano intente ayudar al distender el párpado 
para	que	el	ojo	se	agrande,	la	visión	solamente	deviene	más	brumosa.	Por	
eso la primera aparición del pronombre “nosotros”, en el texto de Collo-
bert,	denota	la	imposibilidad	de	ver	en	conjunto:	“Nous	continuons	à	ne	
pas voir, dans le rayon du soleil la tendresse, si douce, qui monte vers 
nous”;14 se expone así una incapacidad de captar lo que se siente que 
separa	al	sujeto	del	entorno	e	impide	su	reconocimiento.

De	la	misma	forma,	se	retrata	una	tal	aceleración	que	hace	que	el	ojo	
se abisme y se dañe, siendo incapaz de reconocer tantas transformaciones 
y metamorfosis gigantescas. Pareciera que no hay ni el espacio ni el 
tiempo de habitar sino únicamente la demanda de una adaptación sin 
comprensión en la que no hay un verdadero asimilar. En su libro sobre 
Walter Benjamin,	Susan	Buck-Morss	menciona	que:	 “responder	a	 los	
estímulos sin pensar se ha hecho necesario para la supervivencia”.15 Se 
trata	de	un	ojo	que	no	sólo	ve,	sino	que	también	crea	debido	al	desbor-
damiento producido por la violencia de las mutaciones y choques: “Los 
ojos	aún	ven.	Bombardeados	por	impresiones	fragmentarias,	ven	dema-
siado, y no registran nada […] la concurrencia de la sobreestimulación”.16

En Meurtre surgen sentimientos de pequeñez y desolación: “et à quoi 
se	raccrocher	quand	on	ne	reconnaît	plus	ni	ses	propres	mains,	ni	son	
propre corps”.17 La desesperación desemboca en una indiferencia que 
convierte a las personas en “magiciens	douloureux”, una especie de autó-
matas que sufren, pero se resignan con esos espacios inventados y así 
intentan sobrellevar la existencia. Pero estas ensoñaciones a menudo se 

14  D. Collobert, op. cit., p. 25.
15  S. Buck-Morss, op. cit., p. 188.
16  Ibid., p. 190.
17 	W.	Benjamin,	op. cit., p. 132.
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tornan en pesadillas, pues al no haber un entrenamiento incesante fren-
te a tantas innovaciones y cambios, lo que se instala es el terror.18 Aun 
cuando la conciencia trate, no logra erradicar del todo el daño, puesto 
que	se	trata	de	una	supuesta	esterilización.	Benjamin	señala:	“Que	el	shock	
quede	apresado,	atajado	[…]	por	la	conciencia,	dará	al	incidente	que	lo	
provoca el carácter de vivencia”.19

Dicho de otro modo, es una “filigrana de la reflexión” y cuando no 
hay	una	verdadera	huella	que	conecte	 con	el	pasado,	 el	 sujeto	queda	
despojado	de	experiencia	y	únicamente	 se	 conduce	en	 su	 instinto	de	
conservación, carente de denuedo; es a lo que se refiere con vivencia.

Caminar	 refleja	 el	desprendimiento;	Renouprez	 lo	describe	de	 la	
siguiente	manera:	“le	climat	[…]	est	celui	de	l’errance,	de	la	marche	mé-
canique,	sans	but,	de	la	délocalisation	de	l’être”.20 Es un andar que nada 
tiene que ver con la voluntad; son los pasos que presagian la caída y lo 
único que queda es esperar el olvido absoluto, como lo señala Collobert: 
“le	dépouillement	jusque	à	rien,	la	dépossession	de	soi	qu’est	l’oubli,	le	
repli”.21 Como resultado de las innumerables impresiones e impactos, las 
respuestas son embrutecedoras en su intento de defender. Pereyra define 
esta consecuencia como “La hipersensibilidad [que] conduce al colectivo 
a	deambular	sin	fijar	la	atención	ni	reflexionar	sobre	el	entorno	que	lo	
rodea. En ese marco, el cuerpo se vuelve vulnerable, los órganos se diso-
cian y el sentido se fragmenta”.22 De ahí la dislocación de la voz poética 
en Meurtre, de las continuas alteraciones en su percepción y las distorsio-
nes de los entornos descritos. En otras palabras, la hipersensibilidad se 
debe, en primer lugar, a una exposición a numerosos choques que resul-
tan extraños al organismo y, por consiguiente, se dan reacciones exage-
radas o excesivas que suelen atolondrar para finalmente insensibilizar.

18  D. Collobert, op. cit., p. 24.
19  Ibid., p. 131.
20  M. Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolki...”, en op. cit., p. 172.
21  Ibid., p. 6.
22 	Guillermo	Pereyra,	“El	concepto	de	huella	en	la	filosofía	 de	Walter	 Benjamin”,	en	
Redalyc.	<https://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html>.

http://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html
http://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html
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La desmemoria no viene en el momento deseado ni tampoco alivia 
completamente; la voz poética expresa dificultad para recordar todas las 
historias que le han sucedido, exponiendo así que ya ni si quiera la con-
ciencia sirve de neutralizador. El dolor no disminuye porque el cuerpo 
no graba ni se endurece gracias al tiempo y práctica; incluso se intenta 
comparar el registro con una especie de alimento que podría llegar a ser 
útil pero la angustia emocional sólo se intensifica y el dolor físico se vive 
nuevo y potenciado. La repetición de acontecimientos dolorosos ya no 
es factible; se pone de relieve que los recuerdos destructores que pasan 
por la conciencia constituyen parte de la memoria voluntaria. El registro 
consciente	de	recuerdos	es	simple	acumulación	y	no	deja	huella	durade-
ra.	En	este	sentido,	Benjamin	señala	que:	“Ésta	es	la	‘mémoire volontaire’,	
un recuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las informaciones que 
imparte sobre el pretérito no retienen nada de este”.23 Así, la conciencia 
falla en su inmunidad al no haber una verdadera sedimentación.

Es como si en esta “course de vitesse”24 se estuviera siempre en un 
presente encarcelador y, en Meurtre,	la voz poética expresa: “Je suis né 
d’aujourd’hui,	si	l’on	peut	dire,	mais	les	miroirs	accusent	déjà	une	bien	
grande vieillesse”.25 Todo es siempre nuevo y obsoleto y, sin embargo, el 
tiempo no se detiene, el cuerpo lleva su marca y, por tanto, la fatiga. 
Igualmente, el espacio lo siente como un sofocamiento: “Les choses, si 
près	de	moi,	qui	m’entourent,	m’enferment	en	une	prison”.26 En este sen-
tido se puede hablar de ciclos infernales carentes de recuerdos, que po-
drían llegar a apaciguar y amortiguar, ser una herramienta contra el 
martirio, pero eso ya no es una opción. El tiempo y espacio son hostiles 
y evocan una y otra vez el infierno: “Des cuisses chaudes. Tout ici est 
mouillé.	Tout	participe	 au	 temps	 chaud.	 Je	m’amollis	 dans	 la	 sueur,	

23 	W.	Benjamin,	op. cit., p. 126.
24  D. Collobert, op. cit., p. 50.
25  Ibid., p. 27.
26  Ibid., p. 106.
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l’abrutissement”.27 De esta manera, el cuerpo se encuentra inmerso en un 
calor y ambiente completamente abrumadores.

El malestar y la enfermedad no son únicamente internos, la desfigu-
ración	del	espacio-tiempo	se	refleja,	se	encarna,	y	el	cuerpo	observado	
atestigua cambios. La voz poética expone en varias ocasiones cuerpos 
sometidos a múltiples torturas y que experimentan un cansancio desco-
munal. Asimismo, alude a la aparición de una marca en la cara que pa-
rece	ser	signo	de	una	condena,	se	vuelve	objeto	de	miradas	extrañas	y	las	
deformaciones se acentúan cada vez más, se expanden o se retraen. A 
menudo, la voz poética constata cambios: su altura, su boca, sus manos y 
dedos:	“J’ai	l’impression	que	mon	corps	se	détend,	se	délie	dans	l’obscurité,	
que	la	marque	s’atténue,	s’amenuise”.28 Por ello, confiesa que la enferme-
dad se convierte en su identidad, para la que no existe cura y aunque la 
marca deviene más nítida y profunda, todo es indescifrable. A pesar de 
que	esta	relación	conflictiva	subraya	un	sentirse	ajeno,	indudablemente 
hay	una	interacción	en	donde	el	ojo	interior	se	topa	con	el	exterior	y	no	
dejan	de	afectarse.

Según	Vespucci,	existe	en	la	época	moderna	“una	crisis	de	la	percep-
ción como resultado del proceso de industrialización, que acelera y 
fragmenta el espacio”.29 En Meurtre, la voz poética está sumergida en 
numerosas crisis, pero, después de la persecución y antes de que se re-
nueve el ciclo, se evocan también momentos de calma:

Je	reste	pendant	plusieurs	jours	dans	un	état	proche	de	l’engourdissement.	
Je ferme les yeux, assis sous le soleil, appuyé contre un arbre en face 
du	labyrinthe.	J’ai	peut-être	ainsi	l’air	de	sommeiller,	et	pourtant	en	
réalité,	je	perçois	les	moindres	mouvements	de	l’air,	le	vol	d’un	insec-

27  Ibid., p. 95.
28  Ibid., p. 41.
29  Guido	Vespucci,	“Despertar	del	sueño:	Walter	Benjamin	y	el	problema	del	shock”,	en	Scielo. 
<http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n13/n13a11.pdf >.

http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n13/n13a11.pdf
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te,	[…]	Durant	ces	jours	d’apaisement,	je	prends	toujours	la	résolution	
de	ne	jamais	plus	fuir.30

En este estado breve de tranquilidad y seguridad es posible cerrar 
los	ojos,	sentir	el	sol	y	el	aire	y	aunque	pareciera	una	ensoñación,	es	todo	
lo contrario, se trata de un momento en el que la realidad no representa 
peligro ni dolor, se puede percibir todo sin necesidad de la ilusión o el 
sueño. La voz poética se halla enfrente del laberinto y eso no la perturba 
más, puesto que se encuentra verdaderamente presente, en relación ar-
moniosa con el ambiente.

Además, los sentidos ya no padecen alteraciones, sino que se avivan 
y conectan gracias a la percepción, que pareciera terminar con el tiempo 
infernal, pero, como indica Buck-Morss: “La percepción deviene expe-
riencia sólo cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pasado”.31 

Entonces la voz poética siente deseo de detener la fuga en este paso a la 
experiencia.	Al	respecto,	Benjamin	recalca	que	“cuando	impera	la	expe-
riencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado individual 
coinciden en la memoria con otros del colectivo”.32 Y para que suceda 
este proceso en donde se rompe el escudo y hay remembranza debe haber 
una	trasmisión	entre	el	pasado	y	el	presente,	lejanía	y	cercanía,	entre	el	
individuo y lo colectivo. Collobert ilustra así la importancia de la narra-
ción y la comunidad: “Redire tout, et enfin ne plus raconter. Se rappeler 
tout	ce	qui	s’est	passé,	mais	pas	comme	ça.	Tout	devient	flou,	tellement	
inexact.	Plus	d’aventure,	pas	de	récit”.33 Al restablecer la narración como 
un acto oral y colectivo se rompería con la repetición, con el efecto espe-
jo	de	la	automatización.

Lamentablemente, en Meutre,	la inquietud y el miedo resurgen más 
poderosos	y	la	huida	se	reactiva:	“Je	fuis.	Chaque	jour	je	prends	la	for-

30  D. Collobert, op. cit., p. 35.
31  S. Buck-Morss, op. cit., p. 189.
32 	W.	Benjamin,	op. cit., p.128.
33  D. Collobert, op. cit., p. 97.
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me	d’un	départ”.34 Y pronto el terror recae en una mecanización y una 
anestesia, en cualquiera de uno de esos pasos del andar por andar: “Nous 
perdions	pied	dans	l’espace,	vide	parfois,	et	sans	limite”.35 La desespe-
ranza cotidiana se mezcla con el estado de ser siempre una partida, que 
en cualquier momento desemboca en una caída, revelando así un es-
pacio	 profundo	 y	 sin	 localización	posible.	 La	 decepción	del	 sujeto	
moderno es parte del resultado de la inversión del “sistema sinestésico”, 
de	acuerdo	con	Buck-Morss:	“Su	objetivo	es	adormecer	el	organismo,	
retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo 
sinestésico ha devenido un sistema anestésico”.36 En lugar de una in-
terconexión de percepciones y vías sensoriales internas y externas, se 
establece una parálisis que insensibiliza y preconiza una neurastenia 
generalizada.37

La	voz	poética	asemeja	este	sentimiento	con	el	estar	lejos	de	casa,	en	
un	país	extranjero,	en	una	región	desértica	o	en	la	más	grande	miseria.	
¿Cómo	adoptar	o	habituarse a esta vida dado que conformarse no es 
sencillo?,	a	lo	mejor	hay	otra	posibilidad,	una	salida,	quizás	sería	mejor	
“bien	s’arrêter	de	marcher”.38 El cuerpo, ahora adormecido y entumecido, 
se cuestiona sobre si vale la pena continuar caminando, pues en todo lo 
que	repara	es	imposibilidad	incluso	su	voz	ya	no	da	para	más.	Pero	¿cómo	
callar esa voz interior que se asimila a un golpeteo incesante y que en el 
exterior ni siquiera es grito, sino un gemido sin fuerza ni eco?

El problema de la voz y la palabra, lo interno y externo se manifies-
ta	cuando	le	es	imposible	verbalizar	su	propio	nombre:	“Je	n’arrive	pas	à	
l’articuler.	Je	bafouille	désespérément	à	chaque	fois	que	l’on	me	pose	la	
question,	aussi	les	gens	me	demandent-ils	presque	toujours	de	le	répéter.	

34  Ibid., p. 37.
35  Ibid., p. 26.
36  S. Buck-Morss, op. cit., p. 190.
37  Buck-Morss sugiere que uno de los principales “remedios” contra la neurastenia, desde el siglo 
xix, ha sido el uso de drogas (ibid.,	pp. 191-194).
38  D. Collobert, op. cit., p. 27.
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C’est	pour	moi	quelque	chose	d’insupportable	[…]	Pourquoi	suis-je	ain-
si désarmé”.39

De este modo, su nombre se convierte en otro obstáculo, y aunque 
en su interior lo sabe no le es posible presentarlo, comunicarlo. Ante la 
demanda insistente se crea una lucha desde adentro pues conoce la im-
portancia	de	nombrarse	ante	los	demás	y	por	eso	se	concibe	despojada.	
La voz simplemente ya no responde a su singularidad, es decir, paradó-
jicamente	esta	voz	cortada	hace	eco	de	su	no	reconocimiento,	de	su	in-
capacidad de comunicarse, de su no-ser. Y aunque todavía logra escuchar 
el	llamado	del	Otro	simplemente	ya	no	puede	asistirlo:	“Tu	m’appelles.	
J’entends.	Mais	pour	répondre,	je	n’ai	plus	de	voix,	ni	pour	moi,	ni	pour	
toi	[…]	je	ne	sers	plus	à	rien,	à	rien”.40 Al no existir una posibilidad de 
respuesta declara resignada su estado desvalido.

Sin un mutuo entendimiento y reconocimiento en donde la voz se 
pierde y el espacio no tiene una dimensión precisa, evidenciando la in-
significancia de los individuos, se complica la oportunidad de instaurar 
redes	y	por	lo	tanto	la	voz	poética	declara:	“Il	est	impossible	d’établir	des	
rapports	relatifs	entre	nous	[…]	je	refuse	parfois	et	nous	nous	enfermons	
dans un mutisme, un silence qui crie […] les nouvelles histoires ne sont 
pas pour nous”.41 Debido a esta ruptura lo que queda es un silencio que 
encapsula y que expresa una falta de interés, no hay deseo de seguir y 
buscar una especie de consuelo o esperanza en nuevas historias. Es un 
silencio tan abrumador y pesado pero que probablemente es la única 
identificación	que	le	queda,	un	espejo	en	donde	se	refleja	ese	desierto,	esa	
nada interior: “son écho à soi”.42

Lipovetsky subraya que el desierto designa “la figura trágica […] fin 
y medio de la civilización [en razón de] la reflexión metafísica sobre la 
nada”.43 En Meurtre, una y otra vez se evocan imágenes relacionadas con 

39  Ibid., p. 43.
40  Ibid., p. 104.
41  Ibid., p. 25.
42  Ibid., p. 108.
43  G. Lipovetsky, op. cit., p. 34.
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la	figura	del	desierto:	océanos,	viento	y	aves	que	se	retiran	dejando	úni-
camente montones de arena, silencio y un malestar: “Je deviens soif, 
uniquement, totalement”.44 El	entorno	desértico	refleja	cómo	el	interior	
y exterior están atravesados por el vacío, se pone de relieve una vida 
agostada e indolente, en la que el silencio se expande y seca todo fruto y 
posibilidad. A propósito de esto, Renouprez indica que la poesía del siglo 
xx está marcada por una invención de sí a partir de la nada que se debe 
en	gran	parte	a	la	herencia	de	Mallarmé:	“le	silence	est	l’ultime	dimension	
de	cette	poésie,	et	peut-être	sa	profonde	fin”.45

Perdida, desconectada y convertida en una especie de sombra, la voz 
poética vislumbra una salida que posiblemente sólo está a unos pasos: “il 
faut	que	 j’avoue	une	préférence	 fort	 coupable	pour	un	chemin	qui	 se	
trouve à quelques pas de moi”.46 Este camino es la muerte, la autoanula-
ción,	una	 inclinación	que	no	deja	de	estar	 libre	de	culpa	pero	que	es	
bastante tentadora después de estar en un laberinto que se bifurca en 
agonía e indiferencia: “un pas à faire pour en sortir de ce monde, entrer 
dans	cette	voie	imprévisible,	et	peut-être	finalement	en	sortir	ou	se	perdre	
à	jamais”.47 Aunque este camino signifique una total incertidumbre, es 
más	atractivo;	o	mejor	dicho,	parece	menos	 tormento	que	el	 sentirse	
atada a un bucle de desinterés mezclado con dolencias, esto es, un vivir 
enteramente la enfermedad y los síntomas que se activan y fortalecen, 
que son consecuencia de enfrentarse al peso del vacío. Y aunque pueda 
ser una vía de salida o un perderse para siempre por lo menos es algo 
diferente y definitivo.

La autoanulación aparece entonces no sólo como un acto violento 
sino como una probable liberación del sufrimiento y del hastío, una fuga 
del círculo infernal. En gran parte la falta de experiencias permite que el 

44  D. Collobert, op. cit., p. 38.
45  Jaques Borel, apud	M.	Renouprez,	“Une	crise	de	la	modernité	en	poésie:	de	l’impuissance	de	
Pierre	Reverdy	à	l’autoannulation	de	Danielle	Collobert”,	p.	2.
46  D. Collobert, op. cit., p. 33.
47  Ibid., p. 36.
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suicidio y la exterminación del Otro sean de las principales opciones en 
las sociedades. Susan Buck-Morss destaca que:

La inversión dialéctica por la cual la estética pasa de ser un modo 
cognitivo	de	estar	‘en	contacto’	con	la	realidad	a	ser	una	manera	de	
bloquear la realidad, destruye el poder del organismo humano  
de	responder	políticamente,	incluso	cuando	está	en	juego	la	autopre-
servación […] quien ya no quiere hacer una experiencia […] no está 
ya en situación de distinguir el amigo probado del enemigo mortal.48

Las últimas consecuencias pueden llegar a ser catastróficas al no exis-
tir	ningún	tipo	de	respuesta	o	reconocimiento.	Benjamin	fue	una	de	las	
numerosas	víctimas	justamente	de	esa	indistinción	y	de	la	falta	de	comu-
nidad que pondera el fascismo, de la concentración de la violencia y de 
la implantación del miedo y desconfianza hacia el Otro. De ahí que una 
de sus preocupaciones concerniera lo que Buck-Morss denomina como: 
“la crisis en la experiencia cognitiva causada por la alienación de los 
sentidos [ya que] hace posible que la humanidad contemple su propia 
destrucción con placer”.49

Si	bien	la	idea	de	la	muerte	se	asemeja	a	un	imán	que	denota	una	
escapatoria o un hundirse decisivo, hay algo que no termina de atraer a 
la voz poética porque, a pesar de todo, el malestar es su único motor: “Il 
faut	encore,	encore	longtemps,	témoigner	qu’il	n’a	pas	de	fin	à	ce	tourment.	
C’est	 lui	qui	m’entraine,	m’emporte”.50 Es precisamente ese retorno del 
dolor que permite la energía de la aún vida, a veces parece que está des-
provista de estímulo, pero luego el impulso surge como remolinos que la 
movilizan pese a su inclinación hacia el suicidio. Con todo y que su voz 
propia la desconcierta hasta el punto de querer cortarla de una vez por 
todas, también es la que la incita a seguir, a retomar el andar errante: “Je 

48  S. Buck-Morss, op. cit., p. 231.
49  Ibid., p. 216.
50  D. Collobert, op. cit., p. 108.
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voudrais enfin [la] cesser […] mais indéracinable elle frappe mes tempes 
“marche,  continue, continue, encore, marche, continue”.51 Se trata de una 
voz interna que atormenta, que fatiga y desespera, pero que está comple-
tamente	enraizada	y	no	se	deja	callar	ni	extirpar,	que	no	cede	fácilmente	
y renace con terquedad.

Ciertamente la muerte supone una especie de epílogo, de conclusión; 
sin embargo, la voz poética admite que incluso escribir la palabra fin se 
vuelve	extremadamente	complicado:	“Lorsqu’on	n’a	pas	appris,	jamais	à	
écrire ce mot-là”.52 En otras palabras, contemplar el fin como un centro 
o algo anhelado no es lo usual ni lo enseñado. Aunque signifique una 
oportunidad y a veces la voz poética quisiera hundir el cuerpo entero, la 
mayoría del tiempo la indiferencia y la monotonía no permiten este es-
cape:	“Ça	manque	souvent	[…]	d’extrémisme	[…]	on	voudrait	y	mettre	
[le]	corps,	tout	entier,	s’y	plonger,	mais	il	n’y	a	pas	de	quoi	le	faire,	pour	
ainsi	dire	jamais”.53 Nunca se da el momento y por eso lo que prima es la 
ambivalencia y la pesadumbre, los cuerpos representados en Meurtre ni 
siquiera logran hallar la fuerza para ir, adentrarse hasta el final, ni eso vale 
la pena. De este modo, el cuerpo se encuentra suspendido en una zona 
de indeterminación, esperando a que el ciclo recomience, para volver a 
sufrir y recaer en la apatía. Pero, como ya se mencionó, igual hay momen-
tos agradables que se desvanecen por el renacer del miedo; no obstante, 
éstos subrayan la posibilidad de una relación diferente con los demás, el 
entorno y consigo mismo.

Por lo tanto, todavía hay cierto deseo y necesidad de verse y estar en 
conjunto:	“Je	vivais	avec	son	souvenir.	Je	disais	nous”.54 En consecuencia, 
la voz poética se aferra al recuerdo del Otro y por eso busca integrarse 
violentamente en él, persiguiéndolo y observándolo casi obsesivamente, 
pero	al	final	lo	que	más	lamenta	es	la	separación:	“On	s’est	perdu	dans	la	

51  Ibid., p. 109.
52  Ibid., p. 106.
53  Idem.
54  Ibid., p. 108.
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foule.	D’abord	nous	nous	tenions	par	la	main	[…]	car	nous	n’avons	plus	
retrouvé	nos	mains	[…]	Je	l’avais	dans	mes	bras	nue”	“Je	souffre	qu’on	
t’emporte”.55 El encuentro con la multitud se da como un choque sin re-
paro,	que	tal	vez	aparta	para	siempre	el	entrelazar,	dejando	únicamente	
una imagen fugitiva de lo que probablemente fue, según la voz poética, 
un	último	viaje.

El	contacto	con	la	multitud	es	otro	aspecto	generalizado	que	Benja-
min destaca a propósito de la vida en las ciudades modernas. Todo se 
torna en movimiento perenne e imágenes de desaparición. En Meurtre 
se expresa ese encuentro con la masa como un combate peligroso: “La 
foule	va	et	vient.	Parfois	tous	vont	dans	le	même	sens	en	criant	les	mêmes	
mots. Parfois aussi, ils deviennent menaçants”.56 La amenaza que repre-
senta la multitud acentúa al transeúnte como la figura que sugiere Ben-
jamin:	un	luchador	que	se	abre	camino.	En	las	líneas	de	Collobert	el	ca-
minar es una especie de protección pues si alguien se detuviera podría 
haber	una	exterminación	inconsciente:	“Je	suis	si	bas,	si	près	de	terre,	si	
ramassé	[…]	qu’ils	pourraient	presque	me	piétiner	[…]	je	serai	perdu	
ainsi	à	l’intérieur	de	la	foule,	repris	par	eux”.57 Es así como la voz poética 
tiene que continuar sin poder detenerse para asimilar su pérdida o buscar 
a	su	amor	extraviado	o,	mejor	dicho,	arrancado.	En	palabras	de	Benjamin	
es: una despedida para siempre, porque las relaciones dentro de este caos 
sólo pueden ser a ultima vista.58 Así, la voz poética se pregunta dónde 
podría estar esa otra persona y concluye que seguramente también está 
dentro de la amorfa multitud, pero aun así sus caminos ya no se cruzarán.

Finalmente, el cuerpo suspendido representado en Meurtre desvela un 
trance en el sentido de momento crítico y de combate, en el que la muerte 
asecha, atormenta y está a sólo unos pasos. Conociendo la vida de Collobert, 
se puede hablar de una interconexión entre escritura y vida. A pesar de la 

55  Ibid., pp. 94 y 104.
56  Idem.
57  Ibid., p. 97.
58 	W.	Benjamin,	op. cit., p. 140.
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posición equidistante de la voz poética entre el dolor y el vacío, se revela 
la importancia de la reminiscencia, de la percepción y de la experiencia 
comunicable	y	conjunta.	Ante	la	vivencia	moderna	y	los	sobresaltos	es	
necesario hacerse un abrigo mediante lo colectivo. Como bien menciona 
Susan	Buck-Morss:	“En	esta	situación	de	‘crisis	en	la	percepción’,	ya	no	
se trata de educar al oído no refinado […] sino de devolverle la capacidad 
de	oír.	Ya	no	se	trata	de	entrenar	al	ojo	para	la	contemplación […] sino 
de	restaurar	 la	 ‘perceptibilidad’”.59 Una de las reflexiones que surgen a 
partir de la lectura y análisis de Meurtre,	que valdría la pena ampliar, es 
¿cómo	sería	posible	restablecer	el	lazo	o	prolongar	esa	sensación	de	re-
poso?,	en	otras	palabras,	¿cómo	reconstruir	esa	relación	e	instaurar	una	
que no esté atravesada por el abandono sino que se funde en un recono-
cimiento más allá del dolor, en donde las vidas ya no sean suplicios?

59  S. Buck-Morss, op. cit., p. 190.
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“Ce tas humain garde un semblant de corps”. Apuntes sobre  
el cuerpo en Sonnets de la mort y Le poème des morts  
de Bernard Noël

mario aLfonso aLvarez domínGuez

Univiversitéde Lille*

Como el marqués de Sade, Antonin Artaud y Georges Bataille, Bernard 
Noël es un escritor del cuerpo. Su vena literaria está atravesada por éste, 
surge de él y se inscribe en una corriente fenomenológica de la historia 
de la literatura. Como lo muestra el título de su primer ensayo del segun-
do volumen de sus obras, esta elección poética es también de orden po-
lítico.1 La carne y los órganos, el cuerpo y sus poderes se oponen a los 
diferentes discursos religiosos y racionalistas que intentan ocultarlos 
desde hace siglos. Por un lado, la razón ilustrada produce mentes enci-
clopédicas desprovistas de cuerpo, si acaso, le conviene apenas tener una 
mano de obra calificada para su industria. Por el otro, el catolicismo se 
empeña en salvar almas de pecadores, pero niega, oculta y castiga la 
“prisión del alma”, de donde surge el espíritu que le interesa reformar. Por 
tales motivos, el cuerpo y todas sus partes aparecen con regularidad en 
la obra de Bernard Noël; se muestran en distintas facetas –desde las más 
perversas hasta las más orgánicas–, así que no resulta extraño encontrar 
imágenes anatómicas, eróticas y pornográficas en sus libros. En última 
instancia, esta conciencia corporal proveniente de la fenomenología 
deviene, en el quehacer literario del autor francés, en conciencia política: 
es un acto de rebelión en contra de la mentalidad dominante. El poeta 
utiliza entonces diversas palabras ligadas al cuerpo, particularmente a la 
boca y a la lengua, para oponerse a los discursos citados. Así lo expresa 
Stefano Agosti en un ensayo liminar de La Chute des temps:

*	Univ.	Lille,	ulr	4074	–	cecille	–	Centre	d’Études	en	Civilisations	Langues	et	Lettres	Étrangères,	
F-59000 Lille, France.
1  Cf. Bernard Noël, “La politique du corps”, en L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii, pp. 9-17; “La langue 
du corps”, en Treize cases du je, pp. 131-150.
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Les mots ayant trait à la corporalité se trouvent associés non seulement 
aux éléments tirés du champ sémantique du langage, mais aussi à ce 
qui	précède	le	langage:	le	souffle,	la	respiration	qui	préside à la pulsion 
phonatoire	de	la	bouche	et	de	la	langue	(‘bouche’	et	‘langue’	sont	deux	
mots-pivots	du	poème,	 et	même,	on	peut	 le	 croire,	de	 l’opération	
poétique en général de Bernard Noël).2

Aunado a este elemento constitutivo de la poética noeliana, se pue-
de hablar de otras características suyas. De acuerdo con las palabras in-
troductorias de Fabio Scotto, quien dirigió la publicación de las memorias 
de un famoso coloquio sobre nuestro escritor, los rasgos más relevantes de 
su	trabajo	literario	son	los	siguientes:

1) la poéticité profonde de tous ses écrits par-delà toute distinction de 
genre;	2)	la	difficulté	objective	[…]	de	classer	la	plupart	de	ses	livres	
dans un seul genre	littéraire,	du	fait	même	de	son	projet	transversal	
d’écriture,	où	le	vers	est	souvent	mêlé	à	la	prose	[…];	3)	la	valeur	po-
litique	de	ses	textes,	expression	d’une	révolte	profonde	contre	toute	
tentative	de	soumettre	la	pensée	et	l’expression.3

Este análisis comprende únicamente dos libros de poemas, Sonnets 
de la mort y Le	poème	des	morts,	pero la mención de dichos elementos 
sirve	para	dar	una	idea	general	de	la	compleja	escritura	noeliana.	Además,	
en la citada introducción al libro de memorias, Scotto señala que el poe-
ma es el lugar de una investigación lírica donde se percibe la relación 
entre el vocablo y su imagen mental.4 Esto quiere decir que, en el espacio 
del poema, no sólo se vuelve tangible la materialidad de las palabras sino 
también su sentido. Ambos elementos entran en tensión y permiten una 

2  B. Noël, La Chute des temps, p. 271.
3  Fabio Scotto, “Introduction”, en Bernard	Noël:	le	corps	du	verbe, p. 13.
4 	“Le	poème	est	le	lieu	d’une	investigation	lyrique	de	l’organique	corporel,	ainsi	que	de	la	relation	
secrète	 qui	 lie	 la	 naissance	du	mot	 à	 l’élaboration	mentale	 de	 l’image	dans	 l’aventure	de	 la	
nomination” (ibid., p. 9).
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concepción distinta, una interpretación poética de las imágenes surgidas 
en este lugar. Noël plantea lo anterior en estos términos:

Un	mot	en	soi	n’est	qu’un	mot	réduit	à	ses	attaches.	Le	même	mot	dans	
un	poème	est	à	la	fois	le	même	et	autre.	Il	n’est	d’ailleurs	là	que	pour	
se	lever	de	lui-même	(ou	bien	pour	faire	retour	sur	soi	et	dévoiler	son	
origine).	Toujours,	la	poéticité nous entraine à dévoyer la littéralité du 
poème	au	profit	d’une	interprétation	idéale.5

Como se verá más adelante, el poema en la obra de Bernard Noël es 
el	lugar	donde	las	palabras	transmigran,	se	acercan	o	se	alejan	del	signi-
ficado que comúnmente se le asocia, y crean imágenes poéticas sin pa-
rangón	en	el	campo	literario	francés.	Una	de	las	hipótesis	de	este	trabajo	
es que el poema noeliano establece una distancia crítica entre palabras e 
imágenes; con ella cuestiona los discursos hegemónicos que saturan las 
representaciones y que atraviesan sus significados. De esta manera, la 
expresión verbal gana en sentido, a pesar de la pobreza de su estado actual, 
y se evita la monopolización de nuestros espacios y actividades mentales.6 

La representación corporal analizada en los dos libros de Noël servirá 
para dar cuenta de lo anterior con mayor detalle.

Por un lado, los Sonnets de la mort son once composiciones cruentas 
que de soneto sólo tienen el nombre, pues la extensión del verso es corta 
y variable. Los poemas carecen igualmente de elementos que ayudarían 
a	identificarlos	bajo	un	concepto	rígido	de	esta	forma	clásica.	Denominar	
soneto lo que no lo parece puede plantearse más como un gesto poético 
–y, por ende, político– que como una carencia o falta de pericia. Así pues, 
mientras el concepto tradicional de esta forma contempla catorce versos 

5  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii, p. 435.
6  Cf. B. Noël, “Réponse”, ibid.,	pp.	188-189	y	“L’espace	du	poème”,	en	La Place de l’autre. Œuvres iii, 
p.	774,	donde	dice:	“Désormais,	l’abus	de	langage	fait	partie	du	système	du	pouvoir	car	il	est	devenu	
son	instrument	pour	abolir	toute	contestation	en	appauvrissant	la	langue,	en	réduisant	l’éducation	
et	en	occupant	l’espace	mental	par	les	médias	afin	d’éliminer	conscience	et	pensée”.
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de arte mayor, el soneto noeliano emplea los de arte menor y contiene 
uno más para sumar al final quince versos por composición.

Ahora bien, es posible que esta decisión poética emane de sus re-
flexiones sobre el espacio del poema, puesto que en ellas esboza una 
especie de crítica de esta forma clásica: 

Des formes fixes comme la sextine ou le sonnet déterminaient un 
espace dont on peut décrire les dimensions: nombre de vers et de sy-
llabes, succession des rimes et des strophes… Ce faisant, on était plus 
sensible	 aux	 contraintes	 qu’à	 l’espace	qu’elles	 construisaient.	 […]	
Imaginez	un	espace	‘sonnet’	qui	aurait	engendré	la	forme	du	même	
nom	puis	qui	aurait	disparu	en	elle	sans	qu’on	puisse	retrouver	son	
rôle	 formateur,	de	 telle	 sorte	qu’on	 raisonnerait	désormais	 à	partir	
d’une	conséquence	ayant	fait	oublier	la	cause.7

De	esta	manera,	Noël	se	deshace	de	la	forma	fija	–o	más	bien	de	sus	
restricciones– y conserva, al igual que su nombre, el espacio que ésta ha 
creado. Al espacio de reciente configuración, habría que añadirle lo que, 
en términos de Agosti, se denomina el souffle coupé, experimentado en 
la lectura.8 Producido por el desfase frecuente entre las escansiones rít-
micas y las unidades sintácticas, el aliento entrecortado propone un ritmo 
de lectura sincopado que tiende, empero, a buscar el encabalgamiento 
entre los versos. Agosti concluye que el souffle coupé es el ritmo corporal 
del texto que, a su vez, remite al fenómeno de la pérdida del aliento. De 
ahí que sea necesario aprender a respirar visualmente en la página.9 Es 

7 	B.	Noël,	“L’espace	du	poème”,	en	La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 747.
8  Cf. Stefano Agosti, “Epílogo”, en B. Noël, La Chute des temps, p. 270.
9  El poema nos hace respirar de otra manera en la página, nos permite mirar distinto las palabras. 
“Nos	yeux	nous	font	respirer	de	la	vue	comme,	dans	un	autre	circuit,	nous	respirons	de	l’air.	Cette	
respiration visuelle assure notre communication avec le monde mais elle permet aussi au pouvoir 
d’empoisonner	notre	mentalité	par	le	même	canal.	Toujours	s’agite	en	nous	une	contradiction	qui	
tantôt	nous	fortifie,	tantôt	nous	fragilise	si	nous	n’en	faisons	pas	l’arme	de	notre	résistance.	Sentir	
et	savoir	cela	est	la	base	de	la	politique	du	corps”	(B.	Noël,	“L’outrage	aux	mots”,	en	L’Outrage	aux	
mots. Œuvres ii, p. 17).
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decir, leer con atención las palabras ahí presentes, pues seguramente 
dicen más –poéticamente– de lo que expresan literalmente.

En los siguientes versos se puede observar el efecto de lectura provo-
cado por la ruptura de la sintaxis: “ceux qui pan pan / récoltent un trou 
leur / intériorité ”,10 “c’est	pas	qu’on	soit	méchants	/	arrête	ton	silence	à	la	
con et fais-toi / raison”.11 En	estos	ejemplos,	la	dislocación	sintáctica	pue-
de considerarse como una variación del souffle coupé –incluso de su pér-
dida–, pues lo que el blanco separa en ambos casos es un elemento de 
primer orden para la preservación del aliento vital: la interioridad, por un 
lado, y la razón, por el otro. En consecuencia, la desarticulación de la 
sintaxis	entre	los	versos	evoca	la	dislocación	del	sujeto	en	un	contexto	de	
violencia como el recreado en el libro.

El	tema	ya	se	deja	entrever	desde	el	 título	y	con	el	comentario	de	
estos	primeros	ejemplos.	Se	trata	de	las	víctimas	de	tortura	y	del	desmem-
bramiento de cuerpos, ya sea en contextos de guerra o de dictaduras 
militares.	Decir	el	horror,	nombrar	lo	innombrable	es	lo	que	está	en	juego	
en las pocas páginas que componen este libro.12 En los siguientes versos 
es perceptible la violencia con la que Bernard Noël da cuenta de la vio-
lencia –invisibilizada con frecuencia en el pasado– sufrida por las víctimas 
de	la	tortura,	y	explicita	sobre	todo	la	ejercida	en	contra	de	sus	cuerpos:

[…]
cordeau cou
entravé comme un porc
couinant	de	rage	et	d’horreur
ils le traitent au fouet

10  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 11.
11  Ibid., p. 23. La expresión se faire raison es un poco oscura en este contexto, ya que puede tener 
varios sentidos (dar la explicación de un fenómeno, reparar una ofensa, terminar una acción en 
contra	de	alguien	más,	hacerse	justicia	por	sus propios medios y brindar por alguien más); incluso 
podría confundirse con “se faire une raison” (resignarse).
12  Cf. Florence Trocmé, “(Note de lecture) Sonnets de la mort”, en Poezibao,	l’actualité	éditoriale	
de la poésie. <https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/07/sonnets-de-la m.html->.

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/07/sonnets-de-la m.html
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avec trop de vie encore
gonflées	les	jambes	pattes	énormes
ils éteignent leur cigarette dessus
tous	les	bourreaux	font	la	fête
frappent fracassent fracturent.13

Aunque la imagen de la cuerda al cuello hoy en día puede remitir a 
la famosa fotografía de Abu Ghraib,14 resulta imposible ligarla con algún 
evento particular. De hecho, ningún soneto del libro permite distinguir 
referentes extralingüísticos para anclar sus violentas imágenes en un 
momento histórico preciso.15 La analogía del maltrato refuerza la idea de 
un	sujeto	descompuesto,	pues	pierde	su	dignidad	humana;	chilla	como	
puerco, tiene patas enormes, incluso se le marca al rojo vivo con el cigarro, 
como a las bestias. Además, dice Noël en otro libro: “La parole et le souffle, 
c’est	tout	un	dans	la	gorge”,16 por lo que los sonidos animales, provocados 
por la soga en el cuello, harían evidente la pérdida del aliento y de la 
palabra,	es	decir,	de	una	parte	esencial	del	sujeto:	la	tortura	del	cuerpo	
es, obviamente, deshumanizante.

El horror está presente en todo el libro, no se termina al cabo de 
unos versos. Al contrario, amenaza en todo momento al lector con 
imágenes violentas. Los cuerpos vulnerados de las víctimas estremecen 
el cuerpo vulnerable de cualquier lector: “voir entendre” la tortura, es-

13  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 17.
14  Se trata de una fotografía tomada entre octubre y diciembre de 2003 donde un prisionero iraquí 
tiene	amarrado	al	cuello	una	correa	que	sostiene	una	mujer	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	(cf. 
Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, en The	New	York	Times	Magazine, 23 de mayo de 
2004; asimismo, Dominique Fourcade, En laisse, pp. 37-50).
15  Como se mencionará más adelante, existen eventos históricos que funcionan como punto de 
inflexión en la obra literaria de Noël y que permiten esbozar una relación entre dichos eventos 
y las imágenes poéticas de este libro. La postura del autor francés, empero, se opone a esta relación 
porque	comenta	que	“La	métaphore	et	l’image	poétique	ont	travaillé	à	défaire	tout	le	système	de	
références,	qui	attachait	les	mots	aux	choses,	et	qui	servait	de	justification	au	langage”	(B.	Noël,	
“L’espace	du	poème”,	en	La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 723).
16  B. Noël, “Le chemin de ronde”, en Treize cases du je, p. 109.



201

cribe Noël, “sont le premier supplice”.17 Por esta razón, se pueden con-
templar dos víctimas de la violencia de la imagen. Primero, la persona 
torturada, cuyo cuerpo se representa en el poema. Segundo, el lector, 
cuya mente es dominada por las representaciones sanguinolentas.18 Para 
el autor francés, el horror no se puede localizar “ni aquí ni allá”, tampo-
co	en	el	presente	o	en	el	pasado.	Así	lo	concibe	nuestro	poeta:	“L’horreur	
nous	menace	toujours:	qu’elle	se	soit	accomplie	ne	l’a	pas	exorcisée,	au	
contraire. Et son oubli est aussi dangereux que son exercice”.19 En otros 
términos,	decir	el	horror	no	lo	conjura	e	intentar	borrarlo	de	la	memo-
ria resultaría tan peligroso como lo es su aparición repentina. Sin em-
bargo, el horror y la violencia (re)producidos en estos sonetos no buscan 
sino cazar las representaciones corporales establecidas por la ideología 
burguesa mediante sus discursos políticos, económicos y sociales. En 
última instancia, estas imágenes intentan colmar la falta de representa-
ción de víctimas de tortura en el discurso de la literatura francesa con-
temporánea.

Le poème des morts contiene,	por	otro	lado,	dos	conjuntos	de	poemas:	
“Tombeau de Lunven” y el que da su título al libro.20 El primero consiste 

17  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 31.
18  Un argumento similar sobre el cuerpo en la pornografía es presentado por Steven Winspur en su 
estudio sobre nuestro poeta: “Dans ses remarques sur la pornographie (qui ont trait à la réception 
publique du Château de Cène),	Noël	souligne	le	fait	qu’il	y	a	une	violence	de	l’image	en	général	et	
qu’elle	s’exerce	sur	deux	victimes	à	la	fois.	La	première	victime	est	la	personne	qui	se	trouve	réduite	
au	statut	d’une	image	inerte,	et	la	pornographie	au	sens	strict	du	terme	est	l’illustration	évidente	de	
ce	malaise.	Le	corps	d’autrui	(et	notamment	des	femmes)	est	approprié	par	un	regard	qui	inscrit	
sur	lui	les	marques	de	ses	propres	contradictions,	de	sorte	que	la	personne	regardée	cesse	d’en	être	
une	et	devient,	pour	ainsi	dire,	du	pâté	en	chair,	moulée	par	la	fantaisie	du	spectateur.	La	deuxième	
victime	est	le	spectateur	lui-même.	A	force	de	consommer	des	images,	celui-ci	est	amené	à	identifier	
le	bonheur	à	une	passivité	totale	qui	lui	permet	de	recevoir	d’ailleurs	sa	propre	jouissance	d’agir.	
Cette	contradiction	flagrante	(selon	laquelle	l’action	se	réduit	à	une	pure	passivité)	réside	au	cœur	
de toute image, et ses effets se font ressentir dans toute culture qui est dominée par la 
communication audio-visuelle” (Steven Winspur, Bernard Noël, p. 54).
19  B.	Noël,	“L’espace	du	poème”,	en	La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 735.
20  Este título dialoga explícitamente con el Libro de los muertos del Antiguo Egipto; de esto se 
hablará más adelante.
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en once composiciones decasílabas que narran la muerte del pintor y 
grabador François Lunven, amigo cercano de nuestro poeta, quien se 
suicidó en 1971.21 Las imágenes de esta serie de poemas muestran, como 
capturadas con cámara fantom, es decir, a partir de una perspectiva que 
un humano naturalmente no podría experimentar, la caída desde la 
ventana del atelier,	el choque contra el pavimento y el momento previo 
al salto mortal:

[…]
tu	t’agaces	tu	ouvres	la	fenêtre
tu	t’assieds	en	bas	dos	contre	le	vide
tes	pieds	sont	bien	tournés	vers	l’intérieur
soudain ils se dégagent des pantoufles
qui restent là dans le sens de la vie
alors que tu bascules vers le ciel.22

Y más adelante:

combien de secondes dura ta chute
que peut-on penser en si peu de temps
quel mot fusa quand ton corps éclata.23

En estos versos se recrea la experiencia de la pérdida con el cuerpo 
destrozado de Lunven, cuya representación resulta violenta no solamen-
te para las personas cercanas a él –incluido Bernard Noël–, sino también 

21  En François Lunven, un libro recientemente publicado, se reúnen varios textos que Bernard Noël 
escribió a propósito de la muerte del artista. (cf. Alexis Pelletier, “[Note de lecture] Bernard Noël, 
François Lunven” en Poezibao,	l’actualité	éditoriale	de	 la	poésie: <https://poezibao.typepad.com/
poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexis-
pelletier.html>. Tanto la guerra contra Argelia como el suicidio de Lunven son eventos que permean 
en la creación literaria de Noël.
22  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 12.
23  Ibid., p. 14.

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
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para	el	 lector,	ajeno	a	 la	vida	del	artista.24 En estos términos explicita 
Chantal Colomb las imágenes atroces de esta primera serie:

[…]	 la	défenestration	 s’empare	de	 l’imaginaire	du	poète	qui	voit	 le	
corps	de	son	ami	basculer,	se	désintégrer,	comme	s’il	avait	assisté	à	
l’événement.	Les	décasyllabes	s’enchaînent	implacablement	pour dire 
cette mort insupportable.	Le	 sujet	disparaît	pour	nous laisser face à 
l’inconcevable.25

Tombeau de Lunven cuenta el horror de la pérdida de un ser querido 
y exhibe así lo irrepresentable –un cuerpo magullado–, con imágenes que 
obsesionan al poeta y que éste parece (re)producir para atormentar al 
lector:

[…]
à	quoi	bon	vouloir	penser	l’impensable
pourrait-il au moins dévier la perte
chasser un peu les images mauvaises
celle	surtout	du	crâne	qui	éclate
celle du corps devenu tas sanglant
toujours	cela	fait	de	la	scie	dans	la	tête
tantôt	comme	pour	repousser	l’horreur
tantôt	pour	en	exciter	la	présence.26

Como se menciona en estas líneas, la proyección de imágenes sería 
una	manera	de	no	pensar	tanto	en	la	pérdida,	una	manera	de	fijarlas	en	
la mente para que no puedan surgir unas nuevas. Sin embargo, puede ser 
doble el efecto producido: repousser l’horreur e incitar, al mismo tiempo, 

24  En todo caso, sucede lo mismo que en Sonnets de la mort.	Véase	la	nota	18	de	este	artículo.
25 	Chantal	Colomb,	“(Note	de	lecture)	Bernard	Noël,	‘Le	poème	des	morts’”,	en	Poezibao,	l’actualité	
éditoriale de la poésie. <https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/04/note-de-lecture-bernard-
no%C3%ABl-le-po%C3%A8me-des-morts-par-chantal-colomb.html>. (Las cursivas son mías).
26  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 16.
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la presencia de las mauvaises	images. De entre estos versos surge, enton-
ces, un cuestionamiento sobre el origen y la función de la imagen, indis-
pensable para el análisis crítico de la realidad.27

Esto mismo lo desarrolló Noël en otros textos,28 pero aquí sola-
mente se resume para comprender el efecto de las representaciones, 
sobre todo las corporales. Así pues, salvo la imagen poética, cualquier 
otra resulta engañosa porque suele suplantar la realidad cuando no es 
más que una representación visible de esta última.29 Dicho de otra forma, 
la imagen ya tiene un sentido desde el principio, desde el momento en 
que es aprehendida por la mirada; su articulación en el pensamiento se 
toma usualmente como algo natural y verdadero, y no como lo que real-
mente es: una representación sensible del mundo. Por esta razón, Bernard 
Noël desconfía de la imagen que se ofrece directamente a su mirada: 
“Quand	on	tient	les	yeux,	on	tient	le	lieu	de	la	pensée	en	même	temps	que	
ceux	de	l’imaginaire	et	de	l’expression”.30 Para evitar entonces el empo-
brecimiento del pensamiento y de la expresión, el escritor francés aboga 

27 	“Toute	réflexion	politique	doit	nécessairement	passer	aujourd’hui	par	une	analyse	du	visible.	On	
croit	depuis	toujours	que	le	visible	se	confond	avec	le	réel;	conséquence:	l’homme	ne	doute	pas	de	
ses	yeux	et	des	informations	qu’ils	lui	procurent.	Mais	le	visible	ne	coïncide	plus	avec	la	réalité:	il	
est	un	espace	transitionnel	où	nous	voyons,	non	pas	les	choses,	mais	leur	lecture	–	une	lecture	
devenue	si	naturelle	qu’elle	a	remplacé	la	circulation	de	la	réalité	par	celle	du	sens” (B. Noël, “Le 
Sens La Sensure”, en L’Outrage	aux	mots.	Œuvres ii, p. 146-147).
28  Cf. B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii y	“L’intimité”,	en	La Place 
de l’autre. Œuvres iii. Una reflexión profunda y crítica sobre la imagen aparece en distintos ensayos 
incluidos en las obras aquí citadas, donde es perceptible además la filiación fenomenológica  
del autor.
29  “Or toute vue est une image que nous ne percevons pas comme telle, si bien que nous prenons 
pour	du	contact	direct	ce	qui	est	en	fait	conditionné	par	un	grand	nombre	de	paramètres	sociaux	
et	 culturels.	 Et	 nous	 sommes	 là-dessus	d’autant	plus	facilement	trompés	que	toutes	nos	images	
du monde sont des repérages fugitifs et utilitaires” (B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	
aux mots. Œuvres ii, p. 485). Y más adelante: “Nous ne voyons pas la réalité mais une représentation 
parce	que	nous	voyons	tout	sous	la	forme	d’une	image	organisée,	signifiante.	L’image	est	perçue	
comme	un	énoncé,	non	comme	un	matériau	brut	qu’il	s’agirait	de	 traiter	par	 le	raisonnement.	
Ainsi,	 l’image	n’est	pas	une	donnée,	c’est	déjà	une	pensée”	(B.	Noël,	“L’intimité”,	en	La Place de 
l’autre. Œuvres iii, p. 109).
30 	B.	Noël,	“L’espace	du	poème”,	ibid., p. 764.
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por una nueva respiración visual que permita, a través del poema, enfo-
car	con	precisión	los	objetos	y	reconfigurar	la	propia	mirada:

L’une	des	fonctions	de	la	poésie,	c’est	une	redéfinition	perpétuelle	de	
l’acte	de	regarder.	La	perception	de	la	forme	[…]	n’est	pas	la	réception	
d’une	image	qui	fonctionne	comme	un	simple	reflet	du	réel.	Elle	est,	
au	contraire,	une	participation	active	dans	un	exercice	où	le	sens	se 
crée.	Cette	création	repose	sur	certaines	règles	formelles	qui	sont	in-
hérentes	au	texte	poétique	ou	pictural.	Quand	les	règles	changent,	le	
lecteur	prend	conscience	de	leur	rôle	créateur,	et	la	fausse	limpidité	de	
l’image	est	ainsi	brisée.31

Ahora bien, frente a las imágenes espantosas del cuerpo suicida que 
engendra la mente del poeta, éste se pregunta: “dans quel avant demeurent 
les images”, como para reconocer su origen y comprender que su tormen-
to es posiblemente un engaño. De cierta manera, la poesía revela el arti-
ficio de las visiones que lo amedrentan. Por eso busca domesticarlas, 
asimilarlas o descomponerlas mediante la escritura. Noël agrega ense-
guida	estos	versos:	“ce	qu’elles	représentent	est	leur	présent	/	l’acte	inscrit	
est	 à	 jamais	 immobile	 /	 la	violence	y	 est	 sans	réalité”,32 y descubre el 
funcionamiento de las imágenes, sobre todo de las más atroces. La vio-
lencia ahora reside en la imagen, presente e inmóvil. No obstante, com-
prender el efecto que ésta produce tanto en el autor como en el lector no 
los exime del sobresalto. Incluso cuando se logra identificar el modo que 
tienen las imágenes de configurarse en el espacio mental, las emociones 
juegan	un	papel	crucial	en	los	versos	de	Noël	sobre	su	difunto	amigo:

[…]
j’évitais	ces	poumons	mis	en	panache
ce	tas	de	tripaille	jailli	du	ventre

31  S. Winspur, op. cit., p. 55.
32  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 21.
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le trou creusé au profond de la cuisse
les bras les mains noyés dans un magma
le profil dirait-on fut écrasé
tête	plantée	sur	désastre	organique
mon	regard	a	peur	de	ses	découvertes
il avance recule et se détourne
craignant	d’apercevoir	l’image	vraie
celle	qui	fut	ici	vécue	d’avance
dans le présent sans bords de la vision.33

Así,	mientras	el	poeta	intenta	fijar	en	su	mente	las	imágenes	que	lo	
acechan,	 su	mirada	 le	hace	rehuir	por	miedo,	 justamente,	a	quedarse	
petrificado. Como si se tratara de una medusa, el poeta evita ver de 
frente la imagen verdadera, la del cuerpo inerte del pintor tirado en la 
calle.	Su	mirada	avanza,	retrocede,	da	la	vuelta	para	no	dejar	que	le	aga-
rren	los	ojos.	De	lo	contrario,	la	imaginación,	el	pensamiento	y	la	expre-
sión serían aprehendidos por una engañosa representación que nada más 
haría del cuerpo amado del amigo un montón de carne, “un épouvantail 
contre le suicide”.34 En conclusión, el poeta no subestima el poder de las 
imágenes –ya sean éstas producidas por la ideología burguesa en los dis-
cursos políticos, económicos y sociales–, mucho menos el de las imágenes 
creadas en los medios artístico y literario. Resistir a su poder de fascinación 
es necesario para conservar nuestros espacios y actividades mentales libres 
de contaminación ideológica. Las palabras de Bernard Noël, apelando a 
una nueva educación visual capaz de resistir al engaño y a la fascinación 
de	las	imágenes,	resumen	este	último	punto:	“L’art,	qui	depuis	toujours	
trouve dans nos yeux le chemin de notre intelligence et de notre émotion, 
occupe	évidemment	la	seule	place	où	peut	s’élaborer	la	résistance”.35

33  Ibid., p. 19. (Las cursivas son mías).
34 	“ton	crâne	fêlé	tes	os	éclatés	/	tu	n’es	plus	qu’un	tas	de	mauvaise	viande	/	un	épouvantail	contre	
le suicide” (ibid., p. 12).
35 	“La	 force	est	moins	efficace	que	 le	 spectacle	 et	 son	défilé	 fascinant,	qui	prouve	à	quel	point	
l’influence	visuelle	retentit	aussitôt	sur	l’espace	mental.	[…]	Résister	à	une	invasion	qui,	sans	vous	
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En	cuanto	al	segundo	conjunto	de	poemas	de	Le poème des morts, 
éste se compone de veintiún poemas decasílabos y lo que está en cuestión 
es	el	imaginario	de	la	muerte	y	del	cuerpo	sin	vida.	“Le	poème	des	morts”	
comienza con referencias a los dioses egipcios –Osiris, Anubis, Horus, 
entre	otros–	que	intervienen	en	el	juicio	de	los	difuntos	y	ponderan	su	
posible renacimiento. “Anubis peut prendre soin du cadavre / il sait rapié-
cer	les	parties	vitales	/	féconder	la	boîte	où	fut	le	cerveau	/	remplacer	le	
cœur	par	une	planète”.36 Cabe señalar de paso que la momificación for-
maba parte de los ritos funerarios del antiguo Egipto, y la preservación 
del cadáver puede pensarse, en consecuencia, como signo de sacraliza-
ción.37 Sin embargo, esta mitología es progresivamente desplazada, pues 
la Modernidad irrumpe y rompe con esas prácticas del pasado:

[…]
mais le passé ne vaut rien au présent
les dieux sont morts à quoi bon les offrandes
leur fumet flotte en vain vers le ciel
les déesses portent des pantalons
et	cherchent	ailleurs	qu’en	haut	des	paradis
tout est à vendre y compris le salut
reste pourtant un fleuve à traverser
un	au-delà	toujours	à	inventer.38

agresser,	manigance	votre	occupation	en	tâchant	de	vous	plaire	suppose	un	entraînement	d’un	genre	
tout	à	fait	nouveau,	et	qui	doit	faire	appel	à	une	formation	du	regard.	L’art,	qui	depuis	toujours	trouve	
dans nos yeux le chemin de notre intelligence et de notre émotion, occupe évidemment la seule 
place	où	peut	s’élaborer	la	résistance”	(B.	Noël,	“La	castration	mentale”,	en	L’Outrage	aux	mots.	
Œuvres ii, p. 470).
36 	“Le	poème	des	morts”,	en	Le poème des morts, p. 27.
37  En el Libro	de	los	muertos	del	antiguo	Egipto	se registran hechizos, sortilegios y otras fórmulas 
–inscritas,	por	ejemplo,	en	ataúdes–	cuyo	objetivo	era	el	de	acompañar	los	cuerpos	momificados	
–junto	con	otros	objetos	de	carácter	simbólico,	a	manera	de	ofrenda–	en	su	camino	hacia	el	Más	
Allá ( cf. Grégoire Kolkpaktchy, Livre des morts des anciens	Egyptiens).
38 	B.	Noël,	“Le	poème	des	morts”,	en	Le poème des morts, p. 27.
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La desvalorización del pasado, la muerte de los dioses, la ausencia 
de ofrendas y la venta de indulgencias pueden ser tomados como signos 
de la Edad Moderna. A pesar de que ya no se tolera el culto a los dioses, 
la muerte sigue ocurriendo: “autrefois trop de dieux puis plus aucun / et 
cependant	la	mort	n’a	pas	changé”.39 Se nota enseguida un cambio en la 
manera de concebir la muerte y, por ende, el cuerpo sin vida. Así expone 
ese cambio el poeta:

[…]
dans	l’atelier	des	morceaux	de	cadavres
ils	sont	la	réalité	de	l’image
celle qui sous la peau ronge la viande
on	voit	des	bras	des	jambes	et	des	têtes
tout un étal qui défie la vision
on ne voit pas la force pourrissante
en	train	de	s’incarner	dans	le	Naufrage
[…]
la morgue reprenait la viande avariée
et fournissait du cadavre bien frais40

Pedazos de cuerpos se amontonan en un taller como para ser “repa-
rados” y, posteriormente, para ponerlos a disposición del mercado de la 
exterminación, establecido en principio por los estados modernos. La 
morgue se convierte así en un almacén que provee cadáveres frescos, 
recién hechos. Por consiguiente, el poeta insiste en trastocar el imagina-
rio de la muerte y en dar cuenta de la desacralización del cuerpo en la 
Edad Moderna:

[…]
il	manque	à	l’État	un	presse-cadavres

39  Ibid., p. 31.
40  Ibid., p. 33.
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des appareils pour exploiter les morts
pourquoi brûler ou enterrer les corps
chacun est une mine à ciel ouvert
les os la peau la chair la chevelure
un	lot	précieux	de	matières	premières
longtemps	laissé	au	gâchis	religieux.41

Puede intuirse ahí la intención poética de trastocar el imaginario de 
la muerte que culmina con una lúgubre concepción económica de los 
restos.	Dice	el	poeta:	“La	vie	est	désormais	une	entreprise	/	tout	s’y	me-
sure en rentabilité”,42 como	para	dejar	 en	claro	que,	vivo	o	muerto,	 el	
cuerpo tiene que generar ingresos para el Estado que lo fabrica. Por esta 
razón es concebido como materia prima, como mercancía, porque au-
menta, con la producción de cadáveres, la rentabilidad de la tortura, de 
la masacre, del exterminio. De hecho, la especulación y sus fríos cálculos 
también aparecen en estos poemas. Con esto es evidente la denuncia de 
las masacres por parte del poeta, pues expone el principio económico  
de la rentabilidad como regla moral de la ideología burguesa:

[…]
la mort enfin sera rendue rentable
si bien que les cadavres manqueront
alors sans doute envisagera-t-on
de diminuer la quantité humaine
pour	augmenter	la	matière	exploitable
 la rentabilité est si pratique
qu’elle	peut	servir	de	règle	morale43

41  Ibid.,	p. 41.
42  Ibid.,	p. 38.
43  Ibid., p. 41.
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La serie de poemas concluye con versos alusivos a la tortura y a la 
aniquilación de cuerpos, algunos de ellos profanados con ayuda de la razón 
y de la técnica.44 En estos últimos poemas son (d)enunciadas las prácticas 
criminales del Estado, como el exterminio en cámaras de gas:	“sur le 
marché	de	l’extermination	/	rendement	parfait	dix	mille	par	jour	/	tuer	à	
gaz	ne	pose	aucun	problème”,	o	como	la	creación	de	bombas	atómicas:	
“la	chambre	à	gaz	est	trop	rudimentaire	/	nous	affinons	la	chambre	ato-
misante / on y tasserait une foule et clac”.45 En conclusión, lo inhumano 
y	lo	irrepresentable	también	se	manifiestan	en	este	conjunto	de	poemas	
donde, por un lado, es trastocado el imaginario de la muerte y, por el otro, 
son expuestos los montones de cadáveres producidos por la guerra, la 
masacre, el exterminio.

Parece cruel la representación de la tortura en estas páginas, pues 
mientras los cuerpos violentados son incapaces de expresar su dolor y 
sufrimiento, el lector sí lo experimenta en la lectura de estos poemas 
noelianos. En este contexto, las palabras de Agosti adquieren mayor 
sentido:	“Le	corps	corporel	(le	corps	charnel)	n’a	pas	de	mots	:	il	ne	par-
le	qu’à	travers	la	souffrance,	le	cri	et	le	symptôme.	Seul	le	corps	symboli-
que	est	pourvu	de	parole:	et	toutefois	cette	parole	n’a	pas	cours	dans	le	
langage institutionnalisé”.46 Es decir, frente a un cuerpo físico que no 
tiene manera de expresarse en el discurso, su doble simbólico lo hace a 
través	de	términos	que	escapan	al	lenguaje	institucional.	Y	puesto	que	el	
lenguaje	poético	 funciona	 como	mediador,	 el	 trabajo	de	Noël	busca	
darle la palabra al cuerpo. “Donner la parole au corps est donc au fond 
un travail de rééducation verbale”, comenta Winspur.47 Se trata, en resu-
midas cuentas, de rehabilitar el cuerpo mostrando sus imágenes, así como 

44  Pensemos en todas las prácticas que, desde los albores de la Modernidad europea, involucran al 
cuerpo una vez que el poder político y el discurso científico desplazan a la religión: profanación de 
tumbas, apertura y disección de cadáveres; técnicas para torturar y desmembrar cuerpos con 
ayuda de máquinas, por mencionar algunas.
45  B. Noël, “Le	poème	des	morts”,	en	Le poème des morts, p. 34.
46  S. Agosti, “Epílogo”, en op. cit., pp. 271-272.
47  S. Winspur, op. cit., p. 11.
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de reeducar la mirada y sus órganos, la lengua y el ritmo de la respiración. 
De ahí que el autor francés pretenda abarcar distintos aspectos de la 
corporalidad, desde el erótico hasta el pornográfico, desde el goce hasta 
el dolor.

Con estos argumentos ya es posible reconocer una violenta poética 
del cuerpo –vulnerable, vulnerado–, entrelazada con cuestiones de esté-
tica y de política, que pone en evidencia el problema de su representación. 
Censurar cualquiera de sus partes –sus miembros, la descomposición, el 
sufrimiento– resultaría polémico toda vez que implicaría ceder ante una 
presión externa, ya sea política, económica o social. Ésta es la razón por 
la que Noël intenta siempre exhibirlo en los más variados contextos, para 
que	la	sociedad	abra	los	ojos	y	aprenda	a	reconocer	los	problemas	de	las	
imágenes, de las palabras, ligados a la representación del cuerpo: 

Notre société, qui ferme les yeux sur la torture et sur la faim et qui 
menace	la	survie	de	l’espèce,	est	une	société	de	l’ignorance.	Elle	pose	
le	masque	oppressif	de	l’ignorance	sur	tout	ce	qui	pourrait	troubler	le	
bonheur	 stéréotypé	dont	elle	dispense	 les	 images,	 et	d’abord	 sur	 la	
mort.	Mais	l’occultation	de	la	mort	entraîne	nécessairement	celle	du	
corps.48 

Sin embargo, al hacer visible el cuerpo no se acaban los inconvenien-
tes, pues existe otra estrategia que vacía de sentido las palabras utilizadas 
para nombrarlo. En lugar de ocultar las representaciones corporales, se 
pone en marcha una estrategia de saturación y banalización de las mismas 
de	la	que	se	hablará	más	abajo.

Ahora bien, en su introducción al análisis de la obra de Noël, Wins-
pur sostiene que ésta contiene una crítica de la violencia escondida.49 De 
hecho, el escritor francés la analiza minuciosamente en un texto donde 
argumenta	que	 la	violencia	 suele	ponerse	del	 lado	 salvaje,	 como	una	

48  B. Noël, “La langue du corps”, en Treize cases du je, pp. 149-150.
49  S. Winspur, op. cit., p. 8.
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característica	de	las	bestias,	ajena	a	las	sociedades	civilizadas	de	Occiden-
te, y que resulta incomprensible cuando proviene de estas últimas:

La violence se confond avec la sauvagerie ; mais que se passe-t-il quand 
c’est	justement	une	société	civilisée	qui	la	produit	?	[…]	Tout	à	coup,	
l’humain	n’est	plus	ce	qui	nous	rassure,	mais	ce	qui	nous	fait	peur.	[…]	
La	torture	et	les	massacres	progressent	au	même	train	que	le	mouve-
ment	auquel	nous	donnons	encore	le	nom	de	Progrès…,	si	la	violence	
reste	hors	langue,	c’est	qu’elle	n’a	pas	besoin	de	parler	:	il	lui	suffit	de	
s’exercer.50

De acuerdo con lo anterior, se entiende que la violencia puede ori-
ginarse	en	el	seno	de	una	sociedad	civilizada,	pero	logra	esconderse	bajo	
la idea del Progreso y operar sin necesidad de aparecer	en	el	lenguaje.	No	
obstante,	el	lenguaje	tiene	una	capacidad	propia	de	oprimir	y	violentar.

Esto se percibe en la escritura noeliana a partir de la idea de que todo 
lo sensible provoca un efecto de sentido. Así lo plantea Bernard Noël, con 
la intención de comunicar al lector la relevancia que tienen –en tanto 
representaciones	de	la	realidad–	los	productos	del	lenguaje:	“les	textes	
agissent	sur	nous,	tout	comme	l’on	exerce	une	influence	réelle	sur	les	gens	
autour de soi”. Es decir que éstos actúan de manera similar a sus produc-
tores, los seres humanos, para bien o para mal. El autor entonces conclu-
ye:	“par	conséquent	la	possibilité	de	la	violence	(c’est-à-dire	de	l’oppression	
d’autrui)	est	 inscrite	dans	la	matière	même	du	langage”.51 Al examinar 
este fenómeno de cerca, el poeta pretende formular en su obra una estra-
tegia resistente a la brutalidad del mundo moderno y redefinir el papel 
que	juega	en	él	la	misma	escritura.	Por	este	tipo	de	reflexiones	lingüísti-
cas, ligadas a su aspecto ideológico y, por ende, histórico, Jean-Marie 

50 	B.	Noël,	“La	violence	et	l’oubli”,	en	L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii, p. 186.
51  S. Winspur, op. cit., p. 8.



213

Gleize señala que Bernard Noël, testigo además de la violencia colonia-
lista del siglo xx, es un poeta político.52

Antes de ser considerado un autor comprometido, Noël formó par-
te de la oposición al régimen gaullista durante las décadas de los sesenta 
y setenta. La guerra contra Argelia es uno de los episodios que marcó su 
vida	y	su	trabajo	como	escritor,	además	de	otros	eventos	militares	evo-
cados con frecuencia en el resto de su obra.53 Esto explica el silencio li-
terario por más de una década, entre su primer libro de poemas, Extraits 
du corps (1954), y su novela erótica Le Château de Cène (1969), censura-
da	de	hecho	por	“ultrajar	las	buenas	costumbres”,	en	1971.

Al igual que otros transgresores en la historia de la literatura france-
sa,	su	caso	se	llevó	a	la	corte.	La	sentencia	indicaba	que	todos	los	ejem-
plares debían ser destruidos y que el autor debía pagar una multa de 3000 
francos. Sin embargo, éste apeló la decisión y se benefició de la ley de 
amnistía en el marco del cambio de gobierno. Para 1975, el libro fue 
nuevamente editado y lo acompañaron, además, dos textos liminares: 
“L’outrage	aux	mots”	y	“La	pornographie”.	De	carácter	abiertamente	po-
lítico,	 su	 ensayo	 sobre	 el	ultraje	 a	 las	palabras	presentó	un	concepto	
fundamental que Noël declinó y afinó en sus siguientes libros.54 Se trata 
de la “sensura”, término que alude a la privación de sentido, en regímenes 
democráticos,	mediante	el	abuso	del	lenguaje:

52 	“Bernard	Noël	est	celui	à	qui	la	violence	de	l’Histoire,	de	l’Algérie	à	la	Palestine,	ou,	en	mémoire,	
de la Commune à la boucherie de 14, est le plus physiquement et poétiquement présente, le plus 
liée	à	son	expérience	de	sujet	parlant-écrivant	 et	 pensant	 cette	 parole-écriture,	 ses	 enjeux,	 ses	
effets.	[…]	Bernard	Noël	est	le	poète	politique.	En	ce	sens	qu’il	s’inquiète	de	ce	que	font	les	pouvoirs	
(en régime démocratique de libre production et circulation du sens) au sens, au sens du sens” (Jean-
Marie Gleize, “Préface”, en Anne Malaprade, Bernard	Noël.	L’épreuve	des	c/sensures,	les	c/sensures	
à l’épreuve, p. 8).
53  Por mencionar sólo algunos de ellos que aparecen en el segundo volumen de sus obras: la segunda 
Guerra	Mundial,	la	de	Argelia,	 la	de	Vietnam,	 la	del	Golfo,	 la	de	 Irak,	 la	del	Apartheid,	 la	de	
Palestina, el genocidio de Rwanda, las dictaduras en los países de Europa del Este y en Argentina.
54  Cf.	B.	Noël,	“L’outrage	aux	mots”,	“Le	Sens	la	Sensure”	y	“La	castration	mentale”,	en	L’Outrage	
aux mots. Œuvres ii.
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Le	pouvoir	bourgeois	fonde	son	libéralisme	sur	l’absence	de	censure,	
mais il a constamment recours à	l’abus	de	langage.	[…]	Par	l’abus	de	
langage,	le	pouvoir	bourgeois	se	fait	passer	pour	ce	qu’il	n’est	pas	:	un	
pouvoir	non	contraignant,	un	pouvoir	‘humain’,	et	son	discours	officiel,	
qui	étalonne	 la	valeur	des	mots,	 les	vide	en	 fait	de	sens	–	d’où	une	
inflation verbale, qui ruine la communication à	l’intérieur	de	la	co-
llectivité,	 et	par	 là	même	 la	 censure.	 […]	pour	 exprimer	 cet	 effet,	
faudrait-il créer le mot sensure,	qui	par	rapport	à	l’autre	indiquerait	
la privation de sens et non la privation de parole.55

La creación de este concepto le permitió descubrir y nombrar el 
mecanismo utilizado en los discursos político y económico para mante-
nerse en o hacerse del poder y “castrar mentalmente”56 a hombres y 
mujeres,	despojándolos	así	de	todo	órgano	o	miembro	indispensable	para	
la reflexión y el pensamiento. En consecuencia, bocas y lenguas, cabezas 
y cerebros son amputados mediante este mecanismo. Además, Noël 
aborda en otro lugar los ataques a la libertad que implica esta práctica 
alienante y pone de manifiesto que se trata de una evolución de los me-
canismos del poder:

La	censure	s’attaque	à	 la	 liberté	d’expression,	mais	elle	ne	peut	rien	
contre la liberté de penser. […] Le pouvoir a compris depuis longtemps 
que	censurer	la	liberté	d’expression	n’était	qu’un	pis-aller	et	que,	pour	
être	efficace,	il	lui	fallait	s’attaquer	à	la	liberté	de	penser,	c’est-à-dire	au	
lieu qui, en chacun de nous, est la matrice du sens.57

55 	B.	Noël,	“L’outrage	aux	mots”,	ibid., p. 30.
56 	“L’autre	nom	de	la	sensure est	‘castration	mentale’,	titre	fort	d’un	essai	majeur	de	l’auteur	où	il	décrit	
l’écart	du	sens	que	subissent	les	consciences	victimes	d’un	pouvoir	monopolisé	par	l’économique	et	
par la consommation ayant réduit la création à la représentation” (F. Scotto, “Conclusion. De la 
représentation	à	l’irreprésentable”,	en	Bernard	Noël:	le corps du verbe, p. 275).
57  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii, p. 452.
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Con esto queda claro que la “sensura” acorta el pensamiento, lo re-
corta de acuerdo con el discurso hegemónico, y reduce los actos de 
lenguaje	a	 simples	enunciados	 indiferentes	al	 tiempo	histórico.58 Esto 
recuerda lo expresado por Anne Malaprade,59 quien sostiene que la “cas-
tración	mental”	afecta	en	el	 ejercicio	de	 la	 libertad	de	expresión	y	de	
pensamiento, pues mutila otros sentidos que podrían ir en contra de los 
intereses políticos y económicos de unos cuantos. “La privation de sens 
–ou	sensure–	est	l’arme	absolue	de	la	démocratie:	elle	permet	de	tromper	
la	conscience	et	de	vider	les	têtes	sans	troubler	la	passivité	des	victimes”.60 

Con	estas	palabras	nuestro	escritor	dibuja	 la	relación	que	guardan	los	
conceptos de “sensura” y “democracia”, donde la primera es un arma de 
la segunda que sirve para atacar a sus víctimas, los ciudadanos sometidos 
a este tipo de régimen. Es comprensible finalmente el interés de Winspur 
en calificar la “sensura” como una violencia escondida, pues opera, en 
apariencia, “únicamente” en el nivel discursivo.

Como lo mencioné, la “castración mental” es otra forma de nombrar 
la “sensura”. Esta designación no es gratuita ni sorprendente, puesto que 
se inserta en una poética noeliana del cuerpo, visible únicamente cuando 
se violenta, hiere o mutila.61 Ahora bien, hacer uso de este término –aun-
que sea empleado en un sentido figurado– puede llegar a ser incómodo 
para un público que ignora consciente o inconscientemente varias cues-

58 	“La	sensure	fonctionne	seulement	dans	la	mesure	où	elle	arrive	à	réduire	les	actes de langage 
(qui, par définition, sont uniques et liés indissolublement aux circonstances de leur réception) à 
des énoncés passe-partout qui abolissent le temps” (S. Winspur, op. cit., p. 45. Esta indiferencia 
hacia el tiempo histórico podría resultar en una falta de conciencia y de sensibilidad con respecto 
de	las	circunstancias	en	que	se	presentaron	dichos	actos	de	lenguaje.	En	palabras	del	poeta	francés:	
“Il	n’y	a	pas	de	pensée	sans	mémoire.	La	langue	porte	cette	mémoire	et	fournit	à	la	fois	la	matière	
de la pensée” (B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	aux	mots. Œuvres ii, p. 458).
59  Cf. A. Malaprade, op. cit., pp. 61 y 161.
60  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage	aux	mots, p. 400.
61 	“Le	corps	mis	en	scène	est	neutralisé	par	cette	mise	en	scène,	sauf	lorsqu’il	est	violenté,	
blessé,	mutilé	–c’est-à-dire	sauf	quand	il	se	retourne	contre	lui-même	comme	pour	se	
retrouver.	Pourquoi	?	Parce	que	sans	doute	notre	société	ne	vénère	tant	le	corps	que	pour	
oublier	ses	qualités	proprement	physiques	–	oublier	qu’être	vivant,	c’est	vieillir,	mourir”	
(B. Noël, Treize cases du je, p. 149).
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tiones	relativas	al	cuerpo,	entre	las	que	se	encuentran,	por	ejemplo,	su	
aspecto orgánico y su vulnerabilidad. Sin embargo, el autor francés no se 
priva de nada, no intenta siquiera guardar la compostura ni respetar las 
buenas costumbres de una sociedad que, por mostrar cuerpos explícita-
mente, censuró su obra en el pasado. Por eso serán prolíficas las imágenes 
corporales que provocan malestar, pues el poeta usa como pretexto el 
argumento	de	que	“Le	bon	goût	est	l’un	des	gendarmes	de	la	morale.	Il	la	
sert”.62 En este sentido, la sutileza y el decoro en la palabra representan 
valores que, de acuerdo con Noël, ocultan aún más la manipulación 
ideológica a la que se someten los hablantes de una lengua.

Frente a esta práctica incapacitante, la creación de múltiples sentidos 
–esto es, la polisemia– en la escritura ayudaría para oponer resistencia a 
los	mecanismos	del	poder	en	el	lenguaje	porque,	de	entrada,	los	pondría	
en evidencia. Así lo formula Bernard Noël: “La poésie est le foyer de ré-
sistance de la langue vivante contre la langue consommée, réduite, 
univoque”.63 La lengua desgastada, reducida y unívoca es la empleada por 
los otros discursos –políticos, económicos, mediáticos– y es la que ocu-
pa mayoritariamente el espacio mental de sus hablantes. Esto se puede 
contrarrestar	con	un	trabajo	poético	en	el	lenguaje,	mediante	la	ya	men-
cionada	ruptura	sintáctica;	ésta	cuestiona,	por	ejemplo,	la	lógica	supues-
tamente natural, universal y racional de la lengua.64

62 	B.	Noël,	“L’outrage	aux	mots”,	en	L’Outrage	aux	mots.	Œuvres	ii, p. 24. En otro texto, Noël hace 
un comentario todavía más ofensivo en contra de la axiología burguesa y de la democracia liberal: 
“Il	faut	d’ailleurs	en	finir	avec	les	valeurs,	qui	sont	les	signes	vides	de	la	société	libérale,	en	finir	avec	
les	valeurs	pour	ne	se	fier	qu’aux	nécessités”	(B.	Noël,	“Qu’est-	ce	qu’écrire	?”,	en	La Place de l’autre. 
Œuvres iii, p. 226).
63 	B.	Noël,	“L’espace	du	poème”,	ibid., p. 722.
64  “La poésie étant consomption interne de la langue, le premier des combats à mener est 
contre	l’oppression	langagière,	en	amenant	la	syntaxe	jusqu’à	la	syncope,	en	fragilisant	 
la texture de la langue, afin de remettre en cause le commerce habituel des mots et de la 
pensée	et	de	prendre	en	charge	l’innommable	que	la	langue	sociale	refuse	de	comprendre.	
[…]	En	faisant	voler	en	éclats	les	catégories	grammaticales,	c’est	la	logique	de	la	syntaxe	
antérieure qui est minée. Celle-ci, précontrainte, renvoie à un ordre établi, à un arbitraire 
qui	est	présenté	comme	étant	naturel,	universel,	fondé	en	raison.	Le	poète	propose	une	
anti-syntaxe qui résiste à la logique sociale de la langue” (A. Malaprade, op. cit., p. 67).
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Dicho,	 en	otros	 términos,	 lo	que	está	en	 juego	en	el	poema	es	 la	
búsqueda de, al menos, una manera distinta de acercarse a la palabra y, 
de esta forma, “cortar el aliento” viciado que permea en nuestras prácti-
cas discursivas. Por eso resulta necesario tomar una bocanada de aire 
fresco, para recobrar el sentido del mundo y la libertad de pensamiento.

Lo anterior se traduce como el interés del autor en renovar, por un 
lado, el sentido de las palabras mediante el discurso poético y, por el otro, 
el espacio visual, es decir, también el mental, donde se actualiza dicho 
discurso. Unas veces eróticas, otras violentas, las imágenes poéticas de 
Noël atraen nuestra mirada y muestran distintos aspectos del cuerpo 
humano que pueden resultar repugnantes a primera vista: la tortura, el 
suicidio y la exterminación en los libros que hemos comentado. El autor, 
empero, es consciente del problema que acarrea la representación en 
cualquier	tipo	de	discurso,	incluso	en	el	literario:	“Le	corps,	à	force	d’être	
représenté,	a	fini	par	devenir	une	espèce	d’alibi	esthétique.	Le	corps	ne	
désigne	plus	le	corps	que	pour	le	dissimuler.	On	ne	montre	d’ailleurs	que	
ses limites: la peau ou bien la silhouette. Conséquence : un signe de plus, 
un mot de plus –et donc une absence de plus”.65

Es decir que uno de los propósitos de poner el cuerpo en el poema 
sería	el	de	evitar	justamente	su	desaparición y de propiciar el cuestio-
namiento de las maneras que tiene de mostrarse. Incluso ese montón 
de carne,66 expuesta en Sonnets de la mort y en Le poème des morts, debe 
tratarse con dignidad. En todo caso, parece que Bernard Noël presenta 
estas imágenes del cuerpo vulnerado con la intención, en primera ins-
tancia, de sacar a la luz las violencias que ocurren fuera de la vista del 
lector, pero evitando luego el espectáculo mediático, la fascinación y el 
morbo. Sin embargo, hoy en día, es cuestionable la decisión de mostrar 
cuerpos vulnerados, los que se representan en los poemas estudiados, 

65  B. Noël, “La langue du corps”, en Treize cases du je, p. 133.
66  En estos libros de poemas, es frecuente la designación del cuerpo humano, o de sus restos, 
como un montón de carne: ce tas de viande, pauvre tas humain, un tas informe, corps devenu tas 
sanglant,	tas	de	viscères	en	fleurs.
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frente a un cuerpo vulnerable, el del lector sobreexpuesto a las imáge-
nes de la violencia contemporánea. En última instancia, sería posible 
hablar de una estética que, pensando la representación como una 
mediación del mundo, intenta darle un sentido crítico para acabar con 
la ignorancia y con la pasividad del lector frente a determinadas prác-
ticas que vulneran el cuerpo.
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La	lumière	gagne	le	corps: la música y la escritura encarnadas  
en Piano blanc de Nicole Brossard

irene maría artiGas aLbareLLi

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

En el discurso que leyó en San Francisco al recibir el Premio del Centro 
Internacional de Estudios Francófonos en 2014, la canadiense Nicole 
Brossard sostiene que la materia prima de la escritura está conformada, 
entre otras cosas, por el cuerpo, la infancia, la lengua, los libros leídos y 
el sentido que le damos a lo que nos rodea. Sobre el cuerpo, la primera 
palabra de su lista escribe:

Le corps est notre solitude, notre seule certitude. À partir de son bien-
être,	de	son	autonomie,	de	son	mal-être,	nous	faisons	notre	philosophie	
de vie. Mais puisque le corps a des yeux pour voir, des oreilles pour 
entendre, une mémoire pour fabuler et des mots pour comparer, 
voilà	que	déjà,	nous	sommes	plus	seuls	et	que,	dans	l’agitation	ambian-
te, le corps apprendra, pour le meilleur et pour le pire, à se frotter à 
autrui.1

Como	podemos	ver,	para	ella,	decir	‘cuerpo’	es	una	complejidad	entre	
muchas otras:

[…]	le	corps-tombeau	de	Platon,	le	corps-théâtre,	le	corps	d´écriture,	
celui	de	la	modernité,	le	corps	féminin	de	différence,	le	corps	d’utopie	
lesbienne, la corps de spectacle queer,	et	le	corps	de	performance	rêvée,	
le	corps	invente	sa	survie,	son	récit,	c’est-à-dire	son	déplacement	au	

1 	Nicole	Brossard,	“Allocution	pour	le	Prix	2014-Conseil	International	d’Études	Francophones:	
La	Volatilité	des	sens”,	p.	3.
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milieu du savoir et des croyances. Il faut placer le corps au bon endroit 
dans	la	part	de	rêve	que	nous	habite.2

Para ella siempre estamos contando una historia del cuerpo. La es-
critura, continúa, es del cuerpo y en ella recuperamos lo corporal esencial 
porque ahí se unen tanto el cuerpo inquieto como el del significado: “Au 
risque	de	me	contredire,	je	dirais	que	l’écriture	c’est	du	corps	qui	tente	
d’échapper	au	corps	par	le	langage,	du	corps	qui	cherche	à	traduire	le	c’est	
tellement, tellement”.3

Con	esta	larga	mención	al	discurso	de	Brossard,	espero	haber	dejado	
claro lo importante que es para la escritora el cuerpo y su búsqueda para 
traducirlo como motivo de la escritura. Mi idea es leer en su libro, Piano 
blanc (2011), una écfrasis modelada en torno a la música y al piano,4 

considerando estas dos palabras de la última frase citada de Brossard: 
cuerpo	y	traducción,	procurando	no	olvidar	la	complejidad	que,	como	
hemos visto, la autora atribuye a la escritura. Sin embargo, antes de cen-
trarme en el análisis del libro, me parece importante, en aras de esta 

2  Idem.
3  Ibid., p. 4.
4  Seguiré la definición de Claus Clüver (1998) de écfrasis, esto es, “la verbalización de textos reales 
o ficticios compuestos en sistemas de signos no verbales” y su consideración de que se trata 
de una forma de traducción intersemiótica. Debido a la forma de la referencia en el libro de 
Brossard también vale la pena recordar el concepto de “modelo pictórico” de Tamar Yacobi 
(1995) y extenderlo para el caso de la música. Yacobi sostiene que un modelo pictórico es la 
mención de la obra completa o de varias obras de un pintor o la alusión a un estilo o tema, en lugar 
de a una obra específica. En él, se alude “a un común denominador, a una imagen visual 
generalizada.	Esta	diferencia	en	el	objeto	re-presentado	(entre	la	obra	de	arte	específica	y	el	modelo	
artístico, digamos) es un cambio de nivel mediante el cual el discurso alusivo se amplía y generaliza 
su referencia desde una configuración muy particular de elementos de otro medio a una que es 
mucho	más	habitual	y	tradicional.	Así,	cuando	la	cita	al	objeto	visual	no	es	más	que	una	línea	o	
una frase, el texto enfatiza ciertos elementos del discurso –su extensión, dirección y, por lo tanto, 
la fuerza de un proceso– que permiten giros y cambios de comprensión que no aparecían 
originalmente en la fuente visual” (Irene Artigas Albarelli, “Las poéticas visuales: un espacio en 
la [in]disciplina”, en Adriana de Teresa Ochoa, coord., Tránsitos y umbrales en los estudios literarios, 
p. 186). Más adelante presentaré el análisis del libro de Brossard considerando la manera en la que 
alude al piano y la música en general.
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búsqueda	(y	memoria)	de	la	complejidad,	mencionar	algunas	cosas	re-
lacionadas con los afectos y la noción de corpografías, que nos ayudarán 
a la lectura de este libro.

Seigworth y Gregg definen “afecto” como aquello que “arises in the 
midst of in- between-ness: in the capacities to act and be acted upon”.5 Se 
trata de una relación, además de un tránsito de fuerzas e intensidades:

Affect […] is the name we give to those forces –visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces 
insisting beyond emotion– that can serve to drive us toward movement, 
toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in 
neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that 
can	even	leave	us	overwhelmed	by	the	world’s	apparent	intractability.6

Los afectos pasan de un cuerpo a otro y se encuentran en esas inten-
sidades y reverberaciones que circulan en y entre los cuerpos y el mundo, 
que se pegan a ellos, y que, además, están en los mismos tránsitos o va-
riaciones entre intensidades y resonancias. El afecto, dicen Siegwoth y 
Gregg,	“is	persistent	proof	of	a	body’s	never	less	than	ongoing	immersion	
in	and	among	the	world’s	obstinacies	and	rhythms,	its	refusals	as	much	
as its invitations”.7

Meri Torras, por su parte, contrasta esta manera de entender los 
afectos con lo que se piensa sobre las emociones, menospreciadas porque 
se vinculan con el individuo y se les considera más superficiales y cons-
cientes. Mientras que el afecto no puede reducirse sólo a lo personal, las 
emociones se entienden como involuntarias, no cognitivas y sobre todo 
corporales. Torras decide usar los dos términos simultáneamente, sin 
privilegiar ninguno, y su aproximación a	ambos	subraya	el	anclaje	a	un	
cuerpo que “afecta y es afectado, que genera formas diversas de conoci-

5  Gregory Seigworth y Melissa Gregg, “An Inventory of Shimmers”, en The Affect Theory Reader, 
p. 44.
6  Ibid., p. 50.
7  Ibid., p. 52.
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miento, además de lugares distintos que se les otorga a dicho saber”.8 Me 
parece que su decisión de referirse a los afectos y a las emociones al 
mismo tiempo es una manera estratégica de evitar dicotomías y subrayar 
la	 complejidad	de	 estas	nociones,	 complejidad	que,	 como	mencioné	
antes, es importante también para Brossard.

Por otro lado, Aina Pérez y Meri Torras, acudiendo a las investiga-
ciones en torno al tema de la autoría, sobre todo en la academia francó-
fona, sostienen que la noción de autor/a postula y problematiza que 
existe “alguna relación entre cuerpos y corpus,	entre	sujetos	cuyo	deno-
minador común se ha concebido como una marca del cuerpo y los pro-
ductos	culturales	que	dichos	sujetos	se	supone	producen”.9 Su intención, 
como la de muchos estudios que imbrican la autoría con el género, es 
que la identificación automática entre autoría, autoridad, propiedad o 
expresión de una interioridad autónoma se desestabilice, cuestión fun-
damental en la escritura de Brossard quien, fuertemente influida por la 
teoría crítica de los años setenta y ochenta del pasado siglo, continua-
mente se pregunta sobre nuestra relación con las palabras y la manera 
en que nos conforman. Sherry Simon considera que la escritura brossar-
diana	se	centra	justamente	en	su	propia	escritura	y	utiliza	las	técnicas	y	
percepciones del modernismo y el posmodernismo para investigar los 
procesos gracias a los cuales generamos signficados.10 En un texto de 
2018 sobre su propia escritura, “Lorem Ipsum”, al que volveré posterior-
mente, Brossard sostiene:

8  Meri Torras, “Cuando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpus. Un ojo de 
cristal, de Miren Agur Meabe”, en Roland Spiller, Aranzazu Calderón Puerta y Katarzyna 
Moszczyńska-Durst, eds., Extremas.	Figuras	de	 la	 felicidad	y	 la	 furia	 en	 la	producción	cultural	
ibérica	y	latinoamericana	del	siglo	xxi, p. 31.
9 	Aina	Pérez	Fontdevila	y	Meri	Torras	Francès,	“El	género	de	la	autoría”,	en	¿Qué	es	una	autora?	
Encrucijadas	entre	género	y	autoría, p. 11.
10  Barbara Godard, al traducir Picture Theory, una novela de Nicole Brossard de 1982 identificó 
en	ella	citas	a	Wittgenstein,	Gertrude	Stein,	James	Joyce,	Djuna	Barnes,	además	de	referencias	a	
Bajtín,	Derrida	y	Françoise	Jacob,	por	ejemplo	(véase	Sherry	Simon,	Gender in Translation, p. 23).



225

I	don’t	want	to	be	me	in	a	text.	I	want	only	the	essential	of	what	can	
make me say ‘I’; and to live from this combining grammar, punctuation, 
breathing words, and a point of view on the world. Dust, resplenden-
ce, etymology, verb. Then redesign the sentences with the emphasis 
that writing is the most refined of the technologies that concern our 
species,	a	form	of	jouissance,	body	and	soul.11

Esta	referencia	a	lo	que	constituye	el	lenguaje	aparece	continuamente	
a lo largo de su obra y veremos cómo adquiere características materiales 
notorias que también se relacionan con la noción de cuerpo de diferen-
tes formas.

En este punto es pertinente acudir a otro de los conceptos de Pérez 
y Torras, el de “corpografía”, esto es, “the inscription of sense into the 
body” y ”the inscription of the body as sense […] as a ‘textual and se-
miotic	[conformation]	of	the	body’	according	to	‘situations	and	procedu-
res more or less […] institutionalized”.12 Pérez y Torras buscan enfatizar 
el hecho de que todas estas representaciones incluyen la apariencia en-
carnada13 y, por lo tanto, genderizada del autor/a. Y pensar a Nicole 

11  N. Brossard, “Lorem Ipsum”, en Sina Queyras, Geneviéve Robichaud, Erin Wunker, eds., Avant 
Desire. A Nicole Brossard Reader, p. 282. No pude conseguir el texto en francés. Este hecho da cuenta 
de que, escribir en francés en Canadá, incluso desde Montreal, supone vivir en una zona de 
contacto entre lenguas, cuestión de la que Brossard está consciente y a la que se refiere 
constantemente en su escritura.
12 	A.	Pérez	Fontdevila	y	M.	Torras	Francès,	“Authorial	Corpographies.	Performing	Gender	and	
Cultural Authorship”, en Interférences littéraires / Literaire interferenties, p. 5.
13  La reflexión en torno a las posibilidades de la palabra inglesa embody, aquí utilizada como 
“encarnada”, es muy interesante y ha sido el foco de muchos estudios tanto de poéticas visuales 
como de estudios sobre el cuerpo y el género. Desde las poéticas visuales se le ha considerado 
emparentada	a	 la	noción	de	presencia.	Bryson,	por	ejemplo,	 la	utiliza	para	enfatizar	una	de	 las	
diferencias entre las imágenes visuales y las palabras. Embody, para él, debe funcionar de manera 
descriptiva para dar cuenta de la importancia que en la pintura tienen las huellas del autor y del 
tiempo que éste usó para su cuadro: “Embodiment debe entenderse entonces como el registro de 
una conciencia en un cuerpo, conciencia que va desde lo que copia hasta el lugar en donde lo copia 
[…] La idea de corporalización/encarnación se encuentra ligada a la de práctica y se separa de 
nociones que consideran a lo corporal como algo dado pre-social y, biológicamente hablando, como 
una	sustancia	que	no	se	ve	afectada	por	la	socialización	del	sujeto	en	la	cultura	y	que	se	encuentra	
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Brossard y su obra en términos de dichas “corpografías”, de dicha ins-
cripción del género, del cuerpo y el texto, puede enriquecer el análisis 
que	presento.	De	ahí	la	importancia	que	les	estoy	dando	en	este	trabajo	
a las entrevistas a la autora, a sus discursos, a las posibilidades de la voz 
lírica y a la materialidad de los textos que asignamos a los distintos gé-
neros literarios.

Piano blanc es una colección de poemas que conducen uno al otro 
y se presentan como variaciones o perspectivas numeradas sobre diversos 
temas. Corriveau considera que el libro es un cuestionamiento inquieto, 
continuo, poderoso de lo que es habitar un espacio, de las sensaciones, 
los saberes, las emociones que se desprenden de ello y que nos afectan.14 

Yo añadiría que es también una reflexión sobre lo que es el tiempo y la 
presencia,	un	día	cualquiera,	un	miércoles,	por	ejemplo,	como	dice	el	
primer poema de la primera sección “Tressaillir”, cuando el yo lírico se 
hace consciente de que la luz alcanza el cuerpo y la oscuridad se queda 
bajo	custodia:

1.
c’est	un	mercredi	tranquille
personne ne se révolte
la	lumière	gagne	le	corps
roule autour des poignets
ténèbres	en	garde	à	vue.15

fuera de los procesos sociales e históricos, como algo unitario, o como fuente de un valor místico” 
(I. Artigas Albarelli, “Las poéticas visuales: Un espacio en la [in]disciplina, en A. de T. Ochoa, 
coord., op. cit., p. 187). Desde los estudios de género y del cuerpo, Meri Torras utiliza la palaba 
“encuerpamiento” como la traducción de embodiment y la define como: “Acción y efecto del verbo 
to embody, que implica expresar, representar y/o encarnar en y con el cuerpo, desde y mediante  
el cuerpo; por lo que siendo éste poseedor de agencia en mayor o menor medida, la materialización 
corporal es significante, produce significado a la vez que es producida por él, y esta simultaneidad 
es importante” (véase Meri Torras, “Embodiment	(embodimén)”, en R. Lucas Platero Méndes, María 
Rosón	Villena	y	Esther	Ortega	Arjonilla,	eds.,	Barbarismos queer y otras esdrújulas, p. 161.
14  Hugues Corriveau, en “Poésie: La musique de Nicole Brossard”, en Le Devoir, s.p.
15  N. Brossard, Piano blanc, p. 11.
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Tressaillir,	el estremecimiento, la vibración que comienza todo, el 
estado de alerta que parece preceder incluso a la percepción; es el tema de 
estos primeros poemas numerados que comienzan lo que Brossard llama 
un	flujo	de	sentimientos,	historias,	significados	virtuales,	lugares,	un	flujo	
que se despliega como variaciones y resonancias entre pronombres y 
personas, y que, como Brossard pretende, mostrará lo desconcertante que 
es moverse entre la civilización humanista, la cultura lesbofeminista y la 
de la era de la información y las tecnologías que han cambiado nuestra 
forma de relacionarnos con el tiempo y el espacio, incluso con “Nuestro 
cuerpo, nosotras mismas”.16 Piano blanc presenta este desconcierto ante 
la	complejidad	de	 lo	que	somos,	ante	 la	manera	en	que	podemos,	por	
mencionar	un	ejemplo	de	la	misma	poeta,	tener	un	ojo	en	el	iPod	y	otro	
en las estrellas:

L’usage	des	vertiges	minuscules

qui	voudra	encore	s’entêter	de	réel
balbutier dans le répertoire
des	armes	et	des	boucles	en	série	d’autrui
debout	notre	corps	n’en	pense	pas	moins
la mer, la faim, la manœuvre mystérieuse
de	l’air	et	de	ses	bonds	fabuleux	dans	la	poitrine
à	bonne	vitesse	d’ombre
sortir	de	soi	exige	de	f iler	doux
entre	siècles	et	galaxies	marelle	céleste

notre mythologie de nuit millénaire
quelques	noms	de	bêtes	au	cœur	arraché
la transparence fruitée de nos sexes
tout ça sort de soi vivant trop bref.17

16  N.	Brossard,	“La	lucidité,	l’émotion.	Entretien	avec	Nicole	Brossard,	poète	et	romancière”,	en	
Nouvelles	Questions	Féministes, p. 20.
17  N. Brossard, Piano blanc, p. 14.
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A	 lo	 largo	del	 libro,	Brossard	 juega	con	 la	 referencia	 a	 la	música	
anunciada desde su título, la transpone imitando algunos aspectos de su 
estructura y contenido, además de utilizar diversos medios ya sea mimé-
ticos, descriptivos, sugestivos, alusivos y simbólicos, que resultan en un 
libro que continuamente se refiere al proceso de escritura.18 Estas trans-
posición y autorreferencia conforman una relación con el tiempo que la 
autora equipara a una arquitectura de obertura y final que le dan los 
verbos que titulan las secciones. Al tressaillir que ya mencioné debemos 
añadir el ruisseler de	la	sección	última,	el	flujo	constante,	el	murmullo	
continuo de vidas contrastadas, afectadas o no. Brossard ha sugerido que 
con esto buscó otorgar un ritmo particular a la colección.

Después de la apertura de estremecimientos comienza otra parte que 
lleva el mismo nombre del libro y que está dividida a su vez en subsecciones: 
“Hotel Furama, L. A.”, “Piano frontera” y “Piano topologie”. Más adelante, 
se encuentra otra sección mayor denominada “Piano Prose”. Por lo pronto, 
pensemos en “Hotel Furama, L.A.” y en que ahí se habla de un salón deno-
minado “piano blanc”: “au salon piano blanc/ une œvre en imagination/ 
doigts collés centrés sur le clavier/ rien de la nuit ne vaut la nuit et son récit”.19 

Las referencias al piano y su teclado, incluso en sus notas, sus cuerdas y 
martillos, siempre en movimiento, permitiendo posibilidades infinitas, 
seguirá dando forma al volumen y se seguirá relacionando de distintas 

18  Robillard, a partir de la intertextualidad, establece una serie de categorías presente en 
toda écfrasis: la comunicatividad, la referencialidad, la estructuralidad, la selectividad, 
la dialogicidad y la autorreflexividad. A estas dos últimas es a las que estaré prestando 
mayor atención y son las que dan una perspectiva específica al pre-texto (en nuestro 
caso, a la música de piano). La dialogicidad se relaciona con la recontextualización del 
texto al que se hace referencia y la tensión semántica e ideológica que se produce entre 
éste	 y	 el	 texto	 nuevo.	La	 autorreferencialidad,	por	 su	parte,	 refleja	 y	problematiza	 la	
relación entre el texto escrito y la fuente producida en el otro sistema de signos (véase 
Valerie	Robillard,	“In	Pursuit	of	Ekphrasis,	an	Intertectual	Approach”,	en	Valerie	Robillard	
y Els Jongeneel, eds., Pictures	 into	Words:	Theoretical	and	Descriptive	Approaches	 to	
Ekphrasis. 1998).
19  N. Brossard, Piano blanc, p. 23.
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maneras	con	el	cuerpo:	“piano	coups	de	clavier	dans	les	artères”.20 Si en 
estos versos citados la imaginación creaba dedos curvados sobre el teclado 
de un salón o el piano resonaba en las arterias, consideremos cómo, al final 
de “Piano blanc”, se presenta un piano intervenido, como el propio texto 
de	Brossard	que	incluye	una	cita,	en	su	materialidad:	“John	Cage	s’intéressait	
surtout au piano comme instrument de percussion, intruduisant entre les 
cordes	des	objets	divers,	tournevis,	clé,	bouteille	de	coca-cola	cette	tech-
nique	 s’appelle	piano preparé”21 y	con	 los	 siguientes	versos:	 “c’est	une	
ombre de piano/ douleur lisse inépuisable/ de piano piano”.22

Otro	ejemplo	de	cómo	se	van	mencionando	el	piano	y	sus	posibi-
lidades	está	en	los	versos	“plus	tard,	piano	blanc/	gorge	ardente,	je	sais:/	
una	vie	de	clavier	vaut/	l’ombre	sincère	d’une	voix/	jusqu’aux	tympans	
le déferlement”.23 El piano blanco será el nombre del libro, de una sección 
del mismo, de un salón y, según Freure, será también el teclado de la 
computadora en que se escribe el propio libro, imaginando así el proce-
so de escritura como una composición musical (sobre todo de una im-
provisación	de	jazz).	Para	Freure,	la	similitud	entre	la	manera	de	recorrer	
las teclas de un piano y el teclado de la computadora nos recuerda el 
cuerpo que escribe y se relaciona físicamente con cada palabra.24 Esta 
conexión corporal seguirá presentándose a lo largo del libro.

“Piano	 frontera”,	por	 ejemplo,	 es	una	 secuencia	 escalofriante	de	
poemas	sobre	los	cuerpos	de	las	mujeres	asesinadas	en	Ciudad	Juárez	y	
abandonadas en terrenos desiertos una tras otra. Los poemas son varia-
ciones sobre los párpados, las bocas, las cabezas en descomposición, 
distribuidas	a	lo	largo	de	tres	series	llamadas	“Paupières	1”,	“Paupières	2” 
y	“Paupières	3”	(2	veces)	y	la	tercera	con	la	misma	palabra	y	los	números	
romanos.	Algunas	de	las	palabras	en	ellos	(boca,	ojos,	cabeza)	aparecen	
en tipografía más clara, en tono gris, como si la tinta y las palabras mismas 

20  Ibid., p. 48.
21  Ibid., p. 29.
22  Idem.
23  Ibid., p. 25.
24  Jason Freure, “Playing Over the Noise”, en The town Crier, s.p.
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se estuvieran también deshaciendo. Copio aquí los poemas de la prime-
ra variación:

Paupières	1

sa bouche fait la morte pendant que le sang
rigole	dans	la	poussière	d’un	terrain	vague
sa bouche ne fait Ocun bruit
pas	même	un	geste	coagulé
léger	sur	ce	qu’il	reste	de	lipstick

presque pas morte
seulement une palpitation un mot coincé
dans	le	creux	doux	de	la	joue	que	nous	avons	tous
un mot caressé avec la langue
comme un petit morceau de piment, ire25

Paupières 2

on ne dit plus les yeux
un œil ici œil qui luit tapi
esclave au milieu des reflets de prose26

Paupières	3

tu as encore ta tête
tous	les	jours	ça	se	passe
avec du sang qui afflue décliné
routine de ventres ronds

25  N. Brossard, Piano blanc, p. 32.
26  Idem.
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bien	entassés	juste	avant	la	mort
bref tu sais compter.27

Freure	considera	que	esta	experiencia	casi	táctil	del	lenguaje	sitúa	a	
las palabras en el mismo contexto de la descomposición. Si los cuerpos 
de	estas	mujeres	que	se	encuentran	en	el	desierto	quedan	a	la	intemperie,	
el	lenguaje	refleja	nuestra	afectación	ante	la	realidad	y	simula	deshacer-
se; el libro fluctúa entre la composición y la descomposición lingüísticas. 
No es azaroso que esta serie desemboque en un poema llamado “Piano 
topology” que se ve así:

Figura 1. Nicole Brossard, Piano blanc, p. 41.

La	poeta,	como	los	buitres	que	se	comen	los	ojos	de	las	mujeres	y	
que se mencionaron en una cita al empezar “Piano frontera” en boca de 
un testigo (“les	vautours	avaient	déjà	mangé	 sa	 langue	et	 ses	yeux”),28 
interviene en el cuerpo del texto de forma análoga a como, nos advirtió 
al	final	de	“Hotel	Furama,	L.	A.”,	hacía	John	Cage	con	 las	cajas	de	sus	
pianos preparados. Y una se pregunta en este punto, al igual que Brossard, 

27  Ibid., p. 34.
28  Ibid., p. 27.
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cómo seguir después de esto. Cómo seguir ante estos hechos que nos 
afectan tanto y cómo seguir viviendo o escribiendo o leyendo un libro 
como éste. La respuesta es la que damos todos los días siguiendo:

[…]
dans chaque langue notre violence est intacte
nous la respirons avec ses collisions
ses	t/erreurs	et	petits	caractères
puis en 3pas dans un musée Neues
trait	d’archet
une image détourne notre attention.29

En el libro, se vuelve a la repetición, al letimotiv, a la secuencia. Se 
regresa a las variaciones, le reedición y la numeración de los poemas, 
como, según el mismo libro, hacían a principios del siglo xx para desviar 
la	 atención:	 “Vers	 1900,	 le	monde	 est	 aussi	 plein	de	pianos	qu’il	 est	
aujourd’hui	plein	d’autos.	Le	marché	est	saturé;	celui	qui	achète	un	ins-
trument ne le fait que parce que le piano du voisin lui est devenu intolé-
rable	 et	qu’il	 préfère	produire	 son	propre	bruit”.30 Estas frases son el 
epígrafe a la sección llamada “Piano prose” y podemos vincularlas a lo 
que ocurría cuando Brossard escribió el libro y a lo que atestiguamos y 
sentimos recrudecido con respecto a cómo vivimos el tiempo presente 
en la era de la información y la distracción.

Ainhoa Kaiero tiene un texto sobre la obra multimedia de Laurie 
Anderson y cómo la artista medita en torno a lo que ella considera son 
nuevas formas de percepción derivadas de las tecnologías y que “sitúan 
al ser humano entre el tiempo de la vivencia y el tiempo del registro, es 
decir, en un tiempo virtual donde la presencia y ausencia simultánea de 

29  Ibid., p. 42.
30  Ibid., p. 81.
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los eventos se confunde”.31 En él apunta que somos una sociedad que 
experimenta el tiempo a través de “un circuito dinámico (e incluso ace-
lerado) de sucesos registrados y reproducidos”32 por medios como el 
internet, la televisión o el radio. Kaiero nos recuerda que, aunque nuestra 
era se caracteriza por la posibilidad de acceso y conocimiento de los 
eventos más infinitesimales ocurridos en cualquier parte del planeta, 
Anderson nos hace notar que en lugares en “los que se producen diaria-
mente miles de historias, nadie recuerda realmente cuál de ellas era la 
suya”.33 El análisis de la manera en la que esta artista multimedia medita 
sobre lo que le ocurre al “yo” presente y su prolongación a través de la 
memoria con sus espectáculos es clave para ilustrar cómo la música sigue 
estructurando Piano blanc. Kaiero nos recuerda que:

[…] la música sólo puede manifestarse en el presente de una primera 
persona (yo-aquí-ahora) y performar los acontecimientos en el mismo 
instante en que se producen. Desde este punto de vista, la música sólo 
puede actuar (discurso) y no narrar (récit) […] Los relatos se ponen 
en música para actualizar en ellos la voz presente de un narrador […] 
la música sirve para manifestar esta conciencia presente que narra una 
historia.34

Historia que entonces recita, representa, performa. Esta diferencia 
que Kaeiro señala entre cantar y contar historias es similar a la distin-
ción que Brossard hace entre poesía y prosa. La canadiense considera que 
la poesía vibra siempre en presente cuando se escribe y que no ocurre lo 
mismo cuando se relata algo, porque el relato remite al pasado. Cuenta 
también que, al empezar a escribir este libro se resistía a la prosa, pero 

31 	Ainhoa	Kaiero,	“Ficciones	tecnológicas,	tiempos	registrados	y	‘replicantes’	en	los	con-
ciertos de Laurie Anderson”, en Trans. Revista Transcultural de Música, núm. 14, p. 1.
32  Idem.
33  Idem.
34  Ibid., p. 9.
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que	finalmente	dejó	que	la	invadiera.35 Algo similar puede encontrarse 
en los párrafos que anteceden a “Piano prose”:

[…]	le	récit	tu	vois	je	ne	l’ai	pas	écrit.	Il	devait	commencer	à	Montréal,	
devant	le	parc	Lafontaine,	avec	une	femme	qui	regarde	par	la	fenêtre	
d’un	hôtel.	Elle	attend	un	manuscrit	que,	par	contrat,	elle	doit	tradui-
re	dans	les	prochains	six	mois	sans	connaître	le	nom	de	l’auteur,	son	
sexe,	son	âge	[…]

Le	récit	m’était	promis,	je	l’attendais.	De	loin,	je	distinguais	ma	
peur.	Je	déplaçais	constamment	la	femme,	comme	je	peux	maintenant	
le	faire	et	la	regarder	marcher	au	milieu	d’une	foule	montréalaise	as-
soiffée	de	jazz.	Elle	circule	rue	Jeanne-Mance	entre	les	jets	d’eau	et	la	
présence avalanche des sons croisés dans les pensées et les pianos de 
Satie,	Honegger	et	Malipiero	de	Venise.	Plus	tard,	à	la	tombée	de	la	
nuit, sous un éclairage fétiche de rouge lipstick, quand on distinguera 
les	épaules	et	les	nuques	fragiles,	elle	réapparaîtra	avec	son	visage	in-
telligent	et	des	questions	pour	toute	la	planète.36

De pronto, el rumbo de la escritura hace a la voz poética preguntar-
se cuestiones como qué palabras son las que tienen un valor simbólico 
tal que determinan que un texto sea poético o prosa; cómo se desorga-
niza una frase en prosa para que el contenido se vuelva poético; cómo se 
hace que un texto se apresure o desacelere y qué consecuencias tiene esta 
velocidad en las características y la definición textuales. Recordemos que 
el libro tiene secciones escritas en prosa, como la siguiente, que desem-
boca en una serie titulada “Piano prose” (escrita en verso) y que se pre-
sentan como respuesta y planteamiento de todas estas preguntas, corpo-
grafías que conforman textual y semánticamente las búsquedas de esa 
autora que nos decía quería separarse del “yo” enunciado:

35 	N.	Brossard,	“La	lucidité,	l’émotion.	Entretien	avec	Nicole	Brossard,	poète	et	romancière”,	en	
op.	cit., p. 16.
36  N. Brossard, Piano blanc, pp. 76-77.
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Un	récit	m’était	promis,	m’attendait.	Partout	la	prose	s’installait	dans	
mes cahiers, dans les pensées, elle plaçait ses gens, tissait des liens, 
nouait	des	intrigues	dans	mon	lit	juste	avant	le	sommeil.	Elle	donnait	
l’impression	de	pouvoir	 soulager	 et	donner	du	plaisir.	 J’aimais	 son	
apparente	transparence	qui	m’incitait	à	penser	avec	ce	peu	de	ruse	et	
d’immobilité	qu’il	faut	pour	apaiser	le	contour	ailé	de	la	mort.	Puis	un	
matin,	la	poésie	a	refait	surface,	s’accommodant	un	temps	de	la	prose	
qui	enrobait	à	peu	près	tous	les	détails	auxquels	je	pensais.	Des	fuites	
de	récit,	comme	on	dit	fuite	d’eau,	traversaient	la	présence,	le	moindre	
élan de poésie.

Le	temps	a	passé.	La	grammaire	du	quotidien	ne	veut	pas	lâcher	
prise.	Désormais	le	poème	absorbe	la	poussière	de	prose	et	l’ardeur	
toute	spéciale	qui	s’apparente	au	besoin	de	penser	dans	la	durée.37

Intentando resumir podríamos decir que para Brossard, como la 
música, el poema performa, hace lo que nombra, mientras que la prosa 
encadena sucesos, tiempos, consecuencias. Las páginas “preparadas” que 
hemos	visto	antes,	en	donde	se	juega	con	el	tamaño	y	el	color	de	la	tipo-
grafía,	en	donde	se	añaden	esquemas	o	se	eligen	versos	son	ejemplos	de	
significados relacionados con lo performativo del libro de Brossard, 
tanto para quien lo escribe como para quien lo lee. Los fragmentos na-
rrativos la ayudaron a conseguir el equilibrio que buscaba en el libro y 
me hacen pensar en varias palabras, como “intrusión”, “versión”, “traduc-
ción”, “transposición” o “desviación”, a las que Brossard siempre regresa.

Recordemos el comentario de la autora citado al inicio de este ensa-
yo sobre cómo para ella la escritura es “un cuerpo que intenta escapar del 
cuerpo	por	el	lenguaje,	un	cuerpo	que	busca	traducir	lo	que	es”.	Piano 
blanc es ese esfuerzo por pensar la escritura y el tiempo de la escritura 
comparándolos con el tiempo de la música y el piano, e incorporándolos 
tanto a nivel temático como estructural y conformando una reflexión 
sobre la experiencia de la escritura en un tiempo muy particular. El ca-

37  Ibid., p. 77.
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rácter abstracto de la música, que puede representar y ser representada 
de una manera distinta a la más obvia, esto es, a la descriptiva más con-
vencionalmente hablando, es aprovechado para conformar toda una red 
de alusiones, variaciones, series, cuestionamientos y significados asocia-
dos al piano y a nuestra experiencia y percepción del mismo a través del 
cuerpo y de lo que lo afecta. El libro es una écfrasis, un espacio de reflexión 
sobre el propio medio y sus posibilidades, sobre la música y su cualidad 
abstracta, estructurada, sugestiva y no necesariamente mimética, y ade-
más sobre la materialidad de ambos sistemas, en momentos específicos 
y	complejos	en	los	que	el	tiempo	se	vive	de	otra	manera.38

Según Elizabeth Bergmann Loizeaux, la écfrasis es un modo enfáti-
camente deíctico, que supone un aquí y un ahora. Extendamos su co-
mentario, que se refiere a obras verbales de obras pictóricas, a otros 
medios y pensemos que, en toda écfrasis, alguien percibe algo y escribe 
sobre eso percibido, selecciona lo que le afectó y emocionó de la obra, lo 
que incluirá en su escritura, lo que quiere decir sobre ella. Su propio 
discurso	se	coloca	junto	al	de	la	otra	obra	y	quien	lee	puede	reconocer	

38  La obra de Brossard se caracteriza por este tipo de reflexiones sobre el papel de la traducción. 
A propósito de Le	Désert	Mauve,	uno de los textos más conocidos de la autora, Sherry Simon ha 
escrito que se trata de una reflexión muy original y autoconsciente sobre la traducción, dividida 
en tres partes: “Le Désert Mauve”, el relato de una historia que se desarrolla en el desierto de Arizona 
y	en	la	que	una	joven	recorre	 las	carreteras	en	el	coche	de	su	madre,	mientras	que	un	hombre	
asesina	a	otra	mujer;	una	segunda	parte	que	está	supuestamente	escrita	por	una	traductora	que	se	
encuentra el libro y decide traducirlo, por lo que lo que leemos es una especie de prefacio a la 
traducción que hace y la lectura necesaria en cualquier proceso de traducción; y una tercera parte 
que es la supuesta traducción de la primera historia, también en francés: “The result, as we see, is 
practically identical with the original. Despite –or perhaps because of– the long reveries which have 
allowed the translator to enter the imaginative world of the text, the translation looks surprisingly 
just	like	the	original”	(véase	Sherry	Simon,	“Translating	and	Interlingual	Creation	in	the	Contact	
Zone: Border writing in Quebec”, en Susan Bassnett y Harish Trivedi, eds., Post-colonial Translation. 
Theory and Practice, pp. 65-68). Le Désert Mauve, como hemos visto en Piano	blanc,	enfatiza la 
materialidad	de	la	misma	novela	como	objeto	e	incluye,	en	la	tercera	parte,	un	libro	dentro	del	
libro, con otra supuesta portada y un texto que repite una historia contada casi de la misma manera. 
Lo interesante es que también presenta la confianza que tiene Brossard en la traducción y sus 
posibilidades.
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esas dos voces que a veces corren paralelas y a veces enfrentadas. Debido 
a su estructura y su carácter derivado, la écfrasis incluye necesariamente 
este dialogismo. Bergmann explica que las écfrasis de obras artísticas 
visuales se hicieron comunes durante los siglos xix, xx y xxi debido a, 
entre otras causas, la invención de medios como la fotografía, el cine, la 
televisión y los medios digitales.39 Piano blanc puede entenderse también 
entonces como una respuesta a los estímulos de un mundo que Brossard 
ya en 2011 avistaba y que en 2018 explica de la siguiente forma:

Beginning in 2000, I often said that the world had changed. The leitmo-
tif	was	still	mysterious:	it	elicited	questions,	a	veritable	jolt	of	concern	
and of an excitement bearing lyricism. Then the world kept on chan-
ging, but with the difference that it started to seep into me, to fragment 
my	use	of	time,	to	disjoint	and	unravel	gestures,	my	projects,	to	change	
me into a drone soaring above knowledge, history, my feelings and 
emotions. Something happened that transformed our sapience, our 
revelry, our dreams. We often find ourselves on the following day 
shaped by the articles we read the previous day, which come back at 
us with the smell of coffee and fresh newspapers.40

Concluyo entonces con la siguiente reflexión de Brossard, esperando 
que	el	recorrido	que	he	propuesto	ayude	a	entender	la	complejidad	de	la	
obra	de	una	escritora	afectada	por	la	complejidad	del	mundo	y	de	sus	
cambios:	“Je	crois	que	le	réel	en	général	n’est	pas	très	intéressant	et	que	
seulement ce qui arrive à notre corps a une valeur sémantique. Pour le 
reste,	tout	n’est	qu’imagination,	traduction,	interprétation	pour	le	meilleur	
et pour le pire, bien sûr”.41

39  Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts, p. 3.
40  N. Brossard, “Lorem Ipsum”, en S. Queyras, G. Robichaud y E. Wunker, eds., op. cit., pp. 281-282.
41  Karim Larose y Rosalie Lessard, “Entretien avec Nicole Brossard”, en Voix	et	Images, p. 29.
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El dilema ético en Réparer les vivants de Maylis de Kerangal: 
muerte, cuerpo y emociones

aLberto aLejandro muñiz márquez

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

En los últimos años, numerosas disciplinas sociales han vuelto la mirada 
hacia los estudios del cuerpo para abordar desde un enfoque materialis-
ta tanto	sus	respectivos	objetos	de	estudio	como	las	problemáticas	actua-
les que de ellos resultan. El cuerpo como animal, como apetencia, falaz 
y embustero, laxo y pasional: éstas son algunas representaciones que la 
filosofía occidental ha elaborado del cuerpo y ha trasladado a otras dis-
ciplinas	sociales.	Para	Platón,	por	ejemplo,	el	cuerpo	era	una	suerte	de	
engañador epistemológico, cuyos sentidos poco fiables y veleidosas pa-
siones, nos hacen decantarnos hacia lo transitorio en detrimento de lo 
permanente,	tal	como	lo	relata	el	mito	del	carruaje	alado	en	el	Fedro. La 
Modernidad, por su parte, retoma esta construcción del cuerpo desagre-
gada del Ser y, en ocasiones, rechaza el uso de los sentidos en el desarro-
llo	de	 la	 subjetividad,	 como	 lo	plantea	Descartes	 es	 sus	Meditaciones 
metafísicas. Si bien Descartes creía que podíamos trascender los límites 
epistemológicos del cuerpo mediante el método filosófico adecuado, la 
cultura	contemporánea	parece	afanarse	en	desafiar	el	 envejecimiento,	
modificar los mecanismos biológicos e incluso desviar el curso mismo 
de la muerte.

Ahora bien, el cuerpo muerto no escapa tampoco a las construccio-
nes culturales que se gestan al interior de los diversos grupos humanos, 
mediados ellos mismos por un sistema axiológico bien definido, por 
creencias, costumbres y tradiciones que sitúan frecuentemente la sacra-
lidad del cuerpo en su materialidad y el Ser, en su impermanencia. Pero, 
¿qué	ocurre	con el cuerpo muerto desde el punto de vista cultural una 
vez que el dualismo se fisura? Pues bien, mientras que la muerte es cla-
ramente un fenómeno biológico inherente a todo ser vivo, las condicio-
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nes de la muerte, los comportamientos, las actitudes y los rituales asocia-
dos a la misma son un constructo social. La literatura no ha descuidado 
las representaciones de la muerte como abstracción, ni de aquéllas de los 
cuerpos sin vida, antes bien, han estado presentes desde sus inicios, tan-
to en el contexto occidental como en las literaturas de otras latitudes. 
Ejemplo	de	ello	son	las	obsequias	de	Patroclo	después	de	morir	a	manos	
de Héctor en el canto xxiii de la Ilíada, el descenso del arcángel Gabriel 
para asistir el cadáver de Roland en el campo de batalla en La chanson de 
Roland. Por su parte, los escritores decimonónicos centraron sus energías 
no sólo en la representación de la muerte sino también en las emociones 
que emanan de este acontecimiento, haciendo del detalle y la precisión, 
la estrategia narrativa por antonomasia. En efecto, las plumas realistas y 
naturalistas del siglo xix mostraron un interés especial por acercarse a 
los	fenómenos	sociales	de	la	realidad	de	manera	objetiva	para,	posterior-
mente, plasmar en el texto literario sus observaciones con meticulosas 
descripciones del hecho real, en este caso, el suceso de la muerte. Flaubert, 
por	ejemplo,	nos	ofrece	un	retrato	minucioso	de	la	muerte	de	Madame	
Bovary, recurriendo a los campos semánticos de la religión y de la muer-
te para abordar el rito fúnebre; a los de la anatomía y la sintomatología 
para retratar el cuerpo agonizante y espasmódico de Emma.

En cuanto a la literatura contemporánea, los relatos continúan pres-
tando atención a la representación de los cuerpos sin vida y a la forma 
en que se concibe el fenómeno de la muerte. En su libro, Réparer les vivants 
(2014), Maylis de Kerangal describe las peripecias de un corazón en el 
marco del trasplante de órganos. El protagonista, Simon Limbres, se 
encuentra en estado de muerte cerebral como resultado de un accidente 
automovilístico. Réparer le vivants es una novela polifónica en la que 
todas las voces son escuchadas: las de los médicos y enfermeros, las de 
los padres de Simon y su novia, e incluso, la de la donataria.

Esta novela tiene distintos enfoques, entre los que destacan las di-
mensiones documentaria, afectiva y ética. Uno de los aspectos más rele-
vantes de la perspectiva documentaria es la descripción pormenorizada 
de los procedimientos médicos que conciernen directamente el trasplan-
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te de órganos, ya que la voz narrativa permite al lector conocer los deli-
cados códigos de la práctica médica, así como los discernimientos éticos 
respecto de la disposición del cuerpo exánime del protagonista, quien, a 
pesar de estar ausente, modula la tensión narrativa. Ahora bien, en el 
marco de los estudios culturales sobre el cuerpo, Margo DeMello apunta 
a una renovación de los criterios para determinar la muerte:

Today, in the West, the scientific concept of brain death is used to 
determine life or death. In brain death, brain activity, which can be 
measured on an electroencephalography (eeG), has stopped. Brain 
death is complicated, however, because if a person is brain dead, the 
rest of the body can still be kept alive so that they may be harvested 
for organs to be donated to others.1

Esto quiere decir que el concepto de muerte cerebral es un indicador 
ineluctable de la muerte aun cuando el cuerpo siga cumpliendo ciertas 
funciones biológicas como la respiración o el ritmo cardiaco. De hecho, 
una explicación similar es la que Pierre Révol, médico de la unidad de 
reanimación, da a los padres del protagonista en Réparer les vivants: “Il 
[Pierre Révol] recommence: les fonctions de la vie de relation, autrement 
dit la conscience, la sensibilité, la mobilité de votre fils sont abolies, et de 
même,	ses	fonctions	végétatives,	sa	respiration	et	la	circulation	de	son	
sang ne sont plus assurées que par de machines”.2 El	personaje	de	Pierre	
Révol explica a Sean y Marianne que si el sistema circulatorio de Simon 
continúa activo, lo mismo que la actividad respiratoria, es de manera 
artificial y gracias a aparatos médicos. Por otro lado, Pierre Révol hace 
énfasis en la anulación de la conciencia y en la obliteración de la motri-
cidad	y	de	la	sensibilidad,	lo	que	deja	entrever	que	el	carácter	fundamen-
tal de la vida reposa en la capacidad perceptiva del cuerpo. En otras 
palabras, el cuerpo con vida supone la actividad sensorial, el dinamismo 

1  Margo DeMello, Body	Studies:	An	Introduction, p. 90.
2  Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, p. 104.
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de sus partes constitutivas y el conocimiento que el ser humano tiene de 
su propia existencia, de sus actos y de sus estados. Este último aspecto 
que es, precisamente, la conciencia, hace eco en la máxima cartesiana.

Por el contrario, aquello que ocurre con los restos mortales después 
del deceso es una cuestión puramente social y cultural. De alguna mane-
ra, todas las culturas humanas cuidan a sus muertos, ya sea sepultándo-
los, incinerándolos o embalsamándolos. Éstas son prácticas que nos 
fueron heredadas de las antiguas civilizaciones y las cuales conservan aún 
su vigencia en nuestras sociedades contemporáneas, puesto que se han 
inscrito en un sistema de tradiciones que comparte una misma comuni-
dad. En este sentido, conviene señalar la reflexión de Margo DeMello 
respecto a los ritos y ceremonias mortuorios dentro de un contexto reli-
gioso específico:

In the Catholic tradition, the dying are given last rites, including 
anointing	the	dying	and	providing	penace,	by	a	priest	just	before	death,	
which is thought to prepare the soul for the afterlife and cleanse the 
person of their sins. For those who die in a hospital, often the people 
who surround one at death, however, are doctors, who are the least 
qualified in terms of handling the wishes and care of the dying.3

En efecto, en la tradición católica es frecuente la presencia de un 
sacerdote que realice la extremaunción, profiriendo, en ocasiones, un ré-
quiem,	justo	como	ocurre	en	la	trágica	muerte	de	Madame	Bovary	que	
ya hemos mencionado. En cuanto a aquellos que fallecen en los hospita-
les, DeMello sugiere que el personal médico carece de aptitud para llevar 
a cabo las actividades de cuidado del moribundo y después, del cuerpo 
muerto. Esta observación no dista mucho del relato de Maylis de Keran-
gal que intenta aprehender el fenómeno de lo real.

En Réparer les vivants,	Virgilio	Breva,	el	cirujano	que	se	encargará	
de retirar los órganos de Simon para su posterior trasplante, se muestra 

3  M. DeMello, op. cit., p. 91.
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ajeno	a	las	preocupaciones	del	duelo	de	los	padres	del	protagonista	y	de	
la propia condición del cuerpo inánime que habrá de escindir, lamentán-
dose, por el contrario de dos cuestiones: la primera es el partido de futbol 
de Francia contra Italia que no podrá ver; y la segunda, sus impulsos 
sexuales que se ven espabilados por la presencia de Rose. Contrario a este 
absoluto	desapego,	el	rol	que	juega	el	enfermero	Thomas	Rémige	es	fun-
damental en la diégesis, ya que vive el duelo al lado de Sean y Marianne, 
procura el cadáver que le fue confiado antes y después de la intervención 
quirúrgica, y realiza un rito espiritual una vez que el cuerpo ha sido des-
pojado	de	sus	órganos.	Por	un	lado,	la	autora	destaca	la	importancia	de	
la figura del enfermero, confiriéndole todas aquellas actividades de cui-
dado que representan las relaciones con el Otro y, por tanto, la forma en 
la que se da la alteridad en la novela. Y por el otro, desmitifica esas tareas 
de cuidado que se habían considerado típicamente femeninas. Así, Maylis 
de Kerangal nos ofrece una descripción precisa de la escena en la que 
Thomas Rémige repara el cadáver de Simon:

Thomas comprime maintenant les points de ponction qui subsistent 
à	l’endroit	où	les	cathéters	perçaient	l’épiderme,	il	lange	le	garçon	dans	
un	change,	et	même	il	le	recoiffe	de	manière	à	faire	rayonner	sa	figure.	
Le	chant	s’amplifie	encore	dans	le	bloc	opératoire	tandis	que	Thomas	
enveloppe la dépouille dans un drap immaculé –ce drap qui sera noué 
ensuite	 autour	de	 la	 tête	 et	des	pieds–,	 et	 l’observant	 travailler,	on	
songe aux rituels funéraires qui conservaient intacte la beauté du héros 
grec venu mourir délibérément dans le champ de bataille, ce traitement 
particulier	destiné	à	rétablir	l’image,	afin	de	lui	garantir	une	place	dans	
la mémoire des hommes.4

Este	pasaje	presenta	varios	ejes	de	reflexión,	de	los	cuales,	el	prime-
ro concierne la figura del enfermero y su pertinencia radica en su actua-
lidad. Efectivamente, en el contexto actual de la pandemia ocasionada 

4  M. de Kerangal, op. cit., pp. 287-288.
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por el virus Covid-19 que azota a toda la humanidad, las relaciones in-
terpersonales se han modificado, así como la gestión de los tiempos y 
espacios en los que se desenvuelve el cuerpo. Como consecuencia, las 
funciones que desempeñan médicos y enfermeros han adquirido una 
relevancia significativa en el ámbito del cuidado. En este fragmento, 
Thomas Rémige se da a la tarea de reparar el cuerpo de Simon, un cuer-
po que, en la generosidad de Marianne y Sean, habrá de garantizar la vida 
a partir de la muerte. Thomas Rémige identifica en sí mismo la respon-
sabilidad de restituir la integridad de Simon por medio del rito mortuo-
rio en donde el canto es el regulador de acto ético. Se trata, por tanto, de 
la dimensión sagrada del cuerpo. En segunda instancia, la focalización 
externa y el narrador extradiegético rinden cuenta de la forma en que se 
representa el cadáver de Simon, comparando la técnica de lavado corpo-
ral con los procedimientos realizados al héroe griego muerto en la arena 
de batalla. Para Thomas Rémige es imperativo conservar la belleza del 
joven	cuerpo	de	Simon,	a	quien,	en	otro	momento	de	la	narración,	se	le	
compara a un dios griego. No es sólo el hecho de peinar sus cabellos para 
resaltar la belleza de su rostro, sino ocuparse de la miseria que represen-
ta esa unidad corporal sumida ahora en la más absoluta inercia. Por otro 
lado, aunque las tareas de cuidado están en función del género, la clase  
y	la	raza,	al	comparar	las	labores	de	Thomas	Rémige	y	Virgilio	Breva,	no	
en el sentido profesional sino humanitario, caemos en la cuenta de que 
la	diferencia	obedece	a	un	estamento	de	autoridad.	Mientras	que	Virgilio	
es	un	prestigioso	cirujano	del	hospital	de	la	Pitié-Salpêtrière	que	intenta	
emular al fundador de tal recinto, Thomas Rémige es el enfermero res-
ponsable	de	coordinar	el	retiro	de	órganos	y	tejidos	para	su	trasplante.	
En	este	sentido,	la	relación	jerárquica	que	ambos	mantienen	con	Simon	
se traduce en una relación de poder que tiene sus últimas consecuencias 
en	el	ejercicio	del	cuidado.

Si bien Thomas Rémige revaloriza la dimensión corporal, la idea de 
la sacralidad profanada permanece latente en la conciencia de aquellos 
que experimentan la aflicción del duelo, como es el caso los padres de 
Simon. Mientras que en un primer momento, Sean concibe la idea de la 
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donación	de	órganos	como	un	ultraje	al	cuerpo	de	su	hijo,	pues	se	refie-
re	a	ello	como	un	“stock	d’organes	sur	lequel	il	s’agit	de	faire	main	basse”,5 

en un segundo momento de reflexión y por acuerdo consensuado, los 
progenitores acceden finalmente a la propuesta que antes les parecía 
enfadosa. Así, del cuerpo de Simon se extraerán seis órganos, a saber, el 
hígado, dos pulmones, dos riñones y el corazón. Sin embargo, Marianne 
desautoriza	la	donación	de	córneas,	lo	que	deja	entrever	que	los	ojos	en	
cuanto órganos poseen un valor cultural diferenciado e intrínseco a la 
identidad	del	sujeto.	Una	diferencia	paralela	se	presenta,	por	ejemplo,	
entre las partes del cuerpo que revelan la identidad sexual de un individuo, 
como los órganos sexuales, y otras tantas que pueden considerarse como 
neutras, tales como la nariz o el dedo meñique del pie. En este sentido, 
cabe	destacar	la	observación	de	DeMello	para	comprender	mejor	el	valor	
que	se	asigna	a	los	ojos	en	el	cuerpo	inanimado:	“Covering	the	eyeholes	
was thought to be especially important, both to keep out the spirits, and 
also perhaps to let the deceased see their way to the afterlife”.6 Si bien 
DeMello se refiere al culto que rinden algunas culturas del noroeste del 
Pacífico a sus difuntos, no puede negarse que esta idea está presente en 
un buen número de sociedades. Ya sea que se parta de algún precepto 
religioso para permitir al muerto atravesar un espacio transitorio entre 
el mundo terrenal y algún tipo de paraíso, o que se trate simplemente de 
rendir tributo a los restos materiales de alguien que compartió la misma 
condición humana en el pasado, el carácter sagrado de los órganos y las 
partes del cuerpo está en función de las especificidades de la construcción 
social que cada cultura ha hecho de la muerte.

Réparer les vivants es una narración de gestos y movimientos, de 
impulsos	y	emociones	en	la	que	los	personajes	experimentan	una	tran-
sición particular: la transición de la muerte a la vida. El órgano que no 
solamente desencadena reflexiones de orden ontológico sino también en 
el	que	confluyen	las	emociones	de	los	personajes	es	el	corazón.	A	este	

5  Ibid., p. 134.
6  M. DeMello, op. cit., p. 92.
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respecto, Hernán Baeza sugiere que el corazón actúa a través de las emo-
ciones, de las intuiciones, por impulsos, por amor, por sensaciones físicas 
de nuestro pecho y nuestro cuerpo.7	Vemos	entonces	que	existe	una	
clara	relación	entre	el	corazón,	los	lazos	que	se	tejen	entre	los	seres	hu-
manos y el mundo material, o por lo menos, es la forma en la que se le 
representa. Lo cierto es que este constructo del corazón se da por medio 
de símbolos culturales que pueden o no ser compartidos culturalmente, 
pues ello depende del enfoque que se le otorgue a la manifestación de las 
emociones. Aún en la actualidad, persiste la controversia entre la postura 
universalista	de	las	emociones,	que	heredamos	de	los	trabajos	de	Darwin,	
y el enfoque del constructivismo cultural que aboga por un proceso de 
percepción	de	la	realidad	que	inicia	con	un	juicio	de	valor,	pasando	por	
reacciones corporales, y concluye en una cierta disposición que llega a 
traducirse en una acción.8 A menudo, este método parte de un discerni-
miento moral que se encuentra ya presente en los textos filosóficos de la 
segunda mitad del siglo xviii. En su Disertación sobre las pasiones, Hume 
indica que las causas de pasiones como el amor y el odio “son aquello que 
excita	la	emoción,	el	objeto,	aquello	a	lo	que	la	mente	dirige	su	mirada	
cuando la pasión está excitada”.9 Así, el filósofo escocés distingue la pre-
sencia	de	una	cualidad,	como	la	bondad	o	la	maldad,	y	un	sujeto	con	los	
cuales se relacionan las pasiones. En otras palabras, lo que una persona 
puede experimentar como desagradable o no y, por tanto, como bueno 
o	malo,	no	reside	en	el	objeto	mismo,	que	puede	ser,	según	Hume,	pro-
bable,	posible	o	imposible;	sino	en	la	relación	con	ese	objeto	y	con	los	
otros. En Réparer les vivants, esta reflexión filosófica se observa a partir 
del	temor	que	implica	el	trasplante	de	corazón	:	“c’est	la	peur	de	la	mort,	
et	la	peur	de	la	douleur,	la	peur	de	l’opération,	celle	des	traitements	posto-
pératoires,	la	peur	du	rejet	et	que	tout	recommence,	la	peur	de	l’intrusion	

7  Hernán Baeza, “El mito del corazón”, en Revista	Española	de	Cardiología, p. 369. <https://
www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523>.
8  María Tausiet y James S. Amelang, eds., Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, 
pp. 11-12.
9  David Hume, Disertación sobre las pasiones y otros ensayos morales, p. 89.

http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
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d’un	corps	étranger	dans	le	sien,	et	de	devenir	une	chimère,	de	ne	plus	
être	elle-même”.10 Claire	Méjan,	la	donataria,	experimenta	el	miedo	que	
representa	la	cirugía	de	trasplante,	el	objeto	de	tal	miedo	reside	en	la	idea	
de saber alterada su constitución orgánica, mientras que la causa es una 
posible	distorsión	de	la	propia	identidad,	pues	el	personaje	se	asemeja	a	
una	quimera.	Más	allá	de	una	reconfiguración	ontológica,	el	personaje	
metaforiza la anulación de su existencia por medio de una comparación 
mitológica. De este modo y desde la perspectiva cultural de las emociones, 
los símbolos mediante los cuales se representa al corazón tienen la función 
de espabilar nuestra conciencia y mostrarnos el significado de lo que 
sentimos para guiar luego nuestro proceder: siento, luego existo.

En efecto, en Réparer les vivants encontramos una de las configura-
ciones del	corazón	que	mejor	ilustra	la	conciencia	de	Occidente.	Para	
Virgilio	Breva,	el	corazón	en	cuanto	órgano	se	asemeja	a	un	receptáculo	
de las emociones perfectamente confeccionado a partir de las relaciones 
con los otros:

Il	[le	cœur]	est	pour	lui	l’organe	central	du	corps,	le	lieu	des	manifes-
tations les plus cruciales et les plus essentielles de la vie, et sa stratifi-
cation symbolique à ses yeux est intacte. Plus encore, à la fois méca-
nique	 de	 pointe	 et	 opérateur	 d’imaginaire	 surpuissant,	Virgilio	
l’envisage	comme	la	clé	de	voûte	des	représentations	qui	ordonne	la	
relation	de	l’homme	à	son	corps,	aux	humains,	à	la	Création,	aux	dieux,	
et	le	jeune	chirurgien	s’émerveille	en	cela	de	son	inscription	dans	la	
parole, de sa présence récurrente en ce point magique du langage 
toujours	situé	à	l’exacte	intersection	du	littéral	et	du	figuré,	du	muscle	
et	de	l’affect,	il	se	délecte	des	métaphores	et	des	figure	qui	le	font	appa-
raître	comme	l’analogie	même	de	la	vie	et	répète	à	l’envi	qu’apparu	le	
premier	cœur	serait	aussi	le	dernier	à	disparaître.11

10  M. de Kerangal, op. cit., p. 219.
11  Ibid., pp. 244-245.
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Este	pasaje	describe	la	jerarquía	privilegiada	e	inalterable del corazón 
en tanto materia orgánica y lo representa como el punto de convergencia 
de	los	afectos	que	marcan	la	existencia	del	sujeto.	Además,	Virgilio	 lo	
relaciona directamente con la extensión del propio cuerpo, con otros 
cuerpos y con una o varias entidades supraterrenales, lo que apunta a la 
perspectiva espiritual de esta construcción. Adicionalmente, el persona-
je	evoca	el	impacto	de	tal	conceptualización	en	el	discurso	oral,	el	cual	
se articula mediante la metáfora para explicar una circunstancia particu-
lar	de	 la	 realidad	 inmediata	del	 sujeto.	Esta	 instancia	de	 enunciación	
pertenece	al	ámbito	de	la	medicina,	por	tanto,	de	lo	objetivo,	de	lo	tan-
gible y lo mesurable; y sin embargo el código que transmite la formulación 
está impregnado de reminiscencias poéticas. Si bien Réparer les vivants 
nos ofrece numerosas pautas de reflexión en cuanto a la representación 
del cuerpo y de las emociones, estas mismas consideraciones nos enca-
minan hacia otras problemáticas de índole ética que están presentes en 
el	relato	y	ponen	en	juego	la	alteridad.

La alteridad es uno de los rasgos fundamentales que permean en el 
texto literario contemporáneo y esto es significativo en la medida en que 
la	alteridad	atiende	a	la	vulnerabilidad	del	sujeto,	transformándolo	en	un	
agente individual capaz de responder a los violentos sucesos sociales que 
configuran el convulso mundo contemporáneo. En pleno Siglo de las 
Luces,	los	trabajos	de	Kant	sobre	las	relaciones	con	el	otro	representaron	
una sólida base para la teorización de la alteridad, lo que permitió a otros 
pensadores como Husserl, Sartre, Arendt, Foucault, Deleuze y Ricœur, 
entre muchos otros, continuar reflexionando sobre la importancia de la 
otredad y su repercusión en la propia existencia. Es, no obstante, Emma-
nuel Levinas quien lleva a sus últimas consecuencias los efectos de la 
alteridad, puesto que anula la preeminencia que Occidente había conce-
dido a la noción de identidad, desterrando al Yo del centro, espacio que 
solía ocupar en los sistemas filosóficos precedentes. Efectivamente, en De 
otro modo que ser o más allá de la esencia (1987), Levinas se manifiesta 
en	contra	de	 la	 concepción	 subjetivista	cartesiana	que	hacía	del	Yo	el	



251

principio epistemológico por excelencia, promoviéndolo, por el contrario, 
a rasgo distintivo de la totalidad de lo existente:

[…]	la	subjetividad	en	sí	es	el	rechazo	de	sí;	lo	que	requiere	decir	de	
modo concreto: acusada de lo que hacen o sufren los otros, responsa-
ble de lo que hacen o sufren. La unicidad de sí es el hecho mismo de 
llevar la falta del otro, en la responsabilidad para con el Otro, la sub-
jetividad	es	tan	sólo	esta	pasividad	ilimitada	de	un	acusativo,	que	no	
es la consecuencia de una declinación que hubiese sufrido a partir del 
nominativo.12

Esto significa que, en el sistema levinasiano, el desplazamiento del 
Yo	hacia	 la	periferia	 tiende	a	 la	 rotación	de	 la	misma	subjetividad	en	
torno a la otredad, y con ello, no sólo la preocupación sino, sobre todo, 
la responsabilidad hacia los otros queda manifiesta. Por otro lado, Levinas 
recurre a las nociones metalingüísticas para explicar la mutación del Yo, 
el cual abandona su dinamismo para adoptar una pasividad absoluta que 
lo	expone	a	la	influencia	de	los	otros.	En	otras	palabras,	el	sujeto	pierde	
su autonomía, pues ha adquirido un compromiso ético irrevocable hacia 
el Otro, lo que lo constriñe a responsabilizarse de él, lo desee o no.

No	obstante,	la	construcción	identitaria	del	sujeto	se	da	a	partir	del	
rostro del Otro, concepto clave en la filosofía de Levinas, y no de la pro-
pia	subjetividad.	El	rostro	del	Otro	exige	la	atención	ética	de	todo	sujeto	
dada su vulnerabilidad, convirtiéndolo así en la esencia misma de la 
alteridad:	“El	rostro	del	prójimo	significa	para	mí	una	responsabilidad	
irrecusable que antecede a todo acontecimiento libre, a todo pacto, a 
todo contrato”.13 El rostro, no en tanto que constitución sensible sino 
como componente metonímico de la fragilidad humana, interpela al 
sujeto	para	que	 lo	 asista	 en	 su	desamparo.	 Sin	 embargo,	 los	 cambios	
estructurales que se producen al interior de las sociedades contemporá-

12  Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, p. 180.
13  Ibid., p. 150.
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neas obedecen, naturalmente, a necesidades incipientes que alteran la 
forma	en	la	que	el	sujeto	se	relaciona	con	el	rostro	ajeno.	El	desarrollo	
acelerado de las nuevas tecnologías y la aparición de crisis sociales, tales 
como las plataformas de videoconferencias y la actual crisis sanitaria 
respectivamente, entorpecen el estricto encuentro con el rostro del Otro, 
presentándolo	en	cambio	bajo	una	suerte	de	filtro,	lo	que	desestabiliza	el	
fundamento levinasiano. Por su parte, Maylis de Kerangal nos presenta 
una situación igualmente particular: Thomas Rémige acude al encuentro 
con un rostro petrificado, el de Simon, y se entrega totalmente a ese ca-
dáver, logrando ilustrar uno de los aspectos cruciales de esa responsabi-
lidad ética al que Levinas llama substitución.

De acuerdo con Levinas, la substitución supone el desmoronamien-
to categórico de la autonomía del	sujeto	moderno	y	en	su	lugar	viene	a	
instaurarse una nueva subjetividad	abierta al compromiso con el Otro. 
El	rostro	ajeno	anuncia	el	advenimiento	de	esta	substitución	inexorable	
a	la	que	debe	atender	el	sujeto	en	virtud	de	su	pasividad:	“En	esta	subs-
titución en la que la identidad se invierte, en esta pasividad más pasiva 
que	 la	pasividad	conjunta	del	acto,	más	allá	de	 la	pasividad	 inerte	del	
designado, el sí mismo se absuelve del sí”.14 La substitución implica en-
tonces asumir el lugar del Otro, sustituirlo estrictamente hablando,  
y ocuparse de sus necesidades, de su indigencia, de sus sufrimientos y 
flaqueza característicos de la condición humana y, de ser necesario, an-
teponerlos a los propios. Así pues, en Réparer les vivants, el acto de la 
substitución	ocurre	cuando	Thomas	Rémige	asea,	despeja	y	procura	el	
cuerpo de Simon, una vez que los órganos le fueron extraídos:

Ensuite,	il	ôte	du	corps	tout	ce	qui	l’envahit,	ces	fils	et	ces	tubes,	les	
perfusions et la sonde urinaire, il le débarrasse de tout ce qui le traver-
se,	l’enlace,	en	obstrue	la	vision,	il	le	dégage	et	alors	le	corps	de	Simon	
Limbres	 s’apparaît	dans	 la	 lumière,	plus	nu	que	nu	 soudain:	 corps	
humain	catapulté	hors	de	 l’humanité,	matière	 inquiétante	dérivant	

14  Ibid., p. 183.
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dans	 la	nuit	magmatique,	dans	 l’espace	 informe	du	non-sens,	mais	
entité	à	laquelle	le	chant	de	Thomas	confère	une	présence,	une	ins-
cription nouvelle. Car ce corps que la vie a éclaté retrouve son unité 
sous la main qui le lave, dans le souffle de la voix qui chante; ce corps 
qui a subi quelque chose hors du commun rallie maintenant la mort 
commune,	la	compagnie	des	hommes.	Il	devient	un	sujet	de	louanges,	
on	l’embellit.15

Este fragmento privilegia el encuentro entre el enfermero y el cadá-
ver. Consciente del estado de privación en el que se encuentra el cuerpo 
de Simon, Thomas Rémige ocupa su lugar, lo sustituye para lavar y cuidar 
ese cuerpo que ahora le pertenece a él y del que ya no puede hacerse 
cargo	Simon.	La	miseria	del	cuerpo	escindido	y	despojado	de	sus	órganos	
deviene el catalizador de la substitución que sólo puede darse en la pasi-
vidad	total	del	sujeto.	La	vulnerabilidad	de	Simon	o,	mejor	dicho,	de	su	
cuerpo, queda al descubierto mediante la locución “plus nu que nu sou-
dain”, mientras que las expresiones “corps humain catapulté hors de 
l’humanité”	y	“espace	informe	du	non-sens”	refieren,	por	un	lado,	a	una	
condición	que	ha	dejado	de	ser	humana	y	por	tanto,	inaccesible.	Y,	por	
otro lado, la inercia del cadáver grita desesperada el socorro de Thomas, 
quien cede su autonomía a favor de la pasividad de la que habla Levinas.

No es sino a través de la metáfora del eclipse que la substitución de 
Simon tiene lugar, pues las expresiones “en obstrue la vision”, “le corps 
de	Simon	Limbres	s’apparaît	dans	la	lumière”	y	“nuit	magmatique”	enfa-
tizan los momentos clave del reemplazo. Sin embargo, esta substitución 
no sobreviene de manera despótica. A pesar de que el cadáver represen-
ta la anulación de la existencia de Simon, Thomas Rémige da un vuelco 
al encuentro cara a cara que parecía imposible, pues se trata de un rostro 
paralizado:	“entité	à	laquelle	le	chant	de	Thomas	confère	une	existence,	
une	inscription	nouvelle”.	En	efecto,	mediante	el	canto,	el	personaje	atri-
buye una presencia particular a Simon, lo resucita para que el encuentro 

15  M. de Kerangal, op. cit., pp. 286-287.
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sea	efectivo	y	la	substitución,	ejecutable.	Además,	 impregnado	de	una	
dimensión poética, el canto es el vehículo de la interacción verbal que se 
traduce en una atención inmediata y que significa “Heme aquí frente a 
tu desdicha y dolor. Heme aquí para cuidar de ti”. La consumación de la 
substitución implica la restitución del carácter sagrado del cuerpo, así 
como de la unidad de sus componentes orgánicos: “ce corps que la vie a 
éclaté retrouve son unité sous la main qui le lave, dans le souffle de la voix 
qui	chante”.	Es	así	como	la	subjetividad	rechaza	la	reivindicación	de	la	
propia identidad y alienta, por el contrario, una alteridad que tiene una 
base ética redireccionada hacia la otredad.

A pesar de que Levinas concibe la substitución como una metáfora 
que	ha	de	guiar	la	conducta	moral	del	sujeto,	Réparer les vivants presen-
ta una auténtica substitución que sólo es posible gracias a las técnicas 
narrativas y a la alternancia de la focalización capaces de invertir la 
identidad	del	personaje	dentro	del	universo	narrativo,	lo	que	constituye,	
de hecho, el dilema ético de la novela. Ahora bien, para Levinas, la entre-
ga	total	del	sujeto	es	unilateral	y	desinteresada,	lo	que	permite	ver	en	la	
substitución el punto de partida para reflexionar sobre dos nociones 
éticas cardinales que han orientado el pensamiento filosófico desde Pla-
tón: el Bien y el Mal. Efectivamente, Levinas señala que el Bien consiste 
en asumir la responsabilidad del Otro y entregarse radicalmente a él sin 
tener la intención de recibir alguna retribución ulterior:

El Yo no es un ente capaz de expiar por los otros; es esa expiación 
original e involuntaria porque es anterior a la iniciativa de la voluntad, 
anterior al origen, como si la unicidad y la unicidad del Yo fuesen ya 
la carga sobre sí de la gravedad del otro. En este sentido, el sí mismo 
es	bondad	o	está	bajo	la	exigencia	de	un	abandono	de	todo	tener,	de	
todo lo suyo y de todo para	sí, hasta llegar a la substitución.16

16  E. Levinas, op. cit., p. 188.
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Esto supone una relación de igualdad entre la substitución del Otro 
y la bondad moral, lo que equivale a decir que ser incondicionalmente 
generoso es ser moralmente bueno. A diferencia de otras éticas deonto-
lógicas	como	la	kantiana,	por	ejemplo,	el	enfoque	levinasiano	es	suma-
mente riguroso en la medida en que tiende a la radicalidad.

Ahora bien, históricamente, la tradición filosófica ha favorecido un 
régimen	temporal	específico	a	partir	del	cual	el	 sujeto	actúa	sobre	 los	
objetos	y	otros	sujetos:	el	presente.	Con	todo,	la	responsabilidad	ética	en	
Levinas no obedece a este régimen historicista dado que tal compromiso 
no está en función del libre albedrío del Yo porque “es anterior a la ini-
ciativa de la voluntad, anterior al origen”. Es por ello que Levinas sitúa 
esta responsabilidad en el pasado, en un tiempo anárquico en el sentido 
que carece de arché: “En la proximidad se escucha un mandamiento que 
procede	de	algo	como	un	pasado	inmemorial,	un	pasado	que	jamás	fue	
presente, que no ha tenido comienzo en ninguna libertad; este modo del 
prójimo	es	el	rostro”.17 Para Levinas, la responsabilidad con relación al 
Otro exterioriza el carácter anacrónico de la temporalidad humana, pues-
to que es anterior al génesis del tiempo, lo que lo hace inaccesible a la 
memoria. En Réparer les vivants, Thomas Rémige evoca ese tiempo pre-
original en el momento preciso de la substitución: “corps humain cata-
pulté	 hors	 de	 l’humanité,	matière	 inquiétante	dérivant	 dans	 la	 nuit	
magmatique,	dans	l’espace	informe	du	non-sens,	mais	entité	à	laquelle	le	
chant	de	Thomas	confère	une	présence,	une	inscription	nouvelle”.	Por	un	
lado,	las	expresiones	“hors	de	l’humanité”,	“nuit	magmatique”	y	“espace	
informe du non-sens” refieren a un espacio insular y enigmático que 
escapa a la conciencia y en el que acontece el pacto ético no intenciona-
do,	ya	que	se	da	por	anulado	el	consentimiento	del	sujeto	que	lo	asume,	
en	este	caso,	Thomas	Rémige.	En	el	momento	en	el	personaje	acepta	la	
responsabilidad del Otro, se da por sentada la pasividad que habrá de 
encaminarlo irremediablemente hacia el Bien, mientras que el canto del 
personaje,	además	de	reanimar	el	rostro	de	Simon,	habilita	la	substitución.

17  Ibid., p. 150.
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En otro orden de ideas, la responsabilidad levinasiana se presenta 
bajo	la	forma	de	un	deber	adquirido	con	el	rostro	del	Otro	desde	antes	
de existir. Aunque este compromiso puede establecer un paralelismo con 
el acto del propio nacimiento en la medida en que se quiere involuntario; 
en la narración se equipara a la muerte, pues el cuerpo de Simon es 
proyectado a una instancia que excede igualmente los límites de toda 
instancia humana. Esta circularidad propia del tiempo anárquico pone 
de relieve la totalidad de la vida del individuo, así como cierto determi-
nismo	que	 intenta	 conducir	 al	 sujeto	por	una	 senda	de	 generosidad	
constante	y	cuyos	efectos	incidentales	se	ven	reflejados	en	una	sociedad	
más humanizada.

La literatura francesa contemporánea busca sensibilizar al lector ante 
los sucesos que se producen en la realidad inmediata como la muerte, el 
duelo y el sufrimiento; y se reflexiona sobre ello a partir de la instancia 
de la otredad. En ese sentido, Réparer les vivants pone	en	juego	conflictos	
éticos actuales que involucran el cuerpo y las emociones, haciendo pal-
pable la responsabilidad del agente individual de reparar lo que es repa-
rable y acceder así a una vida más humanizada. En efecto, Maylis de 
Kerangal revindica la dimensión del cuerpo a través del carácter sagrado 
inmerso en su materialidad, al tiempo que hace del corazón el órgano en 
donde	reposan	las	emociones,	siendo	éstas	el	resultado	de	un	complejo	
entramado de relaciones interpersonales e introspectivas. En cuanto al 
dilema ético de la narración, las tareas de cuidado responden al clamor 
de un cuerpo que demanda ser reparado después de haberse mostrado 
generoso con otros cuerpos. De este modo, la muerte se presenta como 
el catalizador de lo sagrado y a ella sobreviene la pasividad del Yo. Así, la 
novela permite explicar la esencia de la filosofía levinasiana, la cual se 
basa	en	una	dialéctica	de	la	subjetividad	que	se	inclina	hacia	una	conduc-
ta	moralmente	buena.	Sin	embargo,	 el	 sujeto	no	decide	 ser	bueno	de	
manera voluntaria, de allí que la responsabilidad con el Otro se adquiera 
en un tiempo inasequible a la conciencia; esto es el núcleo de la vida 
ética de un individuo.
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La representación del cuerpo y de las 
emociones en la literatura en francés 
reúne doce ensayos que focalizan al 
cuerpo y a las emociones como ejes 
centrales del proceso de la escritura.  
En estos trabajos, que se presentan de 
manera cronológica desde la Edad 
Media hasta el día de hoy, se ilustran 
diferentes tipologías de acercamiento 
al cuerpo y las emociones tales como: 
el cuerpo virginal o satánico, el cuer- 
po-texto-pensamiento, el cuerpo-mons- 
truo, el cuerpo emancipado, el cuer- 
po-vestido, el cuerpo desacralizado, el 
cuerpo gozoso, el cuerpo alado, el cuer- 
po dolido o aniquilado, el cuerpo opri- 
mido o suicida, el cuerpo traductor y 
finalmente el cuerpo restaurado. En 
cada uno de ellos se pone en relieve el 
tipo de tensiones que se crean entre la 
forma de encarar la materialidad del 
cuerpo y las distintas emociones que 
lo contienen, dentro de un contexto 
que está determinado por una serie 
de normas culturales colectivas que 
moldean un rostro específico.

Imagen en la cubierta y solapas:
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), L’Instant 
désiré o El instante deseado (ca. 1770). Óleo so- 
bre lienzo, 50 x 61 cm. Colección Georges Or- 
tiz, Suiza. Obra presentada en la exposición 
"Fragonard amoureux" en el Museo de Lu- 
xemburgo, París, Francia. Fotografía de Jean- 
Pierre Dalberá del 2015 bajo licencia Creative 
Commons (CC BY 2.0). 
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