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papeles de Tebanillo González

A principios de los años 80, cuando, bajo la dirección de Margo 
Glantz, iniciamos un proyecto titulado Guía de Forasteros, inclui-
mos como artículo principal del primer número la semblanza y 
algunos materiales de un personaje anónimo que había sido per-
seguido por el Santo Oficio de la Inquisición de la Nueva España 
en el año de 1789 y recluido al final del proceso en el Hospital de 
San Hipólito, la “casa de los locos” de la ciudad de México. Más 
recientemente, decidí regresar al personaje, con la intención de 
llevar a cabo una edición crítica de su proceso y de los papeles 
que la Inquisición conservó en sus expedientes. Se trataba de un 
bordador de Toluca de nombre José Ventura, aunque él mismo 
se hacía llamar Tebanillo González, aludiendo al protagonista de 
una de las novelas picarescas más originales del siglo xvii español: 
La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, com-
puesta por él mismo. La persecusión de Tebanillo tuvo su origen en 
sus palabras y actos, sospechosos o simplemente extravagantes 
a ojos de sus vecinos y familiares, y que incluían, según ellos, 
manifestaciones o expresiones de blasfemia o de locura.1 Impo-
sibilitado el Santo Oficio para perseguir “delitos” atribuidos a 
insensatos, ordenó trasladar al bordador al Hospital de San Hi-
pólito, no sin antes secuestrar todos los objetos y papeles hallados 
en su casa, entre ellos, un cúmulo de papeles sueltos con versos, 
diálogos, dibujos, diseños y otros materiales que conforman uno de 
los corpus literarios más atractivos de la Inquisición de México, 
y que me propuse ordenar, transcribir y anotar en un proyecto 

1 Publiqué una síntesis del proceso inquisitorial de Tebanillo en el último número de 
Litoral. Véase la bibliografía.
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que por fin ha llegado a su término y del cual presento aquí una 
muestra picaresca y provocativa, híbrida, extravagante y vario-
pinta.

Ese proyecto desbordaba el ámbito de lo literario y lo filológico, 
para adentrarse en otros horizontes no menos sugestivos. El aná-
lisis del proceso y la lectura de los papeles apuntaba a una inter-
pretación de la “locura” de Tebanillo, proyectando ese atractivo a 
otros ámbitos inesperados, como las cosmovisiones populares 
investigadas por Carlo Ginzburg o la “historia de la locura” de 
Michel Foucault. Hay que mencionar, en esa línea, los estudios 
de María Cristina Sacristán sobre locura e Inquisición y sus aná-
lisis de la “locura popular”. Más reveladora es la proximidad de 
los materiales recogidos por los inquisidores al pobre bordador 
con la compilación extraordinaria de “locos literarios” que reali-
zó Raymond Queneau en la Biblioteca Nacional de París, titulada 
En los confines de las tinieblas. Pero la línea, tal vez, más rara de todas, 
es la que conecta la escritura y los dibujos del bordador con el art 
brut, y con la aún más desconcertante y proliferante écriture brut, 
arte y escritura que, originados en la fascinación surrealista por 
el “arte de los locos”, no se refieren nada más a las producciones 
de los “locos”, sino que, como lo concebía Jean Dubuffet, abar-
caba las producciones “salvajes” surgidas fuera de la institución, 
a menudo obra de artesanos autodidactas que ignoraban lo aca-
démico y se servían de los materiales más burdos o inusitados 
para crear. Y lo que encontramos en los archivos de la Inquisición 
mexicana es precisamente un corpus excepcional, tal vez único, 
por su amplitud y antigüedad, del art brut y l’écriture brut.2

Enrique Flores
Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

2 Adjunto a cada uno de los textos la ficha correspondiente en el Catálogo de textos 
marginados novohispanos, coordinado por María Águeda Méndez, así como una breve 
descripción del formato material de los papeles.
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	 [De mí se vale la Yglesia]

	 De mí se vale la Yglecia
	 para que cure su mal;
	 ia io hago la deligencia,
	 que le prebengo ospital.
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5	 Cada una se halla grabada3

	 según el cargo que tiene:
	 en forma es emferma el alma
	 y en forma a el alma entretiene.

	 Una purga le combiene
10	 a el pontificio y al rey:
	 que larg[u]e el cargo que tiene,
	 hasta que den buena ley.

	 Y las demás formas bajas,
	 el que no obedescan ley
15	 si las reconocen falsas,
	 que no es bueno obedecer.

[fol. 182r]

Catálogo: 2116.47. “Al Papa y al Rey. Cuatro redondillas de con-
tenido satírico-político”. Versos escritos de corrido y separados 
por guiones; sin separaciones estróficas. 15.5 × 10.5 cm.

	 [De Christo a christiano ai mucho]

	 De Christo a christiano ai mucho,
	 que Christo es hijo de Dios
	 y christiano es el escucho4

	 en que aprende [a] hablar en vos.5

5	 Hijo de Dios, merecí,
	 por ser hombre berdadero,

3 grabada: ‘gravada’.
4 escucho: ‘cosa que se dice al oído, en voz baja, en secreto’.
5 en vos: ‘en voz alta’.
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	 y del christiano me fui
	 por vos6 de un gran madero.7

	 Todo fiel christiano8 altera,
10	 en vos alta y sin temor,
	 y todos sierran la lengua
	 al hijo proprio de Dios.

	 Ni io e menester la ley,
	 ni la devo de seguir,
15	 que Dios más grande es que el rey,
	 a quien puede darle fin.

	 Si el rey consiente que griten
	 christiano al hijo de Dios,
	 ia soi más bajo, pues piden
20	 y claman en alta vos.

	 Christiano io no lo soi,
	 ni christiano puedo ser,
	 que christiano es un traidor
	 que a Dios se pudo oponer.

25	 El christiano le da el culo
	 al Dios mismo que le crió,
	 y a su hijo lo dan por nulo
	 y christiano yntituló.

	 La criatura más ymfame
30	 que a nacido en todo mundo:

6 por vos: ‘por voz’.
7 madero: ‘la cruz’.
8 Todo fiel cristiano: oración con la que comienza el Catecismo del padre Jerónimo Ri-

palda (1616).
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	 en nada el christiano bale,
	 pues a su Dios pone el culo.9

	 La gloria le da en el culo
	 al mesmo Dios que le crió,
35	 —siendo tan limpio y tan puro,
	 pues todo el ser concibió.

[fols. 151r-151v, 150r]

Catálogo: 2116.8. “Contra los falsos cristianos. Doce redondillas 
de contenido crítico-social; la primera redondilla está incomple-
ta”. El Catálogo incluye bajo este título dos piezas: Porque a mí no 
me la dan (151r) y De Christo a christiano ai mucho (151r-151v), 
aunque reordena las estrofas y corta la segunda pieza al llegar a 
la palabra Fino, título de otras coplas (150r-150v). Versos escritos 
de corrido y separados por guiones; estrofas separadas por una 
línea continua. 21 × 8 y 13 × 8 cm.

	 Fino10

	 No puedo, en lo de adelante,
	 hasser nada en la mujer,
	 por ser mi nana11 a esta parte,
	 y es vieja y no puede ser.

5	 En 9 de octubre afirmo,
	 año que es de 89;

  9 a su Dios pone el culo: ‘se caga en Dios’. En el original: Dios pone el culo.
10 fino: ‘finado’.
11 “Nana. Muger casada, madre” (rae, 1803). “Nana. Niñera, nodriza, chichihua [...]. 

Vulgarismo, por mamá. Por extensión, vieja, en sentido afectuoso, y abuela algunas ve-
ces” (Méx.). 
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	 si en otra cossa le sirvo,
	 que en el acto12 no se atrebe.

	 Hasta que muera mi nana
10	 no me atrevo a tener acto;
	 aunque diga que es mi hermana
	 y diga que soi yngrato.

[fols. 150r-150v]

Catálogo: 2116.9: “Fino. Donde le ofrece su abstinencia sexual a su 
querida nana enferma y vieja. Tres redondillas de contenido erótico-
burlesco”. Versos escritos de corrido y separados por guiones; 
estrofas separadas por una línea continua. 13 × 8 cm.

[Espresada estoi]

Dibujo: A la izquierda, en un recuadro, sobre una cama, un hombre y 
una mujer desnudos, abrazados en acto carnal. Detrás de ellos, un niño 
espía la escena, con mirada asombrada.

[Mujer:]	 Espresada13 estoi; baledme, hermana.

[Hombre:]	 Espreso14 me hallo, hermano, favor,
	 de esta prición en que me hallo;

12 “Acto. Lo mismo que cópula carnal” (rae, 1780).
13 “Expresar. Decir clara y distintamente lo que uno siente o quiere dar a entender [...]. 

Pintura. Delinear la figura o historia que se pinta con todas aquellas cualidades, indica-
ciones o afectos que más conduzcan a la propiedad y puntual explicación del asunto” 
(Aut.). Los versos remiten, posiblemente, al dibujo que los acompaña, pero constituyen 
también un doble juego de palabras: Presa / preso: espresada / espreso.

14 “Expreso. Claro, patente, manifiesto, especificado y sin la menor duda” (Aut.).
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	 fío en la mitá de mi cuerpo15

5	 que me saque deste ensaio,16		
	 pues que uno no soi por sierto.

[fol. 153r]

Catálogo: 2116.11. “Prisión. Sexteto de contenido satírico-eróti-
co”. Los dos primeros versos salen de las figuras dibujadas; ver-
sos escritos de corrido y separados por guiones. Entre las bocas 
de los personajes y las voces del diálogo, está escrita dos veces la 
palabra es.

	 [El hombre está obligado]

El hombre está obligado a meter la luz a Dios por 
lo obscuro, mas no está obligado a meter la luz por 
el culo, que es gran porquería. Luz no le falte a mi 
Dios, en lo que obscuro se hallare.

[fol. 154r]

Catálogo: 2116.13. “Luz y oscuridad. Quintilla de contenido reli-
gioso-burlesco [en realidad, la pieza no está en verso]”. Los ver-
sos están escritos en un recuadro, con letra pequeña.

15 Esta expresión aparece repetidamente en las coplas de Tebanillo, en esta forma o en 
otras próximas. Véanse, por ejemplo, las composiciones Espresada estoi, Si la mujer le dio el 
culo, El padre es muy fixo hombre (12 veces), El hombre es padre y A Dios, ques mi criador. En 
ocasiones, parece aludir a las “partes” genitales, y otras a la complementariedad o fusión 
de la pareja en el “acto” o coito, a veces como castigo.

16 “Ensayo. Examen, reconocimiento, prueba” (rae, 1791).
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[¿Qué quiere decir Dios?]

Pregunta:	 ¿Qué quiere decir Dios?17

Respuesta:	 Un señor que hasse a hombre y también a mujer.
Pregunta:	 Luego, Dios es común a dos.
Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 ¿Y puede ser común de tres?
Respuesta:	 No es sastre.
Pregunta:	 Io e oído decir que es común de tres.
Respuesta:	 En el hombre y mujer, no, porque, antes de que Dios 

hubiera echo a hombre y mujer, ia todo lo había cria-
do.

Pregunta:	 Y en el bruto que Dios también lo crió, ¿será común 
de tres?

Respuesta:	 No, porque al bruto le hiso bruta y no a echo más.
Pregunta: 	 Pues ¿cómo dicen que en Dios ai tres personas dis-

tintas [y] un solo Dios berdadero?
Respuesta:	 Es un simple quien lo dice. Lo primero, porque Dios 

no es persona. Lo segundo, que aunque su hijo e hija 
ai personas, no es lo mesmo Dios que hombre, y el 
hombre tiene culo y putrifación, y Dios no tiene culo, 
por esso no es persona.

Pregunta:	 Luego, ¿podré decir en todo lugar que Dios es común 
de dos y no es común de tres?

Respuesta:	 No lo podré decir en todo lugar; sólo lo podré decir 
en el mío. Porque emos de estar que,18 en la forma-
ción de el hombre y mujer, ai personas que goviernan 
las leyes divinas y humanas, y éstas, o bien siegas de 
sus paciones, o bien poco o nada entendidas, las tienen 
y dan a saber a las ynocentes formas de la naturaleza, 
para que aprendan que en Dios ai tres personas dis-
tintas y un solo Dios berdadero. Y si dixera io que 

17 Composición de tipo didáctico o catequístico.
18 que en: ‘en que’.
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no havía tal, fuera reputado por loco, por erexe o por 
sismático y simple, si fuera de mi lugar lo dixera. Y 
hassí, no puedo decirlo si no sea en mi proprio lugar. 
Mas, si en él me oien, ¡por Dios!, los que goviernan 
las leyes y se hassen tontos y bojes,19 y no le dan lugar 
a mi razón para que sea desterrada la ygnorancia, 
ellos quedarán fuera de mi Dios y yo gossaré de su 
ley y beneficios.

Pregunta:	 ¿Y Dios cómo se llama?
Respuesta:	 No se llama Dios. Mas el hombre y la mujer lo llaman 

para aumento de la vida, para consuelo de su proprio 
bien para cualquier aflición en que se hallan de cual-
quier tormento o tormenta que ai o pueda aber, en 
los altos20 de arriba [o] en los suelos21 de habajo.

Pregunta:	 Pues ¿qué se entiende por Dios?
Respuesta:	 Un señor que es dueño de todo, porque todo lo hiso 

y hasse.22

Pregunta:	 ¿Y le podremos llamar a este mi Dios y señor Virjen 
santíssima?

Respuesta:	 Sí le podrá llamar la criatura, si le parece bien; mas, 
si le parece mal, no se lo diga.

Pregunta:	 Pues ¿qué quiere decir virjen?
Respuesta:	 Virjen quiere decir una cossa que xamás a entrado 

por ella cossa buena i cossa mala. Yo e oído decir que 
virjen es una parte23 de mujer o de hombre que el que 
no a entrado en ella, o aigan entrado a ella, se halla 
virjen.

19 “Boje. Simple, bobo” (Mej.).
20 “Altos. Se llaman, en las casas, los suelos que están fabricados unos sobre otros, y 

dividen los quartos y viviendas. Y assí se dice: ‘La casa tiene dos, tres, quatro y cinco 
altos’. ‘Fulano vive al tercer alto’ ” (Aut.).

21 “Suelo. Se toma también por el pavimento de las casas. Y assí se dice: ‘Primer suelo, 
segundo suelo’, etcétera” (Aut.).

22 El original dice Pregunta, en lugar de Respuesta.
23 “Partes. Se llaman también los instrumentos de la generación” (Aut.).
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Pregunta:	 ¿Y será bueno que, si uno conoce virjen, la dexe vir-
jen?

Respuesta:	 ¡Ai de aquel que dexa virjen aquella que se le ofres-
se y no la desvirga! Y lo proprio digo en mujer: ¡ai 
de aquella que dexa virjen a la forma24 del hombre 
que se le pone por delante cuando para esso se po-
nen! Pues, si no ai desvirgo, quedarán echos unos 
simples y no gossarán del beneficio y beneficios que 
se hallan enserrados en la virjinidad.

Pregunta:	 Luego, ¿es fuersa desvirgar?
Respuesta:	 Sí, obligación forsosa es que el hombre desvirg[u]e 

a la mujer, como la mujer desvirg[u]e a el hombre.
Pregunta:	 ¿Y puede cualesquier parte de mujer desvirgar a cua-

lesquier forma de el hombre?
Respuesta:	 Ai en esso su comformidad,25 de suerte que, si la mu-

jer halla a el hombre serrado y humilde, debe adber-
tirle su encierro y desbirgarlo, y después tener cuida-
do con él hasta que le dexe el fruto. Mas, si halla a el 
hombre virjen, necio, tonto e ymprudente, y lo más 
es que sea osado, no deve de desbirgarlo, hasta deve 
haserlo juir26 o juir de él. Lo proprio en el hombre: si 
halla a la mujer necia, virjen, osada y atrebida, deve 
no desvirgarla, y juir de ella o hasserla juir. Tanbién 
digo que, para que el hombre tenga amiga,27 es nece-
sario primero que sepa ler, y lo mesmo digo en mujer: 
que, para que ponga escuela,28 es fuersa que conosca 

24 forma: ‘sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la 
especie” (Aut.).

25 “Conformidad. Se suele usar, asimismo, por symetría, igualdad y debida proporción 
entre unas y otras partes, que se juntan para la composición de un cuerpo u de alguna 
otra cosa” (Aut.).

26 juir: ‘huir’.
27 “Amigo, amiga. [...]. Significa también el que vive amancebado” (Aut.).
28 “Amiga. En Andalucía y otras partes dan este nombre a la que es maestra de niñas” 

(Aut.). “Amiga. En algunas partes, especialmente en Andalucía, es la escuela de niñas [...]. 
Pudo darse este nombre a la escuela de niñas por haberle tenido primero la maestra” 
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bien la letra,29 para que sea sembrada en la propria 
ymajen del hombre. Y de lo contrario, es osadía grave, 
y dessonestidad sucia y abominabre, y en lugar de 
sembrar ymajen de hombre o mujer, se dará una bru-
talidad entre los dos. El bruto tiene acto carnal por 
fuersa, mas el hombre no: sí sólo por letras, porque es 
hijo de Dios, y el hombre es la palabra, y hasí sólo 
puede conseg[u]ir tener acto con la mujer, y la mujer 
con el hombre. Por lo que dice a dinero, cualesquier 
bruto lo carga, porqués mucho su pesso y el hombre 
no tiene fuersas suficientes para poderlo cargar. El 
hombre no es fuersa, mas sólo es palabra de Dios, y 
lo que carga es la letra para el beneficio común, y el 
cuero para el yugo y uncir su propria naturaleza.

[fol. 184r-184v] 

Catálogo: 2116.49. “Sobre la identidad de Dios. Diálogo de conte-
nido satírico-religioso”. Este diálogo se funde, en el Catálogo, con 
un texto en prosa distinto: Carta para mi mujer (185v-185r), cuya 
alteración en el orden de los folios pudo haber propiciado la con-
fusión de los catalogadores.

[Esta potencia te doi]

Dibujo: Un fraile, con sotana, se acaricia el falo erecto con la mano de-
recha y le ofrece a una mujer arrodillada ante él (y que le extiende, a su 
vez, algo parecido a un lienzo), con la mano izquierda, un bastón que  
sostiene otro falo erecto. A la derecha de esta escena, un galán y una 
dama dialogan. Abajo a la izquierda, en un rincón, una figura tachada. 

(rae, 1780). “Amiga. Por traslación, escuela para niños que en lo particular atiende una 
mujer, amiga o familiar de los padres de aquellos” (Mej.).

29 Véase el diálogo ¿Qué quiere decir letras?, con sus raras alusiones sexuales.
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Los diálogos se unen con líneas a las bocas de los personajes, como glo-
bos de historietas.

[Fraile:]	 Esta potencia30 te doi
	 para que elijas31 esposso;
	 pues que tu marido soi,
	 ésta la gloria que gosso.

[Mujer:]	 Aquesta potencia traigo,			  5
	 si usté la quiere tomar;
	 biviremos en un cuarto,
	 que emos en él trabajar.

[Dama:]	 De Dios padre es la potencia;
	 suplico a su majestad			   10
	 me dé la forma32 ques dable
	 en propria formalidad.

[Galán:]	 Mi mujer está asia33 allá,
	 io le doi a usté possada;
	 pues no se halla en el lugar,		  15
	 esta, señora, es la entrada.

[fol. 142v] 

Catálogo: 2116.3. “Para elegir esposo. Tres redondillas y una cuar-
teta de contenido erótico-burlesco”. 23 × 13 cm.

30 “Potencia. Se toma también por la virtud generativa” (Aut.).
31 En el original: eligas.
32 forma: ‘sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la 

especie [...]. Se llama también el pedacito de pan ázymo u oble, cortado regularmente en 
figura circular, en el qual se consagra el cuerpo de nuestro señor Jesuchristo para dar la 
comunión a los fieles, y se le da el nombre de forma aun después de consagrada” (Aut.).

33 En el original: asi.
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Carta de ynformaciones34

Querida hija de mi estimación: 

Te remito esta carta, en la cual berás el desengaño de la sang[u]i- 
nidad que por erencia te corresponde. Es sierto que Dios separó 
las formas de la naturaleza del hombre y tanbién apartó las de 
mujer. A unos los hisso blancos, a otros amarillos, a otros negros, 
a otros pardos, y cada jeneración a sus principios les davan ber-
güensa estar juntos y se fueron apartando. El blanco tenía su rey, 
el amarillo tenía su rey, el negro tenía su rey, y cada cual se ha-
llaba en su lugar, governando su cuerpo él: el blanco en su blan-
ca, el negro en su negra y el amarillo en su amarilla.

Mas, esto asentado, tenemos por cierto que, si queremos saber 
o indagar quiénes fueron nuestros padres y la sangre y calidad que 
les aciste, hallaremos, por nuestro rey y reyes anteriores, que vajo 
de su corona ai blanco, ai negro, ai amarillo, ai pardo, consintiendo 
los reyes anteriores que el blanco se casse con una negra, el negro 
con una blanca, el amarillo con blanca y la blanca con un pardo.

Y hassí, la ymformación no me cuesta ninguna dificultad el 
despacharla. Baxo de cuio supuesto te digo que, baxo de este 
ymperio, todos los que estamos somos españoles, porque el rey 
de España a todos a bassaiado y abassaia. Si ai algunos que se 
nombran yndios en estos tiempos, son simples y no saben lo que 
hablan, porque si éstos no se nombran españoles es comfesar que 
el rey de España no es su rey, y que biven baxo de su proprio 
dominio, como señores de sí mismos. Lo mesmo el negro y tan-
bién el pardo: deven comfesar que son españoles, pues biven baxo 
de su dominio o ymperio. Por cuio motibo, nos hallamos obliga-
dos a comfesar en este rey que somos españoles.

Ahora bamos adelante, que quien es blanco es el rey, quien es 
negro es el rey, quien es pardo es el rey, pues a todos carga y se 

34 “Información. En plural, se llaman las diligencias secretas que se hacen de la calidad 
y nobleza del mundo, en orden a conferirle algún oficio, dignidad o insignia” (Aut.)
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hisso cargo. Y si quiciera este rey que govierna (o otro cualesquie-
ra que entrara) disting[u]ir sang[u]inidá, hallara el maior impo-
cible, cual no es capás ni puede ser. Es al modo de aquel que pone 
carne a coser, y estando ia bien cosida y dessecha, quiera berla 
otra bes cruda y por coser.

Mas bamos: ia que nos hallamos todos españoles, ¿qués lo que 
cada cual, de por sí, deve hasser? Y respondo y digo: lo que an 
echo y hassen los que quieren. Unos son resueltos a ser lo que les 
parece, lla escandalisando, lla hasiendo daño y ia ultrajando a 
otros más. Otros, temerossos de Dios, mirando todo lo que les 
paresse mexor, y enserrarce en ello para serbir a su majestad, y 
no dar marjen a ultrajar ni ha ser ultrajados. Los35 cuales son 
respectados y estimados de el rey, y onrrados porque temen hu-
mana justicia por divina, sea blanco, sea negro o sea pardo. Pues 
no es señor el que nace, sino el que lo sabe ser,36 y no tan sólo del 
rey, sino también de los que tienen la propria virtud.

Si cada cual quiciera sacar su sangre en limpio, ni el que se yn-
titula yndio había de sacarla, ni el que se yntitula negro, ni el que 
se yntitula blanco, pues, entre la parentela, el negro halla blanco, 
el blanco halla negro y el amarillo halla blanco, negro y pardo, y 
ninguno en el tronco se halla limpio. Mas Dios, como dueño de 
todos nosotros, no nececita de más que lo que quiere su majestad. 

Mira bien a un señor grande, conde, marqués o duque, y berás 
que ygual es el dicho señor con la señora, en blanco, en onor y en 
título, y tal bes suele nacer una hija o hijo de un color pardo que 
no yguala al de sus padres. Mas mira, por otro lado, dos pardos 
y bien pardos, reconocidos por mulatos, y berás que suelen salir 
sus hijos más blancos que los que por orijen lo37 son, con unas 
faiciones tan hermosas que no parecen sino que son príncipes, 
hijos lexítimos de los reyes más perfectos, en blancos y hermosos.

Mas, de esto, ¿qué devemos ynferir? Que Dios no es justo, esso 
no, que no puede [faltar] a serlo. Pues, porque ai esta nobedad, 

35 En el original: A los.
36 En el original: saber ser.
37 En el original: los.
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no ai que pensar sino que el rey dio su potencia, o la reyna, y se 
las tomó el pardo, porque se hallaba dispuesta su compleción en 
aquel acto. Y hassí no son hijos, hijos de los pardos, sino de al-
gunos de estos señores. No porque fueron ellos ladrones, sino 
porque Dios fue serbido de que, en aquella ocación, fueran en-
jendrados tales niños. Y como el rey no pusso estorbo ninguno 
de que el negro tubiera acto con la blanca, y consintió que se 
cassaran y se rebolbieran todos, de aí nace el que conosca el rey 
la parte que pueda ser suia, si la be en otro poder, y puede darle 
su lexítima,38 aunque otro la aiga enjendrado.

Pues aqueia potencia no fue de el que enjendró, sino de su 
dueño, al modo de aquel que tiene una hacienda y pone operarios 
que trabajen en ella. Claro está que, aunque la aigan sembrado, 
el fruto no es de el que sembró, sino de su dueño, que dio la se-
milla y en su propria tierra consintió fuera sembrada. Yten más: 
tubo un señor marqués, conde o duque un pardo biejo en su 
cassa, y le da el título de tío.39 Llegó el tiempo de cumplir el dicho 
con su obligación y se lo metió a la niña. Esta potencia él no la 
urtó, mas sólo la administró.

[fols. 155r-156r]

Catálogo: 2116.17. “Carta de ynformaciones. Sobre las castas, su 
origen y reproducción. Discurso de contenido crítico-social”.

[Este cuchillo te doi]

Primera viñeta: Un galán y una dama. Él, con saco y cabello largos, le 
tiende un cuchillo con la mano izquierda. Ella, con vestido largo y el 

38 “Legítima. La parte de herencia que, según ley, pertenece a cada uno de los hijos 
legítimos, en los bienes que quedaron por muerte de sus padres” (Aut.).

39 “Tío. Llama en algunos lugares la gente rústica a los hombres de edad crecida” 
(Aut.).
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cabello recogido, se apresta a tomarlo. Las palabras del joven aparecen 
englobadas por una línea que sale del cuchillo. Luego, se extienden en el 
espacio sobrante de la página. Abajo, una franja de ornamentos florales.

	 [El galán:]

	 Este cuchillo te doi,40

	 que me pidió el jeneral:
	 y dile que en forma estoi
	 de hombre, no soi singular.

5	 Que no lo meta en el cuerpo,
	 porque se lo e de quitar;
	 que me lo buelva de presto,
	 que io le daré lugar.

	 No hago el cuchillo en mujer,
10	 lo hago sobre natural,
	 y si me lo pongo [a] haser,
	 para poder trabajar.

	 Es obra que con las manos
	 me lo pongo a fabricar,
15	 por ympulsos soberanos
	 a quien devo benerar.

	 El jeneral lo pidió;
	 no se lo puedo negar:
	 porque a mí me defendió
20	 de todo bruto animal.

40 En el original, tachado: Este cuchiio te doi.
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	 Mas le adbierto no entre adentro
	 de mi propria formación,
	 y sólo fuera del cuerpo:
	 es con essa condición.

25	 Éste no lo hago en el culo,
	 es fuera de mi mujer:
	 que ni a mí ni a ella le cupo
	 éste, mi proprio saber.

	 Justicia tengo que haser,
30	 si en mi propria forma entrare,
	 y io lo sabré poner
	 en donde a mi forma guarde.

Segunda viñeta: La dama y el general. Ella, sentada en una silla, con 
vestido cortesano y gorguera, con el cabello recogido, le tiende el cuchi-
llo con la mano izquierda. El general, elegantemente vestido, con un 
gran sombrero coronando su cabeza y un bastón en la mano izquierda, 
se apresta a recibir el cuchillo. Las palabras de la joven, escritas en verso 
sobre ella, continúan en la parte superior de la hoja. Abajo, la franja de 
ornamentos florales.

	 [La dama:]

	 Este cuchiio41 me dio
	 mi proprio esposo, señor:
35	 usté proprio lo pidió,
	 y no le cause dolor,
	 que esto es lo que me encargó.

41 cuchiio: ‘cuchillo’.
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	 Si dolor causare alguno
	 a la justicia del hombre,
	 que lo buelba, que no es suio:
40	 que lo pondrá en parte donde
	 no le duela, que no es mucho.

	 Para cortar los maderos,
	 que son del uso del hombre,
	 y para matar carneros,
45	 que aqueste bien no se esconde
	 (pues que para esso nacieron).

	 También para el bruto osado
	 que quiera a el hombre matar:
	 el que se hallare culpado
50	 lo deve de castigar.

	 A usté, señor jeneral,
	 le entriego42 aqueste cuchillo:
	 pero no se a de cortar,
	 pues el hombre no es el chivo,43

55	 de su proprio natural.

[fol. 203v-204r] 

Catálogo: 2116.63, 2116.62, 2116.65, 2116.64. En el Catálogo apa-
recen como composiciones diferentes y organizadas en desorden. 
“Cuchillo. Diálogo entre la justicia y la venganza. Diálogo (dos re-
dondillas) de contenido satírico-erótico”. “Cuchillo. Diálogo entre 
la justicia y la venganza. Diálogo (seis redondillas) de contenido 
satírico-erótico”. “Entrega del cuchillo al general. Diálogo (en una 

42 “Entriego. Vulgarismo por entrego” (Mej.).
43 “Chivo [...]. Se dice también del hombre putañero, propiamente del hombre lujurio-

so o que fornica con exceso” (Aut.).
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quintilla) de contenido satírico-erótico”. “Entrega del cuchillo al 
general. Diálogo (dos cuartetas y una sextilla [en realidad, una 
redondilla y tres quintillas]) de contenido satírico-erótico”. Versos 
escritos de corrido y separados por guiones (salvo en el caso de 
los globos, separados por saltos de líneas). Dos columnas (203v). 
Un franja de ornamentos florales cubre ambas páginas.

[¿Qué quiere decir letras?]

Pregunta:	 ¿Qué quiere decir letras?
Respuesta:	 Un conocer la figura de la forma44 del hombre y de 

la mujer; que ésta no es enjendrada en acto45 natural 
y es una materia que hasse el hombre fuera de su 
sentro, la cual no tiene sentidos, aunque por ellos 
passa, y hassí, aunque la quemen [o] agan de ella lo 
que quicieren, no es criatura sensible: es un animal 
ynsensible.

Pregunta:	 Pues ¿por qué le dicen letras?
Respuesta:	 Porque el que las hasse no be a quién, y hassí se pu-

diera contener cuando biera el que las forma a la 
persona a quien se las escribe, y decirle lo que por 
letras trataba, para hablarle toda la bes que se halla-
ba en su precencia. Y por esso le dicen letras.46

Pregunta:	 ¿Y es fuersa que el padre y la madre sepan ler?
Respuesta:	 Es obligación forsosa, y el que no sabe ler tiene pena 

de la vida.
Pregunta:	 Pues ¿por qué? 
Respuesta:	 Porque, si el padre no sabe ler, ¿cómo a de saber criar 

a su hija? Si un tonto es como aquel que no sabe lo 
que es bueno o lo que es malo, y se tira a todo, y por 

44 forma: ‘sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la 
especie” (Aut.).

45 “Acto. Lo mismo que cópula carnal” (rae, 1780).
46 “Letra. Se toma también por el mismo escrito o carta, formado con las letras” (Aut.).
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accidente mantiene su vida, hasta que, con gran fa-
cilidad, la pierde, no porque Dios lo permitió, sino 
porque él se quitó la vida. Mui bueno es comer lo 
que Dios crió para sustentar la vida, mui bueno es 
beber para mitigar la cé, pero ai tontos que comen 
sin saber ler y beben sin saber por qué, y hassí se 
quitan la vida a ellos y a los que tienen a su cargo.

Pregunta:	 Pues, si es fuersa saber ler, ¿qué letras son las prime-
ras que puede la criatura aprender?

Respuesta:	 El padre que tiene cargo de la hija la primera letra 
que deve de enseñarle es la ele,47 pero con la condi-
ción que no sea brebe la hija en aprenderla, porque 
no lastime tanto que peligre su bida y él la pierda.

Pregunta:	 Y la hija, si es mucha su aplicación, ¿se puede escusar 
el padre a que la hija aprenda brebe?

Respuesta:	 No puede escusarse, mas deve de adbertirle en su 
propria letra, en conocimiento proprio, y decirle: 
“Esta forma que aquí bes no es letra para que la pue-
das aprender, porque aunque es berdad que te la en-
seño para que la aprendas, pero no a de ser de memo-
ria, no a de cer en mí —a de ser en la mitá de mi 
cuerpo,48 que ésta se halla, aunque en mí, fuera de sí, 
y si la bes en sí, no estoi en mí”.

Pregunta:	 Pues ¿luego se escussa en que la aprenda?
Respuesta:	 No se puede escusar, aunque sea la niña mui peque-

ña, en su grande aplicación. Y assí, el padre no ha de 
haser fuersa a que entre: ella es quien a de entrar.

Pregunta:	 Y el padre puede, si está mui ardiente, y le hasse que 
entre a fuersa, ¿qué le podrá suseder?

Respuesta:	 El que el padre perderá a Dios para siempre, su alma 
quedará mortal y quedará su forma sin ber mujer, 
emfermará y morirá también en el cuerpo.

47 ele: letra, palabra, grafía fálica; inicial de letra y de ley (si se acepta un juego con la 
enseñanza lacaniana).

48 Sobre esta expresión, véase la nota a Espresada estoi.
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Pregunta:	 Y si la niña entra en la letra a fuersa, ¿podrá el padre 
quedar su alma y cuerpo en mortalidad?

Respuesta:	 No. 
Pregunta:	 ¿Y puede el padre escusarlo?
Respuesta:	 Tanpoco, que entonses fuera perder a su mujer.
Pregunta:	 Pues ¿no pudiera escusarlo, sabiendo que era una 

niña ynocente?
Respuesta:	 No puede. Le a de entregar la forma a que aprenda 

por su voluntad a qualquier hora que quiera, sin que 
pueda juir49 el cuerpo. Mas tan sólo puede decirle y 
obligarla con palabras, que no se lastime o que no 
pierda la vida.

Pregunta:	 Y si la niña entró sin atender la palabra de su padre, 
¿qué le podrá suseder?

Respuesta:	 Que puede morir en el cuerpo, mas no puede morir 
en el alma, porque no puede al padre obedecer en 
esso.

Pregunta:	 ¿Y se podrá saber por qué a la niña le corresponde 
hacer fuersa a entrar por la letra?

Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 ¿Por qué?
Respuesta:	 Porque pierde la niña la sabiduría, lo uno. Lo otro, 

que es fuersa que restituia a la parte materna la pro-
pria forma del padre que tiene a su bista, por no 
quedarce sin Dios. Porque ia tengo dicho que Dios 
no es persona, y teniendo al padre precente no pue-
de gosar de Dios, y se quedará su alma sinple y su 
cuerpo torpe. Por cuio motibo, ha ella50 le obliga 
entrar y al padre sólo le obliga enseñar, sin que pue-
dan escusarse cada cual en cumplimiento de su obli-
gación.

Pregunta:	 ¿Y cuántas eles tiene el padre?

49 juir: ‘vulgarismo por huir’.
50 En el original: elle.
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Respuesta:	 Dos. 
Pregunta:	 ¿Cuáles son?
Respuesta:	 Una se llama mallúscula, la cual el padre la tiene 

consigo. Y la otra se halla en el hijo, que esta no tiene 
esse título.

Pregunta:	 Pues ¿cómo dices que las dos tiene el padre, tenien-
do una, y la otra se halla en el hijo?

Respuesta:	 Porque en el padre y el hijo son de una propria na-
turaleza. Y el hijo, aunque se halla aparte del padre, 
y el padre aparte del hijo, es a saber que el padre, por 
la ynocencia del hijo, está obligado a darle al hijo la 
letra ─no cara a cara, sí por letra.51 Y hassí como no es 
ynocente el padre, al padre se le hasen de cargo las 
dos eles, las que tiene unidas a su proprio cuerpo.

Pregunta:	 Pues ¿qué letra es en la que aprende el hijo?
Respuesta:	 En la grande, la que tiene a su cargo.
Pregunta:	 Luego, ¿ai dos?
Respuesta:	 Sí, ai otra chica.
Pregunta:	 ¿Y puede el hijo aprender en las dos juntas?
Respuesta:	 No cara a cara.
Pregunta:	 Pues ¿cómo?
Respuesta:	 Una sola a de cer en cara y la otra a de ser en bara, 

ques justicia.52

Pregunta:	 ¿Y tiene pena de la vida quien las tiene cara a cara?
Respuesta:	 Sí, hassí en el alma como en el cuerpo.
Pregunta:	 Pues ¿qué deve haser quien las tiene cara a cara?
Respuesta:	 Echar a la una noramala.53

Pregunta:	 ¿Y si no quiere salir?

51 “Letra. En el comercio se entiende por aquella libranza de dinero que se remite a 
pagar de un lugar a otro, u de un reino a otro [...]. Suélese llamar letra de cambio” (Aut.).

52 “Vara. Significa también la que, por insignia de jurisdicción, trahen los ministros de 
justicia en la mano [...]; y en ella está señalada una cruz en la parte superior, para tomar 
en ella los juramentos, que suelen decir: jurar en vara de justicia” (Aut.).

53 “Enhoramala. Expressión de desprecio, y a veces de enfado, y como deseando mal 
sucesso y desdicha a otro” (Aut.).
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Respuesta:	 Ia la mortalidad no quedará en el hombre, sólo en la 
mujer.

Pregunta: 	 Pues ¿cómo se be en el mundo que el padre, en estos 
tiempos, se halle cara a cara con las dos juntas?

Respuesta:	 Porque la ygnocencia todabía se halla en la formali-
dad54 del hombre.

Pregunta:	 Y estando en esta lección metido el padre, ¿en ella se 
hallará el alma y cuerpo en mortalidad?

Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 Pues, ¿para que no cunda este daño, qué remedio?
Respuesta:	 En esta costumbre en que se halla metido el hombre 

y la mujer, se nececita que el hombre que tiene las 
dos juntas busque (el hombre a su entera sastisfa-
ción) un compañero que sea de su proprio ser. Y 
hallado que sea, deve haser oración a Dios, suplicán-
dole se digne de que aquel que bido le mueba el 
corazón para que a sus puertas baia a pedirle una 
limosna. Que, con esta adbertencia prebenido el pa-
dre, deve darle la chica, sin más exsamen que fue 
Dios quien lo movió. Y ia con esto descarga su cons-
ciencia.

Pregunta:	 ¿Y quedará libre de la culpa?
Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 ¿Y qué deve hasser el que recibe la limosna?
Respuesta:	 Si la limosna se la dio serrada, no se puede atreber a 

habrirla, porque la llabe no fue suia sino del que cla-
mó a Dios y hisso oración para que fuera recevida 
dél. Y hassí, deve conserbarla yntacta y serrada como 
se la dieron, y mantenerla en su compañía55 hasta 
que, passado un tiempo corto (el que le paresca más 
combiniente), llebarla otra bes a sus puertas y decir-
le a quien se la dio que no puede entrar por dicha 

54 “Formalidad. Vale también seriedad y juicio de alguno. Lat. Severitas. Gravitas. Rec-
titudo” (Aut.).

55 En el original: companía.
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limosna, y que hassí le haga favor de partirla, que él 
no puede partir la torta entera, que lo que solicitó 
fue: Parte pan,56 en sus puertas. 

Pregunta:	 ¿Y qué deve hasser el padre? 
Respuesta:	 Recebirla otra bes y partir la torta. Y darle parte en 

torta y no torta57 en parte.58

Pregunta:	 ¿Y si la torta es de a claco59 o de a cuartilla60 (porque 
ai diferentes tortas), y no es de a medio,61 ¿qué deve 
haser el que la recive?

Respuesta:	 Si se la dieron de a claco, es cossa pequeña, mas está 
obligado a conserbarla y mantenerla hasta que se 
halle de a medio y que pueda sastisfacer la nececidad 
en que se halla. Y estando a su entera sastisfación de 
a medio, ocurra al que se la dio y que la parta, y 
entonses puede husar de ella.

Pregunta:	 Si es muerta la forma paterna62 que la entregó ¿qués 
lo que deve de haser?

Respuesta:	 Buscar un padrino que la parta, en el lugar de aque-
lla forma de aonde la hubo. 

Pregunta:	 Pues ¿qué no puede haserlo él? 
Respuesta:	 No deve.

56 Parte pan: ‘exclamación del mendigo al pedir limosna’. “Parte tu pan con el ham-
briento” (Isaías 58, 7).

57 dar torta: “dar cachetes, cachetear a uno, como hacen las mujeres al golpear con la 
palma de una mano la masa, para echar la tortilla” (Mej., s.v. “Tortear”).

58 “Partes. Se llaman también los instrumentos de la generación” (Aut.).
59 “Claco. Pronunciación corriente de la palabra tlaco, moneda de cobre usada hasta 

hace poco. Los españoles encontraban y aún encuentran, gran dificultad en pronunciar 
la articulación tl, comunísima en el idioma mexicano [...]. No valer un tlaco. Ser de muy 
poca estimación, valer muy poco”. “Tlaco. Voz azteca que significa ‘medio’, ‘mitad’. Oc-
tava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda ínfima que se usó 
mucho en el país en la época colonial” (Mej.).

60 “Cuartillo. La cuarta parte de un real” (Aut.).
61 medio: ‘medio real’.
62 la forma paterna: ‘el padre’.
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Pregunta:	 Y si el padre la parte o el padrino, ¿podrán husar de 
ella cada bes que quisieran?

Respuesta:	 No, so pena de que quedará en mortalidad el alma 
y el cuerpo.

Pregunta:	 ¿Y cuántas partes puede haser?
Respuesta:	 De una dos, sin que pueda llegar a tres.
Pregunta:	 Pues, para que no pueda llegar, ¿qué remedio?
Respuesta:	 El remedio que ai es que, mientras que la parte, le 

quede en la puerta el probe y, luego que se acabe de 
partir, se la entrieg[u]en, y el dicho que la partió no 
buelba más a berla, ni la parte buelba a ber más al 
partidor en silla, sólo en sima.63

Pregunta:	 Quiciera que fuera más esplicada la razón, para que 
fuera más entendida.

Respuesta:	 Desta suerte. Havéis de saber que en el mundo ai un 
mar aparte de la tierra. Este mar se halla todo en agua 
y, como suele distar de el lugar del mar a la tierra 
muchas leguas, los que biben en lugar distante no la 
alcansan. Mas, para alcansar, hasen fée en el lugar, 
dígnace Dios mediante a ella64 conducirla, y hasien-
do un posso en la tierra, le da una parte de agua por 
benera.65 Mas no se hune el mar al posso en silla, sólo 
en sima.

[fols. 146r, 147v-148r, 144r, 145v]

Catálogo: 2116.5. “Sobre la educación que debe impartir el padre a 
los hijos. Diálogo de contenido didáctico”. Parcialmente escrito 

63 “Sima. Concavidad profunda y obscura. Covarrubias dice viene del griego sema, 
que significa lo mismo, o sepulchro” (Aut.). Tal vez se trate de alguna frase hecha, o de 
otro juego de palabras ─o albur─ de Tebanillo.

64 En el original, añadido arriba: y para.
65 “Venera. Se toma también por lo mismo que venero” (Aut.). “Venero. Mineral de 

metales o colores, o manantial de agua” (Aut.).
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sobre hojas con apuntes o diseños previos, trazados con una 
punta de aguja (144r y 145v). Los folios han tenido que ser reor-
denados.

[Cartillas] 66

Una mujer y un hombre con los brazos abiertos, y una palabra escrita 
bajo los pies.

Cargo

A la derecha, un venado. Más a la derecha, dos caballos trotando. Aba-
jo, en otra hilera de figuras, otro caballo; un hombre con capa y sombrero 
montado a caballo; otro hombre con morral y sombrero, y alzando una 
copa con la mano izquierda, montado también a caballo.

En la franja inferior de la página, tres cuadros semejantes, los dos pri-
meros, enmarcados.

Una mujer desnuda, sentada en una silla, masturbándose. Frente a ella, 
arrodillada, una joven la ayuda a excitarse. La mujer tiene al lado una 
A; la joven, una i. Arriba, se lee:

Cartilla saludable

Una mujer de pie, con vestido largo, señala con sus brazos a una niña 
parada junto a ella, también con vestido. A su derecha, un niño sentado 
en una silla la señala. Como en la otra escena, todos miran al espectador. 
La mujer tiene escritas dos letras junto a la cabeza: C y A, y una K en 
el vestido. La niña: C y d junto a la cabeza, y K en el vestido. Arriba, 
se lee:

66 “Cartilla. Se llama también el quadernito impresso en que están las letras, y los 
primeros rudimentos para aprender a leer” (Aut.).
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Cartilla emferma de las tres

Una mujer desnuda, sentada en una silla, abraza a un niño con la mano 
izquierda y con las piernas. El niño está arrodillado frente a ella. Ambos 
miran al espectador. La mujer tiene una A sobre el hombro y una K en 
el vientre; junto al niño hay una i. No lleva título.

Arriba a la derecha, están escritas las cinco vocales, como en una lección 
de escritura:

a e i o u

[fol. 148v]

31 × 21 cm.

[La gloria]

La gloria.67 Divujo de las ánimas del camposanto.

La mitad superior de la hoja, cubierta por dibujos de ánimas en ocho 
trinidades o grupos de tres. Casi todos ellos portan grandes túnicas 
oscuras de pieles que les cubren el cuerpo. Algunos sostienen un velón 
en la mano. En cuatro grupos, una de las ánimas (con los pies recogi-
dos o en posición casi completamente horizontal) es cargada por dos 
compañeras.

67 “Gloria. Theológicamente tomada, es lo mismo que la bienaventuranza que gozan 
los ángeles y almas santas en el cielo, que consiste en ver a Dios, amarle y gozarle, posse-
yendo todo bien y excluyendo todo mal. Y ésta se dice gloria essencial de los bienaven-
turados” (Aut.). Otras alusiones a la gloria, a veces obscenas y a veces no, aparecen a lo 
largo de los papeles de Tebanillo, como, por ejemplo, en Esta potencia te doi, De Christo a 
christiano hai mucho, Aprecio en el bestido, Cómo te atrebes y Si otro a mí me trabajara. 
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En esta postura me quede cuando tenga acto en esta comformidá.

En el centro de la hoja, enmarcada por dos líneas horizontales y seguida 
de dos figuras cónicas (como campanitas) que se repiten arriba, deba-
jo de una crucecita, hay una frase:

El tres68 encaió.69

La mitad inferior de la hoja, cubierta por dibujos de ánimas apenas 
esbozadas y tachadas con intensidad, con oscuros trazos circulares. Se 
hacen visibles muchas caras aglomeradas y asombradas, mirando 
de frente al espectador. Arriba a la derecha, hay un toro y, debajo de él, 
unas piernas en un recuadro, tachadas. Bajo los tachones, se leen unas 
palabras:

El cuerpo de la Yglecia.70

[fol. 177r]

[A Dios, ques mi criador]

Primera viñeta: Una hilera de cuatro gentes, torpemente esbozadas, en 
el borde inferior de la hoja. Una paloma vuela sobre la tercera, y una cara 
sin cuerpo en el margen izquierdo. A la derecha, siguiendo el borde 

68 Frase incierta y hermética. El tres remite a la obsesión de Tebanillo por la Trinidad 
(o Cuaternidad herética), presente en muchos de sus papeles.

69 Lectura incierta. “Encallar. Metaphóricamente, vale parar en algún negocio, no po-
der passar adelante con él, por algunos embarazos y dificultades que han retardado su 
conclusión y suspendido su curso” (Aut.).

70 San Pablo compara el cuerpo de la iglesia con el cuerpo humano y el cuerpo de 
Cristo: “Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos miembros, y 
todos los miembros del cuerpo, no obstante su pluralidad, no forman más que un solo 
cuerpo, así también Cristo [...]. En un solo Espíritu hemos sido todos bautizados, para no 
formar más que un cuerpo” (Corintios I: 12, 12-13).



Enrique Flores34

inferior, hay una serie de animales (burros, reses, chivos). El trazo de los 
tres primeros es, aunque torpe, más elaborado. Los últimos están di-
bujados con una sola línea y un punto que representa el ojo. Cada figura 
inicia un parlamento: las palabras siguen largas líneas curvas o quebradas 
(como globos) que salen de sus bocas.

[Primera persona:]	 A Dios, ques mi criador, mi ser todo se obliga
	 a darle adoración de [a]bajo arriba;
	 porque me a dado el ser y m[e] da vida,
	 y todos mobimientos a que le sirba.

[Segunda persona:]	 No niego que soi Dios, mas no de mí, 
	 y que criaturas71 tengo que me ressen;
	 las cuales me hasen ruido en un tan-tín,72

	 y que, por barios modos, Ave73 me ofressen.

[Tercera persona:]	 Soi criatura de Dios y tengo criados 
	 que me alaven en forma natural:
	 pues de hombre y de mujer, entre mis cuartos,74

	 cada res, si me ressa en su lugar.

[Cuarta persona:]	 Ijo soi y tanbién tengo padre,
	 siendo mi padre el hijo, en conclución, 
	 y las bestias y brutos, si ressare,
	 que resse[s] aiga, porque Dios no ressó.

71 En el original: criatures.
72 tan-tín: ‘onomatopeya de un sonido grave y otro agudo’. “Tan. El sonido o eco que 

resulta del tambor u otro instrumento semejante, tocado a golpes” (Aut.).
73 “Ave María. La salutación angélica. Oración compuesta con las palabras con que 

el archángel Gabriel saludó a nuestra señora la Virgen María, y de las que le dixo Santa 
Isabel, con otras que añadió la Iglesia por modo de deprecación” (Aut.).

74 “Quarto. Tomado generalmente, vale lo mismo que quarta parte [...]. Se llama tam-
bién una de las quatro partes en que se suele dividir las reses o animales [...]. Se llaman 
assimismo los miembros del cuerpo del animal robusto y fornido” (Aut.).
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[Primer animal:]	 Dios te salve María, llena eres de gracia...75

[Segundo animal:]	 El señor es contigo; bendita tu76 eres entre 
todas las mujeres y bendito el77 fruto de tu 
vientre, Jesús, Santa María, etcétera.

[Tercer animal:]	 Creo en Dios padre, etcétera.78

[Cuarto animal:]	 Los artículos, etcétera.79

[Quinto animal:]	 El Padre Nuestro, etcétera.80

[Sexto animal:]	 Los sacramentos, etcétera.81

Segunda viñeta: Un hombre desnudo, con el miembro dibujado entre 
las piernas. Una niña desnuda, calva y con rabo. Una mujer desnuda. 
Un niño desnudo, con el miembro dibujado entre las piernas. Todos, a 
excepción del hombre, cargan, en una o en las dos manos, uno (o dos) 
sexos femeninos. Como en la primera viñeta, cada figura inicia un par-
lamento: las palabras siguen largas líneas curvas o quebradas (como 
globos) que salen de sus bocas.

75 Comienza a rezar el Ave María, oración que continúa el segundo animal.
76 En el original: tue.
77 En el original: el el.
78 El tercer animal comienza a rezar el Credo: “El sýmobolo de la fe christiana, hecho 

por los apóstoles para informarnos en ella; en el qual se contienen los artículos y myste-
rios que todo fiel christiano debe confessar, creer y professar para salvarse” (Aut.).

79 “Artículos de la fe. Las verdades más principales reveladas por Dios a la Iglesia. Co-
múnmente se entienden las que se deben creer explícitamente con necesidad de medio u 
de precepto, según se contienen en el Credo o sýmbolo de la fe” (Aut.).

80 “Padre Nuestro. La oración dominical enseñada por Christo, nuestro bien, y se llama 
assí porque empieza de este modo” (Aut.).

81 Los sacramentos son cinco: bautismo, eucaristía, penitencia, sacerdocio y matri-
monio. “Sacramento. Vale también lo mismo que mysterio” (Aut.).
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En la esquina inferior, a la derecha de las cuatro figuras que hablan, un 
campanario con una cruz en lo alto, y las bóvedas de una iglesia, bajo 
las cuales un cura toca la campana y sostiene un hisopo en la mano 
izquierda. Detrás de él, un grupo de animales y pájaros.

[Sacerdote:]	 Si esta B[e]82 que te pongo83 seg[u]ir quieres,
	 forsar a que la sigas no tienes84 quién;85

	 porqués bruta en el quinto86 y, assí, puedes
	 dexarla entre los brutos, ques su ley.

[Hombre desnudo:]	 Bien te puedes boltear,87 que no soi bruto,
	 pues al culo, los brutos: ni es hombre ni mujer;
	 y a Dios devemos todo culto:
	 no te olbides ni borres la ymajen de mi ser.

[Niña desnuda:]	 Soi88 de mujer mi parte, no la escusso,
	 mas otra parte tengo de mujer:
	 la que tengo a mi lado y me pusso
	 un nombre89 que no es ymajen de mi ser.

[Mujer desnuda:]	 De mujer tengo parte, mas io no soi mujer;
	 pues, aparte, me miro tan cabal
	 que no puedo negar ques de mi ser,
	 aunque aio diferencia en el lugar.

82 En el original: b. B[e]: ‘posiblemente, la be de bruto’. “Be. Sonido que forman las ove-
jas, carneros, cabras y sus hijos, el qual es semejante al que resulta de la pronunciación 
de la letra be” (Aut.).

83 Alude, posiblemente, al bautismo, como lo muestra el hisopo que sostiene el sacer-
dote en el dibujo.

84 En el original: no tienes no tienes.
85 forsar a que la sigas no tienes quién: ‘no tienes quién te fuerce a que la sigas’.
86 quinto: posiblemente se refiere al quinto sacramento: el matrimonio, otra tema de 

Tebanillo.
87 voltearse: ‘darse la vuelta, ponerse de espaldas’.
88 Soi: ‘es’.
89 me puso un nombre: ‘nueva alusión al bautismo’.
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[Hombre desnudo:]	 Hombre fui, mas no soi, pues beo en mitá90

	 otra forma91 en mi cuerpo, dividida:92

	 la que no beo, así, ónde93 pueda estar,
	 mas no puedo negar ques de mi bida.

[fol. 205r-205v] 

Catálogo: 2116.68. “Discurso de hombres y bestias. Diez cuartetos 
de contenido burlesco-religioso”. Versos escritos de corrido, si-
guiendo las líneas curvas o quebradas de los parlamentos.

Ilustraciones

[Esta potencia te doi]	 [fol. 142v] 
[Este cuchillo te doi]	 [fol. 203v-204r]
[Cartillas]	 [fol. 148v]
[La gloria]	 [fol. 177r]
[A Dios, ques mi criador]	 [fol. 205r-205v]

Otras ilustraciones no incorporadas a estos textos.

90 Véase nota a ¿Qué quiere decir letras?
91 forma: ‘sexo’. La parte del ente natural que, determinando la materia, constituye y 

distingue la especie” (Aut.)
92 otra forma... dividida: ‘un sexo femenino, como se observa en el dibujo’.
93 ónde: dónde.
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1. [Cabeza del proceso]   [fol. 106r]



Papeles de Tebanillo González 39

2. [Cartilla saludable]  [fol. 142v] 
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3. [Esta potencia te doi]  [fol. 142v]

4. [El hombre está obligado]  [fol. 154r] (Detalle, abajo derecha)
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5. [Si miento]  [fol. 154r] (Detalle, abajo izquierda)

6. [Esta potencia te doi]  [fol. 142v] 6. [Rey imbicto]  [fol. 178r]
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7. [Parejas tachadas]  [fol. 178r]
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8. [La gloria]  [fol. 177r]
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9. [A Dios, ques mi criador]  [fol. 205v]
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leyendas, relatos y bailes de Tepalcingo

El municipio de Tepalcingo está ubicado al oriente del estado de 
Morelos. Limita con los municipios de Jonacatepec al noreste; 
Axochiapan al este; al sureste, con el estado de Puebla (munici-
pios de Jolalpan y Teotlalco); al suroeste, con Tlaquiltenango y al 
noroeste, con Villa de Ayala. Por su extensión territorial ocupa el 
segundo lugar de los 33 municipios del estado. Este municipio se 
divide políticamente en 16 localidades: Tepalcingo (cabecera mu-
nicipal), Ixtlilco el Grande, Ixtlilco el Chico, Atotonilco, Huichila, 
Los Sauces, El Tepehuaje, El Limón, Pizotlán, Zacapalco, Las Jo-
yas, Tepehuajes, El Tulipán, Adolfo López Mateos, Cruz de Jara-
malla, Emiliano Zapata y Mano Pintada. 

Sobre la fundación del pueblo se sabe que en “1445, según lo 
indica el Códice Mendocino, los aztecas encabezados por Mocte-
zuma I, conquistaron Tepalcingo, no sin haber presentado fuerte 
resistencia sus moradores, fue incendiada y sometida para obli-
garlo a entregar atributo a los aztecas o mexicas” (Toledano, 2005: 
140). Sobre la etimología del nombre del lugar, Oliverio Estrada, 
citado por Toledano, dice: “Tepalcingo debe ser Tecpatzinco; Tec
pa es radical de Tecpatl, ‘pedernal’, tzin tiene tres acepciones: es 
estimativo, reverencial y diminutivo; la terminación co significa: 
‘en la parte inferior del pedernal’” (2005: 142).

En Tepalcingo se encuentra el Santuario de Jesús Nazareno, 
al cual llegan peregrinos de los estados cercanos como el de Mé-
xico, Puebla, Tlaxcala, Guerrero y del mismo estado de Morelos. 
La llegada de la imagen tiene su propia leyenda; la fundación del 
Santuario y la Cofradía quedaron documentados en la inscripción 
que reza: 
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Esta piadosa y espiritual Cofradía de Jesús Nazareno, tuvo su 
principio, fundación y aprobación, en cinco de marzo de mil seis-
cientos y ochenta y un años. Se comenzó este magnífico santuario 
en veinte y seis de febrero de mil setecientos y cincuenta y nueve 
y se dedicó en veinte y dos de febrero de mil setecientos y ochen-
ta y dos. 

En el Santuario se encuentran otras inscripciones que dan tes-
timonio de los beneficios que concede: 

El Exelentísimo e Yllustrísimo Señor Don Alonso Núñez de Haro 
y Peralta y el Yllustrísimo Señor Don Francisco Javier de Lizana 
y Beaumont, Arzobispos de México, concedieron cada uno ochen-
ta días de Yndulgencia, rezando un Credo con Gloria Patri, a la 
milagrosísima Ymagen de Jesús Nazareno que aquí se venera, 
rogando a Dios por la unión y victoria de los principales cristianos 
contra los infieles y por las necesidades de la Yglesia.

Los cerros que rodean el municipio, así como sus cuevas han 
dado lugar también a leyendas como la del “encanto”—y a otros 
relatos que circulan oralmente entre la población. 

Todos los narradores son originarios de Tepalcingo. Los textos 
que se presentan fueron recopilados en 2010 e incluyen leyendas 
fundacionales, personajes que se aparecen ─como nahuales, la 
Tlanchana, la mujer que ahoga borrachos, el niño de la carretera, 
muertos─, así como algunas anécdotas personales; presentamos 
un diálogo entre dos vecinos que evocan todo lo sobrenatural que 
les ha sucedido o que han oído decir. El último texto corresponde 
a la descripción de los bailes de la región, los atuendos utilizados 
y su sentido. Esta es una muestra de la riqueza tradicional que se 
conserva en este municipio.

Nancy Giovanna Hernández García  
Elsy Daniela Hernández Maldonado

Facultad de Filosofía y Letras, unam
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1. [Imagen patronal del Santuario de Jesús Nazareno]

La historia podría comenzar así: los habitantes del pueblo de 
Tepalcingo mandaron a hacer la imagen1 con un escultor al es-
tado de Puebla, por el año de mil ochocientos…, de pasta de 
harina de la caña de maíz; y los pobladores de Tlacualpicán, Pue-
bla, por ese mismo tiempo, igual mandaron a hacer una imagen 
de figura pero sólo fue de madera. En cuanto estas están termi-
nadas, las dos imágenes, los pobladores de Tlacualpicán, al ver 
la imagen de caña de maíz, les gustó mucho más y le dijeron al 
escultor que se las diera a ellos aunque pagaran más; el escultor 
aceptó, pero la imagen de caña se puso muy pesada y los del 
pueblo de Tlacualpicán llevaban veinte personas y ni con las vein-
te personas pudieron moverla. Más tarde llegaron los de Tepal-
cingo, ellos nomás eran tres personas y como ya la habían paga-
do, la imagen, llegaron y le dijeron al escultor, le dijeron que se 
las diera, pues, y el escultor pus no tuvo de otra manera que 
dársela porque no pudo dársela a los otros, y se trajeron a la 
imagen y desde ese tiempo es venerada la imagen por millones 
de peregrinos cada que es la fiesta patronal, en la segunda sema-
na de cuaresma.

Alejandro Acevedo, 36 años

2. [Aparición de la imagen de Jesús Nazareno]

Como por 1620 apareció una imagen como de unos doce centí-
metros de altura. Esa imagen es igual de Jesús Nazareno, en el 
modo cuando estaban azotándolo en la espalda. En un barranco 
en el barrio de San Martín, lo vieron y le hicieron una pequeña 
ermita. Más tarde apareció la imagen en este lugar [Santuario del 

1 Se refiere a la imagen de Jesús Nazareno que también es conocido como Señor de 
Tepalcingo.
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Señor de Tepalcingo] e igualmente, también le hicieron una er-
mita y se divulgó eso de la aparición y se divulgó que mudaba 
de lugar, de allá para acá, y así es como empezaron las peregri-
naciones, y para el año de 1681 fue aprobado que se hiciera este 
edificio por el señor arzobispo de México.2

Alejandro Acevedo, 36 años

3. [La cruz del cerrito]

Se cuenta acá en Tepalcingo que hay una historia que, este, de 
antaño los señores antiguos, viejitos que comentaron que aquí en 
el cerrito de las torres,3 atrás hay un cerrito que miraban los se-
ñores antiguos que como, este…, volaba algo en la madrugada, 
de medianoche en adelante se miraba algo negro que volaba. Sí 
es cierto, porque muchos lo vieron, señores antiguos; yo no lo vi, 
pero me cuentan esto. Hasta que llegó el día que muchos se 
preocuparon por eso que miraban. Actualmente algunas personas 
lo miraron que volaba de noche en el firmamento ─era algo feo, 
como vampiro negro─; se miraba y se desaparecía en el cerrito y 
volaba y regresaba nuevamente y ahí se desaparecía y llegó el 
momento en que todos, muchos, se preocuparon y llegaron [a] 
acordarse de la religión católica y vinieron a ver al sacerdote de 
acá de la parroquia del Santuario de Tepalcingo. Vieron al sacer-
dote y supuestamente fue a orar o fue a hacer una misa o no sé qué 
fue a hacer. Todos los que vivimos por ahí cerca, mi papá me 
cuenta que se cooperaron para que hicieran una cruz y la pusieron 
ahí en el cerrito; y para acá de ese tiempo hasta la fecha no se vio 
nada. Yo vivo cerca de ahí y ya no veo nada. Toda esa es una 

2 Como anécdota el señor Alejandro Acevedo nos relató que la imagen fue encontra-
da entre las ramitas de un pequeño árbol, que estaba colgadito. Cuando él tenía ocho 
años de edad, por curiosidad, fue hasta el lugar donde estaba la ermita y cuenta que 
parecía un horno de pan pero que adentro tenía veladoras, y que ya estaba en ruinas.

3 Alude a las torres que hay en el cerro, no a su nombre.



Leyendas, relatos y bailes de Tepalcingo 49

historia que cuentan y es una realidad y es cierto, el sacerdote fue 
a conjurar ese cerro y pusieron una cruz plantada y de ahí para 
acá ya no se ha visto nada. 

Pedro Campos López, 58 años4 

4. [De cómo se formó el pueblo de Tepalcingo]

Nos contaba, pues, la abuelita ─lo que me acuerdo, porque ya no 
me acuerdo muy bien─, ella dice que tenía como siete años ella 
cuando iban a este, cuando venía la… ¿cómo le decían ellos...? 
¡los soldados! Ellas, las mujeres, se tenían que esconder; los hom-
bres también se iban porque los señores o los jóvenes, si tenían 
ya edad para ir a la Revolución, se los llevaban, y ellas se escon-
dían o se mantenían sucias, sucias para que así no se las llevaran 
a las muchachas y así, este, se metían en las cuevas. Cuando se 
iban a los cerros se metían a las cuevas, cuando se quedaban aquí, 
en el pueblo, se metían adentro de los pozos; adentro de los pozos 
había como cuevas, pues, que es donde se podían ellos estar sen-
tados, ajá, y ahí metían todo, comida, todo lo necesario para que 
ellos no les faltara nada; y si los que eran, decían ellos, muy mie-
dosos no podían bajar al pozo y ahí los dejaban, se asomaban y 
no había nada. Y ellos solamente así se podían defender porque 
no tenían otra manera y se iban, pues. Y la abuelita, pues, cuenta 
¿no?, que para que ellos se pudieran salvar fue solamente así o 
corrían, corrían, pues, para que no se los llevaran. Eso es lo que 
ella nos decía; te digo, pues, que ya dice ella que cuando la Re-
volución ya iba más o menos acabando, bajaban y estaba muy 
espantoso y luego les decían que, este, que se fueran porque, si 
no, las iban a matar y ellos poco a poco estuvieron bajando para 
reconocer y ya, este, fue como se fue formando el pueblo. Eso es 

4 Fue albañil pero después de un accidente que le lastimó la pierna, y hasta la fecha, 
se ha dedicaco ser bolero.
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lo que te puedo decir, lo que me acuerdo porque ya ni me acuerdo 
de lo demás; ella sí, le digo, ya cuando, ya ella ya no existe, pero 
bien que se acordaba de tantos, este, ¿cómo dice...? amm, de tan-
tas, ¿cómo se llama? No son leyendas, son otras cosas que ¿cómo? 
[buscaba la palabra, se le sugirió: anécdota] ¡Ándale, anécdotas!, 
que sí sabía mucho pero nosotros nunca lo apuntamos.

Hay pues una leyenda de una señora, no era señora, eran mu-
chachas, pues. Eran tres muchachas que se escondían, estaban 
solas y el diablo se aprovechó de ellas, entonces ella este…, sí, 
tuvo un niño y se fue, lo tuvo y ella se fue; y cura, según curaba, 
porque su hijo le ayudaba y curaba muy bien, por eso hartos iban; 
pero ahorita ya no se sabe nada de ella, no sé si murió o vive, pero 
no me acuerdo de su nombre. 

Enedina Aguilar Zavala, 59 años 

5. [Encanto 1]

Yo les voy a platicar, pues, que he oído pláticas de esas a mi edad: 
que había un amate5 por allá en un terreno de Ixtlilco el Chico, 
que ahí jue a media noche ─el encanto se abre en el día de Navi-
dad─, un camarada, y dicen que cae una flor de ese árbol, blanca, 
pero que nunca florea; al caer esa flor, él tenía que rezar unas 
oraciones porque es el…, es el zulupi, el maligno, vaya. Agarra la 
flor él, pero que si triunfa en sus rezos ve como un chivo que saca 
lumbre, pero él ’tá rezando, no tiene miedo y al rato se lleva la flor 
él y la guarda, la guarda en su baúl y al otro día la abre y dicen 
que está llena de dinero. Son cuentos, verdad, que a la mejor son 
ciertos o no son ciertos, ese es un decir que he oído, ¿verdad? 

Pus yo mi vida fui campesino pero nunca vi ni un muerto, ni 
oí ruidos, ni nada, otros sí oyen. Una vez me fui a echar mis 

5 amate: ‘árbol del género Ficus de cuya corteza se obtiene el papel del mismo nombre 
que antiguamente servía para la elaboración de códices’.
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copitas por allá y andaba yo medio atarantadón y me vine cami-
nando, ya eran como las cinco de la tarde, recuerdo que fui a la 
sepultura de mi padre y que me gana el sueño, me acosté en el 
jehuite,6 me paro como a las once de la noche pero no vi ni un 
ruido ni un muerto, no, nada. Me paré, ya estaba como brisando, 
fue como por el mes de septiembre, ¿cree que brinqué la barda y 
me fui por la calle de atrás?, llegué a su casa, pus me moje un 
poquito pero na más. No, no espantan, se espanta uno solo por-
que oye uno ruido y dice uno: “¡ah caray!”, y si está uno pensan-
do que vas a ver un fantasma y ves un árbol, un arbolito que está 
bien sombrioso,7 como ora que están pintados de blanco, vas a 
decir ahí está un muerto, pero no. No, no vi nada, gracias a Dios, 
no vi nada. Nunca he visto un muerto ni nada, otros sí oyen, sí 
ven; vienen caminando del campo y los ven porque los matan en 
la orilla del camino o viene la judicial con un reo y lo matan por-
que es rata,8 porque ya está recomendada esa persona por rata, 
verdad, porque roba ganado y ya lo traen en la lista, se lo llevan 
y por ahí lo mataban.

Señor Urbano, 73 años9 

6. [Encanto 2]

Pus yo fui parrandero, pues, pero nunca se me apareció nada. 
Nahuales, sí, sus ojos son rojos. Me han contado los antiguos que 
ese peñasco se abre, pues, y es encanto. Ya tiene muchos años; 
dicen que en Navidad se abre un encanto en el cerro de allá, yo 
lo que les puedo contar es eso, que en el Cerro del Pedernal que 

6 jegüite o jehuite: “Hierba silvestre o maleza que nace en los terrenos baldíos o en las 
sementeras; como es perjudicial a éstas, se le debe eliminar durante el crecimiento de los 
cultivos” (Diccionario del náhuatl en el español de México, 2007, s.v.).

7 sombrioso: ‘que da mucha sombra, que es muy frondoso’.
8 rata: ‘coloquialmente, ratero, ladrón’.
9 De oficio peón de albañil y campesino.
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no es este, es el otro, de ahí viene el nombre de Tepalcingo y es 
la historia que cuentan, también yo eso me contaron de por acá.

De nahuales es cierto eso, ¿no?, que antes señores que se apa-
recían a media noche, ¿no?, se aparecían los nahuales, pues, y yo 
el que conocí vive el viejito, pues. Pues como a media noche 
cuando se me apareció, estaba yo chiquillo, tenía ocho años de 
edad, iba a ver una tía que todavía vivía y ahorita ya no vive y 
entons no había luz ni, ¿cómo se dice?, piso, pues, primero era 
empedrado, camino, pues, de caballos, y ora pues ya está bonito 
de empedrado,10 ora ya está bonito. Y pues de ahí en fuera nunca 
se me ha aparecido nada, el nahual11 y, pus, ya después empeza-
mos a darnos valor como, por ejemplo, para torearlo es uno de 
valor, quiere uno golpearlo, voltea uno el sombrero boca arriba 
y puede uno golpearlo hasta matarlo si es posible, pero él habla 
que ya no lo golpeen. Y otras cosas así hemos oído, por ejemplo, 
que arrastran cadenas; otros señores dicen que se les ha apareci-
do el diablo, pero yo no he visto nada, gracias a Dios. 

Allá también, en aquel cerro, pues, dicen que han encontrado 
dinero, oro, joyas; pero yo no puedo contarles más porque yo, sí 
soy nacido de acá, pero, pus, no sé muchas cosas de acá. Pues ora 
pa ’cá, también está otro cerro que le dicen el Pueblo Viejo, pues 
allí habitaron los zapatistas, hay cabellos de mujeres que, pos, ahí 
las sepultaron, cuevas. 

Gilberto Hispano Medina, 50 años12 

7. [Nahuales]

Me platicaban que tienen [los nahuales] su oración. A media no-
che se rezan esa oración y salen de marrano, pero un marrano 

10 Se refiere a que ahora las calles ya están pavimentadas.
11 Se le preguntó al señor en forma de qué se le apareció el nahual y respondió: “en 

forma de perro grande, como de un metro de alto, sus ojos son colorados”.
12 De oficio campesino y ganadero. 
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que se te aparece a media calle, grandote, pues, con colmillotes, 
feo, negro. Ya está convertido en malo, te quiere espantar, te quiere 
morder y tú solito en la noche y está oscuro, antes no había luz, 
está oscuro con candiles de petróleo. 

Señor Urbano, 73 años

8. [La Tlanchana]

Comentan algunos de los muchachos actuales de dieciocho a 
veinte años de edad; ven, vienen a los bailes y se regresan a ca-
ballo, y ven en la carretera a una mujer y dicen que es “la Clan-
chana”, dicen que es La Llorona, pero no sale gritando que sus 
hijos, sus hijos. Es un personaje que se mira allí, pero no es La 
Llorona porque no grita, simplemente va sobre la carretera, y lo 
han visto, y camina o vuela al aire pero no le ven los pasos, ca-
mina por la carretera de allá que se llama el Basurero de los Cocos, 
así se llama el lugar. Allí se les aparece y supuestamente que sí 
existe la mentada Clanchana, no es La Llorona, es la Clanchana. 
Muchos de los jóvenes de veinte, treinta años la han visto; yo no 
la he visto porque no salgo en las noches, ellos ven ese fenómeno 
o como se le pueda llamar. Eso es lo que puedo yo mencionar.

Pedro Campos López, 58 años

9. [La mujer que ahogaba a los hombres]

Un tío de mi mamá le contó hace muchos años que siempre iba 
a la casa de mi abuelita, ahí, a un lado del Santuario, a que le 
hicieran tés de limón; y el señor, pues, era muy mujeriego, pero 
muy, muy mujeriego, y en ese entonces la barranca no tenía puen-
te y era un río, no era barranca, había nada más unas piedras 
grandotas para cruzar el río y el, este, señor iba caminando hacia 
la casa de mi abuelita, por atrás de la iglesia, y vio a una mucha-
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cha vestida de negro que le empezó a hacer señas, o sea, tenía un 
cuerpo, una figura muy bonita, esbelta, delgada, bueno: alta, y 
entonces empezó a seguir a la muchacha porque ella le hacía como 
que lo siguiera. Cuando llegan ahí a la orilla del río, la chava se 
cruzó el río y mi tío se le queda viendo a la chava porque cruzó 
prácticamente flotando y cuando trata de darse la vuelta, de cru-
zarse del otro lado, voltea y al dar la vuelta tiene a la chava aquí,13 
enfrente, y tenía la cara así como si fuera una calavera; y la tipa 
esa se le avienta encima y le pone la mano en la nuca y lo empie-
za a ahogar en el agua y él tratando de zafarse, pero sentía las 
manos así como si fuera un esqueleto, sentía las manos en su nuca 
y trataba de zafarse las manos y así, pero no podía, tenía mucha 
fuerza la tipa. Y pasó un señor que iba y lo ve y lo agarra del 
cabello y lo jala y le jala la cabeza y lo saca, y le dice: 

─Bueno, amigo, ¿qué te pasa, te quieres ahogar?
Y le dice: 
─No, gracias, gracias. Sentí que algo me estaba empujando 

hacia el agua. 
Y le dice: 
─¡Pus ya deja de tomar!
Y se va junto con mi tío. Y mi tío, cuando llega a la casa de 

mi abuelita, llega superasustado y le cuenta eso, o sea, que vio 
una tipa. 

Indra Lizbeth Coria Vázquez, 20 años14

10. [El niñito de la carretera]

Para llegar a Tepalcingo, de Cuautla para acá, pasas Amayuca, 
Jona,15 Atotonilco, y ahí en Atotonilco está un puente; bueno, 

13 Hace señas de que la mujer estaba frente a la cara de su tío.
14 Estudiante de licenciatura en Relaciones Internacionales.
15 Es el diminutivo de Jonacatepec. Los tres son municipios que están antes de llegar 

a Tepalcingo.
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ahorita ya compusieron la carretera, pero antes estaba bien fea, 
había baches, estaba fea y ahorita no. Pues, este, dicen los con-
ductores16 que luego veían a un como… una figura de un niñito 
chiquito que se les atravesaba, así como si gateara por el camino, y 
no los dejaba: si ellos venían por un carril y se pasaban al otro, él se 
hacía para allá, se cambiaba como si zigzagueara, pero dijeron… 
Unos tuvieron miedo que sí fuera un niño de verdad o algo así o 
una persona que lo pasaban a traer, pus ya saben, ¿no?, lo mandan 
al bote. Y los carros chocaban o pus nomás se volteaban y daban 
unas cuantas vueltas. 

Julio César González García, 18 años17

11. [A los muertos hay que hablarles con cariño]

Luego dicen que La Llorona lava allí, en el… en la barranca, que 
tiene su pelo largo; y los nahuales, pues, son personas que leen 
libros del mal, que se convierten en perros, en burros, marranos, 
matan a la gente. Dicen que entran a las casas, que abren con un 
dedo, con un dedito del muerto abren la puerta aunque esté bien 
cerrada y luego vemos así como un perro grandote o un burro, 
bueno, dicen, yo no lo he visto, pues, nada más eso. 

Florencia Manzanares López, 68 años

12. [El Choco]

Florencia: El Choco dicen que sale por ahí, por el Cerrito, que 
lo han visto que ya está grande, que ya está viejito, que lo ven ahí, 

16 De autobuses.
17 Estudiante de computación.
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pues, nomás ven la sombra. Luego chamacos de esos que ahí 
andan así, que son desastrosos… Del Choco, ¿no se acuerda? 

Ángel: Ese está ahí en el cerro. 
Florencia: ¿Adónde? 
Ángel: En el cerro.
Florencia: Pus por eso, ¡le estoy diciendo! 
Ángel: Sí, en el cerro se aparece. 
Nancy: ¿Usted nos puede contar esa leyenda? 
Ángel: ¿Yo?, pus…
Florencia: Dicen que es el hijo de doña Juana, que nació de 

doña Juana… ¿cómo se llamaba? 
Nieta de Florencia: Juana López.
Florencia: ¡Ah, Juana López!, se llamaba Juana López, y como 

era la Revolución, me platican, pues, yo no lo vi, me platicaba mi 
abuelita que la embarazó el diablo, esa señora salió embarazada y 
vivió, verdad. El niño salió corriendo, corrió luego, luego naciendo. 

Ángel: Sí existe. 
Florencia: Sí existe, se aparece allá en el cerro de la antena,18 

platican que ven namás la sombra. 
Ángel: Platican que se aparece allá porque allá hay una cueva.
Florencia: No, por eso, en el cerro de la antena.
Ángel: En el cerro de la antena. 
Florencia: Ya ve que por allá van muchos chamacos que quie-

ren ver, ¿quién sabe qué cosa quieren ver?, y allá se van y se les 
apareció. 

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

13. [Los encantos]

Florencia: Me platicó una hermana, que fuimos por ahí, Pueblo 
Viejo que le llaman, que en el Año Nuevo se abre la roca y que 

18 No es el nombre del cerro, se refirió a él así porque ahí hay una antena.
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es un encanto. Y otro día también, pues, andábamos con Martín, 
pues, mi marido, y también allá en la feria y de repente yo me 
sentí como que andaba, como que andaba yo en otro lado y an-
daba yo como mareada y veía yo, y ahí donde está el portal de 
la doña Manuela, creo era o allí donde están los policías.

Ángel: ¿Por dónde era? 
Florencia: Por donde doña Manuela, en el portal, y se veía 

grande y le dije yo a Martín:
 ─Mmm, Martín, vamos a llevar alimento.
Y dijo: 
─No, no, no mejor mañana vienes. 
Después vi y ya me vi y ya conocí los lugares, pero no los re-

conocí; y no nomás yo los vi, mucha gente. 
Ángel: ¿En la feria? En la feria.

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

14. [La Muégana]

Ángel: Bueno, ¿se acuerda de doña Eleazar?
Florencia: Sí, sí. Era mi tía, bueno, dicen que era mi tía. Tu 

abuelita me platicaba [se dirige a Nancy] que veía una como ca-
rroza muy luminosa. 

Ángel: Pasó “La Muégana”.19 
Florencia: [Risas] ¡La Muégana! [risas]. A mí me platicaban 

que veían pasar una carroza bien bonita, luminosa, como de oro. 
Sobre la carretera, bueno, son pláticas, ¿verdad?

Ángel: Pero sí, sí pasan, lo han visto los vecinos. 
Florencia: Y una vez aquí escuché muchos caballos. 
Ángel: El otro día un compa lo vio, pero nomás vio la sombra.
Florencia: Sí, namás eso se ve, ¿no?, porque cuando la ve en 

persona se muere.

19 Se refiere a la muerte.
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Ángel: Sí, porque si lo llega a ver se lo lleva.
Florencia: Sí, a veces no cree uno. 

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

15. [El perrote]

Florencia: Allá también ve que…
Ángel: Pus yo ni oigo nada ni veo nada.
Florencia: Porque doña Velia también, ve que vio un perrote 

bien grandote con sus ojos rojos. 
Ángel: Fue un nahual.
Florencia: Mjú, también Tacha dice que lo vio.

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

16. [Muertitos]

Ángel: Yo pues [vi] el muertito. Estaba tirado allí, a un lado de 
mi puerta y le hablé, lo quería yo conocer, ¡híjole!, y fue el día 
de los muertos, de los grandes; no pusimos ofrenda, nomás se 
hizo molito pero pa comer y mi señora, creo, nomás le puso a 
su niño, ve que era yo [borracho] y me fui allá, al Grano de Oro 
a tomarme dos: 

─Dame chance.
Le digo:
─Voy a tomarme una, ya me anda por una.
─¡No!, dice, porque van a pasar los de la calavera20 y yo no me 

voy a parar. 
Le dije:
─¡Ándale, ahorita regreso!

20 Se refiere a las personas que irían a pedir calavera: dinero o dulces.
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Y que me voy. No me querían despachar: 
─Únicamente nomás dos. 
Le dije: 
¡Áhi está vale!21 
Ahí estaba el difuntito y lo quise reconocer y me pasé, ¿cómo 

decir?, aquí estaba la cocina, tons fui por el candil y no vi nada. 
Florencia: ¿Nada?
Ángel: ¡Nada! Luego que me meto pa dentro y le digo a la 

mujer: 
─¿No tienes un jarro nuevo, plato nuevo, todo nuevo?
─Sí, dice, ahí hay, ¿pa qué? 
Le digo: 
─Pa ponerle a un amigo. 
Y que le pongo, pus, sus tamales, mole, un jarro nuevo, y le 

grité: 
─Mira, mano, si no, no te conozco quién eres, quién juiste, 

si eres mi padre o amigo, ¡échate una botanita!
Así como lo puse, así amaneció, pus nomás son creencias; y 

le hablé: 
─Si quieres estarte aquí con nosotros, aquí estate, pero nunca 

nos espantes, nunca, nunca, nunca, le dije.
Y, este, sí, ahí está con nosotros porque ¿sabe a quién lo espan-

tó? A Efrén: estábamos desgranando y le digo: 
─¿Qué?, ¿no quieres agua, vale?
Y dice: 
─No, no quiero.
Y le digo: 
─Tons espérame: voy por agua. 
Y estaba ahí la casita de cartón y que voy a tomar agua, y ya 

que llego allá y le digo: 
─¿Qué? 
Y me dice: 

21 vale: ‘amigo’.
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─¡Arajo,22 vale!, ¿Qué cosa tienes acá?
─¡Nada!, le dije, ¿por qué? 
Y dice: 
─Porque me espanté.
Y le digo: 
─Tengo un amigo. 
Mero eran las doce del día y le digo: 
─Ahí está un amigo. 
Dice: 
─¿Por qué me vino a espantar?
Y le dije: 
─Porque no te lo hiciste de amigo, yo me lo hice de amigo, le 

dije, ¡ire!, yo nunca lo he visto ni oímos nada y ahí existe y ahí 
estaba tirado así, así pues, todo de blanco y yo me pasé así, dán-
dole la vuelta pa conocerlo pero estaba bocabajo y no lo conocí. 

Florencia: Allí con mi abuelito nos platicaba mi primo, porque 
nos iba a acompañar, y nos acostábamos en el suelo pero yo nunca 
oí nada, y él dice que sintió cómo le movieron el petate y se es-
pantó y dice: “Ya no me voy a dormir con mi abuelito”.

Ángel: Antes yo me acostaba en el suelo; ponía mi costal, ten-
día yo mi petate, y sentí cómo se mete un aigrecito bien frío, pus 
¿no cree?

Florencia: No, no cree.
Ángel: Pus no cree lo que me pasó y entre sueños oyí cómo se 

estaba acomodando, se estaba acostando atrás de mí. 
Florencia: ¿A poco?
Ángel: Y le dije: 
─¡Sácate de aquí que yo no soy mujer! 
Lo regañé y ya que me paro, pero ahí na más sentí un aigre-

cito frío, pero nomás entre sueños dije: “Pus, ¿quién se está acos-
tando atrás de mí?”. Ya se está acostando, y que lo regaño y que 
le digo: 

─¡Sácate por allá que yo no soy mujer! 

22 arajo, por carajo.



Leyendas, relatos y bailes de Tepalcingo 61

Florencia: Creía que era mujer.
Ángel: ¡Ajá!, pero ese jue. Antes, ya hoy no me espanto, ya ve 

que los muertitos yo no me doy licencia de verlos. Tovía los oigo, 
pero no. Y una vez me topé con uno. Venía yo medio, medio, 
medio.23 Ahí en Ayehualco, venía yo de allá pa ’ca y él iba de aquí 
pa allá y venía del Quintonil, yo también, y le dije: 

─¿A poco tienes más valor tú que yo?
Nos cruzamos y con eso, me tocó y sentí frío, frío, frío, pero no 

me dio la cara. Cuando nos cruzamos él se volteó pa el cerro aquél 
y si ha dado la cara, ¡azoto!,24 pero no me dio la carota, porque si 
no hubiera yo azotado. 

Florencia: Sí, pues.
Ángel: Ya cuando iba yo, que me agacho y que va caminando 

como por este tanto de alto25 pero no me espanto. No, no me es-
panté, ¡qué me haiga yo espantando! 

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

17. [Voces sobrenaturales]

Florencia: Y allá en México le habló el diablo a Martín. Nomás 
oímos, como teníamos un tanque [de gas] con candado, con ca-
dena; y se oía que lo querían abrir, que lo querían, pues, desatar 
y ya estábamos acostados, pero ese rato que se estuvo ahí mo-
viendo, olimos como un olor muy feo, como cuando destapan 
una coladera: feo, feo, y mis hijos, bien dormidos todos, no se 
quisieron parar y de miedo no quisieron hablar, ¡no sé!, y llega 
su papá y les dice: 

─¡Párate, Salvador, vamos a ver quién es ese hijo de no sé 
quién26 que está abriendo el tanque, que se quiere llevar el tanque!

23 Borracho.
24 azoto: ‘me caigo de golpe’.
25 Más o menos unos treinta centímetros sobre el suelo.
26 Eufemismo por hijo de la chingada.
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Y ni caso le hicieron, pero después que le habla, decía: 
─¡Salte, Martín, salte!
Pero con una voz fea. Le digo: 
─¡Ándale, ándale, te hablan!
Y dice: 
─¿Quién?
Le digo: 
─Te habla allá afuera.
Y dice: 
─¡No!
Y que se tapa de pies a cabeza: 
─¡Chingue su madre, yo no voy!
Ángel: Yo una vez oí clarito, clarito, una voz que dijo:
─¡Ángel!
Estaba yo bien dormido, que me paro de volada y que abro la 

puerta. 
Florencia: ¡Y nada! 
Ángel: ¡Nada! Entos se me quitó la maña, ora tienen que tocar 

tres veces, si no, no les abro a la primera: tres veces. La otra vez 
vino mi yerno, dice: 

─¿Qué, no me quiere abrir?
Y le digo: 
─Ya agarré la maña que tres veces tienen que tocar porque ya 

una vez me pasó feo: estaba yo bien dormido y tocaron, abrí la 
puerta y no vi nada, por eso ya se me quitó la maña, ora deben ser 
dos o tres veces que me toquen porque na más de una, no abro. 

Florencia: Ve que Martín siempre dice: 
─¡Ay, esos muertos jijos de no sé qué,27 me hacen los manda-

dos, lo que el aire a Juárez!28 Y estaba platicando con sus hijos ahí 
y ya luego dice: 

─¿Dónde está mi papá?
Dice Martín chico, dice: 

27 Eufemismo por hijo de la chingada.
28 Hacer lo que el aire a Juárez: ‘nada’.
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─¿Dónde está mi papá?
Y digo: 
─¿Quién sabe?
Y dice: 
─¡Oh, avisa tan siquiera que te vas!
Y le digo: 
─No, eres un chismoso: ¡cómo voy a creer que los muertos te 

tumbaron! Eres bien chismoso.
Ángel: Sí, sí los tumban porque les hablan feo: ¡hábleles con 

cariño y no le espantan!
Florencia: Y dice: 
─El muerto me revolcó. Sí, ¡de veras, vieja!, dice.
Ángel: ¡Háblales con cariño y verás que no les espanta!
Florencia: Digo yo pues: “¡Ah, el Martín es rechismoso!, no 

creo que lo hayan revolcado los muertos, y si lo hizo, ¡te lo me-
reces, les dices refeo!”, y ya cuando fui…

Ángel: Sí, sí los tumban.
Florencia: …a lavar la ropa, ¡toda su ropa llena de lodo! Y 

digo: “¡ay, entonces sí lo aventaron al Martín!”
Ángel: Y esa noche, cuando dije que me topé con el muerto, 

venía yo en La Cuera,29 así, al peso de la noche, solito y luego el 
puente ahí esta refeo pues, ya nomás están las puras viguetas, 
venía yo, pues, borrachote y que digo: “¿Cómo voy a pasar?”, y 
digo: “¡Ayúdame, Dios, que voy a pasar!”, y ahí voy, en las vi-
guetas, como los tejonsotes, a gatas, agarrado, rezando.

Florencia: Pus dicen que ahí se aparece, pues.
Ángel: ¡Ajá! Saliendo del puente, adelantito, mataron dos y 

les digo yo, como venía medio pedo, les digo: 
─¡No me vayan a espantar!, ¡agarré la jarra!30 
Ahí vengo hablando como loco y ¡bendito sea Dios!, no pasó 

nada. Ve que le digo que me quería escamar31 ese amigo aquí, 
pero no porque ya casi era la mañana y no me espantó. A los 

29 La Cuera: comunidad de Morelos.
30 agarrar la jarra: ‘emborracharse’.
31 escamar: “hacer que alguien entre en cuidado, recelo o desconfianza”, DRAE.
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muertitos hay que hablarles con cariño por que si les habla uno 
golpiado, lo tumban a uno. 

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años

18. [El nahual asesino]

Florencia: También ve que al hijo de doña Luisa lo mató un 
nahual, ¿no se dio cuenta?

Ángel: Pus le dijo groserías, ¿cómo no? 
Florencia: ¡Estaba joven! Dice que un marrano que se le apa-

reció lo andaba trompea y trompea.
Ángel: ¡Eso sí es cierto!, se aparece en el marrano porque ¿se 

acuerda cuando aquí era, allá donde don Ángel, donde este se-
ñor… Pilar, estaba el tecorral?32 y allí ajuera estaba y cuando vi-
mos, allí, en la orilla, venía arrastrando una cadena, estábamos 
chupando33 con mi cuñado Pancho, y que se para y que lo quería 
corretear, pero no, y le digo: 

─¡Arajo, vale, tienes miedo!
Y que me da el machete y que baja el marrano y ahí voy, ahí 

voy, y ya lo alcanzo y no lo alcanzo y al dar vuelta ahí, se me 
desapareció y ¡me agarró un miedo, tenía yo miedo!; y después 
le estoy gritando a mi cuñado. Yo: 

─¡Ven!
Y dice: 
─¿Qué cosa?
Y le digo yo: 
─¡Ven, ven no me puedo parar, me cayí!
Pero no era cierto, andaba yo entumido porque me espanté yo 

harto. 
Florencia: ¿Lo agarró de los pies?

32 tecorral: del náhuatl tetl ‘piedra’, y del español corral. ‘Muro pequeño elaborado con 
rocas apiladas sin ninguna clase de cemento o argamasa entre ellas’.

33 chupando: ‘bebiendo’.
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Ángel: No, no me tumbó, pero no podía yo andar porque me 
entumió, pero así estaba el marranote34 y ya, pero yo tengo harto 
que contar: el que jue borracho tiene harto pa platicar.35 

Florencia: ¡Ay sí, por ahorita ya es todo! Pero Susana, cuando 
iba al cacahuate, se iba como a la una de la mañana y dice que 
había una luna bien bonita y vio un señor de a caballo de blanco 
y le dio miedo y que corre, ya era la una de la mañana. Salvador 
también, en ese entonces na más había una tortillería y se iba con 
Javier, y dice que vieron un calavera no sé adónde la vieron, si 
aquí o allá por su casa de Javier, estaba colgada, ¡ay mamá!, la ca-
lavera estaba colgada y que corren, y ya no fueron a las tortillas.

Florencia Manzanares López, 68 años; Ángel, 73 años 

19. [Los bailes de Tepalcingo]

De “Los Cañeros” eso sí les puedo contar, porque de esa historia 
de los Cañeros sí les puedo contar. Esos cañeros son unos señores 
que se visten de negro, pues, eran cañeros, que decían, han pa-
sado en la televisión de los Estados Unidos, han traído la pelícu-
la, pues que eran trabajantes y, por ejemplo, acá nosotros nos 
hemos vestido, nos han contado que esos señores, cuando uno 
ya no quiere trabajar, pues porque ya está, pues, tomadito, lo 
cuelgan de un árbol, pero se mete la mano en la reata, lo tapan, 
le echan tierra. Los Cañeros se tapan el rostro porque se hacía 
desde tiempos de Jesucristo, según dicen. 

“Los Ticuanes”36 son bailes, son tradiciones que en las fiestas 
de los Santos Reyes empiezan esas tradiciones. Yo me ha gustado 

34 Señala que la estatura del animal era de aproximadamente un metro.
35 En este momento de la entrevista se le pregunta a don Ángel su nombre y su edad, 

responde: “¡Uy, más viejo que un árbol! 73 años, ya estoy ruquito”; y se le pregunta a 
doña Florencia si puede contar algo más.

36 Tecuanes: tecuani: ‘el que come gente’, de te ‘gente’, cua ‘comer’ y ni ‘el que ejecu-
ta la acción’. Danza de origen prehispánico conectada con la adoración del jaguar; se 
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bailar ese, ¿no?, de los Cañeros. El Ticuán va vestido de zapatos, 
ya sea de zapatos de estos, mineros, con chaparreras de cuero, 
este…, chamarras, y aquí lleva uno un garrote como por acá 
ansinita,37 y con ese se va uno golpeando, y máscaras de cuero, 
envuelto [el rostro] con pañuelos; me lo contaron, pues. Hay que 
saberlo bailar porque si no lo sabe uno bailar, en el baile bailan 
unos diez de este lado, pa que me entiendan son filas de hombres, 
de hombres, ¿no?, hay otras coronas que son las de las mujeres, 
que ya casi no salen; son filas, va uno bailando y se golpea uno 
feo, a veces sale uno desconchabado porque son puras patadas o 
con otras, pero menos con los puños, se pega uno como caiga uno, 
pues. Muchachas se han vestido, pues, pero no aguantan [se ríe], 
hay unas que andan medias loquitas y se han vestido, pues, y no 
se fija uno y las pasa uno a traer. Esa es la tradición de los Ticuanes, 
pues, que según en tiempos eran rateros, que robaban, pues. 

Otro es “El Lobo”, el que nos golpea a nosotros. Yo tengo un 
chavo que le gusta todavía ese juego, ya está grande, ya se casó. 
Pero ese juego38 es muy pesado, se pega uno gacho; ¿nunca han 
visto eso? La música de “Los Cañeros” es guitarra. Ese baile de 
“Los Ticuanes” ya tiene muchísimos años, mi papá todavía lo vía 
vestirse. Ese baile se golpea uno con un morral con una cinta roja, 
tiene unos ojos, un morral de ixcle,39 lleva una soga y a veces 
salen cuatro, cuatro lobos, unos pegan con uno como látigo que 
llevan. Ese juego es pesado. O antes salían los del aquel barrio40 
y nosotros de este barrio41 salíamos para acá a bailar, salíamos 

realiza en los estados de Morelos, Puebla, Guerrero, Estado de México, Oaxaca, parte de 
Veracruz, y se extiende por el sur del país hasta llegar a El Salvador (Diario de Morelos, 
29 de marzo de 2008).

37 ansina: ‘de esta manera’. Señaló la medida del garrote o palo, aproximadamente, 
35-40 centímetros.

38 Es un baile tradicional pero también se refiere a él como juego, creemos que lo hace 
porque él lo bailó en su juventud y lo tomaba como una diversión.

39 Ixtle o iscle: ‘Filamentos de ciertos agaves que, torcidos e hilados, se emplean en la 
confección de sogas, costales y telas’ (Diccionario del náhuatl, 2007: s.v.). 

40 Tepalcingo se divide en barrios. Señaló el Barrio Centro.
41 El señor vive en el Barrio de San Francisco.
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desconchabados, descalabrados, y las mujeres se golpeaban entre 
ellas, chamacas se desgreñaban entre ellas, esa es una tradición 
de “Los Ticuanes”. 

La otra tradición es de “Los Vaqueritos”. Los vaqueritos van 
vestidos con chaparreras, espuelas, pañuelo, camisa vaquera, y 
esos no llevan nada en el rostro, esos son los vaqueritos, nomás 
que es muy bonito porque van cantando versos de diferentes 
ranchos.42 Yo lo bailaba por gusto, pues, o por promesa, por ena-
morar a una muchacha y a veces, pus, sí salía cierto, pues, que se 
le arrodillaba uno a san Melchorcito43 y sí conseguía uno el amor 
de la muchacha. A él [san Melchor] se le hacen los bailes esos de 
Los Cañeros y Los Ticuanes, y ya Los Vaqueritos, esos a san Fran-
cisco, el barrio que está por allá,44 o el día de la Candelaria pare-
ce que salen por ahí.

“La Clatenquisa”45 se compone de este…, esa se baila cuando, 
por ejemplo, ya fueron a pedir a la muchacha, es cuando se va 
uno a casar, es como por ejemplo, m’hijo se va a casar contigo, 
enton’s entre la familia, la mía y la tuya, ya quedaron para cuán-
do se van a casar, enton’s lleva uno el borrego de pan y eso lo 
bailan las señoras, y lleva uno el guajolote, guajolote vivo, y ese 
lo baila uno aquí, en medio de los pies, y también lleva uno un 
canasto con banderillas,46 llevan un chiquigüite47 y llevan otras, 
otras llevan un caballo, llevan un burro cargado con leña y esos 
son para la novia, esos son, por ejemplo, tú vives en otro barrio 
y el muchacho vive de este lado, pus desde aquí lo deben de 
llevar bailando hasta allá. Esa es la Clatenquisa. Llevan botellas, 

42 “Un rancho es un lugar donde habita el ganando, como por ejemplo les grita uno 
allá arriba (señaló hacia un cerro) y allá acude el ganado y eso es un rancho adonde 
acuden y hay muchos ranchos.”

43 Es uno de los tres Reyes Magos, pues estos bailes se celebran en la fiesta de los 
Santos Reyes.

44 Señala la dirección del barrio.
45 Tlatenquiza: entrega de obsequios en las bodas de Tepancingo.
46 Las banderillas se hacen con adelfas o flor de buganvilia que van enredadas en un 

palo y se colocan alrededor del chiquigüite.
47 chiquigüite: “cesto o canasta de mimbre, bejuco o carrizo sin asas” (DRAE: s.v.).
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llevan bebidas, cerveza, gallinas, lo que pueda el muchacho y la 
familia llevarlo. Y actualmente se sigue haciendo todo eso, lo que 
le dije: los Cañeros, la Clatenquisa.

Eso48 viene, le digo que viene, y el 16 [de septiembre]49 llegan 
el giro de los gallos, el jaripeo. Eso ya lo hacen en la noche, pero 
primero sacan los caballos para lazarlos de las patas, con los toros, 
pero ahora ya les ponen cosas porque los maltratan a los jinetes. 
Cuando yo era montador nunca les ponían esas cosas, pero eso 
todavía se hace, la corrida de los toros, cuando llega el 16, y allá 
arriba, en el Cerrito, descoronan a la Reina,50 la América, eso to-
davía se hace. Lo que ya no se hace es lo de los apaches, pero los 
bailables y eso, todavía se hace. La descoronan [a la Reina] porque 
según ahí triunfan unos que andan ahí con una guitarrita, con 
una cinta roja en la cara, esos salen el 16, enton’s la Reina sale y, 
según, esos triunfan. 	

Otra, de “Los Calzonudos” que ya pocos salen. Esos, pues, 
también salían y, según, dizque triunfan el 16, si descoronan a la 
Reina, y ya empieza el baile en la noche.

Gilberto Hispano Medina, 50 años
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48 Se refiere al jaripeo.
49 16 de septiembre, conmemoración de la Independencia de México.
50 Se elige a una muchacha que será la “Reina de las Fiestas Patrias”. La Reina repre-

senta a España y la América a América y, en el Cerrito, América destrona a España. 
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cuentos de animales del folclor narrativo de la provincia 
de Chiriquí, Panamá

Desde la más remota antigüedad, en los relatos que han corrido 
por el mundo se impone la presencia de los animales, tanto de 
los creados por la mentalidad mágica y por la fantasía, como 
de los que comparten con nosotros el planeta. Estos últimos han 
prevalecido en las narraciones tradicionales, seguramente por la 
fuerza de su presencia, de su realidad concreta y por su vincula-
ción con el hombre en ese discurrir que nos impone la existencia.

No es extraño, pues, que a cada paso podamos escuchar en 
nuestros pueblos, sobre todo en pueblos como los de Chiriquí, 
en Panamá, con marcada actividad agropecuaria, esos relatos que 
los folclorólogos denominan “cuentos de animales”, ni que los 
animales que los protagonizan sean los de la propia fauna, con 
nombres universales o locales.

La persistencia y la inclinación por los cuentos de animales en 
regiones como Chiriquí, una provincia muy “conservadora”, con 
pocos centros urbanos, se explican, en buena medida, por el ca-
rácter de estas narraciones, muchas de las cuales tienen un pro-
pósito moralizador, aunque otras pretenden explicar el aspecto 
físico de sus personajes o revelar su naturaleza, sus luchas, sus 
alegrías y pesares. Pero, generalmente, todo discurre en ellas de 
modo que se genere el buen humor, en un cuadro no siempre 
grato de la vida que impone saber vivirla. En todo caso, se trata 
de textos que iluminan, que refrescan la interioridad y se sitúan 
en una línea de conducta solidaria, que rebosa humanidad.

Los cuentos de animales que aquí incluimos son parte de un 
corpus de relatos folclóricos reunidos durante 1998 y 1999, en los 
seis distritos de mayor antigüedad de la parte occidental de la 
provincia de Chiriquí: Alanje, David, Dolega, Boquerón, Gualaca 
y Bugaba. Este corpus es la base de la tesis doctoral que preparo 
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en la Universidad Nacional Autónoma de México. Y como siento 
que la investigación que llevo adelante debe exceder el ámbito 
de lo académico, aunque este sea tan importante y exigente como 
lo es, tomo una partecita de ella, algunos de los cuentos de ani-
males recopilados y transcritos en ella, para mostrarles, en algu-
na medida, el alma de mi pueblo.

Nuestra selección atiende al deseo de que brillen los cuentos que 
tienen como protagonista a Tío Conejo, ese personaje tan conocido 
que sustituyó entre nosotros a Ananansi, la Araña, personaje cen-
tral de aquellos cuentos que relataban, en sus noches de recuerdos 
de la tierra, los africanos venidos a América, hasta fijarlos en nues-
tra tradición, enriquecidos o modificados, nutridos de variantes 
surgidas de la fuerza y natural condición de las nuevas tierras. Y 
en eso de las variantes, quién sabe cuándo nuestro Tío Conejo le 
dio el golpe de gracia a la araña africana y se colocó, en los cuentos 
que protagonizaba, con toda la fuerza de su personalidad. No obs-
tante, como Tío Conejo ─pese a ser el favorito en Chiriquí─ no es 
el único animal que llena los relatos de la provincia, es justo ofrecer 
otros cuentos animados por otros animales, algunos con nombres 
muy nacionales, como Tío Totorrón y Tía Noneca.

Hemos querido que los cuentos aparezcan como los transcri-
bimos, lo más fieles que ha sido posible a la grabación que reali-
zamos. Nuestros informantes no son profesionales en su oficio, 
pero son reconocidos por sus comunidades como los talleros o 
cuenteros de su pueblo. A ellos, muchos de los cuales no se en-
cuentran ya entre nosotros, como don Pedro Ortega y don Miguel 
Gaitán, dedicamos este artículo.

Leidys Estela Torres Samudio

Universidad Autónoma de Chiriquí, Panamá

1. Tío Conejo y Tío Tigre con el queso y la panela 

Bueno, dice que, que una veh ehtaba Tío Conejo, ehto, caminan-
do por la selva al camino real, cuando vio venir un hombre a 
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caballo con una carga. ¡Ajo!,1 se quedó, dice, Tío Conejo obser-
vando al hombre de la carga. Y dice:

─¡Caramba!, dice, ya descubrí que la carga que trae ese señor 
es de queso y panela.

Era dulce2 y queso, pueh.
─Bueno, ¡y ahora cómo hago pa yo quitarle queso y panela a 

ese hombre!
Dice que se puso a pensar Tío Conejo un rato ahí. Y dice que 

se dijo:
─¡Ya flamé! ─que quiere decir que ya él pensó ya─. Ya sé como 

eh que voy hacer, voy hacerme el medio...
Bueno, dice que se puso al la’o del camino, se agachó las oreja’ 

y to’o, amigo, to’ agacha’o, to’ afligido y to’o mal. Venía el hom-
bre de la carga, dice, a caballo.

─¡Caramba, caramba!, dice, parece que ehte conejito ‘tuviera 
enfermo, ¿vedá? Pero vo’a llevármelo a la casa, para cuando sane 
hacer un buen guiso con él.

Bueno, él pensó que cuando Tiu Conejo se aliviaba, ya se me-
joraba d’eso, iba hacer una buena comida. ¡Ajo!, y dice que se bajó 
el hombre de la carga y de una vez cogió a Tiu Conejo y lo echó 
de ‘dentro de los zurrone’, pueh.

Pero dice que diuna veh Tiu Conejo no perdió tiempo. ‘Tando 
en el fondo del zurrón, amigo, diuna veh empezó, amigo, a rocer3 
el zurrón y le hizo un güeco, y comenzó a echar los queso y la 
panela. Y el hombre, pal’ pueblo. No se da de cuenta que ehtaba 
echándole to’ el queso y la panela en el camino.

Agitado de tanto luchar, se escapó por el mihmo agujero y se 
fue a recoger el queso y la panela. Dice que ya tiene que haber 
caído la luna sobre eso de las tranquilas agua’. Dice que llegó por 
un poco ‘e queso y lo llevó a la cueva y con el otro poco se pone 

1 ¡Ajo!: eufemismo de ¡Carajo!, que, según las circunstancias, expresa disgusto, moles-
tia o dolor; el término ¡ajoo!, en cambio, indica asombro o admiración.

2 dulce: ‘panela’.
3 rocer: ‘roer’.
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al río, a tomar agua. Y se sentó a comer queso y panela. Y dice 
que luego tomó agua. Dice que cuando acordó, dice, dio uno pasó 
así, detrás.

─¡Caramba!, dice, ya viene a perturbar la paz Tiu Tigre.
─¡Ah!, Tiu Conejo, prepárese, dice, que hace tres día’ que no 

como.
─¡Ah ...!, Tiu Tigre, dice, si uhté’ dice...
─¿Qué come, Tiu Conejo?
─Bueno, sí uhté’ supiera lo que yo como, no hablaría de co-

merme a mí.
─¿Y qué come?
─Pruebe y verá.
Pero como Tiu Tigre nunca había comido esos ricos manjares, 

dice, le dio un pedazo ‘e queso y otro de dulce. Y empezó Tiu 
Tigre a comé’, dice.

¡Ajo!, d’ir y venir esos bigotes pa’llá, amigo. Se comió el queso 
y la panela y lo’ halló’ tan bueno’!

─¿Ónde, ónde encontró estos manjares, amigo conejo, tan 
güeno’?

─Vea, dice. 
‘Taba a la orilla del charco, entonce’ la luna estaba así dialta, 

se reflejaba, dice, sobre las tranquilas aguas. Se veía un queso en 
el fondo del río, del charco. Y era la luna que ehtaba allá, que se 
veía el queso, pueh, el reflejo de la luna.

─¡Ajo!, dice, Tiu Tigre. ¿Ve, uhté’, ve eso que ehtá’ allá, aquel, 
aquella panela?, dice. ¿No, Tiu Tigre?

Dice:
─Sí, lo ehtoy viendo.
─Ah, eso lo dije yo. Yo ehtoy cansa’o de comer queso y panela.
─Y antonce’, dice, cómo hago, pa’ yo...
─¡Uh!, lo más fácil, Tiu Tigre.
─¿Cómo hizo uhté’ pa bajar allá? 
Dice:
─¡Ajo! Yo me amarré una piedra en el pehcuezo, dice, con un 

bejuco. 
Dice:
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─¡Asti!4 ¿Y ahora ‘ónde consigo...?
─¡Por eso no hay problema, Tiu Tigre, dice, yo vo’a buhcá’ el 

bejuco!
 Jue Tiu Conejo a buhca’ el bejuco y amarró la piedra; se la 

amarró a Tiu Tigre del, del pescuezo, bien amarrada. Y entonce’ 
dice:

─Bueno, Tiu Tigre, ya ehtá lihto pa que uhté’ se jondie5 al fon-
do del río, del charco, allá. Vea, tome mi cuchillo, para cuando 
llegue allá, dice, al acto uhté’, uhté’ corte lo que uhté’ guste.

¡Qué iba a cortar allá, si era piedra lo que tenía allá, era un 
pedreguero!6 ¡Ajo!, y se jue Tiu Tigre y se ajustó de encima diuna 
piedra. ¡Pulundún, al río! Se lo llevaba esa piedra levanta’o al 
fondo del riu. Cuando iba así en el aire, dice:

─¡Cuída’o, Tiu Tigre, va a pillar un resfriado!
Claramente que él iba a luchar pa, pa salirse, y ahogándose, 

alguna consecuencia le iba a sucedé’. Bueno, dice que, ¡ajo!, llegó 
Tiu Tigre, amigo, allá al fondo y al... ¡Qué hallaba! No hallaba na’ 
de queso: era piedra. Y ehtaba acabándose, amigo, ahogándose. 
Y a’ónde se podía salvá’, bien amarra’o y de la piedra. ¡Ajo!, y 
quedó Tiu Tigre y acabándose. 

─Bien de malita7 salí, dice.
Lleno de agua, to’ la nariz, las baba’ y todo eso, que quedó 

varioh días que no ‘taba, que podía hacer nada, agitado del res-
friado ese. Y Tiu Conejo, amigo, salió huyendo y se jue, amigo, y 
casi integra8 a Tiu Tigre muerto, ahogado, pueh.

 Manuel Espinosa, 58 años
 Dolega, Dolega; 24 de marzo, 1999

4 ¡Asti!: ‘¡aste!’, interjección que expresa dolor, asombro o extrañeza.
5 jondie: ‘tire’.
6 pedreguero: en Panamá es un lugar lleno de piedras sueltas, o sea, un pedregal.
7 Bien de malita: en Panamá es una expresión equivalente a ‘a duras penas’. En otras 

ocasiones con el mismo sentido se emplea ‘de a vainita’.
8 integra: con este término el informante indica que Tío Conejo deja a Tío Tigre mal-

trecho, moribundo
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2. Tío Conejo, Tío Tigre y el vendaval

Como Tiu Conejo siempre se le ehcapaba, Tiu Tigre hizo todo lo 
posible por encontra’lo. ¡Ajo!, y el día que lo encontró, ehtaba 
cerca de un cañablancal9 seco. Y dice Tiu Tigre:

─¡Ajo!, Tiu Conejo, no te me vaya’ a ehcapa’, porque ya tú se 
te me has ehcapa’o varia’ vece’. Pero hoy sí te almuerzo, ¡carajo!, 
dice.

─¡Oye, si tú supiera’ el vendabal que viene y tú te vah a comer 
al último amigo tuyo!

Dice:
─Mira, viene un vendaval, que hay que ehtar bien amarra’o; 

porque si no, noh va a llevar, así que, si tú querei salva’te, vamoh 
amarrarno’. Si quieres yo te amarro a ti primero, tú que ereh máh 
grande.

Dice Tiu Tigre, que era medio cobarde:
─Bueno, ayúdame a conseguí’ bejuco, pueh.
¡Ajo!, mano, y va Tiu Conejo y consigue unoh bejuco bueno’ y 

Tiu Tigre también recogiendo algo por ahí, y se va, lo amarra a la 
pata del macano,10 a medio cañablancal. Y Tiu Conejo se va allá 
a’lante pa’l la’o de ‘onde venía la brisa y le mete un fo’forazo.

Cuando Tiu Tigre sintió el olor a candela, dice:
─¡Ay!, éhta eh otra trampa de Tiu Conejo.
Y comienza a rompé’ bejuco, y sale pa’llá y jale pa’cá.11 ¡Y la 

candela, llegando! A gracia’12 que loh bejuco ehtaban seco’ y por 
eso se ehcapó, aunque sea rabiquema’o.

9 cañablancal: ‘sembradío de cañablanca’. En Chiriquí, cañablanca es una variedad de 
bambú, que se utiliza en la construcción de viviendas rústicas, principalmente en techos 
y paredes. 

10 macano: “Árbol de hasta 15 m de altura, de hojas alternas, flores amarillas y frutos 
cilíndricos, de color marrón cuando están maduros; su madera se emplea en la cons-
trucción de viviendas rurales” (Asociación de Academias de la Lengua Española, s.v.).

11 sale pa’llá y jale pa’cá: expresión del informante que da idea de cómo Tío Tigre inten-
taba, desesperadamente zafarse de sus amarras. 

12 a gracia: ‘afortunadamente’.
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─Adiós, Tiu Conejo, algún día te encuentro y noh vemo’ de 
nuevo.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998

3. Tío Conejo, Tío Tigre y los corozos13

Ustedes sabrán, el conejo siempre. Vuelta y bueno, vamos con los 
cuentos del conejo, porque él era muy astuto y ciertamente tenía 
mucha leyenda, ciertamente era, es vivo. El, el conejo era muy 
vivo, él siempre hacía... él hacía la casita dé’l, o sea, los huecos, 
el entradero,14 y allá al otro la’o hace la salida. Y siempre, cuan-
do uno, cuando van a cazarlo, pueden buscarlo acá, a‘onde por 
él entra; pero cuando menos acuerda, sale allá adelante y pega el 
brinco y se va.

Y un día se encuentra con Tío Tigre y Tío Tigre dice que lo iba, 
lo iba, quería comer, pueh. Y antonce’ llegó al, al, a la puerta del 
hueco, pero ya él se había puesto de acuerdo con Tía Zorra, dice, 
pa que pusieran un saco en el otro la’o. Y, y Tío Tigre empezó a 
escarbar por el la’o del hueco, ‘el entradero, y en la salida puso 
a Tía Zorra con el saco. Pero en el apuro, Tía Zorra no vio que el 
saco ‘taba, era al revé’. Esto no, y cuando salió el conejo, salió 
huyendo y quedó... Vio de paso, fue a Tía Zorra. Dice:

─Ustedes me las pagan. El uno por, por atajá, ataja’me el hue-
co a’lante y otro acá por atrá’, dice. Los dos me la van a pagar.

13 coroso: ‘fruto de la palma de corozo, globoso y amarillo recubierto por una cáscara 
delgada que se quita con facilidad si el corozo está maduro’. En Chiriquí este fruto, que 
se agarra cuando cae al suelo, pues la palma que forma racimos de ellos está revestida de 
espinas, se pela y se come de manera natural, cocido con agua o con panela (a esto último 
se le llama corozo con miel o conserva de corozo, según su consistencia). Al cocinarse con 
agua y unas ramas de guayabo, con toda y su corteza, hasta calcular que su color cambie a 
un tono marrón, muchas veces se machaca, para hacer la bebida llamada ‘chicha de corozo’.

14 entrandero: ‘entrada’.
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Dice que el, al siguiente día ‘taba Tío Conejo comiendo, co-
miendo corozo y pasó Tío Tigre.

─¡Ajah!, dice, que así era que lo quería cogé’, ¿no?
Dice, dice Tío Conejo:
─N’omb’e, no me vengas a molestá’. ¡Si supiera’ lo que estoy 

comiendo!
─¿Qué comes?
─Esto, corozo, dice, con miel.
Dice:
─¿Y a‘ónde hallaste?
Dice:
─No, eso es fácil, uno na’ má’ pone los, los huevos, dice, enci-

ma ‘e la piedra y le da con otra, dice, y de ahí saca los corozos. 
¿Quieres tantear?15

Dice el tigre:
─¡Pa’ ve’!16

Viene el tigre, puso sus huevotes en una piedra, y se ajusta17 el 
conejo y ¡chas!, que hasta que pegó un brinco el tigre y, y el co-
nejito salió huyendo y riéndose.

─¡Conejo sinvergüenza, algún día te agarro!, dice.
El conejo se fue huyendo. 

Pedro Ortega, 59 años
El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

4. Tío Conejo, Tío Tigre y Tía Chiva

Una vez Tiu Conejo ‘taba casa’o con Tía Chiva, y entonce’ elloh, 
pueh, vivían así, pueh, una vivienda que ‘onde elloh vivían. Y 
entonce’, pueh, Tío Conejo nunca compraba fó’foro. To’ el tiem-

15 tantear: ‘probar’.
16 ¡Pa’ve’!: ‘¡para ver!, expresión que lleva implícita una aceptación; se acepta some-

terse a la prueba. 
17 se ajusta: ‘se tira’.
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po tenía que d’i a buhcá’ la candela ‘onde Tiu Tigre, que vivía de 
aquel la’o de una quebrada, cerquita, pero ninguno sabía 
‘ónde vivía. Entonce’, dice que Tiu Conejo sabe vivir, Tiu Cone-
jo eh muy sabio. ¿Usted ha oído decir? ¡Oh, bueno! Él iba a buscar 
la candela, ‘tonce, muy oscurito. Y pa hacé’ que estaba lejo’, que 
vivía lejo’, él se metía por el monte, se salía y se metía, y cuando 
llegaba ‘onde Tiu Tigre, allá, que lo saludaba.

─Hola, Tiu Tigre, ¿cómo está?
─Bueno ‘omb’e, Tiu Conejo, ¿qué se le ofrece?
─Deme ahí dice, una candela, que necesito, que no tengo fós-

foro.
─Bueno, ¡cómo no!
Y entonce’:
─¿Y usté’ vive lejo’, Tiu Conejo?
─¡Cómo no! Ve cómo vengo, empapa’íto de, de, del camino, 

que eso ‘ta lejo’, el monte sucio.18 
Y bueno, un día Tiu Conejo no podía dir, porqué no sé por qué, 

y le dijo a Tía Chiva:
─Anda voh a buscá’ la candela, po’que yo tengo que hacé’ tal 

cosa.
─Bueno, dice Tía Chiva.
Se fue. Pero como Tía Chiva era grande, ella no quería moja’se. 

Llegó a la quebra’íta y hizo ¡suá!; se la voló19 aquel la’o. Y enton-
ce, cuando llega a’onde Tiu Tigre, sequecita.

─¡Omb’e, Tía Chiva, cómo ehtá!
─Bueno, bueno.
─Oiga, ¿y usté vive lejo’?

18 monte sucio: ‘monte crecido y tupido’. En Chiriquí cuando se habla de monte, hay 
que entender que se trata de un terreno situado a las afuera de un poblado. Generalmen-
te el término indica la existencia de un terreno cultivado o no; así los campesinos cuan-
do van a trabajar en sus siembros, dicen que van para el monte. De la misma manera, 
cuando los terrenos están poblados de maleza, se dice que hay mucho monte o que el 
monte está sucio.

19 se la voló: ‘atravesó la quebrada rápidamente’, por lo cual quedó de un brinco en el 
otro lado.
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─N’omb’e, Tiu Tigre, aquí cerquita, de aquel la’íto, ahitica.20

Cuando era que vivían bien lejo’; pa que no fuera para allá. 
Dice que le dijo Tiu Tigre:

─Dígale a Tiu Conejo que yo voy tal día allá a pasiar; hablamos 
un rato, ¡pueh!

─Bueno, ¡ehtá bien!
Se fue la chiva. Cuando llega allá, allá ‘onde el conejo, le dijo:
─Bueno, hablé con Tiu Tigre que dice que viene a pasiar tal día 

acá, po’que quiere hablar con nohotro’, que no sé qué; vecino, 
pueh. 

Y el hombre decía que era lejo’, el conejo. Y de una veh, el día 
que se mete Tiu Tigre p’allá, Tiu Conejo comenzó a hacer un 
hueco, lo más hondo que podía. Cuando se fue, el conejo ya hace 
un día, bien hondo ya por allá. Y llega la hora que llega Tiu Tigre, 
que va llegando. Lo vio. ¡Suis!, ¡al hueco, de una veh! Y dice que 
comenzaba a llama’lo:

─Oiga, Tiu Conejo, salga pa que hablemoh.
─No, oiga, Tiu Tigre, que se me ajuma;21 ‘toy cocinando, que 

se me ajuma la comida. Hable allá con la Tía Chiva, que ehtá allá 
ajuera.

Y jala a la chiva: ¡ras!, la quebró y se la comió, ¿ve? Y cuando 
Tío Conejo sale pa’ fuera; ¡nada! Se salvó por eso. ¡Muy sabiu!

Efraín González, 84 años
 Boquerón, Boquerón; 27 de febrero de 1999

5. Tío Conejo, Tío Tigre en el baile

Tío Tigre to’ el tiempo quería come’se a Tío Conejo. Entonce’, Tío 
Conejo tenía su esposa y dos hijos, pero ca’ vez que Tío Conejo... 
que el tigre intentaba come’se al conejo, el conejo le, le jugaba 

20 ahitica: diminutivo de ahí.
21 ajuma: ‘ahúma’.
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limpio,22 pueh, viveza,23 y no podía comé’selo. Entonce’ ideó el 
tigre hacer un baile; entonce’ mandó la tigra a’onde el conejo:

─Anda, invíta’lo pa que venga al baile.
Dice:
─Bueno, pueh sí voy.
Se jue la tigra a’onde... a’onde la coneja, y dice que le dijo:
─‘Omb’e, comadre, ¿y, y Tío Tigre?
Dice:
─Anda trabajando.
─Comadre, es que nojotros tenemos un baile y nojotro’ sabemos 

que usté’ sabe bailá’ muy bien y queremo’ japrendé’ con usté’.
Dice la coneja:
─Pueh, comadre, yo sí juera, pero como a... aquí no está, no 

están, pueh, mi marido, yo no puedo deci’le si sí o no.
El baile era encerra’o y una paila24 hirviendo con una tabla en 

la mitá’. Entonce’, eh... el propósito era poner la coneja a bailar 
con los dos conejitos, y entonce’ la tigra, en una punta de la tabla, 
virá’ la tabla pa que se, se quemaran en la paila hirviendo, pueh. Y 
entonce’ el tigre le pegaba, dice, un golpe al conejo y se lo comía, 
lo mataba.

Bueno, el caso es que reunieron al conejo y a la coneja y los dos 
hijitos. El conejo era el de... él le tocaba el violín, y el tigre tocaba la 
caja.25 Entonce’, cuando el conejo llegó al portal, le dijo a la coneja:

─No dentres hasta no ver un güeco por debajo ‘e la alfarda.
Y ya dice la coneja:
―Ya yo hallé un portillo,26 ¿ve? Por ahí quepo yo con mis hijos.

22 le jugaba limpio: afirmación por negación.
23 viveza: ‘bribonada, burla’.
24 paila: ‘olla de hierro, bronce o aluminio, de distintos tamaños, empleada en la coci-

na panameña, sobre todo para cocer arroz’.
25 caja: ‘tambor’. En Panamá es uno de los tres instrumentos de percusión (caja, puja-

dor y repicador) empleados en un conjunto folclórico musical. Se distingue de los otros 
dos porque es más pequeño y redondo. La caja marca los pasos del tamborito, baile 
folclórico panameño.

26 portillo: ‘espacio pequeño abierto en una cerca’. 
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Dice el conejo:
─Yo quepo en aquel.
Bueno y, y la paila, hirviendo. Una paila grande. Y la tabla, en 

la mitá’. Entró Tío Conejo, se asentó con el violín en el espinazo, y 
cuando el tigre en una esquina, muy serio con la caja. Y dice el tigre:

─Bueno, Tío Conejo, pueh va a comenzar el baile.
La música del, del tigre en la caja era:

Pongan la paila que quepan todos.
Pongan la paila que quepan todos.

 
Y Tío Conejo en el violín era:

Uno a uno se van saliendo.
Uno a uno se van saliendo.

Y cuando ‘taba en... en... entabla’o 27 en la música, dice la, la 
tigra:

─¡Comadre, eche una baila’íta con sus hijos, pa nojotros apren-
dé’, si pa eso es que hemos hecho esta invitación!

Dice la coneja:
─¡Ay, comadre, yo no sé de eso, pero eche usté’ una baila’íta 

primero; porque así, pueh nos da más ánimo!
Y le hizo el tigre una seña a la tigra que bailara. Y se trepa la tigra 

y comienza a pegá’ unos rabazos,28 y, y vino la coneja y se jue con 
cuida’íto y le viró la tabla y sólo le quedó la cabeza ajuera en las 
aguas hirviendo, pueh. Y vino Tío Conejo y jaló el violín, y se atur-
dió al tigre de un violinazo, y to’ mundo cogió los güecos que ‘bían 
visto y se jueron a juir. Y quedó el tigre aturdí’o, y la tigra, sancochá’.29

Mario Moreno, 38 años
Boquerón, Boquerón; 2 de marzo de 1999 

27 entabla’o en la música: ‘adentrado en la música, concentrado en su tarea de músico’.
28 rabazos: ‘golpe fuerte que dan algunos animales con el rabo’.
29 sancochá’: ‘sancochada’, esto es, ‘cocida con sal y agua’.
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6. Tío Conejo y Tío Mono

Tío Conejo y Tío Mono se hicieron buenos amigo’. Dice el co-
nejo:

─Oye, Tiu Mono, vamo’ haciendo un platanar a las media’.30

Dice el mono:
─¡Ya está, Tío Conejo, a ti te gusta el plátano y a mí también! 

Lo único, Tío Conejo, que tú te gusta verde y maduro y a mí me 
gusta eh maduro, dijo el mono.

Se consiguieron el tallo pa hacé’ el pa... Na’má’, pueh, un tallo 
pa, pa sembra’lo, pueh. No había más semilla que un solo tallo. 
‘Tonce’ vino Tío Conejo y cogió el machete y partió el tallo por 
mitá’. Dice:

─Tiu Mono, coge el la’o del cogollo usté’, que por ahí es que 
sale la cabeza ‘e plátano31y usté’ tiene primero que yo. Yo voy a 
cogé’ el la’o de la pata.32

¡Ponga cuida’o, cuando nació ese tallo de Tío Mono!
Vino Tío Conejo y sembró su tallo y vino Tío Mono y sembró 

el dé’l. Dice Tío Conejo:
─Bueno, Tiu Mono, ‘entro un mes venimo’ a ve’ los tallo’, que 

ya deben de está’ de quita’les el monte, de asia’los.33

Dice el mono:
─¡‘Ta bien, pueh!
Al mes se jueron a ver. El tallo de Tío Mono ni, ni las hojas 

‘taban. Eso se pudrió y sólo ‘taba la señal ‘onde lo habían hecho 
el güeco. El tallo de Tío Conejo hasta que iba negro.34 Pero dígame, 

30 a las media: ‘a parte iguales’. Se refiere a algo que se hace con la participación de dos 
personas que contribuyen equitativamente.

31 un platanar a media: un sembradío de plátanos, costeado a partes iguales por dos 
personas. 

32 pata: ‘en este caso se refiere a la raíz de la planta’.
33 quita’les el monte, de asia’los: ‘cortar el monte alrededor de la planta y arrancarles 

algunas hojas que entorpecen su crecimiento’. 
34 negro: la planta del plátano cuando ha crecido y está a punto de fructificar ofrece a 

la vista una tonalidad muy oscura, esto es, se ve de color verdinegro. 
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pueh, si él cogió jue el la’o de la pata, ‘onde está que... las raíces. 
Dice el... y dice Tío Conejo:

─Tiu Mono, ‘entro un mes venimo’, que ya al mes yo creo que 
hay plátano’.

Al mes se jueron a ve’ la cabeza ’e plá... la mata ‘e... ¡Uuuh, ya 
había unos maduro’! ¡Qué cabeza ‘e plátano más grande y unos 
maduro’! Dice, dice Tío Conejo:

─Bueno, Tío Mono, ahora, pueh, y yo como si usté’ sube.
Dice el mono:
─¡Uuuh, no hay problema!
Y de una vez pegó dos brinco y se asentó en el primer gajo de 

la cabeza ‘e plátano, y jaló un plátano y lo peló y comenzó a co-
mer. Dice el conejo, viendo pa’l aire:

─Oye, pero no seás ingrato, jondiame35 un pedazo.
Dice:
─¡No, no, nomb’e! ¡Come cáscara o súbete!
Dice Tío Conejo:
─¡Ajooo, al hombre más bellaco se le va una! ¡Me ganó esta!
Bueno, Tío Mono le jondió las cáscaras y se... Bueno, Tío Co-

nejo, muy bravo en ver que Tío Mono se comió los plátanos 
maduro’ y a él nada, pueh no le echó nada y allá quedó la cabeza 
‘e plátano. Dice el conejo:

─¡Oye, pero túmbala por derecho36 al suelo!
Dice:
─No, no, no, no; así no. Yo la dejo allá, y yo, cuando vengo, yo 

subo.
Dice Tío Conejo:
─¡Tú me la pagas! ¡Algún día yo me desquito!
Bueno, se acabó la cabeza que le ‘bía hecho Tío Mono.
Tío Conejo sabía de una casa donde habían unas mu... unas 

muchachas muy bonita’, pero habían tres perros muy bravos. Le 
dice Tío Conejo a Tiu Mono:

35 jondiame: ‘tirarme, lanzarme’.
36 por derecho: ‘de raíz’.
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─Oiga, Tiu Mono, yo lo llevo a una casa ‘onde sí hay guineo’,37 
fruta’ de la clase que usté’ quiera. Pero eso sí, hay que dir con, 
con zapatos de capullo, de’sos capullo de mazorca.38

 ‘Tonce vino Tío Conejo y enzapató a Tío Mono y le amarró 
bien con unos bejuco’, con unas majagua’,39 y él también, pueh, 
y se jueron. ‘Tonce, cuando ya iban llegando a la casa, comenzó 
Tío Conejo a pitiar40 y salomar41 pa que vinieran los perro’. Y 
cuando los perros vieron que era un mono y un conejo, Tiu Co-
nejo tenía un güeco listo ‘onde él se zampaba,42 y Tío Mono tomó 
carrera; jue pa una palma ‘e pipa,43 y ‘onde tomaba carrera a 
pegar arriba,44 los zapatos de, de capullo no lo dejaban agarrá’ en 
la palma, y llegaron los perro’ y lo cogían po’ el rabo, y decía Tío 
Conejo en el güeco:

─¡Acuérdese de los plátano’! ¡Una se debe y una se paga! 
¡Acuérdese cuando se comió la cabeza ‘e plátano!

Y los perros, vea, ahí lo descamisaron, y Tío Conejo, muerto ‘e...
Y se acabó el cuento.

Demóstenes Caballero, 68 años
 Macano, Boquerón; 14 de abril de 1999

37 guineo: variedad de plátano que se come cruda cuando está madura.
38 capullo de mazorca: hojas que envuelven cada fruto de la planta del maíz, esto es, 

‘capullo de elote’. 
39 majagua: ‘fibra sacada del tallo de plátano’. 
40 pitiar: ‘pitear’.
41 salomar: ‘emitir, de manera muy peculiar, sonidos con falsetes, pausas y momentos 

de intensidad, que alternan unas con otras, intercalando a veces frases y coplas’. Con la 
saloma, el campesino panameño suele distraer sus ratos de soledad en el monte o en el 
camino. Es muy común escuchar salomas en las cantinas, donde los hombres dan mues-
tras de quién saloma mejor. 

42 se zampaba: ‘se introducía de prisa y para que nadie lo viera’.
43 palma e’ pipa: ‘palmera’. En Panamá a una palmera se le llama palma de pipa, pues 

al coco que aún está tierno se le llama pipa; al que está medianamente tierno, pipote y coco 
cuando está ya seco. En este último estado, este fruto cae en cualquier momento; cuando 
está tierno, no, por lo tanto, hay que subir a tumbarlo. Así es que la palma se muestra 
más constantemente llena de pipas que de cocos.

44 a pegar arriba: ‘para subir’.
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7. Tío Conejo y la cabeza de Tío Gallo

Dice que él iba de camino, Tío Conejo, y ve un, un gallo, pueh, y 
no le veía la cabeza; así la había metiu por debajo del ala, el gallo. 
Y cuando el regreso de allá pa’cá, ve el gallo bonito y con la ca-
beza, pueh, y cantando.

─¡Hola, Tío Gallo, dice! ¿Qué hace aquí?
Dice:
─Aquí que ’taba pasiando y mandé la mujer, dice, a lavá’ la 

cabeza, y ya me la coloqué otra veh, ¿oyó? Yo, así hace mi mujer 
conmigo, a veces yo le doy la cabeza po’que se vaya a la quebrá’ 
a lavahla pah’ tá’ mejor uno, dice Tío Conejo. Así es mejor, dice. 
¿Verdá’?, dice. Y Tío Conejo, ¿y no quiere hacehlo usté’ así tam-
bién? Yo le puedo di’ a lavá’ la cabeza, pero tiene que pone’la 
encima de ese palo pa yo tumbá’sela pa dirla a lava’ a la quebrá’, 
dice.

─Bueno, hacehlo, dice, pueh, dice.
Y vino a buscó un machete, el tío, el gallo. Y ¡pranque,45 amigo, 

‘tal el día de hoy!46 No se la pudo colocar jamás.
Ese, ese jue, que se enredó a Tío Conejo, que se lo ganó, ¿oyó?

José Jaramillo, 52 años
 Las Tinajas, Dolega; 5 de septiembre de 1999

8. Tío Conejo, Tío Tigre y el zapote

Dice que una veh Tío Conejo ‘taba con mucha hambre y no jalla-
ba qué comer. ¡Mucha carestía! Y ta, dice, ‘ta reparando47 y de 
repente ve un palo de zapote. Dice que...

45 ¡pranque!: onomatopeya con la cual se expresa el término o final violento de algo, 
en este caso la descabezada de Tío Conejo. 

46 tal día de hoy: ‘hasta hoy’.
47 ta reparando: ‘está observando, mirando con detenimiento’.
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─‘Orita me subo y me como un zapote.
Oye, y se trepó arriba y quebró un zapote. Se lo ehtaba comien-

do, cuando allega Tiu Tigre. Dice:
─¡Ajo, te voy a comé’!
Que no sé qué. Que le dice:
─¡Ay, Tiu Tigre, si usté’ supiera lo que yo como, Tiu Tigre!
Dice:
─¿Qué comei?
─Zapote, Tiu Tigre, zapote.
─Échame uno, dice que dice.
Dice:
─Bueno, voy a buhcar uno pa que ehté bien madurito. Pero 

uhté’ cierre los ojo’ y abra la boca todo lo que uhté’ pueda.
Y se acomoda Tiu Tigre debajo ‘el palo y abre la bocota y cierra 

lo’ ojo’. Dice que le decía:
─¡Va, Tiu Tigre! ¡Vale, Tiu Tigre, muérdalo ahí! ¡Échelo ‘ende48 

que a uhté’ le cae en la boca, po’que dehpué’ se le cae!
Oiga, dice, Tiu Conejo se bajó, y se bajó y le acomoda el zapo-

te atravesa’o en la boca y quedó, jue atravesado. Y queda Tiu 
Tigre:

―Mmm, mmm, mmm.
Y gruñendo y gruñendo y gruñendo. Dice:
─¡Bebe!
Y como que le hablaba a Tiu Conejo.
─Tío Tigre, sepa que uhté’ aprenda a no ser tan pendejo, dice; 

porque uhté’ de tan grande y viejo, dice, eh pendejo.
Y se fue y dejó a Tiu Tigre ahí.

Rogelia Fonseca, 85 años
 Bugabita, Bugaba; 20 de junio de 1999

48 ende: ‘desde ’.
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9. El capacho49

Dicen que era un capacho. Que el capacho, él tenía loh dos pie’ 
largos, pero el capacho tiene loh pies cortito’. Él, pueh, cuando él 
se para, se para ahí él solo, porque él loh pies’ son muy cortito’. 
Pero él tenía, dice, esa ave tenía los doh pies largos. Pero él dice 
que él quería irse para otro país. Y hizo una fiesta muy grande y 
invitó a todos los amigos, dice. Y tenía chicha fuerte50 y ron y 
comida. Y los invitados se emborracharon y le cortaron un pie. 
Dice que dijo:

─Ahora yo no puedo viajar con este pie corta’o, porque tengo 
el otro, pueh, na’más me ha quedado uno.

Dice que un amigo que lo quería mucho, dice que le dijo:
─Usté’ no se desanime por eso. Haga su viaje, que yo le voy 

hacer una patita de cera. Y usté’ se va con su patita.
Bueno, le hicieron la pata de cera y él llevaba, pues, su pie que 

le había queda’o y la patita de cera. Y llegó a la orilla del río. Ese 
viaje d’él era volando y a pie. Se paró en la orilla del río. Ya en la 
mañanita, cuando él iba a emprender su viaje, pues, las piedras 
del río estaban caliente’ por el sol. Y la patita de cera se le derritió, 
se le quemó. Dice que le dijo:

─Oye, piedra, ¿y por qué tú me quemas mis pies?
Dice que le dijo:
─Yo no tengo la culpa de quemarte el pie. La culpa la tiene el 

sol que me calentó a mí.
Dice que le dijo:
─Vaya donde el sol a arreglar eso.
Se fue donde el sol y dice que le dijo:

49 capacho: ‘ave insectívora de unos 25 centímetros de largo, pico pequeño, fino y algo 
corvo en la punta, plumaje gris con manchas y rayas negras en la cabeza, cuello y espal-
da, y algo rojizo por el vientre, collar incompleto blanquecino, varias cerdillas alrededor 
de la boca, ojos grandes, alas largas y cola cuadrada. Es crepuscular y gusta mucho de los 
insectos que se crían en los rediles, adonde acude en su busca, por lo cual se ha supuesto 
que mamaba de las cabras y ovejas. Hay varias especies’.

50 chicha fuerte: ‘bebida de maíz fermentado’.
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─Oye, sol, que eres tan valiente que calientas la piedra y la 
piedra quemó mi pie.

Dice que el sol le dijo:
─Yo no tengo la culpa de eso, la culpa la tiene la nube que me 

tapa a mí; no me había tapa’o.
Dice que le dijo:
─Vaya allá donde la nube.
Se fue donde la nube, que le dijo:
─Oye, nube, que eres tan valiente que tapa el sol, y sol calien-

ta piedra y piedra quema mi pie.
Dice que la nube le dijo:
─Máh valiente, dice, es el viento que me roza a mí.
Se fue, dice, donde la nube y le dijo, pueh, que más valiente 

era el viento que la rozaba a ella.
─Viento que eres tan valiente que roza nube, nube que tapa 

sol, sol, sol que calienta piedra, piedra que quema mi pie.
Dice que le, le dijo el viento:
─Máh valiente es la pared que me ataja a mí.
─Pared que eres tan valiente que ataja viento, que roza nube, 

nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema 
mi pie.

─Más valiente es el ratón que me brequea51 a mí.
─Ratón que eres tan valiente que brequeas pared, pared que 

ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol 
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

Dice que le dijo el viento: 
─Mah valiente es... la pared... Mah valiente es el ratón que me 

brequea a mí.
─Ratón que eres tan valiente que brequea pared, pared que 

ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que 
calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el gato que me come a mí.

51 brequea: del inglés break, freno, se ha derivado el verbo brequear, el cual se conjuga, 
como puede advertirse con la palabra brequea. Se le da a este anglicismo el sentido de 
‘dominar, manejar, frenar a una persona o cosa’.
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─Gato que eres tan valiente que come ratón, ratón que brequea 
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que 
tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el perro que me mata a mí.
─Perro que eres tan valiente que mata gato, gato que mata 

ratón, ratón que brequea pared, pared que ataja viento, viento 
que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol, sol que calienta piedra 
y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el garrote que me mata a mí.
─Garrote que eres tan valiente que mata perro, perro que gato, 

gato que mata ratón, ratón, ratón que brequea pared, pared que 
ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol 
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es la candela que me...
─Candela que eres tan valiente que quema garrote, que mata 

perro, perro que mata gato, gato que mata ratón, ratón que brequea 
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa 
sol, sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el buey que me toma a mí.
─Buey que eres tan valiente que toma agua, agua que apaga 

candela, candela que quema garrote, garrote que mata perro, 
perro que mata gato, gato que mata ratón, ratón que brequea pa-
red, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa 
sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

─Máh valiente es el cuchillo que me mata a mí.
─Cuchillo que eres tan valiente que mata buey, buey que toma 

agua, agua que apaga candela, candela que quema garrote, garro-
te que mata perro, perro que mata gato, gato que mata ratón, 
ratón que brequea pared, pared que ataja viento, viento que roza 
nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que 
quema mi pie.

Dice que le dijo:
─Máh valiente es el herrero que me hace a mí.
─Herrero que eres tan valiente que hace cuchillo, cuchillo que 

mata buey, buey que mata, perro, perro que mata gato, gato 
que mata ratón, ratón que brequea pared, pared que ataja viento, 
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viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta 
piedra y piedra que queme mi pie.

─Máh jue... Yo aquí, dice el herrero, yo, máh poderoso y valien-
te es Dios que me hizo a mí. Yo hago esto, así es que hable con Dios.

Dice que Dios le dijo al capacho:
─Bueno, párese aquí que yo voy a arreglar esto, y le voy hacer 

de ese pie que usté’ carga el otro piesecito. Y le hizo los dos pie-
secitos de un pie, y él quedó con esos pies tan cortito que no 
puede pararse. Y le dijo:

─Bueno, ahora diga: “Eh que estoy jodí’o”.
Por eso es que el capacho, la canción d’él es “Ehtoy jodí’o, ‘toy 

jodí’o.” Es que no tiene pie.

Capacho 
se mete en un cacho52

y se tapa con brea 
pa que no lo vean.

Sí, él es como una mariposa que él vuela y cae; uno lo espanta 
así, y él vuela y cae máh adelante. No es una ave que vuela así, 
bien, sin detenerse, sino que él cae en el suelo y uno lo espanta 
y él vuela y cae más adelante y queda pega’o al suelo. Porque 
como él no tiene lah doh patas grandes, sino un piesecito que 
apenas se le ve, como loh deditos ahí pegado’ del cuerpo, y él 
anda expuesto así en el suelo, pueh como una mariposa que vue-
la y cae adelante. Y pasa por ahí.

Es en el campo que se oye ese pajarito. Parece una culebra así 
enrollada. Es como una mariposa cuando vuela y cae adelante. 
Así es que se ve volando como una mariposa. Es una ave rara, 
po’que es negra pintada, así como unas pintas que tienen las 
culebras, negro con amarillo.

Virginia Vega, 55 años
 Rincón de Gualaca, Gualaca; 14 de junio de 1999

52 cacho: ‘cuerno de animal’.
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10. La tortuga emisaria

Hubo una sequía muy grande, que no llovía, y, y todos los ani-
males deseando que lloviera, po’que no había agua. Y se reunie-
ron, hicieron una reunión, pa, para ver qué hacían.

Entonce’ dispusieron manda’lo a uno a, a’onde Dios al cielo, pa 
que mandara el agua. Unos decían que juera el perro, que era co-
rredor; otros decían que juera el chivo mejor, que era más corredor; 
otro’ ya dijeron que, que juera la tortuga, porque la tortuga era una 
persona seria, y que Dioh le ponía cuida’o a las, a la petición. 

Bueno, dispusieron, dice, que juera la tortuga. Quedaron, pueh, 
que la tortuga quien iba. Y hacía un año de la reunión que ‘bían 
hecho y no sabían nada del... de la respuesta, pueh. Y dice:

─¿Qué será? ¿Qué pasará, dice, que hace un año que se fue la 
tortuga y no sabemos razón? Ni llueve ni na’ y ‘tamos necesitan-
do el agua. Y, y ¿qué le pasará a la tortuga? Y salió la tortuga 
debajo de una mesa, dice, to’a llena de polvarín53 y sacudiendo.

─¡‘Tán emporrando54 tanto, que ni vaye!55

Y ellos creían que, que venía. Y no, to’avía no se ‘bía ido.

Miguel Gaitán, 96 años
 Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

11. El gavilán, la garza y el sapo

Dice que el gavilán era enamora’o de la garza, pero cuando iba a 
los baile’ él no podía bailar con, con la garza, porque Tío Sapo 
también era enamora’o de la garza y la garza bailaba más con el 
sapo. Entonce’ el gavilán pensó, dice:

─Yo voy hacer una fiesta en el cielo pa lleva’me a la garza allá, 
allá y dejá’ aquí solo a Tío Sapo.

53 polvarín: ‘polvero, gran cantidad de polvo’.
54 emporando: ‘molestando’.
55 vaye!: ‘vaya’. La expresión completa del informante ¡que ni vaye! es la amenaza de 

la tortuga de que no irá a cumplir su cometido, si siguen molestándola, lo cual encierra 
la chispa de jocosidad.
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Bueno, hizo una fiesta en el cielo y convidó bastante gente y 
convidó la garza, que era enamorá’, pueh, novia. Y entonce’ se la 
llevó. El día que el viejo tejía ahí, el gavilán pasó allá a busca’le 
la, la mícara56 a la garza. Entonce’, la garza le dio una tamuguita57 
de ropa y los zapatos y cosas, y la cogió el gavilán y se jueron pa 
el cielo. Allá comenzaron el baile, y entonce’, en la tamuga que, 
que la garza le ‘bía hecho al gavilán pa que la llevara, iba Tío 
Sapo. Y cuando se metieron allá al baile, dice... Ah, no... To’ eso, 
a vestirse, este... Salió la garza del brazo con Tiu Sapo, pueh.

─¡Ajooh!, dice el gavilán, más bravo, po’que dice...
Y no pudo llevarse la garza, porque el que la llevaba era Tío, Tío 

Sapo. Tío Sapo, bien vestí’o, con manga larga y corbata y todo, se 
veía bonito. Y entonce’, cuando se acabó el baile, dice el gavilán, 
pensó, dice: “Yo me voy a desquitar de, de, de Tío Sapo, y de una 
vez. Seguro, dice, que, que la garza lo trajo en la, en la maleta de ella”.

Entonce’, cuando ya se jueron, le dio la garza la maleta al, al 
gavilán, que no... Se jueron pa, pa, pa el mundo. Y a medio cami-
no iba el gavilán, y, y abrió la, la tamuga de ropa, y allá iba Tío 
Sapo, y de una vez lo cogió y lo aflojó.58 Y se vinieron solos. Y 
venía el sapo, sí. Y, y la noneca59 se, se siguió detrás, dice, a un 
abismo, y ‘onde el sapo venía, así, dice, ¡taaa!, se dio en la piedra 
y se explayó.60 Y vino la noneca, vea, se lo comió.

Antonce’, de ahí pa’lante sí quedó el gavilán que, que la, este, 
la garza bailaba con él, pueh no, no, no tenía contendor.61

Se acabó.
 

 Miguel Gaitán, 96 años
Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

56 mícara: por múcura, que significa carga, ‘obligación de la que hay que hacerse cargo’. 
57 tamuguita: ‘pequeño envoltorio de ropa’.
58 lo aflojó: ‘lo soltó’.
59 noneca: ‘ave de plumaje negro, parecida al gallinazo, con la diferencia de que tiene 

la cabeza roja y sin plumas’.
60 se esplayó: ‘se estrelló, quedó regado en el suelo’.
61 contendor: ‘rival’.
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12. Tío Sapo, Tía Sapa y la bollá62

Oiga, Tío Sapo se casó con la Tía Sapa. Pero ¿qué pasó? Que, que 
el sapo, muy pendejo,63 no le gustaba trabajar, sólo se la pasaba 
en una hamaca, diendo64 y viniendo, y la sapa, trabajando. Una 
día la sapa muy cansá’, dice:

─Oye, ¿qué es lo que tú pensái’? ¿Tú no querei’ trabajar? ¡Ya 
yo no aguanto, omb’e!

Dice el sapo en la jamaca.
─Yo no sé, omb’e. ¡Tú haz lo que tú quieras!
Dice la sapa, dice:
─Ese gallo que hay ahí, yo quiero vende’lo.
Dice el sapo:
─¡No señor, ese es herencia de mi padre! Eso por ningún pun-

to usté’ lo, lo puede vender.
Dice la sapa:
─Pues voy a que me deis un dóla’ pa comprá’ dos queso, pa 

hacé’ una bollá’ pa dir a, a venderlos al pueblo.
Bueno, le dio el dóla’ y compró lo’ queso’ y hizo la bollá’, 

como cien bollo’, y los puso en una batea y se la echó al hombro, 
a la cabeza, y se jue. Y llegó a’onde estaba la gente, pueh, y to’ 
mundo:

─¡Este bollo es mío, este bollo es mío, este bollo es mío, este 
bollo es mío! 

Y to’ mundo: “¡Este bollo es mío!”, y na’ ma’ quedó la jarina 
en la batea. Y na’ de plata. To’ mundo se jue, pueh. Vino y se jue 
la sapa llorando pa la casa. Dice el sapo:

─¿Qué te pasó? ¿Por qué llorai?

62 bollá: ‘bollada’. En Panamá el término significa una cantidad considerable de bollos 
que se preparan en un momento determinado. El bollo es cilindro de masa de maíz que 
se envuelve para cocinarlo en las hojas del elote.

63 pendejo: ‘perezoso, tonto, amilanado. Hombre pusilánime, cobarde, tonto, flojo’.
64 diendo: ‘yiendo’. En el texto aparece la frase diendo y viniendo lo cual da la idea de 

que la expresión alude al movimiento de la hamaca pues, el sapo se está meciendo. 
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─Te digo que, que cuando llegué a’onde ‘taba la gente, na’ má’ 
se oía: “Este bollo es mío, este bollo es mío, este bollo es mío, este 
bollo es mío”, y na’ má’ me dejaron la jarina y na’ ‘e plata.

Dice el sapo:
─¡Ajooo! Ahí faltaba un hombre. Hácete otra bollá, que ahora 

voy a ir pa que un puta65se coma una bollo regala’o. Ahora voy 
a ir yo contigo.

Vino la sapa y hizo la bollá, y vino él y cogió una rialera66 y la 
blanquió y se la trabó en la pretina. Dice:

─¡Camina! ¡Yo quiero que un sinvergüenza de’sos se coma otro 
bollo grati’!

Cuando llegaron donde estaba la gente, pueh, la gente, pueh, 
contenta po’que ‘bía llega’o el asunto otra vez. Vino uno y cogió 
un bollo, este, y ‘onde cogió el bollo, jizo el sapo:

─¡Jum!
Volvía y cogió otro bollo; volvió jizo el sapo:
─¡Jum!
Bueno, ¡el último bollo! Volvió jizo el sapo:
─¡Jum!
Bueno, el último bollo, el último quejí’o del, del sapo. Y dice la 

sapa:
─Y ‘bías que ’beis hecho. Volví y se los llevaron. ¿Y entonce’?
Dice el sapo:
─¿Y qué quieres que haga? ¿No veis cómo ‘toy de bravo? 
‘Taba redondito ni una bola ‘e jugá’ futbol.
─¿Qué quieres que haga? ¿No ves la braveza que tengo?

Demóstenes Caballero, 68 años 
Macano Abajo, Boquerón; 2 de marzo de 1999

65 un puta: ‘un desgraciado, un mal hombre’.
66 rialera: ‘objeto donde se colocan los reales, o sea las monedas de cinco centavos de 

balboa o de dólar’, ya que en Panamá el dólar es de curso común y equivalente al balboa.
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13. Tío Cangrejo y Tío Sapo

Dicen que hay algo que la gente duda, pero yo creo que eh en 
serio; porque es tan cierto que el día de San Juan, loh cangrejos 
corren San Juan,67 igual que la gente. Y, y dicen que hasta se em-
borracha’, porque pelean entre ellos hasta que se esmochan68 las 
trenzas, las tijeras69 que tienen.

Eeeh... el asunto es que la talla dice que un día venía, eeeh, Tío 
Cangrejo de la fiesta. Ya venía medio borracho y de goma,70 y iba 
entrando Tío Sapo con Tía Sapa. Iba’ pa la fiesta que tenían. Y 
dice que dice Tío Sapo:

─Allá viene Tiu Cangrejo, dice, medio borracho.
Y llega. Dice la sapa, dice: 
─Yo creo que sí.
Dice él: 
─Ahorita lo molehto. 
Cuando pasó el cangrejo al la’o, ahí, dice que le dice el sapo: 
─Oye, ¿pa’onde vai, ramazón?71 
Y dice el cangrejo: 
─Pa la tierra de boquiancho, nariseco y ojón.
Pero el sapo no, no; se hizo que no ‘bía oído. Y dice que dice 

Tía Sapa:

67 corren San Juan: ‘participan en las carreras de caballos con jinetes en la fiesta de San 
Juan’. En algunas comunidades de Chiriquí, como Alanje, uno de los atractivos de 
la fiesta de este Santo Patrono es correr San Juan, carrera que consiste en que dos jinetes 
montan sus caballos y se colocan a la par, abrazados de una mano, así corren hacia una 
meta donde los espera un pato colgando de una vara, al cual deben alcanzar, subiéndose 
a la silla donde venían sentados, sin interrumpir su carrera, ni soltarse. Si logran agarrar 
el pato, ganan la carrera. Muchos no llegan a la meta, se caen de sus caballos y esto causa 
hilaridad entre el público que se congrega a ver estas carreras. 

68 esmochan: ‘desmochan’.
69 tijeras: ‘tenazas’.
70 goma: “Malestar posterior a la borrachera” (Baltazar Isaza Calderón, Panameñismos, 

Panamá: Impresora Panamá, 1968, s.v.).
71 ramazón: por similitud, el sapo llama al cangrejo ramazón, ya que este crustáceo 

posee una gran cantidad de tenazas.
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─¡Oí! ¿No ‘tai oyendo cómo te dijo?, dice.
Dice que dice: 
─¿Oye, horita verá! 
Dice que se regresa el sapo y le mete una trompá’ al cangrejo, 

‘onde iba de espalda. Y el cangrejo na’ ma’ se regresó un poquito 
y ¡clas!, le cortó el rabo al sapo. 

Ahí quedó el rabo del sapo. Por eso eh que el sapo es chingo.72 
Y el cangrejo tiene la trompá’ del sapo en la espalda. Y to’ eso 
pueden verlo, verificarlo, que ahí se le ve como especie de un 
escudo, de la trompá’ del sapo que le dio el cangrejo.

 
Pedro Ortega, 59 años

El Tejar, Alanje; 2 de febrero de 1999

14. Tía Noneca

Éhte era Tiu, Tía Noneca. Tía Noneca ante, cuando empezó ella 
a vivir, no tenía la cabeza colorá’, tenía la cabeza prietica; pero se 
puso a, se puso a sacá’ tripa, a sacá’ tripa’ de loh caballo’. Y en-
tonce’ había un caballo muy vivo, que veía que esa noneca ehta-
ba haciendo ehtrago’, pueh, sacando na’ máh lah tripa’ de loh 
caballo’ que se morían. Dice él:

─Yo voy hacé’ algo, pa que esa noneca le quede algún recuerdo.
Un día se puso aventa’o73 en un llano que había grande, que 

no había árbole’ por to’ esa cerca. Dice:
─Vo’a pone’me aquí aventa’o, a ve’ si esa noneca viene.
Cuando allega la noneca, él se aventó bien aventa’o y abrió lah 

pata’, y viene la noneca y mete su cabeza en el fuste,74 pueh, pa 
saca’ tripa. Y viene el caballo y le agarra la cabeza y ¡puf!, le eh-

72 chingo: ‘demasiado corto’. En este caso el conejo es chingo porque su cola es muy corta. 
 También este término se usa cuando algo no está completo.
73 aventa’o: ‘con el estómago abultado, debido a una congestión intestinal’.
74 fuste: ‘ano’.
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marañona75 por, por esa llanura. Y se queda viendo, ¡uch, uch, 
uch, uch!, dando vuelta atrás, y el caballo, bien ehmanda’o.76 Y 
cuando ya sintió que la noneca poca juerza tenía, dice:

─Ya se va a morí’ la floja del manguito,77 dice.
Sale la noneca y cae a la tierra, y queda ahí con la cabeza 

colo’aíta, pela’íta. Y de ahí para acá, ha queda’o con eso de que 
to’s tienen que cumplí’ con ese cumplimiento. Ahora que, bue-
no, to’as tienen la cabeza colora’íta, porque tienen que pagá’ ese 
daño que le’ hicieron a loh caballo’ muertos.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
 Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998

15. La apuesta del totorrón78 y del alcatraz

Esta fue una apuesta del totorrón y la alcatraz. Dice que el alcatraz 
le dijo al totorrón, dice:

─Vamos a ver quién aguanta más hambre.
Dice que el totorrón, dice:
─Bueno, yo me la gano, porque yo na’ ma’ paso es con el agua, 

dice, del sereno.
Y la alcatraz dice:
─Bueno, yo, yo sé aguantá’ mucha hambre. Yo aguanto mucha 

hambre, dice.

75 ehmarañona: ‘desmarañona’. El marañón cuando cae del árbol queda destripado 
en el suelo y la semilla (asada es entre nosotros la pepita de marañón y en algunos países, 
nuez de la India), que es como su cabeza, obviamente se le desprende; por tanto se alude 
a la separación de la semilla del marañón que está encima del fruto propiamente dicho. 

76 esmandado: ‘desmandado’, que se dirige a un sitio con mucha celeridad.
77 manguito: en este caso el vocablo alude a la cabeza del animal, que ha quedado roja 

como un mango.
78 totorrón: ‘insecto de la familia de las cigarras que vive en los árboles y tiene un canto 

característico y monótono cuando se inicia la estación lluviosa’. 
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Y así se pusieron aguantar hambre. Buscaron la, las, la alcatraz, 
dice, de una… Se posesionó de una rama en la orilla del río, y el 
Totorrón, pues, también ahí en una horqueta.

Dice que el alcatraz venía y se ponía a fumá’ y a fumá’, y de 
repente se arriaba79 y ¡plum!, caía al agua. Dice:

─¿Qué es eso, alcatraz?, decía el totorrón. ¿Qué es eso, Tía 
Alcatraz?

─Me emborraché, dice, y el, el tabaco me tumbó, dice.
Y salía ajuera y no traía na’; ya se lo había traga’o allá abajo la 

sardina.
Allá cuando vuelta y le daba hambre, vuelta y se ponía a fumá’, 

y vuelta y ¡plum!, se arriaba y se salía con un... Na’, pero ya venía 
con la sardina en el buche.

Dice que dice el, el totorrón:
─Yo creo que esta, esta alcatraz me está jugando sucio, pero 

yo vo’ a ve’ cómo le juego más sucio.
Dice que vino el totorrón en la noche, rompió el cascarón ese 

que tienen y quedó el gusanito, y se abajó el gusano palo abajo y 
se metió entre la tierra y la... y el cascarón quedó allá. Y la, y la 
alcatraz siguió allí aguantando, ahí pues, comiendo en esa forma, 
a, a trampa, haciéndole trampa al totorrón; pero nunca se imagi-
nó que el totorrón le había hecho la trampa más grande.

La alcatraz, dice que allá al tiempo, dice:
─Bueno, este totorrón ya me está intrigando, dice, que no come 

nada y está ahí quietecito. Voy a ve’.
Y jue, y ‘ónde lo agarró, dice; nada más era el cascaruchito.80

─¡Sinvergüenza, dice, me la hizo peor que la que yo le estaba 
haciendo!

Pedro Ortega, 59 años
 El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

79 se arriaba: ‘lanzarse, tirarse’. 
80 cascaruchito: ‘cascaroncito’.
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16. Tío Tigre y Tío Totorrón

Un día, dice Tiu Totorrón, le dice a Tiu Tigre:
─¡Ajo!, dice. Yo, dice, en la selva no hay quien cante conmigo, 

mah clarito que yo. 
Dice Tiu Totorrón: 
¡Mucho conmigo se hace ya!81

Dice Tiu Tigre:
─Uhté’ no canta conmigo clarito, dice. Vea, dice, yo le aseguro 

que yo canto to’o un día; no me canso de cantar.
Dice Tiu Totorrón:
─Bueno, eso eh conmigo. Vamo’ a cantar. Vamoh a poner... 

Pero eso sí, yo le voy a decí’, yo voy a canta’ con uhted, pero no 
vamoh a comer en el día, ni beber agua, nada, omb’e; cantando 
na’ más, sin salir, amigo, a beber agua, venga como venga la sed 
o el hambre, pero ahí vamo’. Y noh vamoh a una peña (así al la’o, 
tenía Tiu Tigre una cueva así). Bueno, y aquí me hago yo, amigo.

Y empezó el totorrón:
─¡Gi, yi, yi, yi, yi, yi! ¡A cantar!
Y Tiu Tigre, salomando también, gritando. ¡Puta,82 amigo! ¡Qué 

va, amigo! Sacó, amigo…, eran doh día’ y noche’.
─¡Ajo!, dijo Tiu Tigre.
Ya acabándose, dijo Tiu Tigre:
 ─Se desea ve’.
 Y antonce, ehte, venía el totorrón y cantaba. Y cuando ehtaba 

cantando, ehte, Tiu Tigre lo ehcuchaba, y Tiu Tigre, encerra’o, 
que no puede beber agua, ni el otro también. Pero entonce dijo 
Tiu Tigre:

─¡Ajo, estas son pendejada’, yo voy a mete’le una trompá’ a 
Tiu Totorrón.

81 ¡Mucho conmigo se hace ya!: esta frase la ha usado Tío Tontorrón para indicar que su 
canto interminable es suficiente, no se requiere el de nadie más.

82 ¡puta!: interjección empleada ante una sorpresa o contrariedad. 
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Bueno, dice, uno coge un receso un poquito de ‘onde ‘taba 
pega’o ahí, dice, de, del, del… ‘ónde ehtá’ cantando, sin salir a 
beber agua y sin na’, amigo, y volver a seguir, y así quedar. Can-
taba Tiu Totorrón y Tiu Tigre, también.

¡Ajo!, dice que ehtaba Tiu Tigre cogí’o en el hambre y la sed. 
Y ehtaba Tiu Totorrón pega’o, dice, en la pared, así, de la ropa, y 
llega Tiu Tigre. Tiu Totorrón había muda’o y deja’o el cacharón83 
ahí. Dice Tiu Tigre:

─¡Carajo, ehte puta lo voy a matar! ¡Ya me tiene muerto! ¡Sí, 
me ehtoy muriendo de hambre! 

Y saca la mano y ¡pas!, le pegó el manotazo. El totorrón sepa 
Dioh ‘ónde ehtaba, bebiendo agua, tranquilo, y vino Tiu Tigre 
con toda la mano ehfaratá,’84 amigo.

Tiu Tigre mató al totorrón, creyendo que era el totorrón, y era 
la muda, la muda. Y quedó Tiu Tigre con to’a la mano que no le 
sirvió pa’na, amigo, y quedó to’o ñaleco,85 y to’a la mano quebrá’, 
pueh, y el totorrón se jue, amigo, a andar. Se ganó el totorrón, 
amigo, la apuehta.

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orilla del Río, Alanje; 13 de diciembre, 1998

17. La zorra frustrada

Una vez se jue un, un, un, una, una zorra a buscá’ comida, pueh. 
Y entonce’ él no, no halló na’. Allá bien ‘delante, en un cerco, 
había un toro; los huevos bajito’86 ya. Dice:

─¡Ajo!, eso sí está bueno, porque estos se están cayendo ya.

83 cacharón: ‘caparazón’.
84 ehfaratá: ‘desbaratada’.
85 ñaleco: ‘en pésimas condiciones físicas’.
86 bajito: los testículos del toro le colgaban hasta muy cerca del suelo, colgaban de 

manera que se podían agarrar con facilidad, como sucede con los toros viejos.
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Y empezó apañá’87 los huevos y apañá’ los huevos, y no se 
caían. Vea, y los tocó. Y dice... Y saca el toro la pata y le mete…

─¡Ándate a la porra, si pa lo que a mí me gusta el huevo ‘e toro!
Se jue más pa’lante y ¡pam!, pescó88 un gallo.
Dice:
─¿Pa qué me coge?
─Pa da’le a comé’ a mis hijos, que tienen tres días que no co-

men.
Dice:
─¡Ay!, ¿y qué, y qué tal si me deja’ di’ y llevasle este poquito 

a los míos? Óigalo’ cómo están allá, de aquel la’o. Están chillan-
do mucho, dice. Ya me agarró, bueno, qué voy a hacé’. En que 
me lleve, pero déjeme da’le de esto a los míos.

Dice:
─Y ¿vos venís pa’cá?
─Sí vengo, dice. ¡Palabra de hombre!, le dijo el gallo.
Lo soltó y se jue. Cuando va de aquel la’o de la quebrá’, ya él 

sabe que eso es un hombre, ya de aquel la’o, ‘tonce le grita:
─¡Ve!,89 y ¿cómo se llama usté’?
Dice:
─Yo, yo me llamo Esperiencia.
Bueno, cuando ya estuvo y no venía, dice: 
─¡Esperieeeencia!
─¡Esa jue la que me salvó!
─¡Esperieeeencia!
─¡Esa jue la que me salvóooo!
¡Y qué va!, dice, ¡no vino!
Dice la zorra:
─¡Que se vaya a la porra! ¡Si pa lo que a mí me gusta el gallo!

87 apañá: ‘coger con la mano algo que se ha lanzado’.
88 pescó un gallo: ‘lo agarró de una manera rápida y sorpresiva’.
89 ¡ve!: ‘término usado para llamar la atención’.
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Allá a’lante jalló, jue una guinea ma’uríta90 en el río. Y ¡ras!, se 
mete él en la guinea y ¡ras!, da vuelta en, en la guinea. Y había un 
ojo de agua y vuelve, se trepa y vuelve y da vuelta y vuelve y da 
vuelta. Bueno, hasta que se hartó de agua, que ya no cabía una 
gota más. Dice:

─¡Vete a la porra! ¡Si para lo que a mí me gusta el guineo! 

Alejandro Rojas, 76 años
 Mostrenco, Alanje; 22 de enero de 1999

18. Tío Sapo, concursante

Tiu sapo, tiu sapo ha sido siempre un hombre. Un hombre, no, 
un animalito, un animalito bocón. Y antonce’ hubo un concurso 
de los animale’ bocone’. Y buhcaron to’ loh animale’ bocone’, y 
entonce’ la novia de Tiu Sapo le dice:

─El día que viene el concurso di una palabra que yo te vo’a 
decí, porque...

¡Ah, el concurso era el que decía una palabra fuerte,91 pero que 
no abriera la boca! El que meno’ abría la boca, ése se ganaba el 
premio. Pero ahí le sacaban una foto a cada animal que hablaba.

Y entonce’ la novia ‘e Tiu Sapo le dice:
─Di botón, que por mucho que digai duro, no abrís la boca 

mucho.
Y ehtaba Tiu Sapo como doh año’ practicando esa palabra.
─Botón, botón, botón.
Y él ‘taba con esa palabra en la boca siempre. Y entonce’, bue-

no, llegó el día del concurso. Buhcaron to’ eso’ animale. Todo’ 
hablaron cada uno su palabra y sacaban la foto. Y ‘taba Tiu Sapo 
diciendo callaíto:

─Botón, botón, botón.

90 guinea ma’uríta: ‘racimo completo de bananos que están maduros en la misma 
planta’. 

91 palabra fuerte: ‘con sonidos vibrantes’.



Leidys Estela Torres Samudio102

Y entonce’, bien agarra’o la tabla que ehtaba, porque tenía que 
conversa’le con fuerza, decí’ la palabra. Y cuando lo tenía enfoca’o 
ya, dice:

─Tiu sapo, ¿cuál es su palabra?
Dice:
─¡Ojóoon!

Nicolás Calvo Pinzón, 55 años
Orillas del Río, Alanje; 13 de diciembre de 1998
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“juguemos al axedrez, señora, daros [he] un roque”: 
Canciones eróticas de voz masculina en la antigua lírica 
popular hispánica

Paola Zamudio Topete

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Desde esa voy y con esa voz quiero hablarte para 
siempre, simplemente hablarte.

Carmen Naranjo

Cuando se estudia la antigua lírica popular hispánica parece im-
posible no darse cuenta de que todo tiene una voz: el silencio, los 
pájaros, el amor o la ausencia. Puede ser una voz femenina, cons-
tante, directa, libre; una voz neutra que vive entre descripciones, 
escenas de amor o dichos y sentencias, o una voz masculina que 
parece débil y que oscila entre la queja y el elogio de la belleza 
femenina. Como bien dice Armando López: “La canción tradi-
cional […] aspira al despojamiento del lenguaje. Su supervivencia 
ha estado siempre unida al enigma de la voz, de una voz que 
arrastra el sentido de la noche y cuyo son se oye antes de decir” 
(López Castro, 2001: 141).

Distinguir al sujeto que canta en esta lírica es entonces primor-
dial para aprehender sus características y temas distintivos. Cabe 
aclarar también que cuando se habla de voz, el término se refiere 
al punto de vista que el autor ha elegido para expresar sus senti-
mientos y no a la autoría o ejecución del texto, pues

El concepto de voz nos remite, en primera instancia, al habla, a la 
enunciación. La existencia de la “voz” en las canciones líricas 
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populares afirma la presencia de un sujeto que habla, que se ex-
presa, que construye el discurso, es decir, de un sujeto enunciador 
(Masera, 2001: 15).

Las marcas de este sujeto enunciador son fácilmente recono-
cibles y pueden ser de dos tipos: textuales y contextuales. Las 
primeras están dadas porque aparece explícito el género en el 
texto, como en el caso de:

Soy enamorado,
no diré de quién:
allá miran ojos
a do quieren bien.

(NC, 66 B)

Y las segundas, en las que es el contexto el que nos permite 
adivinar el género, como en el siguiente dístico en el que se de-
duce que la que habla es una mujer porque el alocutario es mas-
culino:

Que no quiero, no, casarme
si el marido ha de mandarme.

(NC, 220)

Aunque frecuentemente la voz femenina en la lírica popular 
ha llamado la atención de los críticos por ser uno de los rasgos 
que la distinguen de la lírica culta contemporánea, hay unos po-
cos estudios que comienzan a reparar en que la voz masculina 
no es sólo un simple calco de la poesía culta, sino que posee ca-
racterísticas propias que vale la pena analizar.1 Una de ellas es el 

1 Entre los pocos estudios que se han preocupado por la voz masculina está el dis-
curso pionero de Fernando Cabo Aseguinolaza, que, aunque breve, señala que “la pers-
pectiva masculina caracteriza un grupo importante de los villancicos conservados y que 
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erotismo que, como señala Montserrat Ramírez, es un rasgo dis-
tintivo de la voz masculina en la lírica popular, pues mientras 
que en la culta se emplean eufemismos para hablar del sexo, “en 
la de tipo tradicional las expresiones son directas y picantes” 
(Ramírez, 2006: 141). A esto también habría que añadir que en 
gran parte del discurso masculino con tema erótico se manifiesta 
un doble sentido que juega con alusiones claramente sexuales y 
provoca la risa del oyente, como en el caso de la siguiente canción, 
donde se establece un juego entre la palabra caracol y el miembro 
masculino:

Mozuela de la saya de grana,
sácame el caracol de la manga.

(NC, 1716)2

O esta otra, donde la relación sexual y la posición de la mujer 
y el hombre en ella se esconde tras la idea de machacar un ajo:

Mariquita, majemos un ajo,
tú cara arriba, yo cara abajo.

(NC, 1710 bis)

estos no son extraños en absoluto al mundo lírico trazado por los poemas de mujer. No 
obstante, presentan una autonomía relativa que los caracteriza como arquetipo paralelo 
al considerado predominante o exclusivo” (1988, p. 225); el artículo de Mariana Masera 
“Fue a la ciudad mi morena:/si me querrá cuando vuelva” (2000); el artículo de Montse-
rrat Ramírez, “La voz del galán y el elogio de los ojos. Juego de miradas” (2010), que 
aunque no tiene como tema central la voz masculina señala algunos rasgos del discurso 
amatorio puesto en voz de hombre, y finalmente, de la misma autora la tesis de maestría 
(2006), “Morenita, mirarte deseo”. La voz masculina en la lírica popular hispánica.

2 Ya Alzieu, Jammes y Lissorgues habían observado que el sentido erótico de la pala-
bra caracol se explica tanto por semejanzas concretas como por las propiedades afrodisía-
cas que “con razón o sin ella, se atribuían a los caracoles y a otras comidas” (2000: 162).
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Este doble discurso es muy frecuente en la lírica tradicional, 
en donde el primer plano o la superficie del cantar se refiere a 
cualquier actividad cotidiana: segar, ir al río, lavar la camisa; 
o a elementos naturales, como el aire y la sierra, que en un segun-
do nivel siempre esconden la alusión sexual, que se descubre 
solamente si se conocen los símbolos. Esto es lo que ocurre en los 
cantarcitos 135 y 136 del NC: “Con el aire de la sierra / tornéme 
morena.”; “Por el río del amor, madre, / que yo blanca me era, 
blanca, / y quemóme el aire”, donde la sierra, la morena, el río y 
el aire son palabras clave para entender su sentido. El aire, por 
su relación con la potencia sexual masculina y el poder del amor; 
la morena, por ser una mujer experta y disponible sexualmente; 
el río y la sierra, porque son lugares propicios para el cortejo 
amoroso y el encuentro de los amantes. Las canciones analizadas 
de esta forma no parecen tan inocentes como podría creerse a 
simple vista, y adquieren un sentido totalmente nuevo.3

Así, la voz masculina en muchas de las canciones del Nuevo 
corpus no sólo le canta a la belleza de la amada, sino a sus deseos 
sexuales muchas veces escondidos entre palabras. Por ello, en 
este trabajo me propongo analizar las canciones eróticas puestas 
en voz masculina, tomando en cuenta elementos importantes, 
como el diálogo y los verbos que se utilizan para jugar con el 
doble sentido.

El diálogo como expresión lúdica de la sexualidad4

Siempre que se habla de diálogo se parte de la creencia de que 
para establecer una conversación se requieren dos personas con 
un interés mutuo para hablar de algo. Es eso precisamente lo 
que señala el Diccionario de Autoridades, s.v. diálogo: “Conferencia 

3 Al respecto, véanse los trabajos de Morales Blouin (1981), Reckert (2001), Frenk 
(1998: 329-352) y Masera (1995 y 2004).

4 El subtítulo se toma de la clasificación que hace Carlos Eustolia Urióstegui en su 
artículo “El diálogo amoroso en la antigua lírica popular hispánica” (2007).
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escrita o representada entre dos o más personas, que alternativa-
mente discurren, preguntándose y respondiéndose”. Helena Be-
ristáin (2003, s.v.), por su parte, explica que el diálogo es una 
estrategia discursiva mediante la cual el discurso que muestra los 
hechos de la historia prescinde de un narrador e introduce direc-
tamente al lector en la situación de los personajes que se encuen-
tran dialogando. Esta última definición corresponde perfectamen-
te a lo que sucede con las canciones dialogadas de la lírica 
popular antigua en las que brevedad y sencillez son algo indis-
pensable. No se necesita un gran marco narrativo, porque lo que 
importa es lo que se dice, como señala Sánchez Romeralo (1969: 
262):

Con estilo breve, cortado y dinámico, se relaciona el sentido dra-
mático de la lírica popular: el uso que hace del diálogo, un diálogo 
también vivo y cortado, con preguntas y respuestas, sin que cláu-
sula alguna acompañe o introduzca a los dialogantes; la tendencia 
a la exclamación, a la pregunta, al requiebro, a la confidencia.

Sin embargo, no todas las canciones dialogadas prescinden to-
talmente del narrador,5 como puede verse en el siguiente ejemplo:

Llora la viuda,
y el sacristán la saluda.
Ella dice: —¡Ay, señores!
Y él: —Mujer, no llores.
Ella dice: —¡Ay, mi malogrado!
Y él: Sed libera nos a malo.

(NC, 1987 bis)

De cualquier manera lo importante, haya narrador o no, es que 
el diálogo supone casi siempre dos personajes perfectamente es-
tablecidos. En el caso de las canciones eróticas, por ejemplo, el 

5 Véase Eustolia Uróstegui (2007: 69-71) y Frenk, “Cancioncillas dialogadas”, en prensa.



Paola Zamudio Topete110

intercambio se establece frecuentemente entre personajes que 
tienen una relación familiar o de compadrazgo. El juego sexual 
se formula a través de requerimientos del hombre hacia la mujer 
principalmente:

—Vecina, mucho os lo ruego.
—Mi fe, compadre, no quiero.

(NC, 1574 bis)

—Comadre y vecina mía,
démonos un buen día.
—Señor vecino y compadre,
con mañana y tarde.

(NC, 1574C)

También existen canciones en las que el personaje tiene un 
oficio establecido, ya de la villa, ya del campo; puede ser zapate-
ro, molinero o pastor:

Dijo la niña al pastor:
—Mira, pastor, qué tetas.
Dijo el pastor a la niña:
—Más me querría dos setas,
mi zurrón, mi zamarrón,
mi cayada e mi almarada
y mi yesca, mi eslabón.

(NC, 1634 bis)

Lo curioso del diálogo anterior es la figura activa de la mujer 
frente a un personaje masculino más pasivo. El personaje feme-
nino manifiesta sin tapujos su deseo sexual y le ofrece abierta-
mente al hombre algo tan íntimo como los senos, sin un cortejo 
amoroso previo. Ya en la glosa (NC, 375 B) se ve el efecto que esta 
parte del cuerpo femenino provoca en el hombre: “No me las 
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enseñes más, / que me matarás. / Estábase la monja / en el mo-
nasterio, / sus teticas blancas / de so el velo negro. / Más, que 
me matarás”. Sin embargo, en el caso del pastor no hay tal poder 
femenino, porque él prefiere objetos más importantes para la 
vida: comida (las setas) o vestido (el zamarrón) y sus instrumen-
tos de trabajo (yesca y cayada). El personaje masculino de este 
diálogo se muestra prudente y rechaza abiertamente a aquella 
que según muchos teólogos medievales es fuente de todos los 
males, la mujer.

En la siguiente canción también se halla esta figura femenina 
abierta sexualmente y el hombre como un personaje más tímido, 
me atrevería a decir que, incluso, más casto que el femenino (el 
galán tímido es un tópico de la lírica culta):

—¿Qué hacéis, zapatero mocoso?
—Señora, coso.

—¿Qué hacéis detrás de la puerta?
—Señora, coso la mi bragueta,
porque nadie no se entremeta
en saber si soy potroso.
Señora, coso.

(NC, 1171 B)

El rechazo del hombre hacia la mujer se hace de nuevo explí-
cito, y en el caso de nuestro zapatero, se necesita un “sello” en la 
bragueta para evitar cualquier insinuación futura. Margit Frenk 
repara sobre este punto cuando señala que: “La mujer cuando no 
es prostituta lleva una vida muy libre. Suele ser ella la que requie-
bra […] y el hombre el que se resiste o rechaza, cosa que también 
ocurre en ciertos villancicos no dialogados de esa época” (1994: 
381). El hombre en estas canciones no tiene el impulso sexual tan 
desarrollado de la mujer. Algo significativo en las dos canciones 
anteriores son los apelativos con los que se nombra a la mujer: 
“señora” y “niña”, pues regularmente pertenecen a la tradición 



Paola Zamudio Topete112

cortesana. Así, la relación entre los dos personajes se da de ma-
nera vertical y no horizontal, la mujer puede pertenecer a un 
estrato superior y aun así se muestra dinámica y con deseos.

Otro tipo de diálogo es el que se establece entre dos personajes 
cuyo nombre queda explícito, como en el caso de:

—Calor hace, mi don Diego,
—Mi doña Ángela, sí hará,
y más ahora que están
las estopas cabe el fuego.

(NC, 1693 bis)

—Arda la fragua, Antón.
—Úrsula, no hay carbón.

(NC, 1730 bis)

A diferencia de la mayoría de las canciones trabajadas hasta 
aquí, donde el lenguaje es llano y va directamente al punto, en 
las dos anteriores hay un doble sentido que se deduce por las 
palabras con alto contenido simbólico: estopas, fuego o fragua. 
En el diálogo 1693 bis, por ejemplo, el fuego representa a don 
Diego o lo masculino, y las estopas que están debajo de este sim-
bolizan a doña Ángela. Lo que oculta la canción es claramente la 
relación sexual entre los dos personajes. Para corroborar esto se-
ría suficiente acudir al dicho que introduce Covarrubias en su 
Tesoro bajo el vocablo estopa: “‘No está bien el fuego cabe las es-
topas’. Este proverbio nos advierte que escusemos la mucha fa-
miliaridad con las mujeres peligrosas”. La aclaración es entonces 
una alusión directa a la relación entre el sexo femenino y la esto-
pa. Sin embargo, la explicación más contundente sobre esta rela-
ción no está en Covarrubias, sino en el dicho popular: “el hombre 
es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla”. Así se revela 
el verdadero sentido del diálogo cuya connotación sexual es to-
talmente clara. Otro ejemplo del Nuevo corpus donde se confirma 
el simbolismo mujer-hombre como estopa-fuego (leña en este 
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caso) se da en el diálogo 2621, en el que los personajes son un 
viejo y una mujer joven:

—¿Qué hace un viejo en casarse
con mujer moza?
—Dejar leña encendida
donde hay estopa.

El diálogo anterior está puesto en una voz neutra y no son los 
personajes los que hablan, aunque la alusión sexual en la imagen 
se hace presente de nuevo.

Volvamos ahora sobre el dístico 1730 bis, en el que se introdu-
cen otros elementos simbólicos como la fragua y el carbón, cuyo 
doble sentido se demuestra si se acude a la glosa de don Jerónimo 
de Barrionuevo sobre este estribillo (Pedrosa, 2000: 51):

—Arda la fragua, Antón,
—Úrsula, no hay carbón.

—Comenzad a machacar
sobre aqueste yunque, Antón,
que no está puesto en razón
no comer ni trabajar,
que yo llego a levantar
los fuelles y no querría
que, antes que saliese el día,
nos halle sin prevención.
—No hay carbón.

—Úrsula, ya se acabó
el carbón que yo gastaba,
que la prisa que me daba
toda en aquesto pasó;
la lumbre lo consumió
sin que quedase cañuto,
que pueda servir de fruto
ni aun para humilde tizón:
—No hay carbón.
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—Sacad fuerzas de flaqueza,
Antón, que parece mal
que, siendo largo oficial,
os estéis con tal pereza;
ya la fragua a arder empieza,
mirad si acaso ha quedado
algún carbón olvidado
por dicha, en algún rincón:
—No hay carbón.

—No estés mano sobre mano,
Úrsula, sin fundamento,
que ya las torres de viento
se me acabaron temprano;
soy como el potro lozano
que tantas carreras dio,
que en ese prado se abrió
al último repelón:
—No hay carbón.

—Llega o saca, miraré
la pierna que cojeáis,
que por más que vos digáis,
sanarla me obligaré;
que con atentarla sé
que al momento ha de sanar,
y cabeza levantar
el derrengado trotón.
—No hay carbón.

—Ahora bien, pues lo queréis,
comienzo y seguidme vos,
para que así entre los dos
yo pegue y vos alumbréis;
como tanto os suspendéis
cuando el caño y la fragua
piden que les dé el agua
alentando al mojagón:
—No hay carbón.
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—Como la luz del candil
muy poco o nada lucía,
atizándola tenía
suspensiones más de mil;
tomé el cabo de badil
y metiéndole en el fuego,
como me abrasase luego,
fue grande la alteración.
—No hay carbón.

—Pues habernos comenzado,
probar otra vez pretendo
la fragua que, con estruendo,
parece que se ha avivado;
id, Úrsula, con cuidado,
dándole brasa al cardor,
y al comenzar el vigor,
detened la munición:
—No hay carbón.

A la luz del villancico, la relación sexual entre Úrsula y Antón 
no sólo es clara sino graciosa, pues explica todas las vicisitudes 
a las que se enfrenta esta pareja para poder llevar a cabo la con-
sumación sexual. De nuevo, la mujer es una figura más activa que 
el hombre porque los requerimientos vienen de ella. Inclusive 
hay un verso del villancico donde se menciona la ayuda manual 
que la mujer desea darle al hombre “No estés mano sobre mano, / 
Úrsula, sin fundamento […]”; tema que se repite en numerosos 
dísticos del Nuevo corpus como:

Ponme la mano aquí, Juana,
que no perderás nada.

(NC, 1709 ter A)

O esta otra canción, en la que el hombre está ansioso porque 
la mujer acceda a sus deseos:
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Ponme la mano aquí, Joana,
¡ay, man[a]!,
póneme la mano [aquí],
que no perderás nada.

(NC, 1709 ter B)

Junto con los elementos simbólicos de la fragua, las estopas o 
el fuego para aludir a la relación sexual, en el diálogo 1712 bis se 
muestra otro cuyas connotaciones eróticas son ampliamente co-
nocidas en la poesía trovadoresca: el ajedrez.6

Este juego sugiere simbólicamente un amor conducido por la 
razón, que busca y privilegia la relación y unión de los amantes 
involucrados. En la partida de ajedrez, el caballero gana conquis-
tando a la dama, como se aprecia en el siguiente poema de Bernart 
d’Auriac:

Aiçò’n vòlgra, ses mal entendemen,
ab ma dòmna jogar en sa maison
un jòc d’escacs, ses autre companhon
que non s’anès del jòc entremeten,
e qu’ieu’l dissés un escac sotilmen
en descubèrt, car plus bèl jòc seria.
Però vòlgra, car sa onor volria,
que quand fora nostre jòc afinatz,
qu’eu remazés del jòc vencutz e matz.7

6 Sobre este punto Bataller escribe que el ajedrez significa: “Simbòlicament, la conjuc-
tio o unificació; representa la coincidentia oppositorum, l’aspiració mística a la ‘suprema 
unitat’ de tot allò particularitzat, escindit. En concret, s’associa a la idea platónica de la 
reintegració dels dos sexes a llur unió perpetua” (Bataller y Narbon, 1991: 54). 

7 “Lo que quisiera, sin mala intención, es jugar con mi dama en su casa una partida 
de ajedrez, sin otro compañero que viniera a interponerse en nuestro juego. Y quisiera 
hacerle jaque sutilmente a descubierto, ya que ese sería un bello juego. Pero quisiera 
también —pues yo quiero su honor— que cuando nuestro juego hubiese acabado, fuera 
yo quien quedara jaque mate” (Citado por Bec, 1984: 27).
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Entonces, la inteligencia del amante es fundamental para lograr 
algún avance en el terreno amoroso. Sin embargo, por más bella 
que parezca la imagen trovadoresca del ajedrez como juego de 
amor sublime, hay casos en los que este solamente se utiliza como 
medio indirecto para acceder y seducir a la dama en el plano 
sexual. Así lo muestra el siguiente diálogo, donde la connotación 
erótica se explicita con palabras como emboque y toque:

—Juguemos al ajedrez,
señora, daros [he] un roque.
—No juego yo sino a emboque y toque.

(NC, 1712 bis)

El ajedrez, como símbolo de la relación amorosa, ha evolucio-
nado a un plano más burlesco, en el que el juego implica algo más 
que amor.

Además de estos pequeños diálogos, en los que la brevedad se 
compensa con una gran carga simbólica, hay otros de mayor ex-
tensión, cuyos protagonistas son un Él y una Ella sin nombre, en 
los que el enigma se establece a partir de juegos de palabras, 
frecuentemente utilizadas con doble sentido:

—Como nos estamos entrambos a dos,
tú te estás, yo me estoy,
ni tú me lo pides, ni yo te lo doy.
—Si yo te lo pido y no me lo das,
¡en qué vergüenza me meterás!
—Si tú me lo pides y no te lo doy,
no me levante de donde estoy.

(NC, 1660 B)

Aunque la marca textual no ayuda a dilucidar el género de los 
personajes del diálogo, este puede deducirse del juego verbal 
entre pedir y dar, que en este caso implicaría la relación sexual. La 
utilización de estos verbos alimenta la imaginación del lector y 
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aclara una situación que parece enigmática a simple vista, pero 
que el pronombre clítico lo resuelve. Además del pronombre, otro 
elemento del diálogo es que las voces en él pueden intercambiar-
se para darle un sentido diferente. En un primer análisis, por 
ejemplo, podría decirse que la primera voz es la de una mujer 
que increpa a un hombre para que no trate de avanzar en sus 
deseos: “ni tú me lo pides / ni yo te lo doy”; la segunda voz sería 
la de un hombre que al no obtener lo que desea le dice a la mujer 
que lo dejará en vergüenza. Finalmente, de nuevo respondería la 
mujer. Pero en otro sentido, y siguiendo lo que hemos visto has-
ta aquí acerca de los diálogos en los que la mujer es la que pide 
y ofrece, tendría sentido pensar que la primera voz es la mascu-
lina y la segunda, la femenina. La mujer es nuevamente más ac-
tiva en la relación.

La utilización de verbos para crear juegos en los que se escon-
den connotaciones sexuales es una técnica frecuente en canciones 
eróticas de la antigua lírica. Acciones tan comunes como abrir, 
cerrar, arar o segar adquieren nuevos sentidos, en los que lo im-
portante se revela a través de la oscilación y suspensión: pocas 
palabras pero plenas de significado.

El verbo en movimiento: sexualidad y goce 

Cuando se habla de los verbos en la antigua lírica popular, se 
privilegia un aspecto presente en la mayoría de las canciones: el 
dinamismo. El verbo es activo, porque la realidad que expresa 
es una realidad en movimiento, como explica Sánchez Romeralo: 
“En la lírica popular hay una energía activa que se expresa en mil 
maneras. Podría decirse que gusta de ver la realidad en acción, 
en movimiento, nunca estática” (1969: 236). En las canciones eró-
ticas este sentido dinámico del verbo no yace solamente en el 
plano léxico, sino en el doble sentido con que este se utiliza. Abrir, 
picar o arar no serían tanto acciones, como símbolos de la relación 
sexual que se esconde, precisamente, detrás de la clase de movi-
miento que implica cada verbo: se abre algo que está oculto o 
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cerrado del mismo modo en que lo hace el hombre cuando se 
introduce en el cuerpo de la joven en su primera relación sexual, 
arar no sólo implica el trabajo del campo, sino “trabajar” a la 
mujer para poder dejar la simiente masculina, y picar piedra es 
penetrar en ese cuerpo. Hay símbolos que se repiten copiosamen-
te en el Nuevo corpus, así que vale la pena detenerse en ellos.

1. Abrir

Una de las características de las coplas que utilizan los verbos 
abrir o cerrar es el uso constante de nombres propios comunes 
entre la gente del pueblo, como Menguilla, Juana o Teresa, y de 
oficios relacionados con el arte de hilar o tejer, cuyas connotacio-
nes eróticas se encuentran en varias canciones de la lírica antigua.8 
En unos pocos casos, el personaje femenino al que se dirige el 
hombre puede ser también una mujer casada. A pesar de apela-
tivos tan variados, el eje de todas estas canciones se crea con el 
uso del verbo abrir, puesto siempre en imperativo, que no invita 
a la mujer, sino que le ordena cumplir con los requerimientos 
masculinos:

Hilandera de rueca,
ábreme, harete la güeca.

(NC, 1709)

La expresión hacer la güeca del dístico anterior es importante, 
porque según el Diccionario de Autoridades, esta es una “muesca 
espiral que se hace al huso, a la punta delgada para que trabe en 
ella la hebra que se va hilando”. Lo cual nos remitiría nuevamente 

8 Para un análisis completo de las hilanderas y tejedoras remito a dos estudios de 
Mariana Masera: Symbolism and Some other Aspects of Traditional Hispanic Lyrics (1995: 
74-82) y al artículo “Que non sé filar, aspar, ni devanar”: Erotismo y trabajo femenino en el 
Cancionero Hispánico Medieval” (1999).
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al acto sexual entre hombre y mujer. Si se atiende a la copla si-
guiente, el significado se confirma:

Quien tiene huso de alambre
y se le entuerta
vaya luego a casa del abad,
que le hi, que le he,
que le haga la güeca.

(NC, 1836)

En el siguiente ejemplo el verbo abrir se repite para reafirmar 
el sentido sexual y se juega con otras palabras simbólicas, como 
el botín cerrado, repicar y pie:

Abríme, Menguilla,
abríme, y te daré
botín cerrado
que te repique en el pie.

(NC, 1707 A)

Según Correas, la primera expresión, “te daré botín cerrado” 
significaba “hazer con mujer”, palabras que nos llevan directa-
mente a la pregunta ¿qué hace?, y que en este caso no necesita 
explicación. Aunado a esto, repicar indica un movimiento repeti-
tivo, que bien puede relacionarse con el tipo de oscilación del acto 
amoroso entre hombre-mujer, y para redondear aún más la ima-
gen erótica de la copla, se introduce el pie al final, no sólo por 
cuestión de rima sino porque el pie es un elemento que simboli-
za el sexo del cuerpo femenino.9

9 Alzieu et al., señalan que en el texto de Viajes del padre Labat en España se explica am-
pliamente este sentido erótico, porque “es más decente recoger un pie de barro y de por-
querías que dejar ver la punta del pie, porque una mujer que deja ver su pie a un hombre 
le declara por eso que está dispuesta a concederle los últimos favores” (2000: 189).
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Entonces, la rima o las repeticiones en las variantes del ejemplo 
anterior son importantes porque confirman la imagen sensual: 
“dart’é gervilla naranjada que te repique, repique en el pie”, lo 
que se resalta es ese repicar del hombre en el pie de la mujer, que, 
como ya se dijo, simboliza su sexo. El juego de sonoridad con 
base en repeticiones no es baladí, pues se usa como símil del 
sonido que se hace en la relación sexual.

Lo mismo sucede con el cantar NC, 1689 A, que, aunque no 
tiene un sentido erótico tan claro, permite aventurar numerosas 
conjeturas, sólo por su sonido y por ciertas palabras con simbo-
lismo más claro, como la puerta:

Cierre paso, cierre quedo,
no me trice la puerta el dedo.

Pero lo que parece aún más importante en este dístico es pre-
cisamente la imagen de la puerta, pues, según Isidoro de Sevilla, 
la vulva “es la puerta del vientre porque recibe el semen, o porque 
de ella procede el feto” (1983: xi-i). Incluso Masera señala que “In 
old Peninsular lyrics, the house door has preserved the erotic 
meaning […] the house correspond to the girl’s body and the door 
is the entrance it” (1995: 311). En la siguiente canción, por ejemplo, 
el significado simbólico de la puerta y el abrir es aún más claro:

Ábreme, casada,
que es la noche escura,
que no perderás nada
por el abertura.

(NC, 1710)

Las palabras claves son casada y abertura, porque efectivamen-
te la mujer que tiene marido no pierde nada al acceder a tener 
una relación con otro hombre, pues ya conoce las artes amatorias 
y tampoco puede perder la virginidad que ya no tiene.

Como se ha visto hasta ahora, el verbo abrir es necesario para 
velar el significado real que se esconde en cada una de estas can-
ciones, en las que lo importante es no mostrar desnudas, sino con 
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un poco de ropa a las palabras. Lo mismo pasa con el verbo arar, 
en el cual no sólo existe la asociación erótica, sino que se utiliza 
de manera aún más poética y simbólica.

2. Arar/picar

Aunque en varias canciones eróticas de voz masculina la acción 
de arar es también un símbolo de la relación sexual, se utiliza de 
una forma más velada y simbólica que otra clase de verbos como 
picar, en los que la connotación es sumamente clara. En la siguien-
te copla el hombre utiliza una serie de imágenes que se traducen 
en una sola petición: que la mujer le permita acercarse para que 
él pueda yacer con ella.

Acógeme en tu cercado,
zagaleja, y servirte hé:
araré en tu verde prado,
en tu valle sembraré.

(NC, 1695 bis)

Las palabras “prado” y “valle” simbolizan el sexo femenino. 
El verbo arar no necesita mucha explicación, pues en la mayoría 
de los casos “mowing and treshing, like other rhythmic works, 
are symbols of sexual intercourse” (Masera, 1995: 105). En la si-
guiente canción, puesta en voz neutra, el significado se confirma, 
porque habla de un desposado, o sea, de un hombre que está a 
punto de casarse, que pretende arar por donde otro ya había 
arado. La primera palabra contiene el sentido completo de la si-
tuación, la mujer de este hombre había tenido una relación sexual 
con otro antes de casarse:

Por el val que habéis de arar
el desposado,
por el val que habéis de arar
ya estaba arado.

(NC, 1821 B)
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A pesar de que estas canciones son bastante claras, hay una 
que, aunque no se recogió en el siglo xvi, sino del folclor actual, 
ejemplifica muy bien la connotación erótica del verbo arar:

−Oiga usté, buen segador,
¿quiere segar mi senara?
−Su senara, señora,
¿en qué tierra fue sembrada?
−No está en alto ni está en bajo,
ni tampoco en tierra llana,
está nun valle muy oscuro
debajo de mis enaguas.

(Masera, 1995: 106)

Así, en todas estas canciones, el hombre ara en la mujer y la 
fecunda como la semilla a la tierra.

En el caso del verbo picar las alusiones son más directas y se 
establecen como un juego entre géneros, la mujer y el hombre 
se pican mutuamente, la primera ofreciendo lo que tiene, y el 
segundo, aceptándolo, como en el caso de:

Si me picas, picarte he,
Teresa, déjame estar,
y si es que das en picar,
yo también te picaré.

(NC, 1693)

En la canción anterior se muestra claramente que la mujer pro-
voca el deseo en el hombre, pero sin la intención de culminar en 
un plano sexual, razón por la cual la advertencia del personaje 
masculino es de esperarse. Este mismo tema se repite en el si-
guiente ejemplo, en el cual casi toda la copla está estructurada en 
torno a las variantes del verbo picar, que se forman con adjetivos 
como picadito y picado:
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Picado me deja
la del picotillo,
picadito me tiene,
hecho picadillo.

(NC, 1739 bis)

Además de estas quejas del hombre, hay otra utilización del 
verbo picar que se complementa con imágenes cuya referencia al 
miembro masculino también es clara, como en el caso de las es-
pinas o los cardos:

¿Si pica el cardo, moza, di?
Si pica el cardo, di que sí.

(NC, 1717)

La siguiente canción introduce muchos elementos simbólicos 
de la lírica antigua y está puesta en diálogo: hombre y mujer, de 
nuevo, juegan con el sentido erótico del verbo picar:

—Qui t’a fet lo mal del peu,
la Marioneta?
¿Quién te hizo el del talón,
la Marión?

—Contaros quiero mi mal,
que no’s quiero negar cosa,
qu’esta noche en un rosal,
yendo a coger una rosa,
me ficat una spineta,
la Marioneta,
que m’allega al coraçón,
la Marión.

Cantaros quiero mi pena,
amigas, por buen nivel,
que entrando en un vergel,
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por coger un’ açucena,
me ficat una squerdeta,
la Marioneta,
de dulce conversación,
la Marión.

Cantaros quiero de cierto
qué me aconteció, mezquina,
y es que cogiendo en un huerto
una hermosa clavellina,
me ficat una busqueta,
la Marioneta,
que no hay cura a su lisión,
la Marión.

—Señora, si vos queredes,
yo soy muy buen cirurgiano,
que la sacaré en la mano,
que nada no sentiredes,
y restareu guarideta,
la Marioneta:
no sentiréys más passión,
la Marión.

(NC, 1649)

En el sentido literal lo que plantea el diálogo anterior es la 
explicación de lo que sucedió con la mano de esta mujer cuando 
fue a tres lugares distintos al querer coger flores que, como seña-
la Margit Frenk, es un tópico que “convertido en cliché, pierde 
mil veces su original sentido. La rosa es la doncellez (o la donce-
lla misma); el hombre la ‘corta’ (desflora a la planta), o la mucha-
cha se la ofrece; menos directamente la muchacha corta flores 
para darla a su amigo”.10 A pesar del cliché, lo importante en cada 

10 Margit Frenk apud Mariana Masera (2001). Masera explica detalladamente en otro 
artículo que: “El origen del tópico ‘coger flores’ se puede trazar hasta los clásicos como 
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estrofa se plantea con el tipo de flor que se recoge, pues cada una 
tiene un significado que no puede soslayarse. La primera es una 
rosa, símbolo de la mujer; la segunda es una azucena, cuyo sig-
nificado es castidad y la última es una clavellina que según Rec-
kert significa la pérdida de la virginidad. La canción estaría re-
presentando los momentos más importantes de la vida de la 
muchacha desde su doncellez hasta su maduración sexual. Otro 
elemento importante es el espacio físico que se recrea porque 
también es tópico para las relaciones amorosas.11 Al final el diá-
logo plantea que la mujer cuenta su experiencia sexual al hombre 
que con disposición y agrado se ofrece para ayudarla en ese tema.

Como conclusión, podría decirse que la antigua lírica no sólo 
concentra su fuerza expresiva en cantarle al amor, la soledad o el 
viaje, sino a un deseo sexual casi siempre prohibido. Tanto los 
diálogos como las canciones de tema erótico puestas en voz mas-
culina se alejan de sus modelos cortesanos y requieren a la mujer 
no como la imagen del amor que hace sufrir o que provoca senti-
mientos nobles, sino como aquella que invita y llama a regocijarse 
sexualmente. El hombre, sin miedo, pide e incluso arrebata, y la 
pulsión final de su deseo se concentra en eso que se llama pasión.

Ovidio y Horacio [y que] el motivo está presente tanto en la lírica hispánica como en la 
francesa y la mediolatina. En los estribillos viejos solemos encontrar a la mujer ‘cogiendo 
flores’ en lugares típicos asociados al encuentro erótico de los amantes, como la huerta, 
el vergel, la viña o debajo de los árboles” (2004: 138).

11 Desde la Antigüedad clásica, el jardín se había convertido en un referente esencial 
para el hombre, ya sea como entorno idílico, como puente para el más allá, ya como una 
suerte de infierno sensualista del que difícilmente se quería y se podía escapar. La tras-
cendencia y significado de este espacio deleitoso para la historia de las mentalidades me-
dieval y renacentista germina en los múltiples retratos de vergeles, que se recogen tanto 
en los tratados de arquitectura y en los primeros libros de jardinería, como en numerosos 
testimonios literarios. Aunado a esto, el vergel como espacio cerrado y natural también 
podía ser una representación del cuerpo femenino, como se muestra en el Cantar de los 
cantares (4-12) cuando se dice: “Eres jardín cercado, hermana mía, esposa, eres jardín 
cercado, fuente sellada”. Los teólogos medievales incluso utilizaron esta interpretación 
para explicar la virtud de la virgen María, pues ella fue: “un jardín cercado, ya que Dios 
descendió a ella como el rocío” (11). De aquí provienen las múltiples representaciones de 
María en un jardín cercado llevando al niño divino, o postrada en adoración frente a él.
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El simbolismo, al igual que en las canciones no eróticas, se usa 
copiosamente, pero su utilización, en gran medida, depende 
de comparaciones visuales que tienen semejanza con el objeto 
que se simboliza, como el caso de los cardos que claramente se 
refieren al miembro masculino. En ello no hay abstracción, sino 
una necesidad de esconder lo que no se debe mostrar abiertamente. 
El juego siempre está presente en el diálogo, en el sonido, en la 
imagen.
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del ladrón invulnerable al que arrancó la oreja  
de su madre:1 mito, leyenda y cuento del bandido  
en la América hispana2

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcalá

Tono Camila, bandido de Jutiapa (Guatemala)

En el año 2003 pudimos registrar yo y un grupo de alumnos míos, 
de la viva voz de Alfonso R., un joven guatemalteco de Jutiapa que 
tenía entonces 28 años, y que estaba culminando sus estudios de 
doctorado en la universidad de Alcalá de Henares, todo un ciclo 
narrativo que podríamos calificar de histórico-legendario acerca 
de un bandido, Tono Camila, que, a tenor de aquellas informa-
ciones, debió operar en el municipio de El Progreso, en el depar-
tamento de Jutiapa, Guatemala, hasta hace unos pocos años, y 
que es posible que todavía no haya muerto, porque los datos del 
informante sobre el final de sus correrías, aunque confusos, pa-
recen sugerir que el bandido sigue vivo. Aunque quizás (si es que 

1 ATU 893.
2 Este artículo se publica dentro del marco de la realización del proyecto de I+D 

del Ministerio de Ciencia e Innovación titulado Historia de la métrica medieval castella-
na (FFI2009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gómez Redondo, y del proyecto 
Creación y desarrollo de una plataforma multimedia para la investigación en Cervantes y su época 
(FFI2009-11483), dirigido por el profesor Carlos Alvar. También como actividad del Gru-
po de Investigación Seminario de Filología Medieval y Renacentista de la Universidad 
de Alcalá (CCG06-UAH/HUM-0680). Y del grupo GIECO-Instituto Franklin-U. de Alca-
lá (Ref: CCHH2006/R02), y como parte del proyecto CLYMA (ref. IUENUAH-2009/003) 
financiado por el Instituto Franklin de la Universidad de Alcalá. Agradezco sus consejos 
y ayuda a María Jesús Lacarra.
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no ha salido de ella) sí esté en la cárcel y con su banda desman-
telada.

Los informes acerca de Tono Camila que ofreció Alfonso fue-
ron densos, pero también ambiguos y a veces contradictorios, 
como si en ellos no estuviese perfectamente clara la frontera entre 
realidad y ficción, entre historia y mito, y como si se hallasen 
plenamente inmersos en un proceso de cambio y desarrollo na-
rrativo en que la dimensión mítico-literaria estuviese ganando 
terreno continuo a la histórica.

En cualquier caso, hay que apuntar que el que un joven gua-
temalteco con estudios universitarios fuese capaz de narrar un 
ciclo de relatos orales de calidad etnográfica tan incuestionable 
es algo que en España y en Europa puede resultar insólito, pero 
que en América sorprende sólo a medias. Alfonso se había criado 
en la finca familiar y en la comarca que servía de escenario de sus 
relatos, y era por tanto un informante tan legítimo y autorizado 
como podía ser cualquier otro que hubiese participado de aquel 
mundo local y rural.

Varias veces repitió Alfonso que sobre Tono Camila corrían 
historias y cuentos innumerables, lo que parecía situar su figura 
sobre un horizonte mítico, y por tanto dentro de una cronología 
muy del pasado; pero otras veces se refería al bandido como un 
personaje con el que su familia, y él mismo, llegaron a tener cier-
to trato personal, lo que le situaba en el nivel de la contempora-
neidad. Las contradicciones y ambigüedades que envuelven estos 
relatos quedan acentuadas por el hecho de que nunca después he 
podido encontrar datos ni informaciones adicionales sobre Tono 
Camila, por más que los he buscado en la bibliografía especiali-
zada, e incluso en internet. Los relatos innumerables que según 
nuestro informante corrían acerca del bandido, de los que me dio 
muestras muy interesantes, pero al parecer incompletos y parcia-
les, puede que sigan operativos en un ámbito cerradamente oral 
y local, al que, hasta hoy, sólo ha abierto una puerta al exterior 
la voz de Alfonso registrada en 2003.

En cualquier caso, desde el punto de vista de la poética y de la 
sociología del relato oral, estos informes tan espontáneos, densos 
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y contradictorios acerca del bandido Tono Camila nos permiten 
emprender, de algún modo, un viaje insólito (que otros relatos 
acerca de más bandidos americanos nos permitirán en seguida 
prolongar) hacia el laboratorio interno de la voz y del imaginario 
popular del continente americano, al menos en lo que se refiere 
a su profusísima mitología de la delincuencia, y a la que se ex-
presa esencialmente en español. Aunque nos detendremos tam-
bién, para asomarnos al menos a ese otro ámbito, en el caso de 
un bandido indígena.

Antes de reproducir el ciclo de relatos orales que registramos 
a Alfonso acerca de Tono Camila, adelantaré un sumario escue-
to de lo que parecen ser las claves de la personalidad y de la 
actividad del bandido, de acuerdo con los relatos que fueron 
registrados en torno a él:

•Tono Camila era un hijo “maldecido”, sin que queden claros 
ni el cómo ni la razón o génesis de esa condición. Además, “se 
decía que tenía el alma vendida al diablo”. Que “era un tipo muy 
astuto, muy inteligente, muy hábil”, y que desde su infancia se 
comportó como un ser maligno, perverso, cruel: “conforme fue 
creciendo, él empezó haciendo maldades en el ambiente social, 
en el entorno cercano”.

•Los relatos acerca de él no mencionan en absoluto a su padre, 
pero sí ponen mucho énfasis sobre la figura de su madre. Su 
apellido coincidía, por añadidura, con el nombre materno, Cami-
la. Además, ella es representada protegiéndole, intercediendo 
por él, buscándole asistencia médica.

•Ya adulto, Tono Camila se convirtió en un bandido despia-
dado que asesinaba tanto a ricos como a pobres inocentes. Él y 
su banda eran muy temidos porque robaban, mataban, tortura-
ban, violaban incluso a matrimonios ancianos míseros e indefen-
sos. Eran además amantes de pendencias de alcohol y taberna.

•Pese a su proverbial crueldad, alcanzó a mostrar a veces ras-
gos de humanidad e incluso de generosidad. En cierta ocasión en 
que el bandido había sido herido, su madre, doña Camila, acudió 
al tío de mi informante para pedirle que lo llevase en coche al hos-
pital. El informante se lamenta en una ocasión de que, “después, 
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nunca le agradeció. Tono Camila nunca le agradeció a mi tío”. Pero 
a continuación afirma lo contrario, y asegura que desde entonces 
nunca molestó el bandido a ningún miembro de su familia, a pesar 
de que se cruzaban continuamente con él. Otro rasgo de generosi-
dad: en la cárcel, Tono Camila se convirtió en protector de un joven 
paisano suyo de El Progreso.

•Tono Camila era prácticamente invencible o invulnerable a 
las balas, porque no sólo resistió el acoso de la justicia, sino tam-
bién de “los escuadrones de la muerte”. Y hasta de francotirado-
res que llegaron a dispararle cuando se encontraba, se suponía 
que distraído, en el circo. A veces parecía que fuese invisible, 
porque “atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, 
muchos salieron huyendo. Y él nunca huyó de la justicia, siempre 
andaba ahí”. Esa invisibilidad-invulnerabilidad, que veremos que 
es rasgo compartido por otros bandidos, y a la que dedicaremos 
demorada atención en este artículo, queda subrayada por frases 
como estas: “nunca lo pudo agarrar la policía, a pesar de que hacía 
sus fechorías de una forma descarada”; “lo tuvieron muy cerca, 
frente a frente, y lo disparaban y no se moría”; “Tono Camila dio 
un brinco, dio una vuelta en el aire y cayó. Y la bala le pasó rozan-
do la oreja nada más”; “y le cogieron, y le empezaron a disparar de 
frente, a dos metros de distancia […]. Y él, con su pistola disparán-
dole a los policías. Y a él no le pasó nada”; “le dieron, qué sé yo, 
más de treinta balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres años o algo 
así. Al final, le dieron treinta tiros y no murió”.

•Tono Camila parece que tenía enemigos por todas partes, y que 
tanto el pueblo bajo y común como las fuerzas de seguridad y 
hasta enigmáticos y solitarios “francotiradores” buscaban su muer-
te. Ya veremos cómo el dato de que la comunidad al completo 
conspiraba contra él (“la última vez fue que lo cogieron entre mu-
cha gente y lo acribillaron a balazos”) se repite en otras leyendas 
de bandidos que conoceremos después.

•Para terminar, conviene recalcar que, en uno de los intentos 
que se hicieron para detenerle, “le dispararon a los testículos para 
dejarlo estéril, y [que] no tuviera más hijos”. El detalle es de gran 
importancia, porque es lo único que sugiere, en los relatos que 
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fueron registrados a Alfonso R., que Tono Camila podría haber sido 
también un bandido aficionado a las mujeres. En los relatos acerca 
de otros bandidos, el ingrediente de depredador sexual de las mu-
jeres de la comunidad se revelará, de hecho, enormemente signifi-
cativo. Ello puede que esté en relación con el hecho de que la co-
lectividad al completo le odiase y persiguiese.

Antes de esbozar un análisis de cada uno de estos rasgos o mo-
tivos de la personalidad histórico-legendaria de Tono Camila, vea-
mos íntegros los seis relatos que pudimos registrar acerca de él:

[1. El nacimiento y la infancia del bandido Tono Camila]

[Su madre fue] una señora que se llamaba Camila, y tuvo un hijo 
que supuestamente era un hijo maldecido. Algo había pasado. 
Entonces a él le decían Camila, también porque era como el hijo de 
la Camila, pero ya luego le quedó “la Camila”.

Bueno, conforme fue creciendo, él empezó haciendo maldades 
en el ambiente social, en el entorno cercano, hasta que, cuando ya 
fue un poco mayor, pues fue un delincuente muy de los peores 
que ha habido en mi pueblo, andando dos o tres años. Pues no se 
sabía la maldición, sólo se sabía de dónde lo venía, pero decía que 
tenía el alma vendida al diablo, porque sucedían cosas inexplica-
bles y se contaban cosas increíbles de él.

[2. Los crímenes del bandido Tono Camila]

Era un tipo muy astuto, muy inteligente, muy hábil para muchas 
cosas: para manejar armas, para defenderse. Y bueno, nunca lo 
pudo agarrar la policía, a pesar de que hacía sus fechorías de una 
forma descarada. Y bueno, se cuenta que lo tuvieron cerca los 
escuadrones de la muerte, que fue el último recurso al que llegaron 
para matarlo a él y a su banda. ¿Por qué no? Cometía asesinatos, 
violaciones y cosas de este tipo, y lo tuvieron muy cerca, frente a 
frente, y lo disparaban y no se moría.

Le decían Camila, Tono Camila, Tono Camila; era Tono, era 
Antonio, y le decían Tono, entonces era Tono Camila.

Y era alguien del que, bueno, se cuenta una cantidad de histo-
rias impresionante.
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No robaba a los ricos para dar a los pobres. No, no. Él robaba 
parejo. No, era una especie de bandido. Robaba a los ricos y roba-
ba al que podía. A los ricos, a los pobres pues también. Los mata-
ba o lo que sea.

Nunca asaltaba un banco o cosas de esas, pues nunca hubo de 
ese tipo de cosas. Era más en casas. O sea, sembraba el terror en-
trando en las casas. No tenías ni seguridad en tu propia casa. Y 
los robos que hicieron fueron más o menos del estilo. Asesinaba 
sin piedad a gente inocente. Y luego en peleas, en bares, ¿no? Que 
siempre salían triunfantes. Y peleando con mucha gente.

Los padres de la esposa de una cuñada de mi hermana ─para 
mi hermana era una gente muy cercana─ eran dos ancianos que 
vivían en su casa. Y entraron en su casa a robarles. Robaron todo, 
violaron a la señora, violaron al señor, los hicieron muchas tortu-
ras con puñales. Luego, hasta que los mataron desangrados. Pero 
los tuvieron toda la noche, pues, haciéndolos, y viendo cómo se 
robaban las cosas, y se bebían los licores, que tenían los licores ahí, 
cómo se quitaban todo. Y luego se fueron, y aparecieron pues 
muertos al día siguiente, ¿no?

Y era una gente muy conocida en el pueblo. Y así lo hicieron 
con varias familias. Por eso era que se llegó pues de que la policía 
no podía actuar con ellos, porque era imposible prácticamente. 
Atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, muchos 
salieron huyendo. Y él nunca huyó de la justicia, siempre andaba 
ahí. De hecho, vivía muy cerca de la finca que teníamos nosotros. 
Y claro, nosotros pues teníamos mucho miedo cuando lo encon-
trábamos, ¿no? Toda la gente le tenía un miedo increíble. Andaba 
en el pueblo y todos lo saludaban, y le hacían reverencia, porque, 
claro, mejor tenerlo de amigo que de enemigo.

[3. El bandido Tono Camila, herido y curado]

Tono Camila. Es que resulta que una vez no sé si lo balearon o se 
baleó él por error o algo así. Y resulta que iba pasando un tío mío, 
o mi padrino, iba pasando por su casa, porque estaba cerca de la 
finca de la que he hablado. Y resulta que la señora... la seño-
ra doña Camila, detuvo el coche y le dijo que, por favor, que 
llevara a Tonito al hospital, porque estaba herido.
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Y claro, mi tío estaba en la tesitura de si llevarlo. Era el enemi-
go del pueblo, prácticamente. Y si lo llevaba, iba ser enemigo, mi 
tío, automáticamente, de todo el pueblo. Y si no lo llevaba, pues 
iba a ser enemigo de Tono Camila, que quizá era peor. Y no sabía 
qué hacer. Era un dilema increíble.

Entonces, lo que sucedió, que estaba ahí él pensando en qué 
hacer, qué decir. Y lo que hizo fue subirlo al coche y llevarlo a un 
médico. Y bueno, al final, pues parece ser que lo esperó ahí, por-
que dijo que lo esperara. Y al final, no era nada grave. Era un roce 
de bala nada más. Y bueno, lo tuvo que dejar en el hospital, y ahí 
se fue.

Y después, nunca le agradeció. Tono Camila nunca le agradeció 
a mi tío y tal.

Y creemos que es por ese gesto que tuvo mi tío que Tono 
Camila nunca le hizo nada a mi familia. Porque mi abuelo se iba 
a ordeñar las vacas con mis tíos, y yo, alguna vez, a las cuatro 
de la madrugada. Y pasábamos enfrente de su casa, y lo veíamos 
a él algunas veces, y a su banda por ahí, y nunca nos hicieron 
nada.

Cuando ellos estaban por ahí, la gente no se atrevía ni a pasar 
por donde ellos estaban, porque eran presa segura. Nosotros, no 
sé, quizá con más valor... o con más ingenuidad que valor, pues 
pasábamos y nunca nos decían nada.

Y recuerdo una vez que estaba en un copante, que aquí es un 
puente pequeñito que hace únicamente un agujero para que pase 
un riachuelo abajo. Pero es un puente, pero muy pequeño, muy 
pequeño, quizá de unos tres metros, o algo así, de ancho. Íbamos 
en el coche con mis primos y mi tío para la finca. Y de repente, mi 
tío frenó, y dijo:

─Está Tono Camila ahí.
Y resulta que estaba con la pistola blanqueándole a uno, hacien-

do blanco, ¿no? Entrenándose él allí. Y cuando le vimos con la 
pistola, pues nos dio mucho miedo, pero no podíamos regresar ni 
nada. Y llegamos y nos saludó cordialmente, sin ningún problema. 
Lo curioso fue que nunca intentó hacer nada contra nosotros, y 
vivíamos muy cerca relativamente, y nunca nos hizo daño. De 
hecho, iba a la finca, llegaba a la finca, y nosotros no decíamos 
nada, que no entrara ni nada, por respeto.
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[4. El bandido Tono Camila, tiroteado en el circo]

Una vez estaba en un circo. Llegó un circo, y estaba sentado en el 
graderío del circo. Y contrataron a un francotirador. Entró el fran-
cotirador, se dio cuenta dónde estaba sentado Tono Camila, porque 
no se escondía. Además, él andaba por el pueblo, y tranquilamen-
te, sin pena y sin preocupación de que lo fueran a coger o a matar, 
cuando ya sabía que tenía su vida, ya, pues contada prácticamen-
te. Pues el francotirador entró, vio dónde estaba sentado y salió. 
Luego calculó el lugar fuera de la carpa para ver dónde disparaba, 
y se cuenta que, cuando cayó el disparo, Tono Camila dio un brin-
co, dio una vuelta en el aire y cayó. Y la bala le pasó rozando la 
oreja nada más. Y cosas de este tipo, ¿no?

[5. El bandido Tono Camila, invulnerable a los disparos]

Y por ejemplo, una vez estaba en la calle principal de mi pueblo, y 
llegaron en un coche cuatro o cinco personas, militares, y le cogie-
ron, y le empezaron a disparar de frente, a dos metros de distancia. 
Y él estaba con cuatro personas, y hirieron a dos de ellas. Bueno, 
no, hirieron a tres menos a él. Pero uno estaba muy gravemente 
herido. Y lo cogió en los hombros. Y él, con su pistola disparán-
dole a los policías. Y a él no le pasó nada. Y cosas así. Siempre lo 
cogían y tal. Y disparaban. Y nunca le pasó nada.

[6. El apresamiento del bandido Tono Camila]

Nadie lo denunciaba. Nadie lo denunciaba, porque quien lo de-
nunciaba cogía represalia con ellos. Y hasta que hubo alguien, 
parece ser, que lo denunció. Y cuando lo cogieron, pues lo embos-
caron, como te digo. Habían matado a muchos de su banda. Otros 
se fueron muriendo. Otros los cogieron. Menos a él. Se cree que 
fue la policía y escuadrones de la muerte, o gente o matones 
que alguien contrató, porque, claro, hizo tantas fechorías que no 
se sabía quién era el que quería vengarse ya de él. Sobre todo, 
cuando iba a hacer asaltos a las casas.

Pero, la verdad, que se cuentan historias muy malas hasta que 
lo cogieron. La última vez fue que lo cogieron entre mucha gente 
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y lo acribillaron a balazos. Le dieron, qué sé yo, más de treinta 
balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres años o algo así.

Al final, le dieron treinta tiros y no murió. Y lo único que se 
sabe es que le dispararon a los testículos para dejarlo estéril, y no 
tuviera más hijos, para que no pasara algo así. Sí, de verdad, por-
que, como se creía que era estéril, que no hubiera descendencia.

Y actualmente estaba en la cárcel. Y una cosa curiosa: una vez, 
él era del pueblo de nosotros, cuando ya estaba en la cárcel, 
metieron preso a un muchacho compañero nuestro, porque 
andaba borracho o conduciendo borracho, y lo metieron a la 
cárcel. Por eso, cuando llegó a la cárcel, los demás presos que-
rían hacerle daño a este muchacho. Y de repente, se paró Tono 
Camila, y dijo:

─¡Momento! A este hombre no lo tocan, porque es de El Pro-
greso, y yo soy de El Progreso. Y el que lo va a tocar, se va a meter 
conmigo.

Y nadie dijo nada.
Una cosa curiosa.
Tenía actos de ese tipo también, de benevolencia. Como, por 

ejemplo, cuando nosotros lo veíamos, pues nos saludaba muy 
cordialmente, y nunca nos hizo daño. Y esta vez, pues defendió a 
este chico que no tenía nada que ver con él. Simplemente, porque 
era del lugar de donde éramos nosotros. O sea, tenía gestos de 
benevolencia, y un historial delictivo muy malo.

En mi pueblo había uno [de su banda] hasta hace muy pocos 
años. Cerca de la finca de mi abuelo.

Bueno, de este personaje se puede escribir un libro totalmente, 
porque cada historia es una aventura impresionante. Es la verdad, 
es un personaje apasionante, porque era sagaz, muy hábil, muy 
inteligente (Pedrosa, 2008: núms. 347-352).

No es posible, en el muy limitado espacio del que disponemos, 
hacer un análisis exhaustivo y comparativo de los diversos motivos 
narrativos, muchos de ellos de evidente raíz mítico-legendaria, que 
la imaginación del pueblo y la tradición oral han ido sumando y 
adhiriendo a la figura de Tono Camila. Contentémonos, a la espera 
de encontrar algún espacio futuro en el que desarrollar tales análi-
sis y contrastes, con especificar algunos rasgos:
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•El hecho de que Tono Camila fuera “un tipo muy astuto, muy 
inteligente, muy hábil”, y además un bandido y un ladrón, le 
asocia automáticamente a dos categorías generales y emblemáti-
cas de personajes mítico-folclóricos: la del trickster, tramposo, 
burlador, y la del bandido o ladrón de dotes prodigiosas, que 
cuenta con una viejísima y prácticamente universal tradición cul-
tural, desde el Gilgamesh mesopotámico (ladrón de la madera 
prohibida de un bosque sagrado) o el Prometeo griego (ladrón 
del fuego de los dioses) hasta hoy.

•El hecho de que Tono Camila fuese un hijo “maldecido”, de 
que tuviese “el alma vendida al diablo”, de que desde su infancia 
se comportase como un ser maligno y cruel, obsesionado por 
causar daño, le asocia a otra categoría de personajes literarios de 
tradición también muy vieja, y que cuenta con exponentes como 
el malévolo (aunque al final quedase redimido) Roberto el Diablo.

•El vínculo especial (hasta en el nombre que hereda) de Tono 
Camila con su madre se halla dentro de otra tradición cultural, 
muy arraigada, de personajes carismáticos que mantienen rela-
ciones muy estrechas con sus madres (mientras que sus padres 
ocupan un papel muy secundario o inexistente en sus biografías), 
desde Aquiles o Cristo hasta el Che Guevara.

•Los puntuales rasgos de humanidad (con el vecino que le 
lleva en coche al hospital, al que ya no vuelve a molestar) e inclu-
so de generosidad (con el joven paisano al que protege en la cár-
cel) de Tono Camila se inscriben, por supuesto, dentro de la 
inmemorial tradición del bandido bueno, generoso, protector del 
débil, que tiene como representante emblemático a Robin Hood.

•La condición de invisible, invencible, invulnerable, resistente 
a las balas, que se atribuye al bandido es rasgo tópico que veremos 
repetido en otras historias sobre bandoleros que enseguida cono-
ceremos, y que comparte, por supuesto, con una gran cantidad de 
héroes de ficción. Recuérdese, a este respecto, que, en la mitología 
griega, diversos dioses y héroes usaban talismanes (el casco de la 
invisibilidad de Hades, que utilizaba Hermes, o la égida o escudo 
invulnerable de piel de cabra de Atenea) que procuraban invisibi-
lidad e invulnerabilidad.
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•Finalmente, el que “le dispararon a los testículos para dejarlo 
estéril, y [que] no tuviera más hijos” es un rasgo más que intensi-
fica la dimensión mitológica del bandido. Hay otras historias acer-
ca de bandidos castrados por el pueblo al completo, en concreto 
por los varones, para cancelar su capacidad fecundante. En el car-
naval del pueblo de Villanueva de la Vera (Cáceres, España), se 
escenifica cada año, por ejemplo, el proceso, la pasión y la muerte 
del bandido Peropalo, al que se representa mediante un gran mu-
ñeco del que suele pender un gran falo, porque la tradición le atri-
buye genitales prodigiosos, amores con muchas mujeres de la zona 
y paternidades innumerables en los alrededores. Los envidiosos y 
celosos varones del pueblo son los encargados de ajusticiarle me-
diante disparos y fuego, con el fin de acabar con sus capacidades 
genésicas y con sus robos (Pedrosa, 1996; Castañar). En cualquier 
caso, el que toda la colectividad le persiguiera y el que le dispararan 
a los testículos para que no tuviera más hijos parece adscribir a Tono 
Camila, pese a las magras informaciones que tenemos al respecto, 
a la categoría mítico-literaria de los bandidos que son al tiempo 
agresores sexuales de las mujeres de una comunidad, y lo acerca a 
la órbita del donjuanismo o de ficciones que van desde la Ilíada 
homérica hasta Fuenteovejuna (de Lope de Vega), El alcalde de Zala-
mea (de Calderón), La visita de la vieja dama (de Friedrich Dürren-
matt), El perfume (de Patrick Süskind) o La fiesta del chivo (de Mario 
Vargas Llosa), en que el raptor o violador de mujeres es al final 
eliminado por los varones de la comunidad expoliada.

Relatos similares o emparentados con los que hemos conocido 
acerca de Tono Camila tienen gran difusión, todavía hoy, en las 
tradiciones orales de toda la América que se expresa en español, e 
incluso de la América de los pueblos originarios que se expresan 
en sus propias lenguas indígenas. Están protagonizados, según 
iremos viendo, por bandidos de nombre diferente pero de atributos 
y representaciones sorprendentemente análogos, en muchísimos 
casos, a los que acabamos de conocer. El bandido protagonista 
suele aparecer, en ellos, como un sujeto real e histórico, a veces 
incluso contemporáneo o muy próximo al tiempo actual, y conoci-
do a veces de muchos en el pueblo o en la comarca. Ciertos infor-
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mantes llegan a afirmar que han tenido trato personal con él o que 
lo han conocido por lo menos de vista. Mientras que otros datos 
e informes, por lo general muy inseguros y poco fiables, remiten a 
décadas e incluso siglos atrás.

En cualquier caso, el complejo perfil pretendidamente real e his-
tórico de estos personajes se nos muestra rodeado y adornado mu-
chísimas veces de rasgos mítico-legendarios y de motivos folclóri-
cos migratorios, flotantes, consuetudinarios, que acaban 
convirtiéndolos en puros personajes de ficción, muy próximos a 
los héroes de las mitologías de orígenes e incluso a los superhom-
bres de los cómics y del cine, que podemos considerar como los dos 
polos opuestos y a un tiempo complementarios que marcan el prin-
cipio y el final del diseño cultural de estos personajes. En los relatos 
que nos queda por conocer veremos que se inmiscuyen, de hecho, 
las sombras tanto del inmemorial mito indígena como de los su-
perhéroes literarios y cinematográficos de la modernidad (El Zorro, 
en concreto), que han asediado y contribuido a moldear, desde 
orillas diferentes, las representaciones populares del delincuente 
americano. Un capítulo aparte y muy nutrido merecerían tener, 
dentro de este panorama, los narcobandidos o narcodelincuentes 
que hoy mismo están generando toda una asombrosa mitología 
del crimen en Hispanoamérica. Los dejaremos aparte en esta 
ocasión, por cuanto la narrativa y el cancionero que surgen en 
torno a ellos presentan rasgos que merecen ser tratados de ma-
nera específica, y por cuanto hay hoy muchos investigadores, 
sociólogos, antropólogos, etcétera, que se hallan estudiando y pu-
blicando sus análisis acerca del fenómeno. Baste adelantar, ahora, 
que esta apabullante narcomitología que cobra alas en el continente 
americano tiene vínculos estrechísimos con el imaginario del ban-
dido tradicional en el que nos vamos a centrar ahora, que es de 
algún modo su precedente más inmediato.

A todo esto hay que añadir que, como ya nos ha mostrado el ciclo 
narrativo de Tono Camila, los relatos acerca de tales bandidos sue-
len tener una difusión esencialmente local y circunscribirse a las 
áreas geográficas en que los bandidos actuaron (o se dice que actua-
ron) de manera directa, e irradiar no mucho más allá; cada área 



José Manuel Pedrosa142

geográfica de la América hispana suele contar con su propia cante-
ra de bandidos y delincuentes histórico-legendarios, por más que 
todos compartan, como veremos, atributos de ficción que resultan 
ser comunes e intercambiables. Son pocos los casos en que alguno 
de estos bandidos llega a adquirir la dimensión de bandido nacional 
(e incluso de bandido internacional) y a trascender la memoria es-
trictamente local. El caso del Cuto Partideño es uno de ellos.

El Cuto Partideño, bandido de la frontera de El Salvador y Guatemala

Vamos a conocer ahora, y a contrastar con los anteriores, un con-
junto interesantísimo de relatos orales acerca de otro bandido que 
ha sido muy celebrado en El Salvador, sobre todo, aunque su 
carisma haya irradiado también hacia algunas zonas de la fron-
teriza Guatemala.

Su protagonista es el llamado Partideño o Cuto Partideño, de 
quien tenemos informaciones sorprendentemente disímiles: hay 
quien lo “ha visto” y ha participado de lances y aventuras con él en 
fechas muy recientes; otros juran y perjuran que debió de vivir en 
el siglo xix o en los inicios del xx (alguno le asocia incluso al asesi-
nato de un presidente de la República de El Salvador que tuvo lugar 
en 1913); y no falta quien sitúa sus aventuras en la época un tanto 
nebulosa de la colonia española, acaso en el siglo xviii y quizás antes.

Es un bandido justo y bueno y está traumatizado por algún lan-
ce amoroso desgraciado que le convirtió en una especie de soltero 
o de viudo melancólico, como unas u otras fuentes nos irán dejan-
do saber. Algún etnógrafo salvadoreño lo ha presentado como “un 
personaje que vive en las cuevas, roba ganado y reparte comida 
a los pobres. Él rememora al Zorro europeo [otro bandido bueno 
y justiciero que arrastra un trauma amoroso insuperable, añado 
yo]. Se dice en la Zona Oriental que se ha ido para Honduras y 
que por eso ya no aparece. Quizás la guerra y la violencia han 
hecho que realmente esta tradición haya emigrado con la gente 
a otros lugares” (Gutiérrez, s.f.: 51). Curiosa y anacrónica mezcla 
de fuentes, sustratos, acontecimientos, sin duda. 



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana 143

Conozcamos, para iniciar nuestro acercamiento al personaje, el 
impresionante relato que sobre El Cuto Partideño hizo don José 
Casimiro Díaz Morales, entrevistado en Berlín, Usulután, en 1986, 
quien aseguraba que él había tenido relación más o menos cercana 
con El Partideño, que le había acompañado en algunas jornadas de 
pesca, que le había ayudado a esconderse de sus perseguidores y 
que había estado cerca de él cuando le mataron, según se despren-
de de sus insólitas palabras conclusivas: “Así es que [al] Partideño 
lo fusilaron, y yo me vine para acá para la Casa de la Cultura”.

Detalles cruciales del relato: El Partideño es presentado, en 
primer lugar, como un auténtico Don Juan que robaba las muje-
res de los ricos y de los pobres; pero luego también como un 
“hombre de ciencias”, de posición elevada e “intelectual”, recto, 
que “no mataba gente”; como un sujeto “encantado” ─¿con pode-
res mágicos, quizás?; puede que sí, porque era capaz también de 
metamorfosear animales y de adoptar de manera prodigiosa apa-
riencias falsas para escapar de sus perseguidores─; finalmente, 
cuando decidió que ninguna mujer era conveniente para él, El Par-
tideño se dejó sacrificar mansamente. La sombra de El Zorro, ca-
balleresco y justiciero, apto para las más inverosímiles metamorfo-
sis e invisibilidades, incapaz de reconstituir o encauzar su vida 
amorosa, anda cerca.

Metáforas quizás, esa melancolía y esa muerte que siguen al 
fracaso en el amor, del declinar paralelo de la potencia sexual y de 
la propia existencia que, en la cultura hispanoamericana, ha dado 
lugar a fábulas reminiscentes, como la del dictador Trujillo de La 
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, cuya muerte a manos de una 
conspiración de varones rebeldes que encarnan a la colectividad 
del expoliado pueblo dominicano va dramáticamente precedida, 
en la novela del escritor peruano, por el momento absolutamente 
álgido en que el viejo y lúbrico chivo descubre su acabamiento 
sexual y pasa de ser una bestia infinitamente soberbia a un animal 
infinitamente abatido:

En aquel tiempo, veá, había un coronel, un coronel que perseguía 
a Partideño. Entonces, él se cruzaba por los bosques, por grandes 
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serranías, él tenía sus cuevas en varios desiertos, tenía mujeres sin 
contar, entonces, él... andaba... allí ponía sus hamacas, allí tenía 
mujeres bonitas... se las robaba a los ricos, a los pobres; mujer que 
le gustaba él se la llevaba.

Entonces, Partideño, veá, era un hombre de ciencias, un hombre 
de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba en regla, que él no 
mataba gente, él no mataba gente, él era un hombre activo, pero 
sí, sí las autoridades lo querían capturar... Él no, era encantado el 
hombre, era encantado.

Entonces, allá un día... estaba yo, veá, pescando, junto con él, 
allí en el lugar del Lempa, pues si así le vamos a poner allí en el 
lugar del Lempa, entonces él, él tenía un su caballito... Y ese día 
estaba con una maleta de pescado, y yo como... él estaba asando, 
yo llegué a pedirle una pescada. Entonces, El Partideño me la dio. 
Cuando llegó ese coronel, me dijo:

─¿No has visto a Partideño?
─No, señor, a Partideño no lo conozco. No sé quién es Partide-

ño ─le dije.
Entonces, el caballito comiendo, veá... Pues allá a la segunda 

vez... Partideño estaba otra vez con la pescada, ya allí no estaba 
yo, estaba él con sus pescadas, pero ya lo hallaron... Entonces, 
cuando iba la tropa, le pegaba al caballo con la mano, veá, y se 
transformó en una mula. Ya no era caballo, era mula... Entonces... 
ese día no le hicieron nada, porque siempre se transformaba en 
pobrecito, pescador, y le dijeron:

─¿No has visto, no ha venido Partideño por aquí?
─No, señor, no ha venido.
─Lo buscamos que queremos platicar con él ─le dijeron.
Allá al momento, el siguiente día... la siguiente noche, pues, vol-

vió a llegar, ya estaba transformado, con dos pistolas y un fusil aquí.
─¿Quién eres tú? ─le dijo el coronel─, ¿quién eres tú?
─Yo, Partideño ─le dijo.
─¿Tú sos Partideño?
Entonces, el Coronel se fue adonde él estaba y le dice:
─Con permiso, quiero platicar contigo.
─Cómo no. Está bien, señor.
─¿Quién eres tú? ─le dijo.
─Yo, Partideño. Yo, Partideño. Yo soy Partideño.
─Anjá. Mirá, Partideño, en buscas de tú ando.
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─Sí ─le dijo─. Yo estoy aburrido ─le dijo─, si andas en todo el 
mundo, conociendo flores distintas... Yo me he arrepentido de 
todos mis hechos que yo he hecho y quisiera retirarme... Ya yo 
quisiera morirme porque ya estoy aburrido del mundo, de andar... 
andar por las serranías ─le dijo.

─Mira, Partideño ─le dijo─, ¿y cuál es la causa, por qué tú, te-
niendo tantas señoras, tantas mujeres, por qué tú nunca te casaste, 
hombre? Siendo un hombre tan intelectual. Te vamos a andar por 
todo el mundo..., no sea te podamos fusilar, porque eres un hom-
bre listo ─le dijo.

─Sí, pero yo quiero ser fusilado.
─Anjá, entonces te vamos a andar por todo el mundo, tú, un 

hombre simpático, galán, yo quisiera que te casaras ─le dijo el 
Coronel, veá.

─Te vuá mandar.
Y esto me sirvió de ejemplo a mí también, veá. Le voy acabar 

de decir.
Entonces veá, viene y le dice... Lo anduvo por todo el mundo... 

luego, llegó donde una muchacha; corvas altas, corvas altas. Cor-
vas altas significa que son altas de aquí, mire, de las canillas, de 
las rodillas. Entonces vino.

─Y mira ─le dijo─, esta muchacha es muy simpática. Esta mu-
jer es simpática, de corvas altas, nariz... regular..., ojos de querca.

─Esta mujer es de mal corazón, y esta me puede mandar a 
matar, y si no, me da veneno. Manda al macho ─le dijo.

Dijo y ya agarraron camino. Allá luego hallaron una muchacha 
morena.

─Mira, Partideño, y esta mujer ¿te gusta? ─le dijo.
─Sí, me gusta.
─¿Y te quisieras casar con ella?
─Vamos a ver.
 Y ya se le quedó. Esta mujer todo lo tiene bueno, pero es ojos de 

tecolota, azucuanada. Los pieses anchos como caites. Y esta mujer, 
desde allí me está pagando mal, porque salgo yo y dentra el chero 
[amante]. Entonces, vaya ande el macho, yo no me caso con ella.

Allá... más adelante halló a otra. Aquélla era ojos de mosquito... 
indita, trenza larga...

─¿Qué te parece? ─le dijo.
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─Esta mujer es dientes ralos, ojos de mosquito, pero esta mujer 
tiene todas las mañas del macho, de modo que yo no hallo qué 
defectos sacarle, pero se los voy a decir: esta mujer es trenza larga. 
Ábrale la puerta que se vaya, porque ésta es celosa, habladora, 
todos los defectos los tiene, así es que ande el macho y yo no me 
caso; mejor, a fusilarme.

Y dijo él [mismo]:
─Fuego, a Partideño ─dijo─. Fuego a Partideño.
Y él dio la voz de marido, así es que [a] Partideño lo fusilaron, y 

yo me vine para acá para la Casa de la Cultura (Gutiérrez, s.f.: 89-92).

Maravilla que en el seno de este relato oral, un tanto confuso 
y no siempre coherente desde el punto de vista de la estructura 
narrativa, puedan convivir de manera tan fluida y natural lo pre-
tendidamente real e histórico (el informante asegura que él fue 
testigo e incluso partícipe en los hechos que relata), lo abierta-
mente fantástico (la capacidad prodigiosa de Partideño para no 
ser visto, para metamorfosearse en pescador o para transformar 
a sus animales con el fin de eludir a sus perseguidores) y lo arbi-
trariamente fabuloso (la búsqueda fracasada de esposa por todo 
el mundo y el fusilamiento que solicita el mismo bandido tras 
fracasar en esa insólita prueba).

Conviene que retengamos, entre esta amalgama de informa-
ciones tan extrañas, el detalle de que Partideño, pese a que podía 
usar de todas las mujeres que desease, acabó arrojándose con 
resignación a la muerte cuando, tras recorrer el mundo, hubo de 
reconocer que no había ninguna que le contentase ni convencie-
se por completo. Llama mucho la atención que su implacable 
perseguidor policial insista tanto en encontrarle esposa. Eco aca-
so de un viejo motivo folclórico, el conocido en España como 
“Casarás y amansarás”, que habla de castigar a algún criminal 
obligándole a contraer matrimonio. Recuérdese, a este respecto, 
la vieja cancioncilla andaluza:

De los tres males del mundo
dime cuál es peor:
el casarse, o el morirse,
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o estar en una prisión.
(Calvo González, 1998: 196)

O el cuentecillo manchego:

Era uno que iba con un perro atao, y le preguntó el amigo que 
dónde iba con el perro. Dice:

	 ─A ahorcarlo.
	 Y entonces le contestó el otro:
	 ─Pues no lo ahorques, cásalo (que es lo mismo).
 (Jiménez Montalvo, 2006: 229 y 971)3

Aunque no sea este el lugar más adecuado para profundizar 
en el tópico, el accidentado y decepcionante viaje “por todo el 
mundo” del bandido salvadoreño en busca de alguna mujer que 
considerase adecuada para él (a algunas las rechaza por feas, a 
otras por malvadas, promiscuas, celosas, deslenguadas…) se ins-
cribe dentro de una viejísima tradición narrativa de diatribas e 
invectivas misóginas contra las mujeres y sus presuntos defectos 
que tiene una difusión prácticamente universal. Su adherencia al 
ciclo leyendístico de El Partideño viene, sin duda, del mundo del 
cuento tradicional. En alguna ocasión futura espero profundizar 
más en la cuestión.

El caso es que, pese a lo que insiste en aseverar en su parlamen-
to el imaginativo informante, don José Casimiro Díaz Morales, 
que insiste en que él conoció personalmente al bandido, el fabu-
loso Partideño de este relato salvadoreño tiene menos ligazón 
aparente con la historia y con la realidad de su comunidad que el 
Tono Camila de los relatos guatemaltecos que conocimos antes, 
cuyas andanzas estaban adornadas y corroboradas por marcas 
de espacio y tiempo y por detalles de crudo realismo ciertamen-
te más convincentes (aunque no por ello sean necesariamente 
más ciertas) que las que han quedado fijadas sobre El Partideño.

3 Sobre las fuentes, paralelos y tradición de este cuento, véase Fradejas Lebrero: 41-46 
y 311-321.
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De hecho, El Partideño funciona, en amplias zonas de El Sal-
vador, como un auténtico y polisémico personaje mítico y folcló-
rico que ha trascendido algunas estrechas fronteras locales; que 
es citado en la Wikipedia como gloria del folclor nacional salva-
doreño; que ha dado pie a reelaboraciones literarias, entre las que 
se cuenta una novela de Sergio Ovidio García que lleva por títu-
lo El Partideño (1995), y que en el vecino departamento guatemal-
teco de Jutiapa se ha convertido también en personaje esencial, 
tardío y postizo de algunas muy tradicionales y arraigadas re-
presentaciones parateatrales populares: “Una de las principales 
costumbres es el Baile de los Moros, el cual lo realizan todos los 
años para Semana Santa y relatan las batallas sostenidas entre 
Cristianos y Bárbaros, este últimos bajo el mando del Cuto 
Partideño”.4 Nada menos.

El muy inestable y sincrético perfil del bandido salvadoreño 
tan pronto recuerda, como ya se apuntó, al de su escurridizo, 
justiciero, melancólico y fielmente enamorado primo norteame-
ricano El Zorro (criatura de ficción ideada en 1919 por Johnston 
McCulley, cuyos rasgos han influido desde entonces en las repre-
sentaciones populares de los bandidos de Centroamérica), como 
se asemeja al de su célebre paralelo mexicano Chucho el Roto, 
quien vivió, robó, fue fiel y desgraciado en amores y resultó ajus-
ticiado en la segunda mitad del siglo xix, o al mítico e intemporal 
Güegüense o Macho Ratón, cuyas astucias e intrigas siguen sien-
do hoy objeto de representaciones parateatrales que se han con-
vertido en marca de identidad en Nicaragua.

De las aventuras de El Partideño se hacen eco también, y cada 
vez en mayor medida, las páginas de internet, lo que contribuirá 
sin duda, dada la tendencia que tiene este soporte, a la multiplica-
ción clónica y a la imposición de sus discursos, y a que en el futuro 
queden fijadas y gocen de privilegio las versiones que mejor se 
posicionen dentro de la jungla internáutica. He aquí lo que dice 

4 Véase Mi Jutiapa.com: http://www.mijutiapa.com/zapotitlan/ .
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acerca de él una página web especialmente inclinada a subrayar el 
lado romántico de su biografía:

Era un bandido generoso que robaba a los potentados y a los usu-
reros para favorecer a los más necesitados, el equivalente salva-
doreño de aquel Robin Hood inglés.

Si es que realmente existió, vivió a finales del siglo xix y se le 
conoció como El Partideño. Al deseo justiciero se le añade el de ven-
ganza, surgido por humillaciones sentimentales recibidas. Era un 
joven trabajador que se casó con una muchacha, la que a su vez es 
requerida por don Luis, un acomodado pueblerino. Este decide 
secuestrar a la recién casada en su fiesta de bodas, cosas que logra 
con la ayuda de sus parciales.

Naturalmente, el burlador huye con su presa a fin de escapar 
del afrontado marido. Este localizó ─en un pueblo lejano─ al afren-
toso enemigo en casa del padre. Sigilosamente entró al aposento 
y se escondió, y con el puñal en mano lo mató, pero don Luis no 
durmió esa noche allí, sino que fue su padre quien fue la víctima 
mortal e inocente del vengador.

Derrumbado moralmente, El Partideño dejó sus labores y se 
convirtió en prófugo de la ley y dirigente de un partido de per-
versos, que operaba en el oriente del país. Entre tanto don Luis 
vivió a salto de mata, evadiendo al vengador. Se sabía que no lo 
acompañaba la mujer de la discordia.

La gira ladronesca hizo aparecer al personaje aquí y allá. Así 
pasó muchos años, vagando por riscos y montañas como salteador 
de caminos, quizá con la esperanza ya extinta de hallar al hombre 
que tanto odiaba.

En sus correrías, supo El Partideño que, esperado con pompa 
y boato, venía hacia San Miguel un nuevo gobernador, nombrado 
por la Real Audiencia de Guatemala. El Partideño asaltó al corte-
jo y dio muerte al comisionado y a sus acompañantes. Los suplantó 
con su propia persona y las de algunos bandidos.

En San Miguel percibieron la rusticidad y falta de hidalguía de 
los recién llegados, pero los acogieron con la solemnidad del caso.

De manera especial, el supuesto gobernador abrazó y estrechó 
la mano del cura por mucho rato y pidió a todos que lo dejaran 
solo con aquel sospechoso prelado. Puñal en mano lo obligó a 
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confesar las peripecias de su vida, entre las cuales no faltó el abo-
minable rapto de la desposada. ¡El cura era don Luis! Arrepentido 
y decadente, la suprema pregunta del Partideño tuvo una insólita 
respuesta: la joven violada por su raptor se ahorcó al día siguien-
te de la ofensa.

En el momento más crucial de su vida, El Partideño se quitó el 
disfraz de gobernador y el cura se desmayó. El vengador tardío 
guardó su puñal.

─Te perdono la vida para que Dios me perdone ─dijo.
Luego se entregó a la justicia. Poco después fue ahorcado en la 

plaza de San Miguel.5

Este relato tan sofisticado, tan novelescamente romántico, con 
brillos que parecen hasta cinematográficos (algunos de sus lances 
evocan a los que el cómic y el cine han atribuido a otros bandidos 
buenos y melancólicamente enamorados, como El Zorro o Chu-
cho el Roto) parece, en principio, muy alejado del relato pura-
mente oral que sobre El Partideño comunicó don José Casimiro 
Díaz Morales en una versión que conocimos páginas atrás.

Sin embargo, algunas semejanzas, ligeras pero muy llamativas, 
entre ambos, parecen remitir a un posible prototipo común en el 
que estarían presentes los motivos del carácter esencialmente 
generoso y justiciero del héroe, el de su elevada condición social 
(el relato de Díaz Morales le atribuía la condición de “hombre de 
ciencias, un hombre de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba 
en regla”, y de “intelectual”, no lo olvidemos), el de su perpetuo 
deambular romántico (en busca de una esposa que no encuentra 
en el primer relato o en busca del violador de una amada a la que 
nunca recupera en el segundo), y el de su melancólica decisión 
final de entregarse, cuando se ve obligado a reconocer el fracaso 
de su vida amorosa y sexual, pudiendo sin duda librarse de la 
ejecución, a la mano del verdugo.

5 La nota anónima se titula: “¿Has escuchado hablar de El Partideño de oriente?”. 
Véase la Bibliografía.
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Otra leyenda de las que son hoy accesibles a través de internet 
sobre El Partideño es una que se declara tradicional en el muni-
cipio de Jerez, departamento de Jutiapa, Guatemala (el mismo 
en el que campeaba el Tono Camila que conocimos páginas atrás), 
y en algunos lugares situados al otro lado de la cercana frontera 
con El Salvador. Para nuestro asombro, el marco temporal de 
este relato es la lejana época colonial. De nuevo se nos aparece 
El Partideño como un bandido generoso y justiciero que arrastra 
desde joven un desdichado trauma matrimonial, aunque en esta 
versión no es él el ejecutado, sino el ejecutor de su incansable 
perseguidor. A la vista de este relato, habrá que tomarse abso-
lutamente en serio la posibilidad de que el perfil de algunos 
bandidos folclóricos de la América hispana haya sido moldeado 
bajo la influencia literaria, o más bien cinematográfica, del famo-
sísimo Zorro que alumbró Johnston McCulley en 1919, el cual 
debió de tener también alguna deuda con el mexicano y enamo-
radísimo Chucho el Roto:

Algo que podríamos llamar leyenda jerezana o de Jerez, es la del 
Partideño. Nuestras abuelas jerezanas y la mía propia hablaban 
del Partideño como de algo muy conocido y familiar de los habi-
tantes del lugar, así como de Atescatempa, de Chalchuapa y San 
Isidro, de la vecina y hermana república de El Salvador.

Era la historia en parte auténtica y en parte legendaria, de un 
hombre llamado, en términos que acaso no correspondan a la rea-
lidad histórica, bandolero, con mezcla de pirata por sus relaciones 
con estos, que asolaban los mares en tiempos del dominio español, 
que se colocó fuera de la ley sin quererlo él mismo, debido al tra-
tamiento injusto y despótico que recibió del corregidor de aquel 
entonces, con motivo de haberse enamorado El Partideño de una 
hija del corregidor, llamada creo que Matilde.

El Partideño, siendo aún muy joven, conoció a la hija del pode-
roso representante de la autoridad peninsular, y tanto ella como 
él formaron un bello romance amoroso que fue de la total desa-
probación del corregidor. Al darse cuenta este de las relaciones 
sentimentales y puras del intruso joven, que le era antipático, dio 
órdenes a la soldadesca bajo su mando para que lo persiguieran 
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por todas partes y lo llevaran prisionero, con el propósito de eje-
cutarlo sin ninguna formalidad como era costumbre. El prisione-
ro se le fugó a su opresor una y otra de las veces que fue captura-
do, y al final de cuentas decidió convertirse en partideño o jefe de 
banda de hombres armados y fuera de la ley, como se les llamaba 
entonces.

El Partideño, injustamente perseguido, logró emboscar al co-
rregidor en algún lugar de su corregimiento y lo ejecutó median-
te su ley y la razón de la fuerza. Desde entonces comenzó a deam-
bular por toda la anchura de las provincias centroamericanas 
limítrofes con el mar Pacífico.

Su acción permanente, y aplaudida por todos sus compatriotas, 
era la de asaltar todas las recuas o transportes de mulas que lle-
vaban el oro y los tesoros que los mandarines provinciales envia-
ban forzosamente al rey de España, por medio de galeones surtos 
en la bahía de Fonseca y navegantes por todo el Pacífico, en don-
de acechaban los piratas famosos de entonces, aliados y coludidos 
aquí en el continente con El Partideño. De esa cuenta, los piratas 
robaban los tesoros adentro del mar y El Partideño robaba el oro 
y la plata que viajaban entre las capitales de provincia y Fonseca.

Aparece, entonces, de nuevo, Jerez en el escenario de la exis-
tencia trágica y tremenda de El Partideño. Para esconder y guardar 
en lugar seguro e inaccesible las riquezas mal habidas que arreba-
taba al rey de España en su tránsito, El Partideño escogió la legen-
daria Cueva del Partideño, la cual, según la creencia de los ancia-
nos de varias generaciones de Jerez, se halla en una de las cumbres 
más intrincadas e inaccesibles del volcán Chingo, guardián mile-
nario de los habitantes de Jerez, Atescatempa y Chalchuapa.

La leyenda dice que, en una y otra de las paredes rocosas de la 
enorme cueva, con piso de lajas finas a manera de los ladrillos 
modernos, se hallan todavía unas grandes argollas de hierro em-
potradas en la roca, las cuales evidentemente servían para tender 
la hamaca en donde descansaba y dormía el valeroso Partideño.

De acuerdo con [la] creencia centenaria, aún en la actualidad 
permanecen escondidos e intactos, en las profundidades oscuras 
de la Cueva del Partideño, los cofres de armellas y aldabas de los 
piratas y partideños que guardan la aurífera y argéntea maravilla 
de las bambas y la rutilante pedrería de las joyas que los invasores 
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hispanos robaban a su vez a los príncipes, princesas y grandes 
señores y caballeros indígenas de Iximché, Tulán, Xilbalbá y Gu-
marcaj (Reyes Mazariegos, s.f.).6

Tópico conocidísimo, universal, el de las cuevas rebosantes 
de tesoros, desde el escondrijo de los ladrones de Alí Babá en Las 
mil y una noches orientales o la caverna del dragón Fafnir en la 
saga germánica de Sigfrido. Y motivo, el de la cueva que alber-
gaba el botín de El Partideño, sobre el que abundan otras leyen-
das que no desmerecen de las que acabamos de mencionar. He 
aquí tres más:

[1] En una caída de agua que forma una pila de 20 por 10 y 5 me-
tros de profundidad, en el pie del salto, se encuentra una cueva 
del Cuto Partideño, con un diámetro de 1.50 metros. El Cuto Par-
tideño era un conocido ladrón que habitó esa cueva. Se cuenta que 
existe en ella un hombrecillo con un acial con el que golpea a las 
personas que se introducen en las cuevas, y que existen dos argo-
llas de oro puro donde amarraba su hamaca El Cuto Partideño. El 
lugar se encuentra entre los límites de los cantones Guascota y 
Lomas de Alarcón, el primero perteneciente al municipio de San 
Lorenzo y el segundo al municipio de Atiquizaya.7

[2] Carlos Reynosa, de 64 años, comenta que desde pequeño oyó 
hablar a su padre del Hoyo Zumbador. Le contaba que hace mu-
cho tiempo existió un hombre llamado Cuto Partideño, el que 
supuestamente cavó una serie de túneles que unían poblaciones 
de occidente, como Concepción de Ataco y Tacuba. La leyenda 
dice que el Partideño los usaba para enterrar el botín de sus robos 
en Guatemala y otros asentamientos. 

Conocía muy bien las galerías, de manera que, al pasar por los 
cantones, robaba a sus anchas y nadie sabía dónde se metía. Se 
dice que este hombre escribía sobre las paredes y hacía marcas con 
los fierros que sirven para identificar el ganado. El Hoyo Zumbador 

6 El fragmento de internet está tomado de la obra Ensayo monográfico de Jalpatagua.
7 Véase El Salvador. Atiquizaya. http://www.elsalvadoroea.org/atiqizaya.html .
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está unido con la barranca El Pital, cerca del cantón Santa Cruz. 
Debe su nombre al ruido que sale de su interior.

Hoy en día, las tormentas y crecidas de las quebradas que ro-
dean el sitio lo han soterrado. Sólo una de sus paredes está descu-
bierta, pero nadie se anima a pararse ahí, ni en el borde, porque 
el suelo es arenoso e inestable.

Hace más de cincuenta años, los profesores de la primera es-
cuela que funcionó en este cantón se metieron al hueco, pero sólo 
uno pudo llegar al fondo. Se dice que entró a eso de las ocho de la 
mañana y salió a las cinco de la tarde del mismo día, pero no pudo 
hablar sino al día siguiente.

Otra historia cuenta que, cuando un hombre caminaba de no-
che por el lugar, vio una luz que salía [de] dentro del agujero y 
se asomó para ver de qué se trataba. Vio a un hombre sentado en 
la orilla pero no pudo ver su cara, nada mas vio el brillo que salía 
de su boca (Velásquez, 2003: s.p.).

[3] Hay una leyenda ques sierta, que existe la cueba del Cuto Par-
tideño. Ayí el que caye, el que caye por descuido en esa cueba, no 
sale, que hay un... 

Está canalizado, ba, pues, uno puede brincar; pero, si uno 
brinca más, se ba en el chorrerón, se ba a meter, ba a caer a la 
cueba del Cuto Partideño, porque solo el pudo o tubo la suerte de 
salir de ayí parayá; la misma corriente lo arrastra pa delante y por 
eso es que quedó esa historia de la cueba del Cuto Partideño de 
Juayúa (Flores Vázquez, 2003: 267-268).8

Que la inventiva literaria oral es prodigiosa, que las historias 
acerca de bandidos funcionan como imanes que atraen todo tipo 
de adherencias ficticias y de motivos intercambiables, y que las 
tradiciones de Centroamérica son particularmente propensas a in-
sistir en este tipo de fabulaciones, lo prueba esta entrada, firmada 
por Luis Humberto Peñate Orantes y fechada el 29 de octubre de 
2010, de un blog que declara sospechas verdaderamente impresio-

8 Véanse las breves menciones a la leyenda de bandido generoso y justiciero y a las 
cuevas de El Cuto Partideño, en Martínez Barraza, 2009: 22.
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nantes acerca de El Partideño, ya que le pone en relación de alter 
ego (de nuevo la sombra literaria y cinematográfica de El Zorro y 
de su doble y aristocrática personalidad planea sobre el relato) con 
el doctor Prudencio Alfaro, líder opositor salvadoreño al que se 
atribuyó la autoría intelectual del asesinato del presidente de la 
República, el doctor Manuel Enrique Araujo, en 1913:

Con relación a ese trabajo serio sobre el asesinato del doctor Ma-
nuel Enrique Araujo, se desprenden algunos relatos antiguos que 
lindan con la leyenda.

El doctor Prudencio Alfaro llevó una vida a salto de mata, sin 
ideología definida y siempre en contra de los gobiernos de turno. 
Fue objeto de muchas emboscadas y siempre lograba escapar ile-
so, por lo que le atribuían poderes satánicos o pactos con el diablo.

¿Fue el doctor Alfaro El Cuto Partideño?
Desde muy pequeño conocí el miedo que me infundían los ma-

yores con la amenaza del Cuto Partideño. Según contaban los ma-
yores de aquellos tiempos, el personaje era una especie de Chucho 
el Roto salvadoreño, con la variante de que el nuestro se internaba 
mucho en los barrancos y pernoctaba en cuevas. Era un aplicador 
de justicia a lo Llanero Solitario y un ladrón bueno a lo Robin 
Hood. Se decía que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y 
que toda la pobrería lo amaba y que los potentados le odiaban.

En una ocasión, un hacendado montado en su caballo le arre-
bató la novia a un joven saliendo de la iglesia, y aún no terminaba 
la conmoción por el suceso cuando se apareció otro jinete con la 
misma novia para devolvérsela a su legítimo esposo, y les ofreció 
una propiedad llamada La Soledad para guarecerse del peligro 
que entrañaba estar en contra de los caprichos de terrateniente 
robanovias.

El Cuto Partideño debe su nombre al hecho de que, estando 
enamorado de una joven de nombre Soledad, el padre de la misma 
se opuso a esa relación. Desesperado por demostrar que no ha-
bía ley que le privara de ese derecho, mostró una serie de arti-
culados, conocidos en ese tiempo como partidas. Por esa razón la 
gente comenzó a llamarle Partideño.

Por la forma de vida del doctor Prudencio Alfaro y por su ha-
bilidad para sortear el peligro, la gente comenzó a pensar que El 
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Cuto Partideño era el mismo doctor Alfaro, y aún hasta nuestros 
días hay muchos que opinan lo mismo, como una señora de ape-
llido Paniagua, que dice haber conocido al doctor Prudencio Al-
faro, sostiene que es el mismo Cuto Partideño.

La hacienda La Soledad, como el beneficio El Carmen, fue pro-
piedad del doctor Alfaro, y para colmo se le implica en el magni-
cidio, que no tenía razón de ser, porque según crónicas de la épo-
ca era un buen ciudadano presidente el doctor Araujo. No había 
descontento popular y le faltaba poco tiempo para entregar la 
presidencia. Por lo tanto, uno no se explica los móviles que impul-
saron a este crimen.

Sambo Sambito, bandido de La Paz, Bolivia

Es hora ya de que nos apartemos de El Cuto Partideño, cuyas 
andanzas y metamorfosis precisarían sin duda una gruesa mo-
nografía para quedar cumplidamente registradas e interpretadas. 
Y de que hagamos algunas reflexiones adicionales, en las que 
recibiremos el auxilio de otros relatos de bandidos americanos, 
acerca de los dos polos contrapuestos entre los que se han movi-
do los relatos que hemos ido conociendo: el mito (o si se quiere, 
la leyenda y el cuento) y la historia ─la ficción y la realidad.

Insistamos, una vez más, en que la mayoría de los motivos 
narrativos y folclóricos que hemos visto solaparse sobre las figu-
ras, en sus orígenes presumiblemente históricas, del bandido 
guatemalteco Tono Camila y del salvadoreño-guatemalteco Cuto 
Partideño son de tradición folclórica muy vieja y pluricultural, 
según nos confirmarán muchos otros relatos orales que han sido 
registrados en otros lugares de América y del mundo.

Dos breves narraciones folclóricas bolivianas, una sobre una 
cueva que sirve de depósito de un fabuloso botín, y otra sobre 
otra cueva en la que las andanzas del bandido se asoman a un 
horizonte nuevo hasta aquí para nosotros (el hallazgo de una 
imagen de la Virgen y la intervención auxiliar de una dama mis-
teriosa, que podría ser también la Virgen) ponen contrapuntos 
insólitos a lo hasta aquí dicho. Y tienden lazos igualmente signi-
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ficativos hacia leyendas que ya hemos conocido, porque sabemos 
ya que en la particular mitología que rodeaba al Partideño salva-
doreño ocupaba un lugar también de relieve la cueva llena de 
tesoros y de rastros de una actividad que todavía hoy se asocia a 
su figura.

El primer relato boliviano que vamos a conocer está protago-
nizado por Sambo Sambito, o Sambo Zambito, o Zambo Zambi-
to, bandido del área de La Paz del que enseguida ofreceremos 
más informaciones. El segundo relato sigue los pasos de un ban-
dido innominado de la región de Oruro, aunque la leyenda haya 
sido registrada en La Paz:

[1] El ladrón pongo

Es la historia del Sambo Sambito, que era un pongo, y mató a su 
amo y se escapó y se hizo el ladrón más peligroso robando a fami-
lias adineradas de La Paz, y sus riquezas las guardaba en las cuevas 
pequeñas hacia los Yungas. Y lo que ganaba les daba a los pobres. 
Hasta ahora muchos buscan esas joyas y recorren las cuevas. Al-
gunos tal vez hayan encontrado algo, pero su leyenda perdurará 
(Mihara, s.f.: 153).

[2] Un ladrón que acababa de robar era perseguido por los alre-
dedores de la ciudad de Oruro. El ladrón estaba muy herido, y al 
escapar se desangraba cada vez más. Y al tratar de socorrerse, se 
escondió en una mina abandonada donde encontró una Virgen. 
El ladrón estaba en la cueva, donde se puso muy mal, y después 
de que el ladrón se desmayó, una mujer lo llevó a un hospital 
donde murió, pero pidió que se le encendieran velas a la Virgen. 
Ahora la Virgen permanece en la pared del Socavón, y no se la 
puede cambiar de lugar, porque si esto, para causar desgracias en 
la ciudad (Mihara, s.f.: 238).

Estos dos relatos tradicionales registrados en la zona de La Paz 
se hallan atravesados de ingredientes marcadamente legendarios: 
una cueva rebosante de tesoros que todo el mundo busca encontrar, 
el hallazgo de una talla de la Virgen dentro de tal cueva, la inter-



José Manuel Pedrosa158

vención benefactora de una dama prodigiosa que ayuda al bandi-
do a bien morir, la resistencia de la imagen de la Virgen a ser tras-
ladada de lugar, su valor protector del lugar… Ante tal amalgama 
de motivos mítico-folclóricos, los rasgos de realismo y las mar-
cas de verosimilitud que suelen adornar muchas narraciones pro-
tagonizadas por bandidos quedan, en estos casos al menos, casi por 
completo sofocadas.

No es el momento este de explorar los antecedentes y paralelos 
folclóricos de todos y cada uno de estos tópicos narrativos. Sí se 
puede subrayar que algunos de ellos encuentran paralelos en mu-
chos otros lugares. De hecho, la boliviana Virgen del Socavón de 
Oruro es prima cercanísima de innumerables Vírgenes de la Cueva, 
a veces llamadas también de Sub Petram, Sopetram o Sopetrán, que 
son veneradas en España y en muchos otros lugares. Son además 
incuestionables las raíces míticas e internacionales del tópico de la 
talla sagrada a la que “no se la puede cambiar de lugar” para no 
“causar desgracias en la ciudad”. Entre los paralelos innumerables 
que podríamos traer a colación puede resultar bien revelador el 
antiquísimo mito grecolatino de Admete y de la traslación de la 
imagen talismánica de la diosa Hera, que ha sido resumido de 
esta manera:

Admete estuvo en funciones de sacerdotisa durante cincuenta y 
ocho años. Pero al morir su padre tuvo que huir de Argos y se 
refugió en Samos, llevándose la imagen de la diosa, confiada a sus 
cuidados. En Samos encontró un antiquísimo santuario, de Hera, 
fundado en otros tiempos por los léleges y las ninfas. Allí deposi-
tó la estatua.

Mientras tanto, los argivos, inquietos por la desaparición de la 
imagen, encargaron a unos piratas tirrenos que saliesen en su bus-
ca. Esperaban también que los de Samos harían a Admete respon-
sable de la conservación de la imagen y la castigarían si era roba-
da. Como el templo de Samos no tenía puertas, a los piratas les 
fue muy fácil apoderarse de la estatua; pero al intentar hacerse a 
la vela, les resultó imposible poner el barco en movimiento. Com-
prendieron, pues, que la diosa quería quedarse en Samos. Así, 
depositaron la sagrada imagen en la orilla, y le ofrecieron un sa-
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crificio. Admete, que se había dado cuenta de la desaparición de 
la imagen, alarmó a los habitantes, los cuales se pusieron a bus-
carla por todas partes. Acabaron encontrándola, abandonada, en 
la playa, pues los piratas habían partido. Imaginando entonces 
que la diosa había ido allí por sí misma, la ataron con tiras de 
mimbre. Al llegar Admete la desató, la purificó y volvió a consa-
grarla, pues había sido mancillada por el contacto de manos hu-
manas; luego la restituyó al templo. En recuerdo de ello, todos los 
años los habitantes de Samos celebraban una fiesta, durante la cual 
se llevaba la estatua de Hera a la playa, se volvía a consagrar y 
recibía ofrendas.

Pausanias atribuye el traslado de la Hera argiva desde Argos a 
Samos, no a Admete, sino a los Argonautas (Grimal, s.v. “Admete”).

Pero retornemos al Sambo Sambito de la primera leyenda bo-
liviana que hemos conocido y asomémonos a una versión que 
circula por internet de su biografía (aunque quizás fuera mejor 
decir de su leyenda), a mitad de camino entre la frágil tradición 
oral de la que emana y la vigencia acaso imprescriptible que le 
garantiza el que haya logrado subirse al Arca de Noé de internet, 
de la moderna sociedad globalizada, de las nuevas o renovadas 
identidades moldeadas conforme a los intereses económicos y 
turísticos de hoy:

El gran ladrón

Salvador Sea nació en 1838 en Chicaloma y era hijo de Zacarías y 
Rosa, dos esclavos de una hacienda yungueña. A los siete años, 
Salvador fue testigo de cómo el capataz flagelaba hasta la muerte 
a su padre, acusado de haber robado dos cestos de coca. Sin poder 
enterrar el cadáver del esposo, Rosa decidió huir de la hacienda 
rumbo a la ciudad llevando de la mano al pequeño Salvador. 
Cuando llegaron a La Paz, se instalaron en el tambo San José de 
la Ch’appi Calle, conocida en esa época como zona de Chocota, 
actual calle Illampu. Rosa se empleó como ayudante de cocina de 
una vendedora de comida y trabajaba duramente mientras Salva-
dor crecía libre de todo control, haciendo amistad con los niños 
aymaras, hijos de las vendedoras. El niño pronto se aburrió de la 
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escuela y, sin que su madre pudiera disciplinarlo, decidió aban-
donarla. 

Un día Salvador descubrió que en el tambo había otra mujer de 
raza negra. Rosa, ansiosa por hacer amistad, se acercó a la habita-
ción donde la Negra Norma, como era conocida por todos, prepa-
raba y vendía brujerías. La mujer, que era tan aborrecida como 
temida, sintió simpatía por la desamparada mujer y su hijo y le 
propuso un cobijo en su casa y un sueldo a cambio de ayuda con 
la tienda y las labores de la casa. Rosa, que con su actual emplea-
dora tenía solo la comida y el techo, aceptó gustosa. 

Mientras tanto el hijo hacía travesuras por las calles y plazas y 
estaba tan ambientado en la ciudad que parecía haber nacido en ella. 

Rosa, para reforzar su magra economía, además de trabajar con 
la Negra Norma, también lavaba ropa en algunas casas de la ve-
cindad. El trabajo duro terminó de minar su salud y, enferma de 
pulmonía, murió al poco tiempo. Salvador quedó a cargo de la 
Negra Norma, quien le transmitió todo el resentimiento que tenía 
para aquellos que no eran de su raza: “Hay que odiar a estos mis-
tis (mestizos)” le repetía, “hay que odiar a los blancos porque nos 
han esclavizado, nunca olvides que el patrón de Chicaloma es 
blanco y ha matado a tu padre a latigazos, igual que ese misti del 
capataz Pompeyo”. El niño absorbía el odio como una esponja. 
Fue en esa época que la Negra Norma lo bautizó como Salvito. 

Cuando Salvito era adolescente, la madre adoptiva le buscó un 
trabajo en la sastrería del barrio de Caja del Agua. El sastre era un 
buen hombre, pero muy avaro. Su avaricia impresionó tanto al que 
por entonces ya era apodado como Zambo Salvito, que éste resol-
vió tener dinero a cualquier precio. La Negra Norma, cada vez más 
cansada, ganaba apenas unos centavos merced a la competencia 
que se había abierto en su misma calle. Una noche, Salvito la escu-
chó quejarse de que no tenía hilos para remendar la ropa. Al día 
siguiente, llegó con hilos, dedales, agujas y botones. Cuando la 
madre le preguntó de dónde los había sacado, Salvito le contestó: 
“Me he hallado mamá Norma”. “Qué bien, hijo, siempre que te 
halles algo vas a traer a esta que es tu casa”, le respondió ella. 

Al poco tiempo, el Zambo Salvito nuevamente “se halló” dos 
cortes de tela. Al darse cuenta de la pérdida, el sastre, seguro de 
que Salvito era el ladrón, se propuso hacerle confesar a punta 
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de quimsa charani (látigo nativo). Cuando el hombre comenzó a 
latiguearlo, a la memoria del joven vino el recuerdo de su padre 
y sin pensarlo, clavó unas tijeras en el vientre del sastre, matán-
dolo al instante. Junto al cadáver esperó la noche para llevarse las 
cosas de valor. Al llegar a su casa le contó a la Negra Norma lo 
sucedido y juntos planearon la coartada. Nadie sospechó del joven.

La Jalancha

A partir de allí, el Zambo Salvito se convirtió en un avezado ladrón 
y en poco tiempo formó una cuadrilla de cinco personas, convir-
tiendo a la ciudad en el escenario de sus fechorías. De vender el 
producto de los robos se encargaba la Negra Norma. Meses des-
pués, y teniendo a la policía sobre su pista, el Zambo y su banda 
decidieron trasladarse a la encrucijada del camino a Yungas de-
nominado La Jalancha, paso obligado de arrieros y viajeros que 
transportaban mercaderías a los Yungas o traían a la ciudad café, 
coca, naranjas, etcétera. Los bandidos acechaban a los viajeros que 
se trasladaban en mulas y, después de violar a las mujeres, las 
decapitaban junto a sus maridos y robaban sus pertenencias.

La cueva estaba ubicada cerca de una laguna, el lugar ideal para 
deshacerse de los cadáveres, cuya ausencia comenzó a construir 
toda una leyenda en torno a la figura de Salvito. Se decía que era 
un brujo y un asesino, pero también que era el vengador de los 
esclavos y el amante apasionado de las mujeres del pueblo. Los 
rumores aseguraban que se enamoraban de él al punto de ofren-
darle la vida. El Zambo dejó una prole numerosa en varias cholas 
que fueron sus amantes, pero nunca se casó. Audaz, decidido, 
duro y cruel, no perdonaba al hombre blanco o mestizo que se 
cruzaba en su camino. Dos años estuvo Salvito aterrorizando a 
quienes debían viajar a los Yungas; pese a las denuncias, la policía 
no podía llegar a su guarida porque la llamada Cueva de los Cin-
co Dedos tenía la forma de un castillo medieval con cinco torreo-
nes y era propicia para guarecer a los bandidos.

Cae el Zambo Salvito

Una noche de 1870, Joselito Umaña, uno de los miembros de la 
banda, fue apresado. La policía logró que delatara al Zambo, les 
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relatara las atrocidades que cometían y dónde se encontraban los 
cadáveres. Entre sus testimonios llamó la atención aquel sucedido 
cuando la banda asaltó el Convento de las Concepcionistas, en la 
calle del Teatro Municipal, actual calle Jenaro Sanjinés. Según Uma-
ña, el “Tata” Mariano Melgarejo, entonces presidente de Bolivia, 
los había sorprendido, pero en lugar de detenerlos, les dijo: “Llé-
vense todo lo que puedan, hijos, estas monjas tienen más plata que 
yo”. Así, los ladrones, en compañía de los soldados, trajinaron toda 
la noche en el convento robando hasta el azúcar de las religiosas.

Delatados, fue fácil llegar a los bandidos quienes fueron apre-
sados y condenados al fusilamiento. El día de la ejecución casi toda 
la ciudad caminaba rumbo a la plazoleta de Caja de Agua, en 
busca de encontrar un buen sitio para ver el ajusticiamiento. Cu-
sisiña Pata (Colina de la Alegría), un cuadrilátero de terreno ro-
deado de casuchas de adobe y sembradíos de papa, había sido 
escogido para el escenario del fusilamiento. A las 9:30 de la ma-
ñana, los condenados se dirigían al sitio de ejecución cuando re-
pentinamente una mujer comenzó a gritar clamando por su hijo. 
Era la Negra Norma, quien, anciana, se lamentaba por la suerte 
de Salvito. 

Como último deseo, el reo pidió “decir un secreto al oído a su 
madre”, que le fue concedido por el juez. “Acércate, mamá Nor-
ma”, le dijo el Zambo. Así lo hizo la mujer, cuando de pronto un 
grito de dolor estremeció el ambiente, mientras ella se cubría el 
lado izquierdo de la cara del cual chorreaba sangre. De los dientes 
del Zambo colgaba el pabellón de la oreja de su madre adoptiva: 
“Por tu culpa voy a la muerte. Tú me enseñaste a robar. Tú eres la 
culpable de mi desgracia, Negra Norma, y ya te he dado el castigo 
que merecía tu maldad”, le gritó el Zambo. Pocos minutos des-
pués, él y sus compinches caían fusilados. Así moría el ladrón y 
nacía la leyenda (con datos de Antonio Paredes Candia, Alcaldía 
Municipal de La Paz y La Prensa).

La guarida, hoy

─La cueva está ubicada cerca de la avenida Periférica, que colinda 
con Chapuma, justo al frente de la zona Alto Las Delicias. Está 
ubicada en la calle Federal.
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─En este sector viven 80 familias aproximadamente.
─En 1992, durante la gestión del alcalde Julio Mantilla, se ha-

bilitó un museo donde se exhibían varios objetos pertenecientes 
al famoso ladrón.

─La artista Cristal Ostermann construyó una estatua rememo-
rando al Zambo. De acuerdo a los vecinos, “alguien la hizo des-
aparecer”.

─El museo solo funcionó durante dos años, convirtiéndose lue-
go en un refugio de antisociales y alcohólicos.

─Ahora, los vecinos de la zona Santa Rosa han elaborado un 
proyecto para la revitalización del museo.

─El proyecto propone, además, la readecuación del sector y la 
construcción de un mirador.

─De acuerdo a la Alcaldía, la ejecución del proyecto depende 
del financiamiento (Oblitas, 2007: s.p.).

Los motivos folclóricos que atraviesan toda esta biografía de-
lincuente tienen más peso, sin duda, que los datos presuntamen-
te reales e históricos, sobre cuya veracidad podemos albergar 
dudas más que justificadas. Entre los tópicos de cariz más fabu-
loso está el de la capacidad erótica portentosa del Zambo Sambito, 
tantas veces asociada a las leyendas de bandidos; o el de la muerte 
que el discípulo todavía adolescente da a su maestro, que encuen-
tra paralelos muy significativos en la vida mítica de Heracles 
(quien dio la muerte a su maestro Lino) o en la de Sigfrido (quien 
también mató a su maestro Mime), entre tantos otros.

Habremos de fijarnos ahora sólo en uno de los motivos que en 
este informe asoman, y dejar los demás para alguna futura oca-
sión: la escena del bandido que, a un paso de su ejecución, recla-
ma la presencia y arranca la oreja de su anciana madre, en repre-
salia porque ella no puso coto a sus robos cuando él era niño.

Catorce versiones nada menos de tal relato, tomadas todas de 
la viva voz oral, publicó Yukihisa Mihara en su ya clásica colección 
de Narrativas tradicionales del Departamento de La Paz, que estamos 
usando como fuente de varios de nuestros relatos de bandidos 
bolivianos. Referidas algunas de ellas al Zambo Salvito o al Zam-
bo Zambito, y otras a algún bandolero negro innominado o a 
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algún delincuente de los Yungas, tras cuyas sombras no deja 
de adivinarse el perfil del Zambo.

La relevancia de todos estos relatos es, como en seguida des-
tacaremos, tan extraordinaria que vamos a reproducirlos aquí:

[1] Este era un muchacho pobre. No tenía padre, solo madre. Su 
madre trabajaba mucho para mantenerlo. Era una muy buena mu-
jer y hacía todo lo posible por hacer que su hijo se sintiera bien. 
Creció hasta cierta edad e hizo amigos buenos, pero muchos de 
estos lo llevaron a robar. Él pensaba que esto era algo bueno, pues 
así podría ayudar al bienestar de él y de su madre. Comenzó to-
mando cosas pequeñas como agujas de algún sastre, algo de di-
nero, y siempre que llegaba a su casa dijo a su madre que eso 
había conseguido a cambio de algún trabajo o que se lo encontró. 
Poco a poco robó cosas más grandes y su madre nunca tenía inte-
rés al saber cómo las conseguía; pero en una ocasión unos policías 
lo atraparon junto a sus amigos. Cuando su madre fue a la cárcel 
a ver lo que hizo el hijo, le confesó todo y ella lloró, y cuando la 
madre le iba a dar un beso, este le mordió la oreja a su madre y 
le quitó un pedazo por jamás haberse preocupado de las cosas que 
hacía su hijo.

[2] Había una vez un negro que desde niño le gustaba robar. Iba 
a alguna casa y llevaba siempre algo a su casa. Su madre no le 
decía nada. Entonces pasó el tiempo y siguió robando hasta que 
un día lo pillaron y lo llevaron a la cárcel. Y cuando su madre lo 
fue a ver, él le dijo que se acercara, y la madre se acercó y el hijo 
le arrancó a la madre la oreja. Y dijo que se lo había hecho mere-
cido, porque su madre no se lo decía nada cuando llevara algo a 
su casa. Me lo contó mi amiga.

[3] En la ciudad de La Paz, especialmente en Los Yungas, vivía un 
niño huérfano de padre, solo con su mamá. Era una mujer muy 
pobre la madre de este niño, por lo cual metió al niño a trabajar 
como ayudante del sastre del pueblo. El niño comenzó a trabajar 
y un día regresó a su casa llevando una aguja que había sacado 
del taller donde trabajaba. Su madre al verlo le preguntó de dónde 
había sacado esa aguja, y él dijo haberla encontrado. Ella sin 
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preguntar más la aceptó y le dijo que era bueno que él encontrase 
cosas para ayudar en la casa.

El niño, que no había sido reprendido, siguió sacando cosas de 
la sastrería, como botones, tijeras y telas. Llegó a robar dinero, por lo 
cual lo despidieron. Se escapó y ya de joven, con algunos hombres 
más, formó una banda de asaltantes del camino que, ocultándose 
en los montes, salían para robar y hurtar a los viajeros que en esas 
épocas llevaban toda su hora desde Los Yungas hacia la ciudad.

Y así fue pasando el tiempo, y que en día como niño robó una 
aguja se hizo en gran asaltante. Un día la policía logró arrestarlo 
y fue condenado a muerte. Su madre estaba ahí el día de la ejecu-
ción y lloraba por su hijo. Él, antes de morir, pidió hablar con su 
madre. Ella se acercó y él se aproximó a la oreja de ella, y con los 
dientes la arrancó y después le reclamó que si ella a su principio 
le hubiera reprendido cuando robó la aguja, él no habría llegado 
a eso. Lo fusilaron, y la madre quedó allí arrepentida por no haber 
sabido guiar bien a su hijo.

[4] Un niño que solo tenía madre un día tomó una aguja de su 
patrón, porque él trabajó desde pequeño. Comenzó tomando la 
aguja. Luego fueron cosas más grandes y de gran valor. Una vez 
su madre lo vio y solo le dijo que lo devolviera. Pero él solo acep-
tó lo dicho, pero no le hizo, y así siguió robando y escondiendo su 
botín en una cueva cercana en un cerro de ese lugar.

En la noche que iba a hacer su más grande robo fue apresado 
y condenado a la muerte. Su madre fue a verlo en la prisión. Pero 
el hijo le dijo que fue culpa de ella lo que él hubiera seguido ese 
camino, que si le hubiera dado un escarmiento él no habría sido 
así, y le mordió en su cuello al darle su último abrazo. Ahora se 
dice que sobre esta ciudad, en uno de sus barrios, él sigue andando 
por las noches buscando a su madre y se queda la cueva donde 
está todo el botín.

[5] Dícese de un muchacho negro que vivía en la localidad de Los 
Yungas de la Paz. Un día, de muy pequeño, él mostró a su mamá 
un botón donde le dijo que se lo había encontrado en el camino. 
Pero un tiempo después vino con un prendedor y dijo a su mamá 
que se lo había encontrado, y ella lo felicitó muy alegremente.
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Pasaron los días y trajo consigo un bello reloj, donde nueva-
mente la madre dijo pasar el incidente. Con el tiempo el muchacho 
comenzó a llegar con televisores, radios y artefactos de mucho 
valor y la madre siguió sin darse cuenta de los errores que come-
tía su hijo. Un día él y sus amigos escapaban de la policía por 
tantos delitos que cometieron y se escondieron en una cueva al 
norte de Los Yungas, pero lograron atraparlo y lo encarcelaron y 
lo condenaron a muerte.

Su último deseo del joven fue ver por última vez a su madre, y 
la vio y, al darle el beso de despedida, le arrancó una oreja y le 
dijo: “Por tu culpa estoy aquí: cuando era pequeño, en vez de re-
gañarme me felicitaste cuando traje algo de valor a la casa, y aho-
ra estoy por morir”.

Y así terminaron las obras del famoso Salvo Salvito, dejando 
una lección para todos los padres e hijos de Bolivia.

[6] Una familia yungueña muy pobre vivía en una humilde casa. 
Pero el padre murió y solo quedaron la madre y su hijo Martín. 
Esta mujer era muy trabajadora y siempre le decía a Martín que 
fuera honrado y no robara nada.

Un día, en la casa de un amigo suyo, vio caer una aguja, pero 
su amigo no se dio cuenta de esto. Entonces, Martín rápidamente 
se alzó y no se lo contó a su mamá. Al día siguiente, en la escuela, 
alzó un lápiz. Al día siguiente un cuaderno, libros, etcétera.

Martín ya creció y se convirtió en un famoso atracador y con-
trabandista.

Una familia de la Paz salió de vacaciones hacia Los Yungas. 
Como ya era tarde y estaba oscureciendo, decidieron parar. En ese 
momento, Martín los vio desde su cueva, donde ocultaba todo lo 
que había robado, y decidió bajar para poder robar a esa familia. 
El padre hizo todo para defenderse a su familia, pero Martín tenía 
cómplices y los mataron a todos y robaron el equipaje, su auto y 
todo lo de valor. Pero escapó su perro, que vino a La Paz. Y este 
lloraba por la pérdida de sus amos.

Luego de un tiempo, un amigo de esa familia vio que no regre-
saba y decidió llamar a la policía, y fueron a la casa y solo estaba 
el perro llorando. Pero trataba de llevarlos y decidieron seguir al 
perrito, y los llevó hasta la cueva de Martín y lo atraparon.



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana 167

A Martín lo llevaron al pueblo y de la multitud salió llorando 
la madre y le dijo: “¿Por qué robaste, hijo?”. Martín, llenó de ira, 
y mordió la oreja de su madre hasta arrancarla. Al final mataron 
a Martín.

[7] Dice que una vez había un niño que vivía en Los Yungas boli-
vianos. Este niño tenía su mamá, que era muy trabajadora, y un 
día el niño, como no tenía quien lo controlara, fue a robar a la 
tienda del pueblo y robó una aguja. Su madre no le dijo nada, y 
día tras día fue robando más caballos, gallinas, vacas y demás 
animales. El niño creció. Así con el tiempo, empezó a matar y 
asaltar. Él tenía su casa en las montañas, en una cueva que estaba 
situada en el camino a Los Yungas. Él bajaba de su cueva e iba a 
robar y asaltar a los que pasaban. Por ese camino a Los Yungas, 
todos los vendedores o comerciantes que pasaban y les robaba, y 
también a las familias que pasaban por ese lugar las asaltaba, 
y todo siguió así.

Pasaban los años y lo agarraron a él, y un día de su ejecución, 
su último deseo fue hablar con su madre y le dijo: “¿Por qué de 
niño no me reprendiste, cuando traje esa aguja? Ahora por tu cul-
pa me van a colgar”. Y al besarle, de un modrisco le sacó la oreja. 
Me contó este cuento mi papá y mi tío.

[8] Dice que había una vez un negro que se robaba cosas de sus 
compañeros, hasta que un día le pescó su mamá y le dijo: “Hijo, 
nosotros somos pobres, yo creo que debes robar para vivir”. Pero 
este hijo robaba cosas de sus compañeros. Cuando ya pasó tiem-
po, este hijo ya tenía 28 años de edad, pero este asaltaba a la gen-
te y los mataba. Hasta que un día le pescó la policía y este fue 
preso. Y cadena perpetua la habían dado de castigo. Entonces su 
mamá fue a verlo y él estaba ahí y le dijo: “Madre, tú me dijiste 
que robara desde pequeño. Ahora mira las consecuencias”. Y su 
mamá lloró, lloró hasta que le dio un infarto.

[9] Esta historia tiene su origen en Los Yungas de Bolivia. Cuenta 
la historia de una familia formada por la madre y el hijo. El hijo 
de pequeño acostumbraba a traer a su casa objetos de su colegio 
y de todas las partes donde iba. Llevaba siempre libros, juguetes 
y todas las cosas que le gustaba. Su madre, como veía que con las 
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cosas que traía tenía manos, gustaba porque ya no tenía que com-
prar las cosas que traía.

Así fue creciendo el niño. Poco a poco sus manías iban aumen-
tando, y cada vez traía cosas de más valor. Hasta que la policía lo 
agarró robando una cosa ajena. Este fue a pasar a la cárcel.

En la cárcel su madre lo fue a visitar y le dijo: “Hijo mío, ¿por 
qué hiciste esto?”. Y el muchacho le pidió que se acercara para 
hablarlo al oído. La madre se acercó. El muchacho con toda la 
rabia le mordió la oreja y le dijo: “¿Acaso todo esto no es culpa 
tuya? Si tú me hubieras reñido la primera vez que traje algo ajeno, 
no me hubiera ocurrido esto”.

[10] Se trataba de un niño originario de Los Yungas que vivían 
humildemente con su mamá. Él iba a la escuela y llegó a su casa 
con un alfiler diciéndole a su madre que lo había encontrado. Así 
transcurrió el tiempo, y seguía llevando cosas a su casa y su madre 
no le reprendía. Él robaba a sus amigos y personas, y tenía un 
túnel escondido por donde se escondía y no lo atrapaban. Hasta 
que le pescaron y lo metieron a la cárcel.

Y su madre lo iba a visitar y este le pidió a la madre que se 
acercara a besarlo. Y al besarlo, él mordió y arrancarle la oreja a la 
madre.

[11] Se dice que era un niño de 10 años que vivía con su madre. 
Ellos eran muy pobres. Él salía a jugar con sus amigos; después 
de las seis de la tarde volvía a su casa con algún objeto, y la pri-
mera vez era una aguja, luego un dedal, después un hilo, luego 
una tijera. Y este niño le decía a su madre que cada cosa se la había 
encontrado. Y su madre le recibía con alegría todos los objetos que 
el niño le llevaba, diciendo: “¡Ay, hijito, qué vivo que te has en-
contrado! Ahora ya he tenido mi costurero completo”. La madre 
nunca le reprendía; se había encontrado el objeto, solo lo recibía.

De ese modo, se hizo un ladrón famoso por el pueblo de Coroi-
co, por Las Apachetas y por las cordilleras. De ese modo, un día 
lo prendieron, condenándolo a la horca por tan grandes delitos 
que él cometió durante su vida.

Y en el momento de su muerte, él quería decir unas palabras 
antes de morir, y dijo: “Maldigo a mi madre por haberme dicho 
nada, cuando llevé la primera aguja. ¡Maldigo la hora en que nací!”.
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[12] Zambo Salvito era un chico que le gustaba robar. Cuando se 
hizo grande, cavó túneles para robar y asaltar en las noches. Mu-
chos fueron asaltados y matados. Los huesos se dejaron ahí en la 
cumbre en Villa la Merced y cerca a la ciudad del niño. Robó 
aretes, joyas, anillos, collares. Capturaron a su amigo, que era un 
indio maldito que al que robaba lo mataba. Cuando capturaron a 
Zambo Salvito lo declararon a pena de muerte.

En el calabozo, su madre vino llorando y su hijo le dijo: “Madre, 
¿por qué no me pegaste cuando yo robaba las cosas primero? Aho-
ra mira, me han sentenciado a muerte”. Al besarle su mamá a su 
hijo, el hijo le arrancó su oreja a su madre y Zambo Salvito murió. 
Él era el ladrón que robaba día y noche.

[13] Cuando Zambo Zambito era pequeño, un día llegó con unos 
materiales escolares a su casa y le dijo a su mamá que se los había 
encontrado. Y así fue pasando el tiempo, y seguía trayendo varias 
cosas a su casa, y su madre nunca le preguntó de dónde les había 
obtenido. Y cuando Zambo Zambito llegó a mayor, tenía ya su 
banda y robaban juntos hasta que un día los agarraron.

[14] Mi abuelito me contó que su papá tenía una huerta de naran-
ja en Los Yungas paceños, por lo cual él tenía que ir y venir de la 
Paz a Los Yungas a pie, para poder vender naranjas. Pero no podía 
pasar por la cumbre muy tarde, pues había un ladrón y su banda, 
los cuales asaltaban a los viajeros desvalidos que por ese lugar 
pasaban, les quitaban su pertenencia y los mataban.

Pero un día lo atraparon, y antes de que lo colgaran pidió dar-
le un beso a su madre. Y al darle el beso la mordió en la oreja y le 
dijo: “Tuya es la culpa, por no controlarme cuando era pequeño” 
(Mihara, s.f.: 153-166).

Que todos estos relatos distan mucho, por supuesto, de reflejar 
un episodio real de la vida de un bandido histórico lo prueba el 
hecho de que sean, en realidad, versiones insólitas, de valor do-
cumental absolutamente deslumbrante, de un cuento folclórico 
muy viejo e internacional, que tiene raíces clásicas, estuvo muy 
difundido en la Edad Media europea y tiene el número 838 (Son 
on the Gallows: El hijo en la horca) en el catálogo universal de cuentos 
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folclóricos de Aarne-Thompson-Uther, que, por cierto, lo registra 
en tradiciones tan distintas como la de los países bálticos, germá-
nicos y eslavos, la India y China, Egipto, Túnez o Somalia, entre 
otros (Uther, 2004: núm. 1696).

A propósito de este tipo de relato ha señalado María Jesús 
Lacarra que

la historia del ladrón condenado que, al despedirse de uno de sus 
progenitores, le arranca una oreja o le muerde los labios por no 
haberle aconsejado bien durante su infancia, tiene una larga anda-
dura en la literatura didáctica medieval, desde el De disciplina 
scholarium del seudo Boecio al Speculum morale de Vicente de Beau-
vais o las colecciones esópicas medievales, pasando por numero-
sos ejemplarios o sermonarios como el de Jacques de Vitry. Como 
señala J. M. Cacho Blecua, entre los textos existentes se pueden 
distinguir dos grandes bloques en función del familiar a quien se 
le atribuya la mala educación recibida. En la tradición esópica así 
como en el Libro del Caballero Zifar, la culpabilidad recae sobre la 
madre viuda, mientras que en la gran mayoría de los textos res-
tantes, se inculpa al padre (2008: 13-14).

Hasta hoy sólo teníamos noticias de una versión asturiana, 
otra gallega y siete portuguesas registradas en la tradición oral 
moderna de todo el mundo hispánico.9 La quincena de versio-
nes registradas en Bolivia, en simbiosis estrecha con la leyenda 
del bandido Zambo Sambito, dan, pues, un vuelco más que 
espectacular al conocimiento que hasta hoy teníamos de este 
cuento.

El caso resulta tan excepcional que, antes de pasar página, no 
estará de más que recordemos la versión medieval que asomaba 
en el Libro de los enxemplos que puso por escrito Clemente Sánchez 
de Vercial en el siglo xiv. Sus analogías con las versiones regis-
tradas en Bolivia no dejarán de impresionar:

9 Véase la remisión a una versión gallega y a siete portuguesas en Camarena Lauciri-
ca y Chevalier, 2003: 324-325.
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Pater non corrigens filum ab co punitur.

El que a so fijo non quiere castigar,
él mismo a su padre la pena ha de dar.

Dicen que un buen hombre tenía un fijo, e cuando ninno, aunque 
furtaba e facía otros males, nunca lo quiso castigar; e de que fue 
en edad de homme, teniendo la mala costumbre, fue tomado en 
furto e preso. E queriéndolo enforcar, rogó a su padre que lo besa-
se, e el padre llegándolo a besar, trabólo de las narices con los 
dientes e cortógelas. E demandaron por qué cometiera cosa tan fea 
e tan mala, e respondió que razón hobiera de lo facer, porque su 
padre cuando mozo non lo castigó, e así le trayera a la forca (Sán-
chez de Vercial, 1952: núm. cclxxii).

Tadeo Ramírez, bandido de Colonia Tovar, Venezuela

Tras la sorpresa de encontrar en la tradición oral que evoca a un 
bandido legendario de La Paz un islote rarísimo pero desbordan-
te de vitalidad de un cuento que estuvo muy difundido en la 
Europa antigua y medieval, y que hoy se halla prácticamente 
extinguido en el resto del mundo hispánico, es hora de explorar 
otros ámbitos de la tradición oral de la América actual, que distan 
mucho de haber quedado agotados.

Excepcional interés tiene, sin duda, el interesantísimo corpus 
de relatos que registró entre 1993 y 1996 el filólogo venezolano 
Jerónimo Alayón Gómez en Colonia Tovar, un municipio del 
estado Aragua de Venezuela, en torno al bandido venezolano 
Tadeo Ramírez, de cuya vida (si es que alguna vez existió en la 
realidad) no sabemos absolutamente nada, y cuya leyenda se 
halla adornada de los tintes y elementos más fabulosos. Aventu-
ra Alayón, en efecto, que las leyendas sobre la vida y la muerte 
de Ramírez pueden ser eco de

un acontecimiento que pudo haber sucedido durante la Guerra 
Federal (1859-1863) o en las décadas finiseculares, cuando Colonia 
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Tovar fue brutalmente asediada por las incursiones militares que 
por aquellos años azotaban el territorio nacional.

Pero quién sabe. Añade Alayón que,

en algunas versiones, puede apreciarse una dimensión casi mítica 
al relacionarse el personaje Tadeo Ramírez con ciertos poderes 
sobrenaturales: protección inmortal de la contra, sobrevivencia al 
disparo en el cuello, aparición tras la muerte. Rasgos estos que le 
confieren en el imaginario colectivo una personalidad casi demo-
níaca, que hace recordar otra leyenda muy popular en Venezuela, 
y también presente en Colonia Tovar, la de Tirano Aguirre, un 
militar español que había cometido grandes desafueros y críme-
nes, que luego de asesinar a su hija es apresado y descuartizado, 
apareciendo después de muerto como una bola de fuego que re-
corre las sabanas a gran velocidad. De las leyendas recopiladas en 
Colonia Tovar, Tadeo Ramírez es la más popular y versionada.

 [1] Era un señor malo que cuando llegaba a una casa le gustaba 
una muchacha, y se tenía que casar con ella a juro. Un día llegó a 
la casa de la familia Ruh; había una muchacha bien bonita y dijo 
que se iba a casar con ella. Un día llegó y se casó con la muchacha. 
El día que se casó con la muchacha llegaron un grupo de viejitos; 
hizo un brindis y escupió todos los vasos, y se los tuvieron que 
tomar. Todo el mundo le tenía miedo. 

Un día vino un muchacho de La Victoria, que tenía 16 años, y 
dijo: “Si ustedes le tienen miedo, dame la escopeta, y yo sí lo voy 
a matar”. Se montó en una mata de guama que estaba en el centro 
del pueblo, y lo mató.

Después lo celebraron y lo enterraron en el cementerio, con la 
cabeza pa bajo, y al hermano lo amarraron de dos caballos y 
lo arrastraron por todo el pueblo hasta la plaza, y lo mataron y lo 
velaron.

Fueron a celebrar en la Casa Benitz, y se tomaron un palito y le 
cortaron la planta de los pies, y cuando se dieron cuenta había 
desaparecido.

[2] Cuando Ramírez vino para la Colonia por Petaquire, por la mon-
taña venían dos muchachas (Sofía y Belén Collin) que fueron a sa-
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banear, y fueron a buscar a una vaca. Se las encontró, y a Sofía la 
maltrató y le pegó: la iba a matar, y la hermana de Sofía se escapó.

[3] Él era un hombre que, cuando vino a la Colonia, se dedicó a 
matar a las personas. Cuando había matado a once personas, quería 
matar a otra para completar la docena. Entonces se casó con una 
mujer a la fuerza. Cuando llegó a la iglesia, el padre los casó, pero 
falsamente. Un día, cuando Ramírez estaba caminando, un mucha-
cho que estaba en la troja de su casa, en el pueblo, le disparó a Ra-
mírez en el cuello. Pero no murió. Entonces, el muchacho bajó con 
su espada y le cortó la cabeza. Y como el coronel era tan malo, lo 
enterraron en las escaleras del cementerio para que todos lo pisen.

[4] Ramírez, según cuentan, vino de Petaquire, y cuando llegó a 
la Colonia Tovar ya había matado a once personas. Se enamoró 
de una muchacha de apellido Ruh, y dijo que el día de su boda iba 
a matar al número doce. De La Victoria vino un muchacho que se 
enteró de lo que estaba pasando, del miedo que todos en el pueblo 
tenían; entonces les dijo que le consiguieran un arma, que él iba a 
matar a Ramírez.

El día de la boda, Ramírez paseaba por el pueblo a caballo, y el 
muchacho lo esperaba sobre una mata de chirimoya. Cuando este 
pasaba, lo mató.

Lo arrastraron amarrado con una cadena a un caballo, hasta el 
cementerio, y lo enterraron con la cabeza para abajo en las escale-
ras del cementerio, para que así lo pisaran todas las personas que 
pasen por allí. Lo irónico es que Ramírez fue el número doce.

[5] Tadeo era un hombre muy malo, que le escupía la cara a la 
gente y le quitaba las mujeres a los demás hombres. Entonces, un 
día, un muchacho lo estaba cazando desde la ventana de su casa, 
y le dio un tiro y lo mató. Así lo amarró de la cola de su caballo y 
lo pasió por todo el pueblo. Luego lo enterraron en las escaleras 
del cementerio pa que todos lo pisaran cuando pasaran por ahí.

[6] Se trata de un señor de Petaquire que era malo, un asesino. Este 
se quería casar con una muchacha de la Colonia Tovar, y la mu-
chacha no quería, pero el señor insistía en casarse. Además que ya 
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llevaba once muertos que él había matado, y la noche que se iba 
a casar quería completar la docena.

Esa misma tarde llamaron a un muchacho que estaba cansado 
de sus fechorías, para que lo matara. Y justo al lado donde está la 
estatua de Simón Bolívar en el pueblo, el mismo muchacho se 
escondió en una mata de chirimoya, y cuando el señor pasó lo mató, 
y las malas lenguas cuentan que él mismo era el número doce, o 
sea, él mismo completó su propia docena. Y lo enterraron de ca-
beza para abajo, para que todo el mundo lo pisara.

[7] Él era un personaje histórico de la Colonia Tovar, personaje 
que se atrevió a matar a once personas desde su llegada. Luego 
quería matar a otra para completar la docena, y se casó con una 
señora para luego matarla. Luego, un día, cuando el coronel Ra-
mírez rondaba por el pueblo, un muchacho que estaba limpiando 
su escopeta lo vio y le disparó en el cuello porque le tenía rabia. 
Luego salió corriendo a buscar su espada y le cortó la cabeza, y 
como él era tan malo, lo enterró en las escaleras del cementerio al 
revés, para que todo el mundo lo pisara.

[8] Hace muchos años, había un señor llamado Tadeo Ramírez. 
Éste era un hombre muy malo; por eso lo mataron, y luego lo se-
pultaron bajo las escaleras del cementerio para que todo el que 
pasara por allí lo pisoteara.

[9] Era un criminal muy temido. Iba por todos lados asesinando 
y haciendo lo que quería. Llegaba a un bar, el cual quedaba en el 
sector Cruz Verde de la Colonia Tovar. Este fue el primer negocio 
que existía en el pueblo. Cuando Tadeo Ramírez llegaba a ese bar, 
las personas se dispersaban en silencio. Le temían porque mataba 
por matar.

En esa época, servían el aguardiente en copitas. Él mandaba a 
preparar la bebida y la escupía con tabaco en ramas, y el que no 
lo tomaba lo mataba. Tenía una contra de protección para que 
no lo pudieran matar. Él se enamoró de una hermosa joven, y ella 
tuvo que casarse obligatoriamente con él. Tadeo, para poder ca-
sarse, tenía que entregarle la contra al sacerdote.

Después de terminar la ceremonia, un soldado con un rifle es-
taba aguardando en un muro cerca de la iglesia, y él montado en 
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su caballo sin saber que lo iban a asesinar. El soldado le soltó la 
bala y le traspasó el corazón. Al caer de su caballo, la gente emo-
cionada salió corriendo y para asegurarse de su muerte tomaron 
su espada y le cortaron su cabeza. La difunta Catalina de Ruh 
contaba que tenía tres dedos de grasa en el cuello. Después de lo 
sucedido, lo tomaron y lo sepultaron bajo las escaleras, para que 
todos lo pisotearan.

Decían que el hombre salía de noche montado en su caballo, y 
la gente lo veía cuando aparecía, y se asomaban por sus ventanas. 
También oían cuando sonaban las cadenas del caballo, y salían de 
sus casas para ver cómo era y no encontraban a nadie, hasta que 
un tiempo pasó, y luego desapareció y no se oyó más de él. 

[10] Cuentan las personas de mucha edad que, cuando la Colonia 
empezó a comunicarse con otros pueblos y no gozaba de autono-
mía, había un representante de la ley que venía de La Victoria para 
hacer las veces de jefe civil. Este hombre era, según la leyenda, 
una persona muy cruel, que maltrataba a los campesinos y viola-
ba a las mujeres, en calidad de que nadie podía contra él porque 
era la ley.

Esta historia se repetía muy seguido, hasta que un día los colo-
nos se cansaron de tantos abusos y decidieron acabar con este 
hombre. Fue así que se reunieron y se escogieron un grupo de 
hombres que le tenderían una emboscada cuando viniese solo 
desde La Victoria para lincharlo.

Llegado el día, se llevó a cabo la misión y juraron los colonos 
que nunca nadie iba a decir esto, pasara lo que pasara. Cuenta la 
leyenda que le dieron un disparo en el corazón y otro en el hombro 
izquierdo. Luego de haberlo asesinado, lo enterraron y se olvida-
ron del asunto por completo.

Se buscaron los restos de este hombre, pero nunca fueron en-
contrados y se dio por desaparecido. Al pasar de los años, cuando 
se abrieron las escaleras en el cementerio para que el acceso al 
mismo fuese más cómodo, y al excavar, se encontraron con un 
esqueleto que presentaba un disparo en el hombro izquierdo.

Ahora bien, cuentan que lo enterraron allí para que todo el que 
entrara o saliese al cementerio pasara sobre él. Afirman las perso-
nas más viejas del pueblo, quienes en aquel entonces eran niños, 
que verdaderamente ese cadáver allí encontrado es el del jefe civil, 
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pero esto no puede ser probado y ha quedado como una leyenda 
del pueblo (Alayón Gómez, 2010: 99-103).

En estas leyendas asombrosas acerca del bandido venezolano 
Tadeo Ramírez, que puede que realmente existiera, aunque nin-
gún registro histórico lo atestigüe, volvemos a encontrar una 
profusión apabullante de motivos folclóricos. Algunos ya bien 
sabidos y atestiguados en estas páginas: el de su carácter de agre-
sor sexual de las mujeres de la comunidad; el del odio que por 
ello despierta entre los lugareños, que conspiran continuamente 
para matarlo; el del talismán mágicamente protector, que queda 
sugerido en una sola frase: “Tenía una contra de protección para 
que no lo pudieran matar”.

Por otro lado, desde el episodio bíblico de David, matador de 
Goliat, el motivo del adolescente intrépido que mata al ogro te-
nido por invencible, que no ha dejado de dar vueltas por las 
tradiciones orales de innumerables culturas, será difícil de docu-
mentar en versiones más originales e interesantes que las que nos 
ofrecen los relatos venezolanos acerca del niño matador del in-
deseable Ramírez. En cuanto a las injurias a su cadáver, es otro 
motivo que tampoco ha faltado en innumerables tradiciones na-
rrativas, desde los antiquísimos relatos en que Aquiles injurió el 
cuerpo de Héctor o Creonte el de Polinices.

Una vez más, la mitología bandidesca americana se nos muestra 
como crisol privilegiado de relatos venidos de aquí y de allá, 
reciclados y refundidos en mezclas de afortunadísima eficacia 
dramática, fieles a tradiciones orales de origen inmemorial pero 
originales al mismo tiempo en los recursos de invención y de 
reinvención con que en cada versión se (re)construyen.

El Capitán Venganza, bandido de Quinchia, Colombia

Hay una duda que se agranda a medida que vamos conociendo 
más y más bandidos americanos: ¿por dónde pasa la línea entre 
realidad y ficción, entre historia por un lado y mito, leyenda, cuento 
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por otro, en estas narraciones de delincuentes que parecen im-
pregnar con tonos tan variados y también tan reminiscentes entre 
sí todo el territorio de la América hispana? Sus trazas se nos mues-
tran en toda ocasión sinuosas y ambiguas, a veces absolutamente 
confusas, conforme a las heterogéneas memorias colectivas y a los 
cambiantes recuerdos individuales que cada territorio y cada per-
sona guardan de unos personajes que tienen mucho más de reme-
moración ficticia que de realidad fiel a alguna verdad histórica.

 Si en el caso del Tadeo Ramírez venezolano la ciencia historio-
gráfica no ha podido, hasta hoy al menos, concretar los perfiles 
biográficos de un bandido que, si existió alguna vez, se convirtió 
en pura y fantasmagórica ficción hace ya muchas décadas, en el 
caso que vamos a analizar a continuación sucede justo al revés, 
porque sí que está bien documentada la vida del activista político 
colombiano Medardo Trejos Ladino, bandido para unos y héroe 
para otros, conocido como Capitán Venganza. Sus correrías entre 
su nacimiento en 1939 y su muerte en 1962 por el municipio de 
Quinchia y por los pagos vecinos han sido magistralmente re-
construidas e interpretadas, en efecto, por el historiador colom-
biano Álvaro Acebedo Tarazona, quien ha descrito con cierto 
detalle el modo en que Venganza (al que se recuerda como un 
héroe enmascarado, igual que tantos superhéroes de cómic o de 
cine) defendió los intereses de los campesinos minifundistas ca-
feteros y del Partido Liberal, cómo atacó los de los grandes pro-
pietarios latifundistas del Partido Conservador y de qué manera 
su vida fue transustanciándose en mito antes incluso de que la 
perdiese. Unos cuantos párrafos de su estudio sobre Medardo 
Trejos nos sirven para hacernos idea del contexto histórico y 
sociológico en que la personalidad y las representaciones del 
héroe-bandido se fueron forjando: 

Sobre este vengador es muy conocida aquella historia narrada por 
el sacerdote Tamayo, hacia el año de 1958, cuando llegó a la 
población de Quinchía y los campesinos de la región lo recibieron 
manifestándole, más o menos, lo siguiente: “No, señor cura, no-
sotros lo respetamos mucho, pero aquí no necesitamos por el 
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momento autoridades… No nos hace falta el alcalde, ni el cura, ni 
el ejército, porque para eso tenemos a Venganza. Venganza sí nos 
respeta, nos defiende y nos quiere [...].

Claro que no todo es color de rosa cuando se trata de evocar las 
hazañas del Capitán Venganza. Para las poblaciones vecinas de filia-
ción al Partido Conservador, que se vieron combatidas por este 
bandolero social y otros […], Venganza fue uno más que represen-
taba la muerte y el terror. Una especie de Cid Campeador que 
llevaba a todos los conservadores al “matadero”, mientras las au-
toridades de Quinchía le hacían entradas triunfales a su héroe 
victorioso, Sir Medardo Trejos Ladino [...].

A nuestro bandolero social tampoco le va muy bien en la tra-
dición oral recogida en aquellas poblaciones de filiación conser-
vadora que se sintieron perseguidas hasta por su sombra. En estas 
versiones, Venganza polarizó el centro occidente del país, reactivó 
la guerra liberal-conservadora, asoló con ataques nocturnos a to-
dos los municipios de su radio de acción y, al igual que en su 
momento lo hicieron los conservadores, se alió con las familias 
adineradas liberales para arrebatarles o comprarles a precios muy 
bajos la tierra a sus oponentes [...].

Se dice que en 1958, Venganza alcanzó a tener mil hombres bajo 
su mando, a través de un sistema de cuotas mensuales que cobra-
ba a los campesinos tanto pobres como adinerados para el soste-
nimiento de sus cuadrillas.

La biografía personal de Medardo Trejos Ladino es, dentro de 
este marco, sumamente interesante. Llama la atención, una vez 
más, la relación especialmente estrecha que tuvo con su madre 
(algo que resulta relativamente común en la épica de la “bandi-
dería” americana) y lo precoz de su vocación aventurera:

Un día cualquiera, doña Laura Rosa Ladino, madre del joven Me-
dardo, se enteró por sorpresa de que su hijo de 8 años había par-
tido de la casa en busca de bienestar y nuevos sueños. El jovencito 
nunca advirtió que se marcharía, simplemente preparó sus cosas 
personales y se fue [...].

Una tarde casi es capturado por el ejército. Se encontraba tran-
quilo en la casa cuando lo sorprendieron y tuvo que salir corrien-
do por la puerta del patio, hasta esconderse en unos matorrales.
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Pero, claro está, las adherencias folclóricas, a pesar de la cro-
nología relativamente reciente del personaje, resultan inevitables. 
Según sigue avanzando el relato de su vida, volvemos a encontrar 
los motivos del ladrón invisible a quien sus perseguidores no 
logran ver ni atravesar con sus armas aunque lo tengan delante 
suyo; el del héroe anónimo, siempre enmascarado (como El Zorro 
y como tantos otros superhéroes modernos), a quien sus vecinos y 
paisanos no alcanzan a ver la cara nunca; el de los presagios de 
emboscada y muerte, que son relativamente frecuentes en otras 
leyendas de bandidos, y más aún en muchas vitae épicas de todo 
tiempo y lugar. Crucial es también el análisis que hace Álvaro 
Acebedo Tarazona acerca de los rasgos de héroe y de villano que 
se asociaban a Venganza según el lugar (su propia comunidad o 
las comunidades rivales) en que se elaborasen.

El relato del prendimiento y la muerte de Trejos, el 5 de junio 
de 1961, en la vereda de Miracampos, cerca del cerro de Batero, 
en la cantina del señor Buenaventura García, vuelve a quedar, 
pese a tanto detalle cronológico y geográfico, impregnado de 
elementos irremisiblemente legendarios:

Cuenta su madre Laura Rosa Ladino que el día que casi lo atrapa 
el ejército en su casa, les ocasionó mucho susto, porque los coman-
dantes del ejército entraron y requisaron todos los rincones bus-
cando al Capitán Venganza. Sin embargo, gracias a las habilidades 
de su hijo, este se había salvado: Él era muy rápido, ese día se voló 
por el patio y ellos no lo volvieron a ver, pero era mentira: él es-
taba ahí (sonríe).

[…] Eran casi la una de la mañana y en el ambiente hacía rato 
que se venía escuchando la canción que más le gustaba a Medardo, 
pues la hacía repetir y repetir como vaticinando su muerte. Sona-
ron siete balazos… a las cinco de la mañana. El ejército se bajó de 
la patrulla para hacer su control acostumbrado y entró en la can-
tina; a uno de los soldados le pareció reconocer al Capitán Vengan-
za; sin embargo, no estaba seguro, pero de igual forma lo llamaron 
y lo condujeron por la vía al Higo, unos cincuenta metros del 
puesto de Batero. Allí, buscando certeza, hicieron arrodillar al 
joven para preguntarle que si era el Capitán Venganza. Él les con-
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testaba tranquilamente: “No, yo no soy”. El agente insistió en pe-
dirle identificación. Sin más preguntas ni interrogantes, dispararon 
a sangre fría para no correr el riesgo de equivocarse. No fueron 
siete, sino dos los balazos que dieron muerte al héroe y máximo 
líder de la resistencia campesina del municipio de Quinchía, Ri-
saralda, Colombia.

Corrió rápidamente la noticia por toda la región. La sorpresa 
de su muerte alarmó al pueblo, pues esta era la oportunidad de 
conocer el rostro real del fantasma de la Venganza […]. Aquel hom-
bre humo, que se desvanecía cuando se le intentaba tocar y que se 
escurría por los montes quincheños, dejó una historia abierta en 
la tradición oral de Quinchía (Acebedo Tarazona, 2004: 51).

El bandido Erorentzi en la tradición oral de los asheninca de Perú

Una cuestión relevante sobre la que todavía no nos hemos pre-
guntado es la de si los pueblos originarios de la América hispana 
atesorarán también, en el seno de sus muy complejos y plurales 
repertorios orales, relatos acerca de bandidos que puedan ser de 
algún modo homologados con los demás que estamos conocien-
do. La respuesta es que sí, por supuesto. De hecho, resultarían 
numerosísimos los grupos étnicos e incontables los relatos tradi-
cionales sobre bandidos de los pueblos amerindios que podría-
mos traer en estas páginas a colación.

Como muestra breve pero representativa, nos centraremos 
ahora en un relato oral de los ashenica (o ashénica, o campa), un 
grupo étnico que vive en los departamentos de Pasco, Junín, Huá-
nuco y Ucayali, en Perú. Porque resulta que en la muy densa li-
teratura oral de los ashenica, los relatos acerca de sujetos que 
viven en entornos de violencia y que resultan invulnerables a las 
balas o a las flechas son relativamente comunes, y cubren terri-
torios muy diversos del imaginario. El relato en el que ahora nos 
vamos a centrar se refiere a un bandido mágicamente invulnera-
ble, que es de los que en este momento más nos interesan. Pero 
no dejan de contar los ashenica también con narraciones que nos 
presentan a nobles guerreros luchando con la ayuda de talismanes 
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llamados ivenquis que les hacen invulnerables a las balas de in-
vasores indeseables, o relatos de cariz aún más mitológico acerca 
de animales que entregan sus mágicos ivenquis o talismanes pro-
tectores a los humanos. Un análisis exhaustivo de la narrativa 
oral de este pueblo nos conduciría hasta registros sumamente 
plurales y representativos de la mitología de la invisibilidad, la 
invulnerabilidad, la impenetrabilidad, en los que se entremezcla-
rían vetas muy diversas, atávicas algunas, importadas otras en 
tiempos recientes.

Como muestra significativa, nos asomaremos a una narración 
ashenica de El guerrero llamado Erorentzi. Relato que refleja, por 
un lado, lo que tiene todos los visos de ser el conflicto de toda 
una comunidad ashenica contra un bandido que se dedicaba a 
diezmar a sus hombres y a secuestrar a sus mujeres para, entre 
otras cosas, convertirlas en moneda de tráfico de armas. Sobre 
esa trama oscura pero que podría evocar hechos que pudieran 
haber sido tristemente reales y entrar dentro de los dominios de 
la historia oral, o al menos de la leyenda histórica, han introdu-
cido también el mito y el cuento sus hilos narrativos. Por ejemplo, 
el motivo de la invulnerabilidad del bandido gracias a que tenía el 
corazón en la rodilla, y no en el pecho, por lo que había que estar 
avisado del lugar en el que debía ser herido, es un avatar clarísi-
mo del viejo y universal motivo folclórico de “el alma externada”, 
que ha poblado el imaginario internacional de cuentos de ogros, 
brujas y gigantes a los que es imposible matar si no se sabe antes 
en qué lugar tienen escondida su alma:

Había un hombre del Gran Pajonal llamado Erorentzi. Ese hombre, 
aunque le picaban el cuerpo con flechas ─chec chec chec chec─, no 
moría porque su corazón estaba en su rodilla. No era como noso-
tros que tenemos el corazón en el pecho. El hombre mató a muchas 
personas. Nadie podía vengarse de él. Un día quiso ofender a su 
compadre llamado Veempa. Él dijo:

─Cuando me encuentre con mi compadre Veempa, lo voy a 
matar.

Entonces Veempa llegó a saber esta noticia.
Dijo a su hijo:
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─Vamos a Erorentzi para pelear con él. Él está amenazando 
matarnos. Nosotros debemos pelear bien para matarlo con toda 
seguridad.

Entonces Veempa se fue y llegó a una quebrada. Allí se quedó 
para tomar agua. Allí oyó que alguien cortaba un árbol ─chec 
chec─. Le preguntó a su hijo:

─¿Quién está cortando ese árbol?
Al mirar hacia allá vio que venía Erorentzi. Veempa salió a su 

encuentro diciendo:
─Hola, amigo.
─¿Cómo estás, amigo?
Veempa se acercó a su amigo con la escopeta. Luego puso el 

cañón de su arma en la mandíbula de Erorentzi, disparó ─tooo─ y 
se la destrozó ─shetarerec─, pero seguía vivo. Veempa siguió dis-
parándole ─toc toc toc toc toc toc─ pero no pudo matarlo. Por todo 
su cuerpo tenía clavadas muchas flechas pero aún así no moría.

Al oír los disparos, los paisanos de Veempa inmediatamente 
vinieron. Al llegar dijeron:

─No seas inútil, debes golpearlo en la rodilla.
Entonces, Veempa sacó el cañón de su escopeta y golpeó a Ero-

rentzi en la rodilla. Se cayó al suelo ─poc─, muerto. Al verlo muer-
to, Veempa sacó su cuchillo y le cortó la rodilla. Vio que allí tenía 
su corazón. Después lo cortó en el pecho, pero no encontró el co-
razón. Él fue el único que lo tenía en la rodilla. Luego cortó todo 
su cuerpo ─chec chec chec─. También le cortó la cabeza ─thatzic─. 
Dejó los pedazos de su cuerpo muy lejos. Llevó la cabeza hasta un 
abismo. Allí lo arrojó hasta el fondo ─poc─. La cabeza se rompió.

Al día siguiente, Veempa estuvo esperando que Erorentzi re-
sucitara pero ese hombre no volvió a vivir. Después, Veempa dijo:

─Por fin hemos matado a Erorentzi. Él era el único que mataba 
a toda la gente cuando había una guerra.

Erorentzi vendió muchas mujeres a cambio de escopetas. Cuan-
do él deseaba vender una mujer, le decía a su amigo:

─He traído esta mujer para venderla. Quiero cambiarla por una 
escopeta.

El comprador de mujeres tenía que llevarla a un mestizo y ha-
cer negocio para así obtener la escopeta. Este hombre traía muchas 
escopetas y seguía trayendo otras mujeres más jóvenes. Pero, cuan-
do mataron a Erorentzi, terminó el negocio. Ya no se vendían las 
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mujeres a cambio de escopetas. Después entregaban escopetas a 
otros para conseguir mujeres.

Desde que Erorentzi murió, ya no ha habido otros que quieran 
pelear. Por eso vivimos en paz y ya no se oye que los guerreros 
hayan matado mucha gente en otros lugares.

Así fue antiguamente aquel hombre llamado Erorentzi.
Él era un guerrero muy poderoso que mató a mucha gente has-

ta su muerte en manos de Veempa (Ravírez, 1986: 92-97).

Las conexiones y proyecciones míticas de este tipo de relatos 
acerca de luchadores invulnerables a las armas enemigas se apre-
cian muy bien en este episodio de un relato de El guerrero llamado 
Shoohaintzi, un viejo noble, de ninguna manera un bandido, que, 
al ser atacado por sus agresores (ellos sí bandidos), recurrió él 
también a la protección de sus ivenquis talismánicos:

Se quedó dormido y a medianoche su esposa también se quedó 
dormida. Más tarde llegaron los guerreros.

De repente Shoomaintzi oyó los disparos de una escopeta. In-
mediatamente se levantó y empezó a saltar ─tancorec─, porque él 
no podía soportar si alguien le disparaba. Además, tenía el poder 
de esquivar cualquier tipo de arma; nadie podía matarlo.

Mordió su ivenqui (planta mágica) para que las flechas y las 
balas no pudieran introducirse en su cuerpo. Cuando llegaban a 
su cuerpo, no entraban, solamente se quedaban pegadas encima. 
Después sacaba todas las balas.

Shoomaintzi no tuvo miedo. Cuando le dispararon ─tyaa─, los 
perdigones cayeron al suelo ─vanec─.

Él se levantó gritando:
─¡Llegaron los guerreros!
Su esposa no lo dejó. Ella se agarró de la cushma de su esposo 

─shepic─. Él le gritó diciendo:
─No me dejes, agárrate aguí de mi cushnia. Si no, los guerreros 

te van a picar.
Entonces los guerreros sacaron sus flechas y empezaron a dis-

parar a Shoomaintzi ─tac tac tac tac tac tac tac─. Ellos gritaban, 
diciendo:

─¡Debemos llevar a su esposa si logramos matarlo!
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La esposa de Shoomaintzi estaba asustada. No dejó a su esposo. 
Se agarró muy bien de su cushma.

Él le decía:
─No debes soltarte; si no los guerreros te van a llevar.

En el fragor de la lucha, la esposa de Shoomaintzi logra avisar 
a sus hijos, que acuden bien pertrechados de más talismanes ase-
guradores de la invulnerabilidad:

Inmediatamente vinieron sus dos hijos. Al llegar vieron que su 
padre estaba luchando solo. Estaba rodeado de guerreros que que-
rían picarlo con sus flechas. Los hijos de Shoomaintzi dijeron:

─Debemos atacar al jefe de los guerreros.
Empezaron a masticar su ivenqui de la codorniz para que los 

guerreros no pudieran verlos. Se acercaron rápidamente y picaron 
al jefe de los guerreros.

Ellos se defendieron; no pudieron matarlos porque estos dos 
jóvenes tenían la habilidad de agarrar las flechas cuando se las 
disparaban. Aunque la flecha venía con velocidad, podían agárrar-
la ─shepic─. La hacían volver hacía la persona que había disparado. 
Cinco guerreros huyeron.

Aunque el relato le muestra como vencedor en aquel peligroso 
lance, al final del extenso relato ashenica morirá el viejo Shoo-
maintzi, a manos de otros invasores, “porque ya le había llegado 
la hora de morir”, con lo que sus mágicos talismanes dejaron de 
ser eficaces (Ravírez, 1986: 116-127).10

En cualquier caso, y aunque este último relato acerca de Shoo-
maintzi no esté protagonizado por un bandido, aunque sí por un 
héroe mitológico que resiste el acoso de una partida de bandidos, 
el modo en que presenta e interpreta, desde el punto de vista del 
indígena, el instrumental mágico que asegura la invisibilidad o la 

10 Sobre las variedades y los poderes mágicos de los ivenquis, que en la cultura de 
los ashenica funcionan también como talismanes propiciatorios de la caza, puede verse, 
en la misma obra (155-165), el cuento El gavilán, que relata el modo en que un gavilán 
entregó a un hombre el instrumental mágico de la caza.



Mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana 185

invulnerabilidad resulta extraordinariamente revelador cuando 
lo contrastamos con las demás leyendas de bandidos que estamos 
conociendo. La tradición indígena, al menos esta de los ashenica, 
parece que presta más atención a las armas y rituales de la agresión 
y de la resistencia mágica que al propio perfil de los sujetos invo-
lucrados en ellas que suelen enfatizar otras tradiciones.

El argentino cacique Josesito en la escritura de Juan José Saer

Es casi obligado cerrar estas páginas con un rápido homenaje a 
los escritores hispanoamericanos que, bebiendo directamente 
de las tradiciones orales de sus pagos respectivos, han sembrado 
la literatura de su continente de delincuentes ficticios pero inol-
vidables, de mágicas invulnerabilidades, de leyendas y de cuen-
tos que se inmiscuyen sin tasa dentro de sus tramas novelescas. 
Un elenco aunque fuera mínimo de los personajes, autores y tí-
tulos que se han acercado a la cuestión ocuparía un espacio (más 
bien una enciclopedia) del que ahora no disponemos. Desde el 
Borges monumental de la Historia universal de la infamia (1935) y 
de tantos cuentos en que retrató a bandidos de burdel y taberna, 
hasta el bandolero surrealista de El error (2010) de César Aira, 
pasando por el Fushia japonés de La casa verde (1966) de Mario 
Vargas Llosa, o por El bandido de los ojos transparentes (1990) de 
Miguel Littin, o por La Virgen de los sicarios (1993) de Fernando 
Vallejo, que nos ofrece un elenco deslumbrante (sobre el que al-
gún día volveremos) de jóvenes sicarios revestidos de talismanes 
que protegen mágicamente de las balas de los sicarios contrarios.

De entre tantos y tan magnifícos bandidos prefiero evocar aho-
ra al cacique indio Josesito, que fue siguiendo los pasos, por la 
Pampa argentina de 1804, desde Santa Fe a Buenos Aires, de una 
pintoresquísima caravana de locos, prostitutas, gauchos y solda-
dos, encabezada por un joven psiquiatra, que llena las páginas 
irrepetibles de la novela Las nubes (1997) de Juan José Saer.

Más que las maldades que se cuentan en la novela acerca del 
cruel Josesito, que recuerdan las perversiones del venezolano 
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Tadeo Ramírez que ya hemos conocido, o más que ciertos rasgos 
de su personalidad como el del odio racial que sentía hacia los 
blancos, tan parecido al que sentía el negro Zambo Sambito de 
las leyendas bolivianas que también hemos analizado, lo que 
resulta más significativo, al final ya de estas páginas que hemos 
dedicado a la mitología del bandido en América, es la reflexión 
que hace Saer sobre la propia construcción metapoética de per-
sonaje criminal.

En Las nubes, Josesito es más una sombra que una realidad, más 
un rumor amedrentador que una presencia efectiva. Es más lo que 
se cuenta de él, las interpretaciones, discusiones y diatribas que le-
vanta, los giros y quiebros que da su leyenda, que lo que él habla 
en la novela. Las páginas de Saer son, por ello, una intensa re-
flexión metanarrativa acerca de cómo nace, se desarrolla, se des-
dobla una leyenda en un pluralidad de versiones que después se 
enfrentan, se corroboran o se desmienten entre sí, que llegan in-
cluso a emanciparse del sujeto y de la historia que supuestamente 
evocan hasta decantarse por completo hacia el territorio de lo 
imaginario: 

Al día siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que 
el puestero preparó en el patio, además del frío y de la crecida de 
invierno, que ya estaba amenazando todas las postas instaladas a lo 
largo del río, la conversación versó en especial sobre el cacique Jo-
sesito, un indio mocobí que se había alzado tiempo atrás con un 
grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las poblaciones 
y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban 
en ella conocían muchas historias del cacique, de las que era difícil 
saber si habían ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le 
atribuían. Después de oír varias anécdotas, uno de los soldados que 
nos escoltaban declaró, con una especie de orgullo estimulado por 
el aguardiente, que él había conocido a Josesito en las Barrancas, 
cuando el cacique era todavía manso, y que tres años antes, cuando 
una compañía de soldados había escoltado a unos frailes y a varias 
familias hasta Córdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cris-
tiano ferviente y vivía en una reducción al sur de San Javier, forma-
ba parte de la escolta. Según el soldado, cuyo lenguaje áspero y un 
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poco confuso traduzco a un idioma más claro y coherente, era a 
causa de una especie de querella religiosa que Josesito había deser-
tado de la civilización declarándole la guerra a los cristianos. Osuna, 
que cuando había tomado y se ponía a hablar y a contar historias no 
veía con buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que 
se convirtiera a sus expensas en el centro de la reunión, se empecinó 
en contradecirlo, negando con la cabeza mientras el otro hablaba, y 
cuando por fin recuperó la palabra, afirmó que Josesito, con el que 
se había cruzado varias veces, tenía la costumbre de aliarse por in-
terés y después disputarse por las mismas razones con los cristianos, 
que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del 
aguardiente no le conocía otra religión. Terciando mientras hacía 
pasar con los dientes de una comisura de los labios a la otra el 
cigarro que emergía de una barba blanca, y bien recortada, bas-
tante limpia si se tienen en cuenta los hábitos de la región, el pues-
tero dijo que el cacique era valiente y, por lo que creí entender de 
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatu-
ra había sido muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los 
que el más mínimo gesto o palabra que él consideraba fuera de 
lugar lo ofendía. Según se desprendía de las palabras del pueste-
ro, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le parecía 
humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban, 
para todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el despre-
cio. Él, el puestero, lo conocía casi desde que había nacido, porque 
el padre, el cacique Cristóbal, que sí era manso y quería que a 
Josesito lo educaran los curas, solía venir seguido al puesto de 
compras y lo traía con él. Pero desde chico nomás Josesito no que-
ría saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce años, si 
cuando venía al negocio algún blanco hacía alguna alusión a su 
persona o lo abordaba de un modo que a él le parecía incorrecto, 
le dirigía una mirada asesina. No toleraba ninguna familiaridad 
y, desde luego, no le tenía miedo a nadie ni a nada. Ya de grande 
─el puestero hacía como treinta años que lo conocía─, se había 
vuelto irritable, hosco y cuando, según las propias palabras del 
puestero, “se le iba la mano con el aguardiente”, brutal y penden-
ciero. Pero era inteligente y, con la gente que apreciaba, pacífico. 
Como se había puesto de un modo voluntario al margen de la 
sociedad, y como su mal carácter era legendario, la gente le atri-
buía todas las crueldades que cometían los indios alzados, los 
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desertores y los matreros. Con los curas había aprendido a tocar 
el violín, y a pesar de que a los quince o dieciséis años, a la muer-
te de su padre, desapareció de la reducción y se volvió al desierto 
por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después 
volvió con los blancos y se volvió a ir, y así varias veces, nunca se 
separaba de su instrumento, para el que había hecho una agarra-
dera de cuero a un costado de la silla, y cuando montaba en pelo 
lo llevaba terciado en la espalda. Después del asado, el porrón de 
aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversábamos, 
sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados 
con dos o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto 
salían pares de manos rugosas de callos y sabañones y se estiraban 
con las palmas hacia abajo por encima de las brasas. Cuando el 
puestero dejó de hablar, durante unos segundos nadie, ni siquie-
ra Osuna, lo siguió en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecía tener una explicación que se me 
escapaba, pero cuando por fin alguien lo rompió, comprendí que, 
salvo yo, todos los que acababan de oírlo consideraban que el 
puestero había hecho de Josesito, quien sabe por qué razón, una 
pintura demasiado favorable (Saer, 1997: 54-56).

El cacique Josesito, cuyo halo se pasea fantasmalmente por las 
páginas de Las nubes de Juan José Saer, es, sin duda, una podero-
sísima máscara literaria que refleja y en la que se entrelazan las 
vetas de unas tradiciones orales viejas, difusas, intrincadas, inclu-
so enfrentadas, que hunden sus raíces en lo más hondo del ima-
ginario colectivo de Hispanoamérica. Pero es también un fruto 
memorable (uno más) del laboratorio de la cultura oral del conti-
nente, tan inclinado a alumbrar representaciones de sujetos sin-
gulares y notables (los bandidos, por ejemplo, con su carisma 
positivo o negativo) mientras pone en juego, aunque la combina-
ción resulte paradójica, recursos absolutamente hiperbólicos de 
construcción de la ficción y recursos enormemente eficaces de si-
mulación de la realidad, de la historia, de la verdad.

En la fantasmagoría narrativa de Las nubes, el cacique Josesito 
no es él mismo: es lo que se cuenta de él, lo que unos afirman y 
otros refutan, puntualizan o exageran al tiempo que se expande 
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la onda de su leyenda. Igual que sucede en los demás relatos de 
bandidismo que nos han salido al paso en estas páginas, empe-
zando por aquel Tono Camila sobre el que su informante nos 
daba informaciones ambiguas y contradictorias.

Hoy, la representación de los bandidos en la América hispana 
sigue siendo un crisol híbrido que recoge las corrientes de tra-
diciones orales patrimoniales, algunas de ellas venidas de Euro-
pa, salidas incluso del mundo clásico y medieval, según hemos 
podido comprobar; otras nacidas ya en los llanos y espesuras del 
Nuevo Mundo: en el ámbito indígena, en el criollo, en el de ascen-
diente africano; muchas en proceso de ajuste y de acomodación, 
ahora mismo, a los nuevos cauces y formatos del globalizado mundo 
actual: el de la prensa de sucesos, el del cine, el de los novelistas 
de éxito o el del hipertexto de internet, todos los cuales han 
ido dejando oír sus voces en estas páginas. Diseminados, todos, 
en el difícil territorio que media entre la realidad y la ficción, 
entre la historia y la leyenda, entre la dolorosa conflictividad 
cotidiana y el refugio de lo confortablemente literario. En la rea-
lidad imaginaria de Hispanoamérica, en definitiva.
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“con ocote ardiendo”: memoria k’iche’ en la poesía  
de Humberto Ak’abal

Juan Guillermo Sánchez M.1

University of Western Ontario

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ castellano),2 voz múltiple 
traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, es-
cocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio 
Continental Canto de América (unesco, 1998), el Premio Interna-
cional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004) y el Chevalier de L’Ordre 
des Arts et des Lettres (Francia, 2005), además de la Beca Gugg-
enheim (2006), Humberto Ak’abal ha construido desde sus pri-
meros libros, a comienzos de los años noventa (El animalero, 1990; 
El guardián de la caída del agua, 1993) hasta sus últimos trabajos 
(Las palabras crecen, 2009, o la reciente antología colombiana La 

1 Como crítico, ha publicado diversos artículos académicos sobre literatura contem
poránea maya, wayuu, camëntsá y mapuche, los cuales se pueden consultar en: http://
www.juanlunes.blogspot.com/. Como poeta y cuentista, ha publicado Río (2010) y Dia-
rios de Nada (http://diariosdenada.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras 
Sueltas (http://letrassueltas.com). Actualmente está completando su doctorado en Estu-
dios Hispánicos en la Universidad de Western Ontario (Canadá). Este texto es un frag-
mento de su libro Memoria e invención en la poesía de Humberto Ak’abal, el cual se puede 
conseguir en la página de la editorial: www.abyayala.org/

2 Empleo k’iche’ y no quiché, de acuerdo con la grafía del Diccionario K’iche’ publicado 
en 1996 por el Proyecto Lingüístico Francisco Marroquín en Antigua Guatemala. A lo largo 
de este texto, se emplean las definiciones de este diccionario, así como la grafía moderna 
de las palabras en lengua indígena: Popol Wuuj, Ab’aj, etc. En algunos casos, los autores 
citados usan otras grafías, las cuales se respetan por ser citas. De la misma forma se res-
petan los topónimos oficiales de pueblos y ciudades.
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palabra rota, 2011), una de las obras poéticas latinoamericanas más 
celebradas en el mundo entero, no sólo por su singular mezcla 
entre las tradiciones k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experi-
mentación vanguardista propia de la tradición occidental, sino 
por la fuerza que tienen sus versos para generar diálogos multi-
culturales, más allá de los juicios académicos y las etiquetas que 
rotulan la “poesía”, lo “indígena”, “Guatemala” o “París”. Cues-
tionado y festejado a la vez por lectores y críticos en universida-
des, revistas y festivales, Ak’abal es hoy el paradigma de varias 
generaciones de escritores (no sólo indígenas) latinoamericanos. 

En la antología Ri Upalaj ri Kaq’ik’. El rostro del viento, Ak’abal 
presenta un pequeño texto en prosa como introducción ─“Un 
fuego que se quema a sí mismo”─, en el que reflexiona sobre su 
experiencia como escritor. Allí leemos: “Ritos, mitos, costumbres 
y tradiciones entrelazo en mis versos, con el miedo de que estas 
manifestaciones en el futuro ya no estarán más, que desaparece-
rán total o parcialmente” (xxii). Con esa responsabilidad de pre-
servar la tradición, Ak’abal emplea la fuerza de la letra y la lite-
ratura como estrategias de la memoria.

En “Lloradera”, de Ajkem Tzij. Tejedor de palabras, Ak’abal es-
cribe:

Era una lloradera imparable.

¿Qué tendrá?

“Ojo le dieron,
alguno lo deseó en la calle
─dijo la viejita─.
Hay que curarlo.”

Hojas de ruda 
y un trago de guaro.

Mientras se lo soba 
por la carita y el pecho
regaña a la mala sombra:
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“Salí, salí,
dejá de joder al muchachito.
¡Ah, ah, ah!
¡Ójalá, ójala, ójala! 
Jat, jat, jat, andate, andate...”

Le sopla una bocanada de guaro 
en la rabadilla.

Echa las hojas en el brasero: 
si al quemarse truenan,

¡es que era ojo! 

(Tejedor: 207)

Para Carlos Montemayor la poesía de Ak’abal es a veces con-
juro, a veces conseja, a veces contemplación, a veces canto, a veces 
silencio. Y en esas constantes metamorfosis, Ak’abal desnuda su 
cultura, las creencias de su pueblo, las ceremonias, los agüeros, 
los juegos, los miedos, las dichas... Su palabra en castellano o en 
k’iche’ siempre está referida a otra “realidad” distinta a la del lec-
tor no indígena, a quien, de la mano del poeta, no le queda otro 
camino que internarse por esta nueva senda. Aquí, las piedras son 
altares de los abuelos, el relámpago es flor de un rato (“Relámpa-
go”, Oscureciendo: 64), las piedras en el fondo de los ríos son ta-
males (“Tamales”, Guardián de la caída de agua: 66), la neblina es 
un animal ciego de patas grandes (“Animal ciego”, Guardián de la 
caída de agua: 58), el aullido de los perros es el anuncio de que se 
acercan los espantos (“Aullido de perros”, Oscureciendo: 78), la 
oscuridad es el fondo del barranco (“Derrumbe”, Guardián: 90)...

1. Magia y tradición: ceremonias, conjuros, rezos y consejas

En Oscureciendo, Ak’abal insiste en la institución de “El curan-
dero”:
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El abuelo estaba enfermo.

Subiendo montes 
y cruzando valles
fuimos en busca del curandero.

El señor Tzun
era un viejecito alegre.

Tomó un tecomate3 
y cantó dentro de él...

─Llévenselo y que beba el canto.

El abuelo puso el tecomate 
junto a sus oídos
y poco a poco cambió su rostro,
al día siguiente comenzó a cantar
y después hasta bailaba. 

(Oscureciendo: 31)

En el mundo maya, las ceremonias más sencillas cobran efecto, 
las palabras son fuerza en la boca del abuelo, los cantos son me-
dicina. David Freidel abre su investigación de El Cosmos Maya 
describiendo una ceremonia Ch’a-Chak en la península de Yuca-
tán, después de un extenso periodo de sequía. Precedida por Don 
Pablo, H-men, sacerdote maya respetado en toda la región y con 
quien trabajó Freidel, la ceremonia, llena de detalles, números 
sagrados, estructuras y simbologías, pretende invocar las fuerzas 
Chakob (densos nubarrones portadores de la lluvia) con ayuda de 
plantas de maíz, ofrendas de Pom (copal), flores, ron, comida, 
oraciones y cantos. Freidel concluye así su relato: 

3 Recipiente, calabaza, vasija de barro.
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Cuando Don Pablo pasaba frente al altar se detenía a orar en voz 
más alta, sacudiendo las ramas arqueadas de la enramada, como 
sacude el trueno el techo de una casa. Tiraba de una de las seis 
lianas que irradiaban hacia el exterior desde el centro de la enrama-
da. En trance, con los ojos semicerrados, alzaba el rostro al cielo e 
incitaba a los dioses a salvar las cosechas de los campesinos, que 
permanecían ansiosos alrededor del altar, observándolo. El aire de 
la tarde ya avanzaba, estaba suspendido, quieto y expectante sobre 
el campo en barbecho, con su bosquecillo enmarañado de arbustos 
recién nacidos. Las nubes pasaban por encima de las copas de los 
árboles y de pronto todos pudimos oír el lejano rumor del trueno. 
Tal vez no llegaría ese día, pero la gente sabía que los Chakob pron-
to traerían la lluvia de vuelta. Los dioses habían oído las plegarias 
de los H-men. En aquel momento, hombres y muchachos del pueblo 
y el abigarrado equipo de arqueólogos estadounidenses y mexicanos 
que trabajábamos cerca, nos sentimos sobrecogidos [...]. Presenciar 
aquella ceremonia era como mirar algo con el rabillo del ojo, algo 
que no estábamos seguros de haber visto (Freidel et al., 2001: 28).

Si no se es maya, tal vez esa es la sensación: “como mirar algo 
con el rabillo del ojo, algo que no estábamos seguros de haber 
visto”. Algo como eso ocurre después de leer los versos de Ak’abal 
en torno a las medicinas tradicionales, a los ritos ancestrales y a 
los lugares u objetos dotados de poder: una puerta inquebrantable 
se alza entre la percepción del lector occidental y el mundo de la 
magia. Por eso es que una buena dosis de la poesía de Ak’abal 
puede hacer dudar al lector no indígena hasta llevarlo hacia la 
pregunta de si todo lo que narra el poeta hace parte de su inven-
ción o si, por el contrario, son palabras que reflejan el día a día 
de otra forma de conocimiento.

El chamanismo, las oraciones, los rituales alrededor de la muer-
te, los lugares sagrados, las piedras, las montañas, las cuevas, los 
rayos, la tormenta son nudos de un mismo tejido que se extiende 
desde el maya clásico de Tikal al maya contemporáneo de México 
y Guatemala. En lo que sigue, por lo tanto, vamos a ir y venir de 
la tradición oral a la escritura, y de las palabras de los abuelos 
a las palabras de Ak’abal.
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1.1. “Llevo en la cabeza una piedra...”

Dice David Freidel en El cosmos maya: 

Los chamanes de pueblos modernos curan a los individuos de las 
enfermedades, mitigan las aflicciones del hogar y ayudan a los 
vecinos a estar en paz con los espíritus de sus milpas [...]. Cuando 
Don Pablo ejecuta sus ritos regenera el orden del cosmos y reúne 
los dos mundos separados, el mundo humano y el Otro Mundo, 
creando un portal [...]. A través del portal al Otro Mundo que se 
abre entonces, envía maíz y otras cosas dulces y frescas al otro 
lado, a fin de que puedan alimentar y honrar a los dioses menores 
y al Dios Todopoderoso [...]. Itzam (literalmente “el que hace itz” 
o un itzor) es el término para chamán: la persona que abre el por-
tal para traer itz al mundo. ¿Qué es itz? Para los mayas es muchas 
cosas: la leche de un animal o un ser humano; la savia de un árbol, 
especialmente el copal, resina usada como incienso; es el sudor de 
un cuerpo humano, las lágrimas de los ojos de un ser humano, la 
cera derretida que gotea por el lado de una vela, el óxido sobre el 
metal [...]. Muchas de ellas se consideran sustancias preciosas que 
alimentan a los dioses (2001: 46-47).

Las afirmaciones de Freidel se pueden hoy constatar al visitar 
los santuarios más importantes tanto de los mayas de las tierras 
bajas, en Yucatán, como de los mayas de las tierras altas, en Gua-
temala. Ejemplo de ello son: la cueva de Utatlán, ubicada bajo el 
complejo arquitectónico del mismo nombre (la antigua Gumarcaah,4 
capital k’iche’ en el momento de la conquista, en 1524), fortaleza 
ubicada en las cercanías del pueblo colonial de Santa Cruz del 
K’iche’; la iglesia de Santo Tomás en el pueblo de Chichicastenan-
go y su homólogo en el cerro tutelar, el santuario de Pascual Abaj; 
el ombligo del mundo o Waqibal en el monte tutelar de Momos-
tenango, lugar del 6, lugar del árbol sagrado, origen del tiempo 
y el espacio, montaña sagrada en donde se juntan los mundos, 

4 Q’umarkaj en la grafía moderna.
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lugar de la creación para los momostecanos. Cada uno de estos 
lugares son espacios en los que todavía hoy se viven tradiciones 
milenarias en torno a los intercambios con el otro mundo a través 
de las sustancias sagradas.

Leamos “Lengua amarrada” de Ak’abal:

Si un niño 
tiene amarrada la lengua,
se le lleva a la cueva
de boca grande.

El niño entra 
a buscar la llave de su voz.

Dentro del mundo 
le desatan la lengua
y sale cantando.

(Oscureciendo: 49)

Ceremonia en Pascual Ab’aj. Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo 
Sánchez (enero de 2006).
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Altar Maya al interior de la cueva de Utatlán, justo debajo de la pirámide  
de Tohil, en la antigua ciudad de Gumarcaah. Foto: Ana María Ferreira y Juan 

Guillermo Sánchez (enero de 2006).

Para el imaginario k’iche’ ─según Schele─ las cuevas son las 
moradas de “los mundos”, de los señores de la tierra, de los que 
permiten matar animales y perturbar la tierra sembrando el maíz. 
Para lograr el agrado de “los mundos”, es fundamental el kexol o 
“sustituto”, quien servirá de intercambio. El kexol puede ser el 
sacrificio de una gallina o los itz, las ofrendas que sustentan a los 
dioses. Y sólo dentro de esta gnosis5 o sistema de conocimiento es 

5 En contraposición a episteme, Walter Mignolo encuentra en la categoría de gnosis 
una alternativa para nombrar esos otros saberes al margen del “sistema-mundo moder-
no / colonial” (2003).
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posible la circunstancia que nos presenta Ak’abal en “Lengua 
amarrada”: la cueva / medicina, la presencia allá, dentro de la 
cueva, de “alguien” que le desata la lengua al niño, y la confian-
za de la madre en esas presencias que habitan la cueva de la boca 
grande. 

Además, para los k’iche’, las cuevas y las piedras son la mora-
da de las placentas de los niños (“Último sol”, Oscureciendo: 21) 
y de las “almas” de los antepasados. Según Schele, “las almas de 
muchos, muchos chuchkahawob6 moran en la cueva y sus proxi-
midades, dispuestas a ayudar a sus sucesores en su labor. Para 
los quichés la cueva rebosa de vida gracias a las más poderosas 
energías del Otro Mundo” (Freidel et al., 2001: 184).

Lo mismo ocurre con las piedras. En “Tum ab’aj”, leemos:

En mi pueblo hay una piedra grande, 
se llama Tum ab’aj.

El sol y la luna la cuidan.

No es una piedra muda, 
es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa 
que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un río 
y la piedra en medio.

Los que no la conocen 
pasan de largo sin hacerle caso.

Los viejos no: 
ellos se detienen,
le queman copal, incienso,
candela y miel.

6 Chuchqajawob’ en la grafía moderna. Significa ‘chamán’ en k’iche’.
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Cuando llueve, la piedra suena: 
tum, tum, tum, tum…

(Tejedor: 47)

En este poema, Ak’abal no traduce el título; el lector puede 
sospechar que lo hace a propósito... Ab’aj significa ‘piedra’ (Ajpa-
caja Tum, s.v.). Tum ab’aj es la piedra que hace tum como tambor, 
la piedra que habla. Su nombre es k’iche’, no español. El escenario 
está dado; el lector llega hasta donde puede llegar. El juego con 
las onomatopeyas propias de la lengua k’iche’ retumba en su lec-
tura; otra vez el diálogo de la naturaleza con los abuelos descon-
cierta: ellos conocen la fuerza de las piedras. Esa piedra es mucho 
más que una simple piedra; algo esconde, algo guarda, algo cui-
da. Y por eso el copal, el incienso, la miel y la candela (itz), tributo 
y alimento para los dioses, para los nawales, para los “mundos”.

Freidel explica mejor la seriedad con que se debe tomar la tras-
cendencia de las piedras para el mundo maya. Como arqueólogo, 
comenzando las excavaciones en Yaxuná (tierras mayas de Yu-
catán, pueblo de Don Pablo), tuvo que enfrentar un problema 
inesperado: de pronto la comunidad se sintió altamente preocu-
pada por la extracción de las piedras labradas de las ruinas. Cuen-
ta Freidel: 

No me resultaba nada fácil comprender su ansiedad. Les expliqué 
que, en ocasiones, se tenían que sacar objetos para analizarlos, 
pero que se devolverían puntualmente cuando se construyera un 
almacén seguro para ellos. El asunto tenía tal importancia para la 
gente que Don Pablo acabó echándose a cuestas la responsabilidad 
de asegurar que no se retiraría ninguna piedra esculpida del sitio 
[...]. Las piedras de Yaxuná siguen allí, bajo la mirada vigilante de 
los habitantes, pero ahora sé por qué el asunto pareció exagerarse 
tanto: es probable que aquellas piedras fueran k’an che’, asiento de 
seres sobrenaturales (2001: 176).

Ak’abal lo sabe, y entre la risa, la anécdota y la seriedad, nos 
sugiere la magia. En “La huida” somos testigos de lo sobrenatural:
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Se escondió
detrás de la piedra
que estaba en el patio.

Él temblaba de miedo
porque lo buscaban 
para descuajarle la cabeza.

La abuela dice 
que la piedra creció
y ocultó a Juan.

Él pudo huir, 
y al otro día
la piedra también se había ido.

(Oscureciendo: 29)

Fuerzas insospechadas guardan las piedras. Como umbrales 
para ingresar a otros mundos, pueblan el territorio maya de rezos 
y esperanzas. En su presencia, los chuchqajawob’ (Schele emplea 
chuchkahaw) son los mediadores de las peticiones y ofrendas de 
los campesinos, quienes piden por sus familias, por sus milpas, 
por sus negocios. Incluso algunas de estas piedras ─como nos lo 
cuenta en otro relato Schele─ son parte del ajuar de los adivinos, 
de los aj q’ij. El relato de Schele transcurre muy cerca de la plaza de 
Chichicastenango:

Sus piedras mágicas eran de muchas formas y clases diferentes, 
en su mayoría oscuras, pero con unas cuantas cristalinas. Algunas 
tenían formas especiales que de suyo podían prestarse para que 
uno viera en ellas rostros o animales. También reconocí fragmen-
tos de hachas prehispánicas [...]. Las piedras y dijes diversos de 
aquella colección eran los qabawilob que Panjoj había reunido en un 
trabajo de toda la vida como Chuchkahaw [...]. Muchas de las piedras 
eran del tipo que los mayas identifican con el rayo y lo ayudaban 
a concentrar el rayo en su sangre durante la labor de adivinación 
(Freidel et al., 2001: 224).
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Piedras, adivinos, tiempo, rayos... Como en el mito, todos los 
temas se van tejiendo. Pero en el rayo nos vamos a detener más 
adelante.

1.2. “Nawal Ixim / habla en mi lengua…”

Además de las cuevas y las piedras, la obra de Ak’abal está po-
blada de “espíritus”, de “espantos” (labaj), de nawales.7 Por su-
puesto, esas “entidades” no son sólo presencias, sino también 
campos semánticos que le ayudan al poeta a crear metáforas e 
imágenes. En “Del susto”, el juego es evidente: “Los espantos / 
son los poetas del susto” (Oscureciendo: 168).

Dentro de ese imaginario, los espantos crean, se inventan tru-
cos y juegos para los que se quedan “vagando por ahí”; desde la 
periferia vislumbran los “mundos”. Están “aquí” y “allá” como 
el poeta entre el pueblo y la ciudad; unas veces son sombras 
melancólicas y otras teatro de luces. Ni los espantos ni los nawales 
son intangibles o etéreos o invisibles; por el contrario, son reali-
dades vívidas. Ak’abal advierte en “De que hay, hay…”:

Dejémonos de babosadas: 
de que hay espantos, 
¡los hay!

Un pueblo sin espantos 
no es un pueblo de a de veras.

Pero 
los espantos 
tienen que ser meros. 

(Guardián: 33)

7 En el año 2009, Ak’abal publicó un curioso volumen titulado Uxojowem labaj. La 
danza del espanto, en donde reúne poemas anteriores sobre el tema y suma otros nuevos.
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Para el día a día k’iche’, esto no se pone en duda. Tan es así 
que incluso sugieren en el poeta reflexiones cómicas. Veamos 
“El espanto”:

En la poza 
rodeada de flores blancas,
a la mitad de la noche,
un espanto se bañaba.

Cierta vez no llegó, 

creímos que se había muerto. 	

(Tejedor: 15)

O en este otro, “El barranquito”:

En el barranquito 
vivía un espanto.

Y cuando había luna llena 
salía a pasear por el pueblo, 
andaba desnudo,
si se encontraba con alguien,
se tapaba con una mano adelante
y con la otra atrás. 

(Oscureciendo: 68)

Aquí la muerte y la presencia de los antepasados son situacio-
nes que no podríamos llamar “sobrenaturales”. El mundo maya 
es amable con los ciclos, aún concibe ─como los mayas precolom-
binos─ la circularidad de la existencia. Tarde o temprano se re-
gresa, porque algo se queda de “nosotros” en el mundo de acá. 
Dice Ak’abal en “Volver de allá”:

Después de muerto 
rascarás el infinito.
Se te acabarán las uñas.
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Volverás para buscar 
las que dejaste en las ranuras 
de las paredes viejas.

(Tejedor: 97)

¿Por qué temerle, entonces, a la muerte? ¿Por qué imaginar la 
muerte como el olvido, como el silencio, como la angustia de 
lo impredecible? Así como en el mundo de los vivos hay hombres 
buenos, malos y a veces buenos y malos a la vez, en el mundo de 
los espíritus también. Dice Ak’abal en “Mal Espíritu”:

El gato aparecía 
por las noches.

¡Asustaba!

Se reía, 
se carcajeaba.

Ese gato no decía “miau”.

Levantaba una de sus patitas delanteras 
y decía adiós.

Era un mal espíritu, 
un espanto. 

(Tejedor: 179)

Según Schele y Freidel, en la península de Yucatán sobresalen 
dos tipos de “almas” o “espíritus”: 

El ch’ulel es eterno. Cuando una persona muere, esa alma ronda 
la sepultura por algún tiempo, para luego ser parte de un grupo 
de almas de su clase al cuidado de los padres-madres, los dioses 
ancestrales, que pueden decidir volver a plantarla en el cuerpo de 
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un recién nacido [...]. El segundo tipo de alma conceptualizado 
por lo mayas tzotziles se denomina chanul, derivado de la palabra 
para ‘animal’. Este concepto también podría estar relacionado con 
la palabra kanul, que, en algunas comunidades mayas yucatecas 
de Quintana Roo, significa ‘guardián sobrenatural’ o ‘protector’. 
Trátase de un compañero sobrenatural que suele cobrar la apa-
riencia de un animal salvaje y comparte el chu’lel con una persona 
desde su nacimiento (2001: 178-179).

Ahora bien, por el mismo camino, pero con las palabras de otra 
lengua maya, 

los pueblos de habla quiché de los altos de Guatemala conciben a 
los nawales y, de esa manera, difieren tanto de los tzotziles como 
de los mayas yucatecos. En general, los especialistas usan el tér-
mino nawalismo para describir la idea de que un animal o espíritu 
compañero que está ligado al ser humano desde su nacimiento. 
Para los quiché el nawal es “el espíritu del día” en que nace un 
niño. Estos espíritus también están asociados con las poderosas 
deidades de las cuatro regiones, los grandes mundos, los seño-
res de la tierra que ascienden como nawales a las vigas a mediano-
che, por arriba de los médium chamanes, para comunicarse por 
medio de ruidos y voces con el público asustado que se sienta en 
el suelo. Para los quiché la palabra también se aplica directamente 
a las almas de sus antepasados fallecidos (2001: 181).

Es difícil distinguir a cuál de todas estas “entidades” se refiere 
Ak’abal en sus poemas. Algunas veces se refiere al nawal como 
un espíritu protector de la naturaleza; otras veces se dirige a los 
nawales como dioses, y otras tantas los describe como si fueran 
espíritus de los que ya se han ido. Es probable, desde luego, que 
todos estén relacionados y no haga falta distinguirlos; pero lo 
cierto es que los nawales forman parte de la herencia precolombi-
na, son la certeza del pasado, son la vigencia de los abuelos más 
allá de la muerte. Por eso Ak’abal es contundente en su poema 
“Robo”:
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Nos han robado 
tierras, árboles y agua. 

De lo que no han podido 
adueñarse es del Nawal.

Ni podrán. 

(Tejedor: 485)

Así como en “Nawal Ixim”:

Ronda en mí.

Telén, telén, telén…
Lo siento caminando en mi sangre.

Talán, talán, talán…
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim 
habla en mi lengua.

De vez en cuando 
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste.

(Guardián: 85)

Nawal Ixim es el nawal del maíz (Ajpacaja Tum, s.v.: 82); Nawal 
Ixim es la fuerza con la que fue creado el hombre maya, es la 
sustancia ─según el Popol Wuuj─ de la que está hecho su cuerpo 
y de la que está hecha su sangre. Nawal Ixim está escrito en k’iche’ 
porque su nombre es k’iche’, y está triste por el destino de su 
pueblo.8 

8 En Una mirada a ojo de águila, texto inédito que me remitió Ak’abal como inves-
tigación para el libro del que forma parte este artículo, el poeta señala: “Dentro de la 
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1.3. Si llevan agua / son ríos. / Si no, / son caminos…

Carlos Montemayor, en Arte y trama en el cuento indígena y en Arte 
y plegaria en las lenguas indígenas de México, ha demostrado la com-
plejidad de las producciones orales en lenguas indígenas. Este 
lingüista, helenista y americanista construye un puente entre el 
mundo indígena y el canon literario de Occidente. Su trabajo 
alienta a creer en la literatura comparada y a cuestionar las cate-
gorías tradicionales para leer poesía. A través de sus teorías sobre 
el arte propio del náhuatl, del maya, etcétera, dilucida las varia-
ciones culturales implicadas en los ritmos y juegos fonéticos de 
cada mundo lingüístico.

Montemayor parte de dos premisas que nos llaman la atención: 
la primera, que el arte de la lengua en la oralidad debe diferenciar-
se del lenguaje común; y segunda, que la expresión artística es 
distinta a la expresión cotidiana. Así lo desarrolla:

De este arte de la lengua es necesario partir para entender el fenó-
meno de la literatura en lenguas indígenas de ayer y de hoy [...]. 
El complejo proceso idiomático y cultural que se ha dado en llamar 
“tradición oral” sólo puede explicarse cabalmente a partir del arte 
de la lengua, pues en estricto sentido la tradición oral es cierto arte 
de composición que en las culturas indígenas tiene funciones pre-
cisas, particularmente la de conservar conocimientos ancestrales 
a través de cantos, rezos, conjuros, discursos o relatos (1999: 7). 

población de edad madura, entre los ancianos que, aunque analfabetas en el sentido 
castellano del término, sí conocen nuestra mitología, los dioses están presentes en los di-
ferentes ritos que celebran guiados por los calendarios de la luna y el sol. Los ritos que se 
celebran a las deidades que marcan estos calendarios, como decir los dioses creadores y 
formadores, los protectores de los lados del mundo, las deidades del maíz en sus cuatro 
colores, todos ellos son popolwújicos. Aunque en la mayoría de los casos hay evidente 
presencia sincrética, dada la imposición que hizo la Iglesia de sus dogmas y creencias 
durante quinientos años, aún no ha podido borrar la invocación que se hace del Corazón 
del cielo y Corazón de la tierra, de los nawales, de los dioses protectores. Es decir que, a 
pesar del sincretismo religioso, debajo corre el río subterráneo que remite a la mitología 
maya-k’iche’ del Popol Wuj”.
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Aunque el corpus de Montemayor son relatos y plegarias ora-
les, su estudio se relaciona con los escritos de Ak’abal, pues este 
último acostumbra transcribir expresiones orales en sus poemas. 
Esta estrategia de la “transcripción”, sin embargo, se confunde 
con las imágenes propias del poeta y, entre la memoria y la inven-
ción, interna al lector en una atmósfera híbrida: “Si llevan agua / 
son ríos. / Si no, / son caminos” (Tejedor: 103).

De cualquier forma, la carga poética de la expresión oral k’iche’ 
desconcierta al lector no indígena. Jean Cohen ─hablando desde 
otro escenario─ advierte, a propósito de la expresión y la realidad, 
que las cosas (el “referente”, según Saussure) están al servicio de 
la expresión y que todo depende de cómo se nombren. Para Co-
hen, entre la prosa y la poesía está la trasgresión: “La expresión 
es dueña de actualizar o no la potencialidad poética del conte-
nido. La luna es poética en cuanto ‘reina de la noche’ o ‘esa hoz 
de oro’...; se mantiene en su prosaísmo en cuanto ‘satélite de la 
tierra’”(1977: 38). Sin embargo, no es así para el caso de Ak’abal, 
pues allí la riqueza expresiva de su cultura no le exige, necesa-
riamente, transgredir el lenguaje cotidiano; por el contrario, la 
oralidad k’iche’ actualiza, así, sin más ni más, la potencialidad 
poética de su lengua.

Ak’abal aprovecha esa riqueza como mecanismo poético, y 
esa es quizá una de las razones por las cuales la voz de los ma-
yores se inserta todo el tiempo en su poesía; para él, la oralidad 
es una estructura dotada de una fuerza poética innata. Escuche-
mos “Canas”:

Luna, 
candil de la noche, 

fuego blanco,
luz encaladora.

La abuela les decía 
a las mujeres embarazadas:
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“Nunca salgan 
con ocote ardiendo
cuando haya claridad 
en las noches,
porque encanecerán
antes de tiempo”.

(Guardián: 71)

Las comillas encierran la voz de la abuela; el preámbulo crea 
la atmósfera para la sentencia de la vieja. Al final, el sujeto poé-
tico desaparece y la abuela regresa, más allá del tiempo, a lanzar 
su conseja. 

En la primera hoja de la reedición de Palimpsestos, Gérard 
Genette corrige lo que había escrito años antes en la primera 
edición: 

El objeto de la poética (decía yo poco más o menos) no es el texto 
considerado en su singularidad (esto es más bien asunto de la 
crítica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del 
texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de la 
literatura”), es decir, el conjunto de categorías generales o trascen-
dentes ─tipos de discurso, modos de enunciación, géneros litera-
rios, etcétera─ del que depende cada texto singular. Hoy yo diría, 
en un sentido más amplio, que este objeto es la transtextualidad o 
trascendencia textual del texto, que entonces definía, burdamente, 
como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, 
con otros textos” (1989: 9).

Aunque la larga lista de neologismos de Genette puede resul-
tar agotadora y árida al aplicarse a la experiencia literaria, pueden 
rastrearse en la obra de Ak’abal esos rasgos de otros textos ─ora-
les o escritos─ de los que habla Genette. La voz de la abuela, por 
ejemplo, hace parte del tejido transtextual que soporta su poesía. 
A partir de ese concepto, Genette construye otras categorías. Para 
nuestro caso, resulta interesante la intertextualidad: una “relación 
de copresencia entre dos o más textos” que incluye la cita, el 
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plagio y la alusión (1989: 10). Este fenómeno es evidente en la 
obra de Ak’abal y en su constante utilización de comillas y de 
guiones ─seña para el lector, quien sabe así que la palabra ha sido 
tomada “literalmente” por “otro” distinto al sujeto poético. Dice 
Ak’abal en “Recuerdo triste”:

Mi abuelo dice con tristeza:
─Cuando dividieron la tierra,
comenzó el hambre. 

(Grito: 96)

Estrategia que coincide con la definición de oralitura que pro-
pone el poeta mapuche Elicura Chihuailaf: “Así lo viví / escuché, 
así lo estoy viviendo / escuchando: me digo, me dicen, me están 
diciendo, me dirán, me dijeron” (2005: s.p.). En esa reactualiza-
ción de las palabras de los mayores, se observa que quienes ha-
blan casi siempre están acompañados de jóvenes o niños; sus 
palabras son la herencia, son las reglas, son los preceptos, son las 
creencias de los adultos, quienes están entregándoselas a las nue-
vas generaciones. Escenario decisivo para que la voz ─o el inter-
texto─, que entra y sale como un relámpago de la página, cobre 
sentido para el lector. Se lee en “El árbol desnudo”:

Yo corrí a decirle 
a mi mamá
que el árbol de durazno
estaba llorando.

Ella se rió: 
“Sólo se está cambiando de ropa”.

El duraznero botaba sus hojas secas.

(Tejedor: 143)
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Existe una clave en este procedimiento, un detalle que sugiere 
el crítico Emilio Alarcos Llorach en Ensayos y estudios literarios. La 
tesis que sostiene es que el poeta es ante todo un hombre como los 
demás y que eso que transforma en poesía está al alcance de cual-
quiera. “Entonces, si lo poético no reside en esas vivencias del poe-
ta, tendrá que consistir en el modo lingüístico como se comunican, 
es decir, en la lengua” (1976: 244). Pero, para Alarcos ─a diferencia 
de Cohen─, la poesía no siempre tiene que opacar ni complicar el 
mensaje; le basta con descontextualizar el enunciado para con-
seguir la ambigüedad y la sugerencia: “Imaginemos que abrimos 
un libro de versos y encontramos un soneto que comienza: ‘Dame 
la llave. El mundo es muy oscuro. / Una puerta ha de haber. Yo 
no la encuentro’. El lector desconoce quién es el locutor, no sabe 
a quién se dirige, ignora de momento de qué llave se trata, no tiene 
idea de las circunstancias que rodean a ese hablante” (1976: 248). 
Parece el mismo juego que propone Ak’abal en “Secreto”:

Y tendrás pisto. 
Una vez al año florece;
sólo una vez.
Cuanto más oscura es la noche, 
más blanca es su flor.

Cortás una ramita, 
la guardás
sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;
de lo contrario
se marchitará
y tu fortuna
se irá para siempre.

Nunca se sabe 
en qué fecha del año 
florece la yerbabuena.
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El que tiene suerte la ve, 
el que no, 
no. 

(Tejedor: 147)

La situación está dada por el poema mismo, la intimidad obli-
ga al lector a escuchar con calma, a leer pausadamente para no 
olvidar, a recordar el “secreto” que no se sabe quién dice ni por 
qué. Su lenguaje coloquial, familiar, lleno de confianza, compro-
mete. Alarcos tiene razón: no hace falta la opacidad para conse-
guir la poesía, y para eso el poeta debe saber qué “robarse” del 
lenguaje cotidiano, hacia dónde mirar. Ak’abal lo sabe:

El patojo terco 
seguía mirando hacia atrás,
se enredó en algunas raíces
y se cayó.

Comenzó a chillar.

Sintió la voz de la abuela 
como un coscorrón.

“Cuando cague un chucho 
a medio camino 
no te le quedés mirando,
algo te puede pasar”. 	

(Tejedor: 183)

Agüeros, consejas, proverbios, amenazas florecen en cada pági-
na de Ak’abal. Como Cervantes recogiendo dichos y refranes en 
la España del Siglo de Oro, Ak’abal recoge expresiones con la mis-
ma risa y con el mismo gusto. Hay una fascinante en “Chismoso”:

Nunca limpiés 
la sartén de fríjoles 
con tu lengua,



Juan Guillermo Sánchez M.214

los que hacen eso
se vuelven chismosos. 

(Grito: 68)

Dice Miguel León-Portilla en su antología Antigua y nueva pa-
labra: 

Al igual que sus escritos, también el lenguaje cotidiano de los 
mayas abunda en el uso de proverbios y metáforas. Estas últimas 
aparecen con frecuencia en la forma que Munro Edmonson des-
cribe como acertijos, en cierto modo relacionados también con los 
difrasismos que usaban los nahuas [...]. En este punto, el lector 
debe tomar conciencia, una vez más, de que los mesoamericanos 
hablaban poéticamente (2004: 681).

Sobre este punto hay un dato muy interesante y es que gran 
parte de la teoría sobre la traducción concuerda con que las ex-
presiones más difíciles de traducir son precisamente las que 
Ak’abal traduce (claro, si tenemos en cuenta que escribe primero 
en su lengua nativa). Dice Genette: “Hay que lograr que el lector 
sepa entender en cliché la traducción como lo habría entendido 
el lector o el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la 
imagen o del detalle concreto en lugar de demorarse allí” (1989: 
266). ¿Cómo lograrlo? Sólo hace falta leer “B’uqpurix”:

B’uqpurix, 
pájaro de mal agüero.

Si en el camino te sale 
de derecha a izquierda,
es buena seña; 
si corre al contrario,

te jodiste. 

(Tejedor: 345)
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2. Reflejos del archivo colonial

En mi nariz quedó 
el olor a humo
del ocote ardiendo
que llevabas para alumbrarte.

El choco.
Humberto Ak’abal

Dice T. S. Eliot en Función social de la poesía: “Uno de los problemas 
consiste en que, si carecemos de literatura viviente, cada vez nos 
alejaremos más y más de la literatura del pasado; a menos que 
mantengamos una continuidad, nuestra literatura del pasado se 
irá volviendo más y más remota, hasta que sea tan extraña como 
puede ser la literatura de otros pueblos” (1990: 149). ¿Cómo se 
inscribe Ak’abal dentro de la tradición literaria mesoamericana? 
¿Consigue reactualizar las literaturas del pasado en su obra? 
¿Cuáles son esas literaturas? Sin conocer las intenciones del autor, 
lo cierto es que, en la obra de Ak’abal, el lector puede encontrar 
reflejos y resonancias del archivo colonial del pueblo k’iche’. 

Como leíamos unas páginas arriba en la propia voz del poeta, 
subyace en su obra un claro temor por la pérdida de las tradiciones. 
No es casual que ese, justamente, haya sido el desafío al que se 
enfrentó aquel grupo de indígenas en el siglo xvi, cuando, con 
ayuda del alfabeto latino, transcribieron sus historias y sus mitos 
en libros que hoy conocemos como el Popol Wuuj,9 el Memorial de 
Sololá o el Título de los señores de Totonicapán,10 entre otros. En esta 

9 Ya que estamos encontrando la continuidad entre los mayas precolombinos y los ma-
yas contemporáneos, esta es la forma en que los mayas hoy escriben el nombre de su libro 
sagrado. Wuuj es ‘título de propiedad, mapa, documento, membrana’ (recordemos que 
los antiguos códices estaban pintados sobre cortezas de árbol). Véase Ajpacaja Tum: 489.

10 Nombramos sólo estos tres documentos, porque son los que más cercanía tienen 
con el pueblo k’iche’ de las tierras altas de Guatemala y, por ende, con el pueblo de 
Ak’abal. No obstante, somos conscientes de que podrían incluirse el Rabinal Achí y los 
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última obra, las palabras dirigidas por el padre José Chonay, su 
traductor en el siglo xix (1834), a don Santiago Sólórzano, jefe de-
partamental, parecen revelarnos algo: “En dos o tres días hubiera 
querido servir a usted y a los interesados; pero a pesar de estos 
deseos he empleado tres completas semanas, por lo trabajoso que 
ha sido entender una cosa tan llena de palabras o vocablos que no 
se usan y de cosas que no conocemos” (2004: 169). Es claro que el 
padre Chonay conocía la lengua ─por eso le fue encomendada la 
tarea─, pero el idioma k’iche’ en que estaba escrito correspondía a 
otras épocas y probablemente estaba lleno de arcaísmos y formas 
verbales precolombinas. La misma conjetura indicaría que el autor 
o los autores del Título de los señores de Totonicapán eran conscientes 
─como Eliot y Ak’abal─ de la importancia de reactualizar las an-
tiguas palabras e historias de su pueblo, persiguiendo así una con-
tinuidad “literaria” entre las antiguas y las futuras generaciones. 

Ahora bien, rastreando la recepción de estos documentos co-
loniales, es necesario preguntarse qué circulación tienen hoy en 
día el Popol Wuuj, El memorial de Sololá o el Título de los señores de 
Totonicapán entre los mayas de las tierras altas, es decir, qué visión 
tienen de esos libros los mayas contemporáneos. Se conoce, des-
de luego, el valor que les otorgan los estudios académicos, desde 
universidades e institutos especializados, así como los escritores 
mayas ─como vamos a mostrar enseguida─, que se han apropia-
do de las palabras de los príncipes k’iche’, y que en la colonia 
decidieron perpetuar la palabra de los abuelos con el arma del 
invasor: el libro. Pero ¿qué pasa con las comunidades actuales? 

Linda Schele dice, a propósito de la ceremonia de inauguración 
de una cooperativa de tejido, presenciada junto a Iximché, ciudad 
kaqchikel precolombina:

Siento que, tal vez recordando ceremonias que presenciaron en su 
niñez, inventaron juntas una nueva ceremonia que consideraron 
apropiada para su propósito. Y no sólo bailaron, sino que leyeron 

documentos coloniales de las tierras bajas, como los Libros del Chilam Balam. Eso sin con-
tar con todo el archivo arqueológico tanto de las tierras altas como de las bajas.
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el Popol Wuuj. Lo que es más importante, escogieron bendecir su 
empresa no en terrenos de la iglesia local, sino cerca de los reve-
renciado portales que construyeron sus antepasados (2001: 231). 

Según este testimonio, parece que hoy existiera una inquietud 
entre los pueblos indígenas por vincular la memoria precolom-
bina al día a día de la comunidad. Pero esa sería una generaliza-
ción ingenua e innecesaria. El testimonio del poeta es desespe-
ranzador:

No ocurre lo mismo entre la población joven. Ya lo hemos dicho, 
muchos desconocen nuestros mitos, no leen las fuentes que nos 
remiten a nuestras raíces. Aunque hay que mencionar el interés 
de algunos grupos de personas que se esfuerzan por congregar a 
jóvenes para ofrecerles algunos diplomados, o cursos breves sobre 
nuestros mitos, historias, costumbres y leyendas; se esfuerzan por 
despertar el interés en la lectura de nuestros libros clásicos. Son 
grupos pequeños y esfuerzos aislados, pero debo reconocer el 
valor que tienen, porque, aunque sea en mínimo número, estas 
personas se preocupan por encauzar a otros hacia nuestras fuentes 
primigenias.11

De cualquier forma, hoy los intelectuales mayas, preocupados 
por recobrar ese pasado que les fue arrebatado, han inventado 
espontáneamente sus propias formas de apropiación de los do-
cumentos coloniales.              

Por lo demás, teniendo en cuenta el título de este trabajo ─“Con 
ocote ardiendo...”: memoria k’iche’”─, vale la pena recordar que 
la primera casa que visitan Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú en 
el Xibalbá ─inframundo maya k’iche’─, así como Hunahpú e Ixba-
lanqué, sus hijos, es la casa del ocote, esas “rajas” de madera que 

11 El pasaje proviene, de nuevo, de Una mirada a ojo de águila (véase la nota 8). Se trata 
de un fenómeno contemporáneo de pérdidas, transcripciones, transmisiones y restaura-
ciones; los jóvenes indígenas reciben la tradición oral a través del libro impreso, en un 
movimiento paradójico en que este último permite que la “tradición oral” no se pierda. 
Pero este tema habrá que dejarlo para una próxima investigación.



Juan Guillermo Sánchez M.218

alumbran en la noche, que acompañan las ceremonias mayas y 
que recrean tantos poemas de Ak’abal. Dicen los Señores de la 
Muerte, Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú, en el Popol Wuuj: 
“Idos ahora a aquella casa [...]; allí se os llevará vuestra raja de 
ocote y vuestro cigarro y allí dormiréis” (2003: 55). La prueba que 
les ponen los de Xibalbá a los primeros padres es que, encendien-
do los cigarros y el ocote que se les sean entregados, no los con-
suman y los entreguen intactos al amanecer. Los primeros geme-
los son vencidos; los segundos, no. 

A veces la tristeza de Ak’abal consume el ocote y los cigarros:

Aquí, 
como ocote apagado, 
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.

Fragancia de montañas, 
olor a estiércol de carneros,

La ciudad kaqchikel de Iximché. Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo 
Sánchez (enero de 2006).
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olor a hierba,
olor a pueblo...

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo. 

(Tejedor: 83)

Pero a veces, el ocote continúa ardiendo. 

2.1. “Oración al atardecer...”

Ese es el poema con que Ak’abal cierra su libro Grito:

Creadores de lo que se ve 
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales dueños de la salida del sol,
	 de las alas del viento
	 del silencio de la noche,
	 del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos 
que molesten los sueños,
	 alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazón descanse confiado
como el perfume en su flor,
	 el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche.

Corazón del cielo,
Corazón de la tierra:
que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,
que el camino que nos lleve
hacia el amanecer
sea fuego y luz en los sueños.
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Que los altares de piedras 
que asentaron los abuelos,
esos atalayas eternos
que vigilan los tiempos
desde las montañas sagradas:
no cesen de manar energías
para el sustento de nuestras almas...

Nawales protectores 
de las esquinas del mundo,
tráigannos la paz
y la bendición de los manantiales
del Gran Dueño Ajaw del Universo.

(Grito: 204)

En este poema, confluyen todos los temas y todos los mecanis-
mos poéticos en los que se ha indagado hasta el momento. La 
oración, la plegaria, la oralidad; los nawales que guardan la natu-
raleza, los nawales de las esquinas del mundo, los nawales que 
conceden favores; los espantos, las sombras y los sueños; la in-
tención de esta poesía de preservar las huellas de un pueblo; las 
piedras, las montañas, los abuelos... Y lo interesante es que detrás 
de cada una de estas palabras existe una memoria de siglos que 
el lector desprevenido puede pasar por alto. Con ello no se quie-
re decir que para leer este poema sea necesario haber leído toda 
la literatura colonial y precolombina que recrea este imaginario, 
sino que el lector atento puede notar, más allá de su enciclopedia, 
cómo los epítetos para nombrar los dioses ─“Corazón del cielo”, 
“Corazón de la tierra” o “Nawales protectores de las esquinas 
del mundo”─ y las repeticiones constantes en torno a una misma 
idea (paralelismo y difrasismo),12 generan un ambiente ritual que 

12 Conceptos trabajados con detenimiento por Angel María Garibay en Poesía náhuatl. 
Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (1985), vuelve sobre ellos, abordándolos como 
fenómenos de la poesía universal.
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termina por sugerir que este texto es heredero de una tradición 
con normas estrictas para su formulación.

Claudio Guillén recuerda que, para Jakobson, el paralelismo 
es el problema fundamental de la poesía, porque “por ese puen-
te pasan la rima, las repeticiones morfológicas y semánticas, las 
simetrías prosódicas que convergen en un mismo poema” (1985: 
93). Y si el paralelismo es la reiteración a todo nivel, el difrasismo 
resulta de aparear metáforas o imágenes que configuran un solo 
pensamiento (1985: 103). Las oraciones y plegarias mesoamerica-
nas están pobladas por este fenómeno lingüístico y poético: 
“Nawales dueños de la salida del sol, / de las alas del viento, / 
del silencio de la noche, / del reposo del aire”. La estructura 
gramatical se repite hasta conseguir la intensidad necesaria para 
que entre el poeta y el lector exista una tensión real, no sólo se-
mántica sino también fonética. La totalidad de la que son dueños 
los nawales está contenida en el sol, el viento, la noche, el aire. El 
lector es guiado por la intensidad, por la repetición. El paralelis-
mo y el difrasismo son constitutivos de esta “Oración al atarde-
cer”. Pero, más allá de los análisis poéticos, estos textos se inser-
tan en una tradición. ¿Cuál? ¿Cómo entender “los cuatro rumbos”, 
el “Corazón del Cielo” y el “Corazón de la tierra”, “el Gran due-
ño Ajaw del Universo”?

El Popol Wuuj o Libro del Consejo, redactado en el siglo xvi por 
indígenas que conocían el alfabeto latino, traducido al castellano 
por el padre Francisco Ximénez en el siglo xviii y rescatado de los 
archivos de la Biblioteca de Newberry por Adrián Recinos, des-
pués de miles de avatares históricos, nos regala pasajes que ilu-
minan la interpretación. En la cuarta parte ─según la división de 
Brasseur de Bourbourg─ los Ah-Pop o sacerdotes, en sus casas 
de ayuno dedicadas a Tohil ─otra forma de del gran dios Quet-
zalcoatl─, oran por la prosperidad. Así dicen sus plegarias: 

¡Oh tú, hermosura del día! ¡Tú, Huracán; tú, Corazón del cielo y 
de la tierra! ¡Tú, dador de la riqueza, y dador de las hijas y de los 
hijos! Vuelve hacia acá tu gloria y tu riqueza; concédeles la vida y 
el desarrollo a mis hijos y vasallos [...]. Que no encuentren desgracia 
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ni infortunio [...]. Concédeles buenos caminos, hermosos caminos 
planos [...]. Y tú, Tohil; tú, Avilix; tú, Hacavitz, bóveda de cielo, 
superficie de la tierra, los cuatro rincones, los cuatro puntos car-
dinales, ¡que sólo haya paz y tranquilidad ante tu boca, en tu pre-
sencia, oh Dios! (2003: 156).

La oración de los Ah-Pop se construye a partir del mismo pro-
cedimiento con que Ak’abal configura su plegaria: la exaltación 
inicial a través de los epítetos que llenan de atributos a los dioses; 
las peticiones, luego, precedidas de ese “que” cargado de espe-
ranza, y finalmente, el cierre con la invocación de los dioses de 
los cuatro rumbos del mundo y el gran dios que los congrega a 
todos: el “Gran Dueño Ajaw del Universo”.13 

Dice Montemayor a propósito de un conjuro tzotzil:

La función de los rezos tradicionales es invocar a entidades sus-
tentadoras de la vida identificadas en un espacio invisible no re-
moto, sino inmerso en el mundo de las propias comunidades. Este 
conocimiento de las cosas visibles e invisibles permanece resguar-
dado en ciertos géneros literarios tradicionales y en ciertas cere-
monias religiosas [...]. En tales momentos, el lenguaje no sólo es 
un instrumento útil, sino una acción sagrada (2001: 62).

Y claro, “Oración al atardecer” es un poema, pero todo poema 
es un conjuro. Octavio Paz ha dicho en El arco y la lira: “La ope-
ración poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro-
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejan-
te a la del mago” (1986: 53). Ninguna oración está hecha sólo de 
palabras; detrás de cada sonido y cada letra que se pinta, respira 
una intención, una fuerza. En “Oración al atardecer”, la plegaria 
comienza cada vez que el lector comienza su lectura; una y otra 
vez comenzará la plegaria mientras el libro dialogue con el mun-

13 En algunos poemas, Ak’abal no traduce ciertas palabras y algunas de esas palabras 
hacen referencia a dioses, objetos o lugares sagrados. Creo que de esta manera Ak’abal 
demuestra su respeto por eso que nombra. En este caso, Ajaw significa ‘rey, dueño, amo, 
dios’ (Ajpacaja Tum, s.v.).
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do. Si, como escribe Paz, “el mito es un pasado que es un futuro 
dispuesto a realizarse en un presente” (1986: 62); la “Oración” de 
Ak’abal es ese presente dispuesto siempre a realizarse.

Miremos otro reflejo. En su presentación de la obra, Adrián 
Recinos se refiere al origen del Título de los señores de Totonicapán:

Fue escrito en la lengua quiché de Guatemala, al parecer en 1554, 
y contiene una historia abreviada de aquel antiguo pueblo ameri-
cano desde sus orígenes legendarios hasta la época del más gran-
de de sus reyes, Quikab, que gobernó en la segunda mitad del 
siglo xv. Los indígenas del pueblo de Totonicapán, la antigua Chi-
mekenhá de los quichés, accedieron en 1834 al jefe político depar-
tamental solicitando sus buenos oficios a fin de obtener que el cura 
de Sacapulas, Dionisio José Chonay, tradujera al castellano el 
documento que se conoce hoy con el nombre de Título de los señores 
de Totonicapán (2004: 167).

Es el abate Brasseur de Bourbourg quien, en su segundo viaje 
a Guatemala, lo recupera, lo traduce y lo da a conocer. La copia 
k’iche’ se conservó en Totonicapán y fue encontrada por Carmack 
en 1973 y publicada por la unam en 1983 (Carmack y Mondloch). 
Recinos continúa:

Está firmado por los reyes y dignatarios de la corte del Quiché, lo 
que hace creer que fue escrito en Utatlán, capital del reino, o en 
Santa Cruz del Quiché, la ciudad española fundada con los anti-
guos habitantes de Utatlán [...]. No se conoce el autor o los autores 
de este documento [...]. Únicamente en el capítulo iv se presenta 
la personalidad de Diego Reynoso, un indio de Utatlán, la capital 
del Quiché, a quien el obispo Marroquín llevó a la ciudad de Gua-
temala hacia el año 1539 y enseñó a leer y escribir, según relata el 
padre Ximénez (2004: 168).

En las páginas iniciales de este documento, leemos: 

Los sabios, los nahuales, los jefes y caudillos de tres grandes pue-
blos y de otros que se agregaron, llamados U Mamae [los Viejos], 
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extendiendo la vista por las cuatro partes del mundo y por todo 
lo que hay bajo el cielo y no encontrando inconveniente, se vinie-
ron de la otra parte del océano, de allá de donde sale el sol, lugar 
llamado Pa Tulán, Pa Civán (2004: 171). 

En el origen de los pueblos mayas, los primeros hombres ─se-
gún el Popol Wuuj─ podían extender su mirada por los cuatro 
rumbos; ellos vieron lo que, después, el resto de los hombres ya 
nunca más pudo ver, desde que les fue velada la visión por los 
dioses, temerosos de ser enfrentados por sus hijos. En las prime-
ras hojas del capítulo tercero del Popol Wuuj, el Corazón del Cielo, 
el Corazón de la Tierra, Hurucán, Tepeú, Gucumatz y los Proge-
nitores se reúnen y deciden echar un vaho sobre los ojos de los 
Hombres-Jaguar. La calidad descriptiva demuestra los alcances 
literarios de la lengua: “los cuales se empañaron como cuando se 
sopla sobre la luna de un espejo” (2004: 107). Algo nos hace pen-
sar que Ak’abal abre su poema consciente de estos episodios mí-
ticos: “Creadores de lo que se ve / y de lo que no alcanzamos a 
ver”. 

Un reflejo más. En el capítulo quinto del mismo documento, 
“De la genealogía de Balam-Qitzé. Temores de los nahuales y 
peregrinación de la nación Quiché”, leemos: 

Cuando más descuidados estaban, hablaron los nahuales y dijeron 
a Balam-Qitzé y a los otros jefes: “Antes que salga el sol, antes que 
amanezca, sacadnos de este lugar y escondednos en otra espesa 
montaña, y si no lo hiciereis, sin duda seréis perdidos. Hasta a 
donde nos fuerais a esconder y podáis ir a consultarnos. Daos pri-
sa, escondednos antes de que alumbren otras estrellas” (2004: 178).

Como se ve, las moradas de los nawales desde épocas preco-
lombinas han sido comúnmente las montañas, y esta religiosidad 
y ritualización del espacio se preserva aún en el pueblo k’iche’. 
Ak’abal dice en “Oración al atardecer”: “Que los altares de pie-
dras / que asentaron los abuelos, / esos atalayas eternos / que 
vigilan los tiempos / desde las montañas sagradas...”. Sí, en las 
montañas sagradas (“ri lo’kolaj juyub’”) moran los “Guardianes 
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de la vida” (“Ajchajil re ri k’aslemal”), los “Nawales protectores / 
de las esquinas del mundo” (“Nawal ajchajil / re ri utz’ok re wa 
ulew”). Pero, ¿por qué “las esquinas del mundo”? En el preám-
bulo del Popol Wuuj, encontramos otras claves:

Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar 
todo el cielo y la tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro 
partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer-
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro 
ángulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el creador y 
el formador, la madre y el padre de la vida (2003: 23).

De nuevo, la enumeración por parejas de los dioses recuerda 
la “Oración al atardecer”, pero sobre todo “los cuatro ángulos”... 
Como explica Mercedes de la Garza en Rostros de los sagrado en el 
mundo maya, geográficamente y astronómicamente, los cuatro 
rincones, los cuatro ángulos no corresponden exclusivamente a 
las cuatro puntos cardinales de la tradición occidental (1998: 60), 
sino a los ocasos y amaneceres del solsticio de invierno y el solsti-
cio de verano, días singulares en el mecanismo del tiempo, aso-
ciados a los ciclos de los astros y de la fertilidad de la tierra.14 Y 
también tienen que ver con los cuatro momentos principales del 
día, las cuatro estaciones del año, las cuatro fases de la luna y los 
cuatro ciclos míticos o edades cósmicas. 

El diseño que propone Mercedes de la Garza nos ayuda a 
imaginar el universo maya: un tiempo circular y un espacio cua-
drado; el primero conteniendo al segundo, atravesados ambos 
por dos diagonales; su centro, la quinta dirección, el ombligo del 

14 “Los solsticios son los momentos en los que el sol está sobre uno de los dos trópi-
cos: Cáncer, 21-22 de junio, el días más largo del año en el hemisferio boreal, y el más 
corto en el austral; Capricornio, 21-22 de diciembre, la noche más larga del año en el 
hemisferio boreal y la más corta en el austral” (De la Garza, 1998: 60). El solsticio de 
verano ha sido una fecha ritual no sólo en los pueblos mesoamericanos, sino en todos 
los pueblos amerindios. Prueba de ello es el Inti Raimy, la fiesta del Sol celebrada por 
los incas, la cual, durante la Colonia y con ayuda de los procesos de aculturación, se fue 
confundiendo con la fiesta católica del Corpus Christi. 
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Reproducido en Mercedes la Garza (1998: 141).

mundo, el lugar del árbol, de la gran ceiba que da los frutos 
blancos, es decir, las almas de los hombres. Y por eso no es casual 
que Ak’abal use el siguiente epíteto en su oración para referirse 
a los nawales: “Ombligo del cielo y de la tierra” (Umuxux kaj 
Umuxux Ulew).      

Para entender mejor estas dimensiones y referentes míticos, 
resulta apropiado referirse al Códice de Madrid, uno de los tres 
libros mayas precolombinos conservados.15 Allí encontramos una 
de las representaciones más importantes del calendario maya.

Parafraseando a Miguel León-Portilla, en Literaturas indígenas 
de México (2003: 95-96), podemos leer así un fragmento de estas 

15 “Consta de 56 hojas o dobleces pintados por ambos lados, con la peculiaridad de 
que el reverso se halla cabeza abajo si se compara con el anverso. Cada doblez o página 
tiene casi 23 x 12.2 cm [...] Al igual que los otros tres códices mayas, también éste está 
pintado en el papel hecho de la corteza del amate (del género de los ficus)” (León-Porti-
lla, 2003: 94).
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dos páginas cargadas de simbolismos y ecuaciones. En el centro, 
se contempla un rectángulo circundado por una banda en la que 
se registran los 20 días del calendario. De cada uno de los cuatro 
extremos del rectángulo salen cuatro conjuntos de glifos, así como 
de pisadas de hombre, acompañadas de 13 puntos. Al final de 
esas hileras puede leerse el número 13. Aquí debemos recordar 
que el calendario ritual ─el Tzolk’in─ es de 260 días, lo que quie-
re decir que los números 13 y 20 están en función de este ciclo 
(13 x 20 = 260). Se distinguen así los cuatro sectores del mundo. 
Las dos diagonales que segmentan el cuadrado confluyen en un 
par de deidades sedentes frente a un árbol cósmico. Concentran-
do la atención hacia esta quinta dirección, en la que está el om-
bligo del mundo, vemos a la deidad de la izquierda con los brazos 
cruzados (ha sido interpretada como la diosa madre), y a la de la 
derecha (aspecto masculino de la suprema dualidad) sosteniendo 
tres glifos de Ik, el soplo-aliento de vida. Los signos calendáricos 
que aparecen delante de la deidad de la izquierda son Ik (otra vez 
el viento), Oc (el perro que guía hacia el inframundo) e Ix (el ja-
guar, vinculado también a las regiones bajo la tierra). 

Es un hecho: Ak’abal, a través de su “Oración”, lleva al lector 
hasta los planos más hondos de su cosmovisión y hasta los tiem-
pos más remotos del origen.

2.2. “Tendrás que oírlos...”

La destrucción precede a la creación, la creación precede a la 
destrucción, una y otra se complementan: la morada de los dioses 
de la muerte (Xibalbá) es también el hogar de la madre del maíz 
(Ixquic), de la madre de los gemelos (el sol y la luna). Los truenos, 
los relámpagos, las tempestades, los temblores, los peñascos, los 
barrancos, los huracanes son fuerzas terribles pero necesarias en 
la cosmovisión maya.16 Escuchemos “Peñascos”:

16 Aquí debemos tener en cuenta que la geografía de las culturas mesoamericanas 
determina el rostro de sus dioses. El gran número de volcanes, así como la presencia 
en el Golfo de México de constantes huracanes, explican en parte la importancia de las 
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Los peñascos eran sabios; 
sabían el número de las estrellas,
los cantos del universo.

Llegó un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.

Llegará otro día, 
retomarán su voz.

Habrá terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan...

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja... 

Tendrás que oírlos. 

(Grito: 67)

Tanto en la poesía de Ak’abal como en la historia de las luchas 
k’iche’, estos “fenómenos naturales” han funcionado como armas 
de resistencia. Grito es un libro que insiste en esta lucha, y por eso 
es una larga revisión de la historia indígena de la Colonia a nuestros 
días. Además, es un libro que contiene varios elementos atípicos 
al interior de la poética de Ak’abal. Su primer texto, “La flora ama-
rilla de los sepulcros”, por ejemplo, es un poema de largo aliento, 
no usual en la obra de Ak’abal. Allí reclama el sujeto poético:

¿De dónde vino esta maldición?
¿De dónde salió este remolino
con garras de animal grande,
con ojos que parecen

tempestades y los terremotos para la memoria maya. La palabra Huracán “es maya y 
significa ‘una pierna’ ”, como apunta Recinos en su versión del Popol Wuuj (2003: 166).
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barrancos sin fondo,
que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes 
se pelean 
pero no se matan entre sí.

¡Ojalá se reventaran los volcanes 
y vomitaran fuego,
que tiemble,
que se raje la tierra,
que se abran barrancos
y que se traguen todo, todo, todo! 

(Grito: 24)

En contraposición al dolor, a la injusticia, a la impunidad, a la 
muerte, el poeta prefiere la destrucción. “Habrá terremotos: / 
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan... / Tempestades: / Kaqulja, 
Kaqulja, Kaqulja...”. La fuerza de la tierra (Ulew) está dormida en 
sus volcanes, los barrancos son testigos de esa fuerza; el hombre 
necesita que de vez en cuando se le recuerde su finitud, su vul-
nerabilidad. El grito del poeta es desesperado. Lo que la sociedad 
científica denomina “fenómenos naturales”, “fenómenos atmos-
féricos”, “movimientos tectónicos”, son para esta poesía las evi-
dencias del mito y de los dioses.

Porque Kab’raqan y Kaqulja también forman parte de una tra-
dición de miles de años. Según el Popol Wuuj, Kab’raqan, herma-
no de Zipacná, es quien mueve los montes y hace temblar las 
montañas. Kab’raqan juega y al tiempo que juega va generando 
la geografía. Hasta que llega un punto en que este caos del prin-
cipio debe encontrar un equilibrio para permitir la vida de los 
primeros hombres. Así, pues, serán Hunahpú e Ixbalanqué, los 
gemelos divinos, quienes lucharán con Kab’raqan, hasta conse-
guir el orden (Popol Wuuj, 2003: 35). Destrucción y creación cons-
tantes son el escenario de esta cosmovisión.
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Por su parte, Kaqulja está íntimamente relacionado con el Co-
razón del Cielo y el Corazón de la Tierra, con el Huracán. La 
creación de la existencia, después de la nada y el silencio, es po-
sible gracias a este complejo de dioses:

Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los 
bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre. Se 
dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, 
que se llama Huracán. El primero se llama Caculhá Huracán. El 
segundo es Chipi-Caculhá. El tercero es Raxa-Caculhá. Y estos tres 
son el Corazón del cielo (2003: 24). 

Según las definiciones del padre Ximénez, Brasseur y Recinos, 
Caculhá o Kaqulja (como lo escribe Ak’abal) significa ‘rayo’. Hu-
racán es ‘una pierna’ y, junto con Kaqulja, forma el ‘relámpago’, 
el ‘rayo de una pierna’. De lo que sigue que es el caos de la tor-
menta, el que engendra la posibilidad del origen. Y la participa-
ción de Kaqulja en la cosmogonía k’iche’ es tan grande que tam-
bién es por mandato del Corazón del Cielo que se produce el 
nacimiento de los gemelos sagrados, Hunahpú e Ixbalanqué, a 
partir del encuentro de Ixquic con Hun-Hunahpú en el árbol de 
las jícaras (Popol Wuuj, 2003: 59).

De cualquier forma, la complejidad del “rayo” o el “relámpa-
go” dentro del imaginario k’iche’ excede los presupuestos de esta 
investigación. Basta con una aclaración más. Hablando del rayo, 
Schele y Freidel sacan una serie de conclusiones a partir de su 
trabajo etnográfico y de sus investigaciones arqueológicas. El 
resultado es el siguiente:

Cuando descubrimos que kawil significaba ‘estatua’, comprendi-
mos por qué las serpientes de visión son el way de kawil. Kawil se 
refiere a un objeto hecho de madera, piedra o algún otro material, 
en tanto que el way es el ser espiritual que reside en él [...]. Pero la 
palabra kawil tiene innumerables sutilezas. Cuando entendemos 
kawil como ‘ídolo’, apenas hemos empezado a comprender el pro-
ceso mediante el cual se manifiesta el espíritu alojado en los obje-
tos materiales. En su análisis del Popol Wuuj, Dennis Tedlock habla 
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de tres qabawil, deidades de madera y de piedra llamadas Caculá 
Huracán, ‘Relámpago Una Pierna’, Chipá Caculá, ‘Relámpago más 
joven o más pequeño’, y Raxá Caculá, ‘Relámpago Repentino o 
Violento’ [...]. Tedlock considera a Huracán como el equivalente 
quiché de Kawil (2001: 197).17

Invocar al Corazón del Cielo, la fuerza del Huracán, de la tem-
pestad, del relámpago, es tomar también la voz del adivino, del 
sacerdote, del chamán. Es conjurar con la palabra: 

Nuestra amiga Bárbara Tedlock, chamán iniciada en la tradición 
quiché, considera que el rayo es una metáfora de raíz en el len-
guaje y las creencias rituales de estos mayas de las tierras altas. 
Según su descripción, los adivinos de Momostenango sienten el 
rayo en la sangre y los músculos de sus cuerpos, y lo conciben 
haciendo que hable su sangre. La capacidad de adivinar y revelar 
las intenciones de los antepasados se finca en la capacidad de los 
adeptos para sentir el rayo en la sangre a través de su propio pul-
so (Freidel et al., 2001: 198). 

Esa característica de los chuchqajawob’ ─a los que ya habíamos 
nombrado al hablar de las piedras para la adivinación del aj q’ij 
Sebastián Panjoj, en Chichicastenango─ nos invita a pensar que 
poemas como “Oración al atardecer”, “Peñascos” o “La flor ama-
rilla de los sepulcros” son invocaciones que trascienden lo estric-
tamente literario.    

Volvamos sobre nuestra frase inicial: los relámpagos, las tem-
pestades, los terremotos son armas ancestrales de resistencia. En 
el Título de los señores de Totonicapán leemos a propósito de las 
luchas que vivió el pueblo k’iche’ cuando vino de Tulán: “Los pue-
blos, confiados en el número, determinaron acometer y matar a 

17 Hay una confusión en esta cita. Ak’abal me ha dicho que, para los mayas de las 
tierras altas, el significado de kab’awil es ‘ídolo’; por su parte, “Kawil, literalmente tra-
ducido, es ‘dos miradas’, y qabawil se traduciría como ‘nuestras dos miradas’”. Pero en 
el caso que nos ocupa, es probable que Schele y Freidel cuando se refieren a Huracán se 
estén refiriendo al dios K’awil en k’iche’.
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El Lago Atitlán a orillas de Panajachel. Al fondo, el volcán San Pedro.  
Foto: Ana María Ferreira y Juan Guillermo Sánchez (enero de 2006)

nuestros padres. Pero estando éstos bien instruidos, usaron de sus 
encantos formando nubes, truenos, relámpagos, granizos, tem-
blores y demás que acompañaron a los espantajos” (2004: 175). 
Así lo vive Ak’abal en sus versos: cada una de esas manifesta-
ciones de la naturaleza no son desgracia, son vida, son memoria 
de los dioses antiguos (Ojer). Así lo hace saber en “Tempestad / 
Kaqulja”:
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Prolongado y sonoro eco 

como si un cerro de leña 
se desbarrancara.

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al.

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno 
el fin del invierno.

Un arcoiris confirma 
la voz de la tempestad. 

(Tejedor: 63)

Ojer es ‘antiguo, hace tiempo, antiguamente, la gente de antes’, 
y Kab’al es ‘rancho’ (Ajpacaja Tum, s.v.). La tempestad tiene sen-
tido para los mayas que conservan su memoria.

2.3. “Raíz y sangre...”

Finalmente, después de este “juego intertextual” entre el archivo 
colonial, la tradición oral y la obra de Ak’abal, nos vamos a de-
tener en cuatro palabras que impregnan cada uno de los versos 
del poeta guatemalteco: raíz, sangre, grito y maíz. 

La historia de los pueblos amerindios ha estado marcada por 
los desplazamientos, las luchas por la tierra, las reformas agrarias. 
Y como para los pueblos mesoamericanos el maíz es la vida, si no 
existe dónde cultivarlo, la desolación es indescriptible, es el llano 
en llamas... La milpa es un santuario, profanarla es profanar tam-
bién el cuerpo y la sangre, porque todo hombre k’iche’ está hecho 
de maíz, como reza el Popol Wuuj. Y sin embargo, este diálogo con 
los elotes (las mazorcas), con el atole (la bebida de maíz), con la 
tapixca (la cosecha de maíz), con el mulco (la mazorca de maíz 
pequeño), con el tapexco (la mesa o plataforma hecha con varas o 
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palos), ha sido atropellado durante siglos por diversos motivos 
políticos y económicos. Dice Ak’abal en “Tapixca / Jach’”:

Caminemos,
entremos, 
es el templo natural del maíz.

Los pies calzados de lodo, 
¡no hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca.

Recojamos en matates
llenos de redes, 
el mulco se recoge en morrales.

Sanates juegan, 
chocoyos parlan, 
tan negros y tan verdes.

Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’...
Desde el tapexco se desgrana 
el último canto
del cuidador maicero;
la tapixca termina.

Levantémonos sobre nuestros pies 
y sigamos caminando.

(Tejedor: 91)

La tapixca es la posibilidad de continuar, de seguir caminando, 
de tomar fuerzas hasta la próxima cosecha. La alegría del templo 
dignifica, reconforta, vuelve a tejer el tiempo mítico en que la 
naturaleza y el hombre eran uno. Así fue la creación del hombre, 
según nos cuenta el Popol Wuuj: “Y así [los Progenitores] encon-
traron la comida, y ésta fue la que entró en la carne del hombre 
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creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo 
la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la formación del 
hombre], por obra de los progenitores” (2003: 104). Raíz y sangre: 
nawal ixim.

Pero a veces las raíces se han cortado y la sangre de maíz ha 
sido derramada. El segundo poema de Grito, tras “La flor amari-
lla de los sepulcros”, es “Raíz y sangre”. De largo aliento también, 
este texto es el eco de los gritos que durante siglos lanzaron mu-
jeres, niños y viejos k’iche’. Escuchemos:

Los ancianos platican 
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.

De repente ¡un grito! 
fuerte, terrible,
caído del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe 
cuánto tiempo atrás...

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,
dolor que machaca el alma.

Todas las mañanas 
lo trae el viento
envuelto en neblina.

El eco queda columpiándose 
en los oídos, 
es el quejido lastimero de ellas,
las violadas, 
rasgadas a flor de tierra, 
rotas y esclavizadas...

Esparcieron sobre los surcos 
su sangre
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arañaron las sombras 
para esconder su desdicha.

(Grito: 43)

Como Pablo Neruda en su Canto general, el dramatismo de 
estas letras convoca al dolor, y por este camino impiden que tales 
hechos queden en el olvido y la impunidad. Así también hicieron 
los nahuas en los Anales de Tlatelolco ─el testimonio más antiguo 
de la conquista escrito por los propios indígenas─, y en el Libro 
Doce del Códice Florentino, de fray Bernardino de Sahagún. En 
el primero, el tono poético, gráfico, dramático que elige Ak’abal 
desborda de angustia e impotencia. Escuchemos la voz de los de 
Tlatelolco:

En los caminos yacen dardos rotos. Los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas. Enrojecidos tienen sus muros. Gusa-
nos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados 
los sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las 
bebíamos, era como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos en tanto los muros de adobe y era nuestra heren-
cia una red hecha de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. Hemos 
comido palos de colorín, masticado grama salitrosa, adobe, lagar-
tijas, tierra en polvo, gusanos...

Este fue el modo como feneció el mexica, el tlatelolca...18

Raíz y sangre. Y la sangre que corrió por las tierras altas de 
Guatemala durante la Conquista es consecuencia de la misma 

18 León-Portilla (2003: 173). “Con este texto redactado en 1528, nació una nueva forma 
de literatura indígena. Aprovechando las potencialidades de la escritura alfabética, el 
hombre indígena transmitirá a cuantos lo lean y escuchen lo que él considera que es la 
verdad de su mensaje. En el encuentro de dos mundos, justamente a raíz de la violencia 
del mismo encuentro, los vencidos, dueños desde tiempo inmemorial de la tinta negra 
y roja de sus códices, se apropian de esos otros signos, con los que desde muchos siglos 
antes se comunicaban entre sí los belicosos forasteros que habían llegado de más allá de 
las aguas inmensas” (2003: 171).
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furia que hizo la hizo correr en el Templo Mayor de México- 
Tenochtitlán, durante la fiesta de Toxcatl (a ese episodio hacen 
referencia los Anales). Ak’abal y los cronistas anónimos de Tlate-
lolco, separados por siglos, están hablando del mismo hombre: 
Pedro de Alvarado, Tonatiuh, el capitán más sanguinario de Her-
nán Cortés durante la Conquista de México, “conquistador” de 
Guatemala en 1524.

Pero no es el odio, no es el resentimiento; la invitación de 
Ak’abal no es quedarnos pasmados en el horror. Ese no es el 
proyecto, no es el camino. Es sólo la historia, el pasado, la memo-
ria que está ahí y que no podemos borrar. Porque Ak’abal es 
claro: “No es el peso de la carga lo que duele, lo que duele es el 
peso de la indiferencia”.19 La verdadera invitación es que, al final, 
como después de la tapixca, es posible la esperanza, es posible 
continuar el camino con los pies descalzos llenos de lodo. Así 
termina “Raíz y sangre”:

Y aquí vamos salpicado de colores, 
somos un río grande y fuerte
hoy igual que ayer, 
mañana volverá a nacer el sol...

Kojna’wik choj b’inoq b’a 
ri qa b’e chaqab’ana ruk’
ri uchomob’al ri qajalom.

Sin miedo avancemos 
hagamos nuestros caminos
con nuevos pensamientos,
con una mano en la tierra
y otra en el corazón. 

(Grito: 59)

19 La cita proviene de otro texto inédito del poeta, titulado Entre el maya-k’iche’ y el 
castellano.
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Relatos populares de la Inquisición novohispana. Rito, magia y otras “supers-
ticiones”, siglos xvii-xviii. Enrique Flores y Mariana Masera, coord., Clau-
dia Carranza, Santiago Cortés, Berenice Granados, Cecilia López Ridaura 
y José Manuel Mateo, ed. Madrid: unam / csic, 2010; 310 pp.

Desde cierta perspectiva de estudio, ninguna realización verbal 
(hablada o escrita) sería marginal, porque lo literario no cuenta 
con centro alguno. Sólo habría una marginalidad relativa con 
fines cognoscitivos que exige siempre una explicación: se es y se 
deja de ser marginal respecto de una frecuencia, una serie, un 
espacio, un ámbito, una atmósfera, un modelo… no hay margi-
nalidad estética sino márgenes para la comprensión de lo estéti-
co, esto es, para procurar entender y explicar las diferentes formas 
de ser o de ocurrir el arte.

Por otro lado, las comparaciones entre ámbitos distintos no 
parecen posibles, porque cada conjunto de relaciones o campos 
impondría condiciones que no pueden ser cumplidas, sino por 
el propio campo que autopostula su realización; en principio, no 
cabría emprender balances o paridades, por ejemplo, entre los 
textos jurídicos de una parte y los literarios de otra, ni leer los pri-
meros con los criterios que aplicamos a los segundos. Nadie en 
su sano juicio pretendería tampoco convertir en ley relato o poe-
ma alguno, puesto que la formulación literaria impediría dar 
cuenta, no tanto de la materia legislada, como de la manera de 
cumplir con ella. A la suposición anterior cabría oponer, sin em-
bargo, que incluso las constituciones, los códigos, los reglamen-
tos, etcétera, mantienen un alto grado de opacidad respecto del 
espíritu de una ley y de cómo habría de acatarse. Pero dejemos 
atrás la cuestión porque incluso tendríamos que preguntarnos 
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sobre la preocupación última del aparato jurídico. “La realidad 
─dice Giorgio Agamben─ es que, como los juristas saben perfec-
tamente, el derecho no tiende en última instancia al estable-
cimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusiva-
mente a la celebración del juicio, con independencia de la verdad 
o de la justicia” (2009: 16-17).

El rodeo viene a cuento porque bajo determinadas perspectivas 
de estudio no se juzga lícito hablar de literatura marginal echan-
do mano de textos generados en un ámbito jurídico, precisamen-
te porque se aduce (con razón) que no hay margen sino respecto 
de una situación cuyo radio, perímetro y centro han sido previa-
mente establecidos en función de un ámbito que no puede ser 
ajeno ni exterior. Paradójicamente, lo marginal sólo se hace pre-
sente cuando forma parte de una constelación. Para estar en el 
margen, hay que estar en la zona interior marcada por el períme-
tro. No hay, pues, más ideología que la ideología dominante y a 
los dominados no les queda sino pensar bajo los parámetros de 
quienes los dominan, decía Roland Barthes en El placer del texto 
(2000: 53), y esa idea parece compartir ─aunque los términos sean 
distintos─ Aurelio González en su “Poética de lo marginal…” 
(2002: 104), que a su vez procede de un deslinde previo. Decía 
Aurelio en 1995 y lo reitera en 2004: 

Los textos literarios tradicionales y populares no son por sí mismos 
manifestaciones de resistencia cultural, social o política, sino la 
expresión ─dentro de la cultura de la oralidad…─ de los valores 
aceptados de una comunidad, en una doble vertiente de conser-
vación y refuncionalización (González, 2002: 104). 

De lado de los dominados no hay ideología alterna ─argumen-
ta por su parte el teórico francés─, “sino la ideología que están 
obligados (para simbolizar, para vivir) a tomar de la clase que los 
domina”, de ahí que la “lucha social” no consista en la pelea 
entre “dos ideologías rivales: lo que está en cuestión es la subver-
sión de toda ideología”, concluye con más entusiasmo del que hoy 
somos capaces, Roland Barthes. ¿Y cuál sería entonces nuestra 
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querella, nuestro conflicto en el campo literario (y a la larga, so-
cial, por qué no)? Trataré de responder.

Desde el centro las cosas se ven girar con armonía y cualquier 
alteración resulta accesoria o recusable (para emplear un término 
jurídico); desde el centro se establecen y vislumbran las orillas y 
se procura la certidumbre de lo otro distante.

Desde el margen, integrado a un punto de irradiación, las cosas 
se ven y suceden a la manera de contradicciones, perplejidades, 
exilios, o bien, a la manera de una ajenidad desplazada. Sus cer-
tidumbres son las del centro, sus dogmas son los dominantes, 
cierto. Pero su modo de haber sido determinado ya es tierra fértil 
para el recelo, la suspicacia, el escepticismo, el dilema, la impre-
cisión. El margen se vuelve punto de arranque, no valor histórico 
ni social ni estético. El riesgo del margen sin duda consiste en 
presuponer su cuantía y devenir en centro de una ortodoxia al-
terna, pero siempre dentro del mismo circuito hegemónico; no 
obstante, su función de umbral no tiene por qué condenar los 
ímpetus al extravío, esto es, “a considerar como literario cualquier 
texto” (González, 2002: 107). Si el margen no implica por sí sólo 
resistencia cultural, social o política, tampoco es la puerta del 
abismo donde todo se confunde con nada.

Justamente, emprender la búsqueda de lo literario donde no 
debería estar o donde no deberíamos buscarlo es lo que anima el 
volumen Relatos populares de la Inquisición Novohispana: rito, magia 
y otras “supersticiones”, siglos xvii-xviii. Y es a propósito de la pu-
blicación de esta recopilación que se nos plantean ─de nuevo─ 
varias cuestiones.

Primero, recurrir a los archivos no es un acto reflejo respecto 
de los sitios en donde podrían encontrarse papeles o registros 
que den cuenta de los diferentes modos en que una época alcanzó 
a realizarse. Una actitud estética que incide en esta práctica es la 
sugerida por Octavio Paz en El arco y la lira; allí, en la introduc-
ción de su ensayo, el poeta propone que habremos de hallar más 
similitudes entre el lenguaje del Primero sueño y el Sagrario Me-
tropolitano de la Ciudad de México que entre dos poemas de 
periodos o corrientes distintas (Paz, 1994: 47). Con tal propuesta 
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no plantea tanto el reconocimiento sincrónico del llamado espí-
ritu de época o de un estilo, como la potencialidad de la aproxi-
mación estética en cuanto estrategia de comprensión. Si las tesis 
de Paz sobre Sor Juana serían corregidas por Alatorre y muchos 
otros, es algo que no invalida el principio de acción propuesto. 
La mirada estética es una operación cognoscitiva y como tal pue-
de aplicarse cuando se busca lo literario en zonas de la produc-
ción verbal que se asumen ajenas y aun opuestas. Es cierto, como 
dice Paz también, citando a Aristóteles, que “nada hay de común, 
excepto la métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con 
justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo” (1994: 
42).1 De modo que la distancia entre dos realizaciones verbales 
coincidentes en los años pero no en los propósitos, se abisma en 
una magnitud mucho mayor que la comprobable entre dos rea-
lizaciones estéticas, cuya materialidad es tan desemejante como 
la piedra y el papel. Sin embargo, la cuestión no estriba en iden-
tificar los dichos y los escritos literarios con los judiciales, sino en 
percibir si en estos se regenera el eco de la palabra literaria o in-
cluso se trasplanta en medidas diversas.

Habría que empezar por las evocaciones de los verbos relatar 
y delatar. Las resonancias del sentido de las que habla Valéry 
([1938] 2009: 206), y que, por mucho que apreciemos la poesía no 
son exclusivas de lo poético, se manifiestan en esta mínima dife-
rencia de la inicial, pequeña fractura que impulsa a pensar en que 
todo acusado es víctima de un relato y que todo delator genera 
una narración que si en principio no es literaria, en segunda ins-
tancia (otro término jurídico), no escapa a las estrategias (sincró-
nicas) de quienes tienen el impulso de contar algo y gozan con 
su relato (y el goce, desde luego, no es sólo disfrute).

1 En sus notas a la Poética, Juan David García Bacca indica que en el diálogo Sobre 
los poetas el mismo Aristóteles atribuía también rango de poeta al fisiólogo, y el propio 
García Bacca presenta al poeta como filósofo en Los presocráticos (sel., trad. y notas de. 
México: fce, 1979; Colección Popular; 177). La movilidad de las denominaciones, hay 
que insistir, no anula la forma en que razona Paz.



Reseñas 247

El relato ha sido el significante del informe ante el senado de 
Roma y de la declaración, la deliberación o la moción del cónsul. 
Y como muy bien lo expone Manuel Pérez en su libro Los cuentos 
del predicador, hubo también un tiempo en que la argumentación 
por conceptos fue novedad frente a la argumentación por seme-
janza, dentro de la cual, el ejemplo actúa como “una comparación 
de carácter narrativo”, que en tanto “argumento del discurso” toma 
su “carácter probatorio o ilustrativo de una causa expositiva gra-
cias a la comparación de la misma con un asunto externo pero 
similar a dicha causa” (2011: 18; cursivas mías). Y si algo es posi-
ble encontrar en los casos reunidos y estudiados por Enrique Flo-
res, Mariana Masera, Cecilia López Ridaura, Santiago Cortés 
Hernández, Berenice Granados, Claudia Carranza y el de la voz, 
son breves piezas ─y a veces no tanto─ cuya funcionalidad en el 
proceso de delatar consiste precisamente en probar una causa 
mediante breves relatos. La idea de una funcionalidad común si 
no semejante del todo se refuerza al considerar la importante 
difusión de ejemplos durante los siglos xvi y xvii novohispanos, 
ocurrida gracias ─nos dice Manuel Pérez─ a la “predicación po-
pular”, cuya “forma radical” (2011: 47) de incorporarse a la plaza 
y la calle es presentada por Manuel mediante El predicador apos-
tólico (1684), de Gabriel de Santa María. En determinados casos 
que se le antojaban oportunos, Santa María se acercaba “con cual-
quier pretexto” hasta donde se encontraban reunidos “tres o cua-
tro hombres” (a veces bastaba con preguntarles la hora “o cosa 
semejante”) para enseguida invitarlos a escuchar “un caso par-
ticular”: “cuéntoles —dice— algún ejemplo o devoción, y en buena 
conversación les exhorto a bien vivir y confesar, y que hagan acto 
de contrición” (citado por Pérez, 2011: 47).

Se dirá que la sola similitud de propósitos entre discursos de 
diferente índole no basta para que un texto se transustancie en li-
terario y sin duda la razón asistirá a quien de tal forma razone. 
Pero hay otros indicios que podrían considerarse, aun cuando cual-
quiera de ellos, tomado por separado, no sea sino una pequeña 
cantidad significativa que no acaba de fundar sus alcances proba-
torios (y nuevamente se nos aparecen los términos del derecho).
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La delación fue uno de los ejes para el funcionamiento inqui-
sitorial, explican Mariana Masera y Santiago Cortés en la intro-
ducción del volumen que nos ocupa. Aunque según las actas 
muchos comparecían sin ser llamados, lo cierto es que la delación 
“siempre estuvo estimulada y promovida mediante la lectura y 
publicación de edictos”; tal “mecanismo” propició que en los 
procesos y los discursos confluyeran muchos otros “elementos y 
sentimientos además del supuesto ‘celo religioso’ que llevaba a 
los declarantes ante el Tribunal” (Flores, Masera y otros, 2010: 
33). Los delatores y declarantes, muy al contrario de lo que se 
afirmaba en las últimas líneas de las actas, no asistían exentos de 
odio y sólo por descargo de su conciencia, sino que aprovechaban 
con frecuencia la ocasión abierta por los edictos para moverse 
con holgura “en los territorios seminoticiosos” del chisme, el ru-
mor y la revancha. Las habladurías, las hablillas, esas formas del 
cuento sin fundamento, esas historias que semejan la verdad y pos-
tulan una historia fabulosa,2 esas maneras de lo narrativo que van 
y vienen entre el vulgo son otras dos advocaciones del rumor. Es 
decir, de eso que José Manuel Pedrosa llama “la matriz, el cauce 
y la consecuencia, la tierra de la que sale, por la que transita y a 
la que vuelve la leyenda urbana” (2004: 25). El relato, en su ca-
rácter narrativo, se fragua así en un caldo de prácticas verbales 
distintas y aun divergentes, sugeridas por la totalidad humana 
que no se deshace ni de su matriz ideológica a la hora de escribir, 
contar o declarar, ni de los pensamientos emociones y sentimien-
tos concomitantes, aun cuando, en el caso de la literatura de au-
tor, por ejemplo, se procure desarticular ese entramado de ideas 
o ─como sugiere cierta evocación residual─ ese “relleno contin-
gente” que le da sentido al proceder individual y colectivo (Žižek, 
2006: 66).

Pero además de la mala fe, la venganza, la saña o el miedo por 
no tener nada que decir pero verse obligado a proferir una dela-

2 Véase la entrada hablilla en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española 
(Autoridades, 1734); consulta en línea: http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?c
md=Lema&sec=1.0.0.0.0., 20 de septiembre de 2011.
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ción, también podríamos apuntar que un buen número de muje-
res y hombres llegaban para enumerar las circunstancias en que 
las prácticas heréticas, la brujería o la hechicería no surtían los 
efectos esperados. Ante todo, lo que se denunciaba en esos casos 
era el fraude, el engaño, la estafa, lo que ya contribuía a derruir 
la confianza en las alternativas del poder sobrenatural y a sumar 
pareceres y recuerdos al testimonio. Las denuncias de María Es-
pañol muestran lo cerca que se estaba de tener a una bruja por 
embustera, aun cuando hubiese quienes estuvieran convencidos 
de su pacto demoniaco. Más que por bruja, María Español tenía 
en mal concepto a doña Ynés porque esta natural de las Islas 
Canarias, asentada en Huauchinango, Puebla, daba ocasión para 
ello por ser “muger muy habladora”, y porque algunas veces 
hablaba “en latín” y era “muy amiga de leer libros” (en Flores y 
Masera, 2010: 117). 

Al mismo tiempo, había quienes ya inscribían sus relatos en 
un contexto que indica un mayor grado de emancipación narra-
tiva respecto de lo que podríamos entender como testimonio. Por 
ejemplo, en las palabras de Leonor Ruiz, española, casada y ve-
cina del pueblo de Querétaro, se trasparenta la escena de solaz 
que da paso a lo que después será tenido por atestación y docu-
mento autorizado para dar fe de los hechos. La escena describe 
el ambiente relajado, similar al de una sobremesa, propicia para 
conversar, reír, asombrar y contar: “estando en su casa esta de-
nunziante, después de senar, como a la ocho o las nuebe de la 
noche, en conpañía de un hermano suyo… el moso, y juntamen-
te una muger española soltera… vieron unas luces por una calle, 
de que se levantó plática de brujas” (2010: 91). Plática es la con-
versación y discurso de una persona con otra, al tiempo que un 
especial modo de razonar y discurrir: el de los predicadores que 
buscaban exhortar a la virtud, reprender los vicios, abusos y 
faltas o instruir en la doctrina cristiana.3 La plática, sea colectiva 

3 Véase la entrada plática en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española 
(Autoridades, 1737); consulta en línea: http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?
cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0., 21 de septiembre de 2011.
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o especializada, abría enseguida (como lo muestra Leonor Ruiz o 
Gabriel de Santa María) el espacio para la narración (probatoria 
o ejemplarizante), la cual, ya suelta la rienda, habrá de convocar 
en ocasiones a otros de esos huéspedes de la imaginación y la 
memoria que son los relatos. Así, pues, para levantar la plática, 
bastó que un sobrino de la denunciante, llamado Nicolás Gusmán, 
y a la sazón presente, dijera: “Parese que es ora de brujas”.

Leonor Ruiz enseguida habría de cuestionar tal proposición, 
lo que desde luego no haría sino dar pie para proseguir la charla, 
ya no en voz del sobrino sino de la soltera, Leonor de Aguilar, 
como corresponde en un coloquio bien terciado. Transcribo el 
diálogo y sus acotaciones:

─Parese que es ora de brujas.
A lo qual esta denunziante respondió:

─Aquí no ay brujas. ¿De dónde abían de venir?
A lo qual replicó la dicha Leonor de Aguilar:

─Sí hay, señora, que en mi cassa ay una que la espiamos por una 
ventana.

No sólo había casos que referir, sino que muy a la mano esta-
ban, como corresponde con la calidad de un testigo, pero también 
de quien invierte una gran dosis de objetividad para dar cuen-
ta de lo fantástico. La supuesta bruja se llamaba Agustina y su 
proceso cuenta con varios testimonios que confirmarían de en-
trada la sospecha que sobre ella se vino en alud. Lo cierto es que, 
salvo Leonor Ruiz, que “vio por sus ojos” a Agustina moler pe-
yote para beberlo con fines de adivinación, los demás declarantes 
basan su certeza en lo que han oído de primera, segunda o terce-
ra mano. No falta, sin embargo, quien a pesar de haber oído decir 
“a muchas otras personas en diversas ocaziones” que la dicha 
mestiza Agustina era bruja, no pueda asegurar tal cosa con abso-
luta convicción, porque “no save de sierto nada y esta es la verdad 
por el juramento que tiene echo” (2010: 93). Quien así declara es 
Nicolás de Guzmán, el sobrino de Leonor Ruiz, el mismo que 
dio pie a la plática, esa involuntaria instigadora narrativa del 
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proceso. En su declaración, las circunstancias de la charla se acla-
ran o divergen un poco (cualesquiera de ambas opciones se an-
toja lícita), pues se indica que la prolongación de la sobremesa 
ocurrió “a la puerta de la calle”, circunstancia que explica la elip-
sis de la que parte el testimonio de Leonor Ruiz, pues en su relato 
(llamémoslo así), más económico o sintético, no media descrip-
ción alguna de la escena; esto es, entre haber terminado de cenar 
y ver “unas luses por una calle” no media transición lógica, aun-
que sí, podríamos sugerir, se conserva un orden propiamente 
narrativo. Hay otras diferencias que mostrarían las capacidades 
como relatores, testigos o delatores de Leonor y su sobrino, pero 
por ahora pospondremos su exposición para ir cerrando esta re-
seña, nombre, por cierto, que en una de sus acepciones conserva 
su parentesco con el género o la función narrativa, si bien para 
mantener ese aire de familia lo narrado tiene que ser breve y 
parece que aquí ya no lo ha sido tanto.

Añado por ahora lo siguiente: así como los declarantes inscri-
ben conscientemente sus deposiciones (término jurídico, desde 
luego) en un contexto que indica un mayor grado de emancipa-
ción narrativa respecto de lo que podríamos entender como tes-
timonio, también las propias circunstancias de la declaración 
exigen que la capacidad narrativa llene los huecos que va dejan-
do la memoria, pues, por lo general, median años y aun décadas 
entre los hechos y el testimonio (entre paréntesis, no puedo de-
jar de sugerir que la fórmula misma de las actas evoca el princi-
pio de una narración cuyo origen se remonta al pasado, se escri-
be: abrá un año, poco más o menos… abrá unos cinco años… abrá 
más de ocho años… abrá más de veinte y ocho años… y ensegui-
da aparece el relato; cf. págs. 81, 88, 85). Por otra parte, como se 
comentaba, los testigos no lo son sino por lo que oyeron decir a 
un tercero, y en tales casos, sus dichos ante el tribunal quedan 
atemperados por las advertencias que reiteran la frágil condi-
ción del testimonio. Por ejemplo, Juana de Paz, natural de la 
ciudad de México, que en la ciudad de “Nuestra señora de las 
Çacatecas” acudió a denunciar a varios vecinos por utilizar he-
chizos, produce una declaración que va quedando mediada por 
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una marca capaz de transmutar en opinión4 o intriga lo que de-
bería contar con el valor de la evidencia. La dicha Juana de Paz 
declara así lo ocurrido en casa de su madre: “le pareçe” que en-
contrándose allí Magdalena de Luna, esta mujer mulata contó que 
una mujer española, llamada Mariana, tomaba alguna cantidad 
de tierra de las sepulturas para envolverla y colocarla debajo de 
la almohada donde reposaba su marido por las noches, con el fin 
de que el esposo durmiera mucho y ella, Mariana, pudiera salir del 
aposento y verse con algunos hombres. Eso “oyó deçir” a su ma-
dre Juana de Paz, “o lo que le pareçe”, es decir, aparentemente tal 
cosa escuchó la madre de Juana, de boca de Magdalena, y es lo 
que en apariencia oyó Juana de labios de su madre (2010: 97). 
Entre una reiterada suposición o conjetura lo que obtenemos es el 
relato de una mujer infiel que recurre al hechizo para salir a des-
horas con fines bien explícitos.

Los delatores eficaces, en general, resultan buenos forjadores 
de relatos, sea porque toda su declaración tiende a probar una 
causa donde lo narrado adquiere la eficacia del argumento o por-
que a lo largo de la declaración se insertan breves piezas con dosis 
concentradas de ficción, que resisten o propician el ejercicio de la 
mirada estética. Y aun si dudamos de lo hasta ahora dicho para 
tomar como relatos los pareceres pergeñados por un delator, nos 
queda el consuelo, quizá, de que en los papeles procesales también 
se guardan ciertos efectos más próximos, si se quiere, a lo literario, 
como la oración del santo sepulcro, que hacia el final de su cuerpo 
prosístico incluye un mínimo relato. Esta ficción, conocida sin 
duda por muchos de los lectores de estas líneas, tiene una actua-
lidad funesta, pero me atrevo a transcribirlo para concluir:

Un hombre de Barselona, yendo a misa a Monser[r]ate, le salieron 
unos ladrones y por robarle le mataron y le cortaron la cabeza de-

4 En una de sus muchas acepciones, parecer equivalía a hacer juicio o dictamen so-
bre alguna cosa, lo que acerca el término a opinar y creer, tal como hoy también puede 
entenderse. Véase la entrada en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española 
(Autoridades, 1737); consulta en línea: http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?
cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0., 21 de septiembre de 2011.
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vedida del cuerpo. Al cabo destos tres días, pasó un cavallero que 
yba a Lérida, y la cabeza le llamó y le contó cómo no podía morir 
sin confesarse. Bolvió el cavallero de Barselona, truxo confesor y 
con él vinieron muchos a compañía del cavallero, por dar fe de los 
sucedido, la Virgen Sanctísima la compañava. Después que fue con-
fesado, dio su alma a Dios. Buscáronle en la ropa y hallaron en el 
xubón esta sancta orasión y trasladaron para quel que la truxera 
consigo se valiera della (2010: 99).

Al hombre del relato, por lo visto, no le valió mucho andar 
cargando la oración del santo sepulcro para evitar la muerte. Tam-
poco parece que a nosotros nos sería más efectiva. Así que tal vez 
nos reditúe un beneficio mayor dirigir nuestra esperanza a otra 
parte, sin que el desastre nacional o el prurito ideológico nos im-
pida reconocer la calidad literaria de ficciones como esta y como 
muchas otras que podemos ir desgranando a partir los procesos 
inquisitoriales. Y aunque la presente reseña no sea aprobada por 
la Santa Inquisición ni por siete notarios apostólicos, yo, el autor, 
doy fe de que no escribo por odio sino por descargo de mi con-
ciencia, y siendo leído lo anterior espero que esté bien escrito y 
lo firmo, en 21 de septiembre del año de dos mil once.

José Manuel Mateo

El Colegio de San Luis
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La obra más reciente de Maya Ramos Smith constituye una contri-
bución interesante y original al estudio de las manifestaciones tea-
trales y las culturas escénicas de la Nueva España. Es un libro de 
amplio alcance, tanto en términos cronológicos, al abarcar más 
de tres siglos, como por lo que respecta a la minuciosa atención a 
todo tipo de espectáculos callejeros, itinerantes y, en mayor o menor 
medida, marginales. En su “Prólogo a modo de preludio”, Jesús 
Calzada destaca la “feliz abundancia de anécdotas”, haciendo, sin 
embargo, hincapié en la “descripción sistemática y cronológica del 
surgimiento, propagación y transformaciones de los espectáculos 
populares en México” (14). Se trata, a mi parecer, de los dos ejes 
principales de este libro: el deleite anecdótico es tan válido como la 
sistematización analítica y hace que el libro resulte especialmente 
disfrutable, hasta el punto de que puede leerse, en algunos pasajes, 
como literatura, gracias al interés intrínseco de las historias recogi-
das y narradas, y también a la “habilidad mordaz” de la autora (16).

Ramos Smith enuncia, en la “Introducción”, su intento: “pre-
sentar un panorama de la actividad de los artistas [...] fuera de la 
órbita del teatro ‘oficial’” (19), a través de sus “diversas habilida-
des y grados de profesionalismo o preparación” (20), prestando 
atención a un abanico de factores espaciales, temporales y socia-
les. En realidad, las órbitas de los espectáculos oficiales y margi-
nales en muchos momentos se intersectan e influencian recípro-
camente, como la autora señalará más adelante: son universos 
que “se desarrollaron paralelamente” (20), en ósmosis recíproca. 
Los parámetros espaciales de la investigación no la limitan a la 
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Nueva España, sino que incluyen referencias necesarias a las cor-
tes europeas, a los puertos andaluces de Cádiz y Sevilla, al Gran 
Caribe y las costas africanas: “La navegación que conectaba esta 
vasta región propició la transmisión y difusión de técnicas, sabe-
res y destrezas corporales, costumbres, modas y tradiciones que 
formaron parte de la cultura popular” (20); estamos hablando de 
“tradiciones de ida y vuelta”, de “aportación multicultural” (56). 
La autora concluye la introducción con una linda declaración de 
amor hacia su objeto de estudio, destacando “esas voces perso-
nales que se unen y terminan por formar un todo, una voz colec-
tiva que [...] con su trabajo, sudor y creatividad cumplió un im-
portante papel en la cultura popular de su tiempo” (23).

En el capítulo I, “Los antecedentes”, Ramos Smith habla de las 
dos tradiciones que confluyen en la Nueva España. Una es la pre-
hispánica, entre la corte de Montezuma y “las plazas y mercados 
como el de Tlatelolco”, con variopinto desfile de juglares, bufones, 
fenómenos, aves y fieras, titiriteros, magos ilusionistas, saltim-
banquis, danzadores, “truhanes y chocarreros o zaharrones”, 
“otros que traen un palo con los pies, y de otros que vuelan cuan-
do bailan por alto, y de otros que bailaban como en Italia”, según 
nos cuenta Bernal Díaz del Castillo. Los “juglares indígenas” (32), 
malabaristas del palo y voladores, siguen practicando sus acroba-
cias después de la conquista y, en algunos casos, hasta la fecha 
(34-38). Por otro lado, están los que bailaban como en Italia: la 
referencia de la que Bernal echa mano, los matachines. La autora 
destaca cómo, a partir del origen italiano y de la palabra mattacci-
no (de matto, ‘loco’: el loco festivo de los carnavales, vinculado con 
el teatro callejero y la commedia dell’arte), pasando por el tamiz 
español del “danzante armado”, por su cercanía con el verbo ma-
tar, los matachines, en la Nueva España, “terminarían por dar su 
nombre a grupos de danzantes indígenas y por adquirir un carác-
ter ritual dentro de las festividades religiosas” (40). El mundo de 
la commedia dell’arte y su patrimonio de máscaras y destrezas físi-
cas estuvo siempre presente, como herencia y eco, en los espectá-
culos novohispanos de acrobacia y otros similares. Todavía en la 
década de 1790 se menciona a una “cuadrilla de maromeros y 



256 Caterina Camastra

arlequines” y a unos “diestrísimos acróbatas italianos” que se 
presentaron, respectivamente, en Guanajuato y en Celaya (180).

Cabe destacar que la tradición juglaresca europea llegó tem-
prano a lo que sería la Nueva España, ya que, “de acuerdo con 
Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, además de músicos, te-
nía a su servicio titiriteros, volatineros y prestidigitadores” (39). 
En el paseo sintético que la autora realiza en “La feria y la plaza: 
tradiciones europeas”, encontramos varios elementos de interés 
relacionados con el acontecer del teatro popular en la Nueva Es-
paña, como las “máquinas maravillosas” y otros inventos pseudo-
científicos que se volvieron entretenimiento popular entre finales 
del xviii y principios del xix (49-50, 172-173). El teatro del Coliseo 
también participa de esta moda: véase, por ejemplo, el extrava-
gante despliegue de trucos del ilusionista italiano Carlos Falconi 
(160), quien, dicho sea de paso, se ganó una inofensiva mención 
en un informe del Santo Oficio, por haberle vendido a alguien 
unas láminas con ilusiones ópticas “obscenas” (208). Otros ilu-
sionistas fueron investigados por sus roces con prácticas juzgadas 
como mágicas, hechiceras, supersticiosas y diabólicas (238). 

Vuelve a aparecer la permeabilidad entre los mundos del tea-
tro oficial y el teatro de la legua, cuando se describe a los actores 
“escalando la cuesta que llevaba desde los más humildes grupos 
itinerantes hasta las compañías estables de los más prestigiosos 
teatros” (50). También sucedía lo contrario, cuando los actores 
desertaban de compañías estables para probar fortuna en la legua, 
como en el caso de Juana Rascona y Gabriel de Frías, graciosa y 
tercer galán del Coliseo de la ciudad de México en la compañía 
de Eusebio Vela, quien en 1731 denunció su huida con un tal 
“Anttón Chico, para formar una compañía de cómicos para re-
presentar en el Real de Minas de Zacatecas”.1

1 agn, Indiferente Virreinal, caja 3897, exp. 16, fol. 3r. Véase Caterina Camastra. “‘Va-
rios y notables inconvenientes para dexarlos correr’. El repertorio de la compañía de 
maromeros de José Macedonio Espinoza”. Mariana Masera y Enrique Flores, ed. Ensayos 
sobre literaturas y culturas de la Nueva España. México: unam, 2009: 218.
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En el apartado “Marginación y censura”, destaca el resumen 
de los avatares de la commedia dell’arte en París, paradigmático de 
un universo de prácticas escénicas y de los constantes traslapes 
y superposiciones del mundo del teatro marginal y el del legal y 
establecido. Después de desplegar toda su irreverente creatividad 
teatral en contra de las autoridades, los commedianti acaban crean-
do su propio teatro oficial:

Sus escaramuzas con las autoridades son legendarias: si se les 
prohibía utilizar textos, los cantaban; si se les vedaban estos, los 
interpretaban por medio de la pantomima y de la danza; si la 
palabra se les prohibía, actuaban y cantaban en “lenguajes” inven-
tados por ellos o sacaban carteles con los textos escritos. Su lucha 
contra los teatros oficiales fue épica, pero sus múltiples estrategias 
para sobrevivir condujeron finalmente al establecimiento del Théâtre 
des Italiens u Opéra Comique, cuyo edificio [...] se ha conservado 
hasta nuestros días (51).

El segundo capítulo, “Reglamentación y censura”, analiza la 
normatividad censora en relación con los teatros oficiales, la ca-
pital y la provincia. Ramos Smith explica la importancia de las 
licencias —del rey o el Consejo para los europeos, del virrey para 
los novohispanos— para poder trabajar en el teatro. Y aquí vuel-
ve la relación entre el teatro marginal y el oficial: la autora da 
cuenta de cómo los asentistas del Coliseo contrataban maromeros, 
volatineros, malabaristas, músicos, titiriteros, etcétera, primero en 
la Cuaresma y después en otras temporadas también, tratando al 
mismo tiempo de impedir que esos mismos espectáculos se repre-
sentaran en otros espacios, por razones de competencia económi-
ca (70, 172-173). Un apartado especial está dedicado a “La gran 
persecución de los titiriteros” de 1786 (84-88). Entre los factores 
que la provocaron, dice la autora más adelante, está el hecho de 
que, “como los espectáculos de títeres no eran solo para público 
infantil ─como hoy─, en ellos a menudo se buscaba la risa, ridi-
culizando a las autoridades civiles y con mayor frecuencia, a las 
eclesiásticas” (101).
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En la provincia, un lugar especialmente problemático para los 
grupos de teatro de la legua fue Querétaro, a causa de la presen-
cia de “los misioneros del Colegio de Propaganda Fide, enemigos 
acérrimos de espectáculos y diversiones” (90). “Una ciudad ene-
miga del teatro”, reza el título del apartado dedicado a Queré-
taro en el último capítulo (231-235). El caso de unos titiriteros 
que, en 1762, se vengaron de la hostilidad de los piadosos luga-
reños de San Miguel el Grande y Querétaro con una loa irreve-
rente, es un ejemplo especialmente rico, tanto por los detalles de 
contexto como porque el texto de la loa en cuestión aún se conser-
va (126-127, 234-235).2 Se trata, además, de uno de esos casos de 
conflicto de “El clero contra la autoridad civil” que merecen un 
apartado especial (227-231).

Al hablar de teatro en el siglo xviii, en el orbe político-cultural 
hispano, no se pueden dejar de mencionar las reformas borbóni-
cas, con la prohibición de las comedias de santos y la suspensión 
de las de magia, “en nombre del ‘buen gusto’ y de la Ilustración” 
(97): un nudo ideológico importante que involucra el control de 
las creencias populares y la administración de lo maravilloso. 
Entre los casos de censura, la autora señala el del incautamiento 
del repertorio del maromero José Macedonio Espinosa, en 1803, 
en Zacatecas (105).3

El tercer capítulo está dedicado a “La vida artística” y en él 
aparecen otros maromeros trotamundos. Aparece también la fi-
gura del arrenquín, palabra que sospecho guarda ecos del arlequín 

2 Para una edición completa de la loa y una selección de documentos del expedien-
te, véase Caterina Camastra. “Los muñecos y la peste. Desventuras de unos titiriteros 
en Querétaro (1762)”. Revista de Literaturas Populares VII-1, 2007. Disponible en línea: 
http://www.rlp.culturaspopulares.org/textos/13/02-Camastra.pdf .

3 Véase Caterina Camastra. “El Entremés de Luisa, de los papeles incautados al ma-
romero José Macedonio Espinosa”. Boletín del Archivo General de la Nación (18, 2007), y 
“‘Varios y notables inconvenientes para dexarlos correr’. El repertorio de la compañía de 
maromeros de José Macedonio Espinosa”. Mariana Masera y Enrique Flores, ed. Ensayos 
sobre literaturas y culturas de la Nueva España. México: unam, 2009. El repertorio com-
pleto de Espinosa se encuentra en proceso de edición en el marco del proyecto conacyt 
“Literaturas y culturas populares de la Nueva España”.
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de la commedia dell’arte; los arrenquines eran “los niños que se 
iniciaban como aprendices [...] de maromeros, titiriteros o pres-
tidigitadores” (114, 152, 190). Por lo general, Ramos Smith recal-
ca que, para la transmisión de las artes del teatro callejero, “no 
hay menciones de escuelas”: el aprendizaje “se basaba en la prác-
tica, por lo general al incorporarse a algún grupo” (152). La au-
tora habla asimismo de la trasmisión de la profesión de padres a 
hijos y de la consecuente importancia de las compañías / empre-
sas familiares, con abundancia de ejemplos (116). En el apartado 
“El ‘hato’ de las compañías” (118), y en otras partes del libro (ej. 
174), encontramos interesantes apuntes histórico-antropológicos 
sobre los enseres del oficio y las posesiones de los teatreros, al 
estilo del costumbrismo comprometido de Guillermo Prieto cuan-
do se refiere al ajuar de la china poblana. Muchos factores, desde 
climáticos hasta políticos ─la relación con las autoridades o los 
largos años de la guerra de Independencia─, influían en el trans-
currir de la vida artística de las compañías de la legua (129, 134, 
146). Su extracción social solía ser humilde (190). Por lo demás, 
siempre cargaban con el estigma de la vagancia y los peligros de 
la libertad, y “sobre ellos pesaba siempre la desconfianza de las 
autoridades y el rechazo de la sociedad” (188). A veces recibían, 
o así se cuenta, algo de ayuda sobrenatural, como en el caso de 
la simpática historia del milagro concedido por la Virgen de San 
Juan de los Lagos a “una familia de humildes volatineros trashu-
mantes” (132-133). Otras historias son menos felices, como la del 
“europeo Miguel Lambert, probablemente italiano”, que repre-
senta “quizá el caso más interesante y desolador”, y cuyo “expe-
diente puede leerse como una novela policiaca” (134-137). 

En el cuarto capítulo, “La sociedad”, encontramos justamente 
un bosquejo de la condición socioeconómica de los teatreros de 
la legua, así como más noticias acerca de sus problemas con la 
autoridad. Un apartado está dedicado a “Los embaucadores”: 
“tantos artistas marginales [que] rozaron la línea entre la diver-
sión y el hampa”, jugadores de manos y merolicos más o menos 
estafadores (195-197, 198). Otra fricción común que los artistas 
de la legua tuvieron con las autoridades fue la pena de cárcel por 
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amancebamiento (212), donde la anécdota de hace unos siglos se 
nos vuelve literatura: “Como lo prescriben las leyes de la come-
dia, estos casos terminaron alegremente con la celebración de un 
matrimonio, mientras que otro, a la manera de la picaresca, con-
cluyó con una novelesca fuga” (215). Otra historia picaresca es la 
de Ignacio Morantes, con sus ardides y engaños para arreglárse-
las trabajando una década sin licencia alguna (219). 

En el capítulo quinto, “La Iglesia”, encontramos un apartado 
dedicado a fray Alonso de León, “Un fraile amante del teatro” 
(225-227), que nos recuerda que la relación de la Iglesia con la 
farándula es más compleja que la simple desconfianza y censura. 
Una de las más importantes recopilaciones de commedia dell’arte 
en Italia, Selva overo Zibaldone di concetti comici, por ejemplo, se 
debe al padre Placido Adriani, monje benedictino.

El libro de Maya Ramos Smith contribuye, sin duda, al cono-
cimiento de la historia del “pensamiento popular de todas las 
épocas”, al reflexionar, por ejemplo, sobre el perdurable gusto 
por las efigies de cera de personajes célebres (165). También se 
interroga sobre ciertas estructuras socio-culturales de larga du-
ración, como el encubrimiento de los casos de pederastia eclesiás-
tica (210). La lectura de la obra es entretenida y placentera. El 
cuidadoso aparato de los índices, la bibliografía organizada y la 
guía para la localización de documentos, lo hace, además, una 
útil herramienta para ulteriores investigaciones.

Caterina Camastra

Miguel Manzano Alonso. Cancionero básico de Castilla y León: selección, 
ordenación y estudio. Valladolid: Junta de Castilla y León, 2011; 765 pp. 

En los últimos años, el músico y folclorista zamorano Miguel Man-
zano Alonso anda reuniendo en libros de gran formato lo más 
depurado de su pensamiento teórico musical y de su labor como 
folclorista. Autor o impulsor de compilaciones inmensas de músi-
ca y de poesía tradicional que vieron la luz en forma de cancione-
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ros de las provincias de Zamora (1982), León (1988-1991, en seis 
volúmenes) y Burgos (2001, en otros seis enormes volúmenes), ha 
visto últimamente también salir a la luz su monumental Mapa his-
pano de bailes y danzas de tradición oral: Tomo I. Aspectos musicales 
(Madrid: cioff España, 2006) y sus Escritos dispersos sobre música 
popular de tradición oral (Madrid: cioff, 2010), tratados que destilan 
sabia madurez y un gran conocimiento, desde dentro, de la música 
de tradición popular a la que ha dedicado una vida no sólo de com-
pilador de campo y de estudioso de gabinete, sino también de lo 
que es el otro pilar, acaso el más personal, de su enorme actividad: 
el de director de coros, el de armonizador para solistas y coros de 
canciones populares, y el de compositor de piezas para solistas y 
para coros (en ocasiones con instrumentos y orquesta también).

Esta faceta de músico profesional y de compositor reconocido 
de Miguel Manzano, muy poco habitual en el panorama de hoy, 
aunque lo fuera menos en el pasado (recordemos a los directores 
y compositores para coros Federico Olmeda, burgalés, y Ángel 
Barja, orensano-leonés, que fueron también grandes folcloristas), 
es la que ha impulsado y vertebrado este gran libro (de 765 páginas) 
que nos acaba de regalar: un gran cancionero de Castilla y León 
seleccionado a partir de registros grabados por él o registrados y 
publicados por otros folcloristas, que tiene como finalidad conver-
tirse en fuente primordial, en colección canónica para uso de los 
cantantes y de los coros del presente y del futuro. Una colección 
de partituras para cantar hoy, mañana, siempre, incluso cuando la 
tradición folclórica patrimonial que lleva ya décadas agonizando 
se halle por completo extinguida, dentro de años y dentro de siglos.

Trescientas setenta y cinco tonadas están integradas en este 
cancionero, fijadas con la maestría y el escrúpulo de quien mejor 
ha conocido sobre el terreno y estudiado desde la ciencia musi-
cológica la tradición castellano-leonesa popular. Y precedidas 
además, como es habitual en su compilador, por una densísima 
introducción que apura hasta el extremo cuestiones historiográ-
ficas, estilísticas, sociológicas, metodológicas, con el fin de que 
los directores de coro y los propios cantantes que se acerquen a 
estas canciones desde la práctica musical puedan entender tam-
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bién el repertorio que cantan dentro de un contexto cultural am-
plio, profundo, rigurosamente documentado.

Para hacernos una idea del marco detalladísimo en el que el 
autor engloba sus tonadas, reproduciré las secciones del índice 
que dan cuenta de toda la argumentación teórica:

CAPÍTULO I: CANCIONEROS, CANCIONES, CANTORAS  
Y CANTORES  
Cancioneros y canciones

Canción de autor (‘culta’) y canción popular
La formación del cancionero popular tradicional: una pregunta 

básica y una respuesta imaginaria
La creación musical, fruto de la búsqueda
Desmontando tópicos
El músico popular como inventor de canciones
En el meollo del proceso creativo
Semejanzas entre la música popular y la música de autor
Diferencias entre el repertorio popular y el de autor:
	 En la interpretación
	 En el oficio de músico
	 En los géneros musicales
	 En la sustancia musical

CAPÍTULO II: LA TRADICIÓN ORAL VIVA, FUENTE  
DE LA CANCIÓN POPULAR

Dos prácticas musicales siempre separadas y siempre convergentes
Cinco siglos de invención musical
Un cancionero es el resultado de una mezcla
Presencia en el cancionero popular tradicional de sucesivas épocas 

y estilos de música
Los cambios por sustitución: la transformación del cancionero 

popular tradicional

CAPÍTULO III: LOS ELEMENTOS DE LA CANCIÓN:  
LA MELODÍA

La melodía
Los sistemas melódicos
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Organizar los sonidos para construir melodías
El sistema tonal
Los sistemas modales
Los sistemas, base de organización de las melodías
Diferencias entre los sistemas modales y tonales
Tipos de sistemas modales
Denominaciones de los sistemas modales
Detección y conocimiento de los sistemas modales
El estilo melódico
El perfil melódico
La interválica
El ámbito melódico
Conclusión: materiales musicales antiguos
Los sonidos ambiguos
Tipos melódicos y variantes melódicas
El tipo melódico
Las variantes melódicas
Las variantes melódicas en las recopilaciones de música tradicional
La difusión de los tipos melódicos en la tradición oral

CAPÍTULO IV: LOS ELEMENTOS DE LA CANCIÓN: EL RITMO

Nociones básicas sobre el ritmo musical
Elementos del ritmo: el pulso rítmico
Precisiones sobre el pulso rítmico
La medida del pulso rítmico: el metrónomo
Los compases
Las plantillas rítmicas
El pulso rítmico, el compás y los tipos y géneros de canción
Catálogo de ritmos y compases
Ritmos básicos simples: el ritmo binario
El ritmo ternario 
El ritmo quinario
Ritmos básicos compuestos
Ritmo binario de agrupación binaria
Ritmo ternario de agrupación binaria
Ritmos quinarios de agrupación binaria y ternaria
Otros fenómenos rítmicos: el polirritmo y el ritmo libre o recitado
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CAPÍTULO V: LOS ELEMENTOS DE LA CANCIÓN: EL TEXTO

La relación de origen
Relación entre textos y melodías
Ajustes y desajustes entre texto y música: isorritmia y anisorritmia
La palabra cantada tiene una dimensión diferente de la palabra 

hablada
El funcionamiento sintáctico de la palabra cantada: 
	 Las repeticiones
	 Jugar con las palabras
Los juegos de palabras de los estribillos y las mesuras de verso:
	 Cortar las palabras
	 El estribillo imbricado en la estrofa
	 Muletillas y bordones
	 Sujetos masculinos, femeninos y ambiguos
Relación entre texto y música en los diferentes géneros de canción
La estructura melódica de las canciones: la sintaxis musical
El análisis de las estructuras melódicas: tipos de estructuras

CAPÍTULO VI: EL CONTEXTO SOCIAL Y CULTURAL  
DEL CANCIONERO POPULAR DE TRADICIÓN ORAL

Dos estratos sociales y dos tipos de música, separados pero rela-
cionados

La diferente fuerza difusora de las canciones
Relación entre música y funcionalidad
Otras precisiones sobre canción y función
Relación entre músicas tradicionales, demarcaciones administra-

tivas y geografía
La canción como paradigma y aglutinante de un colectivo
El ámbito rural, campo de supervivencia de la canción tradicional 

y espacio de trabajo de los recopiladores
La irrupción de la sociedad urbana por la canción popular tradi-

cional: la refolklorización
El trasvase de la música popular tradicional al ámbito urbano: 
	 La labor de la Institución Libre de Enseñanza
	 La actividad de los grupos corales
	 La publicación de antologías de canción popular
	 Los grupos de Coros y Danzas de la Sección Femenina
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	 Los grupos y cantantes ‘folk’
Refolklorización y autenticidad
El folklorismo

CAPÍTULO VII: EL CANCIONERO POPULAR DE CASTILLA  
Y LEÓN

Riqueza y variedad de la tradición musical de una tierra
Las primeras publicaciones de música popular
Las primeras obras de recopilación sistemáticas
El Cancionero Popular de Burgos, de Federico Olmeda
El Cancionero salmantino de Dámaso Ledesma
El Folklore Leonés, de Manuel Fernández Núñez
El Cancionero Segoviano de Agapito Marazuela
La Colección de Cantos Populares Burgaleses, de Antonio José Martí-

nez Palacios
La obra recopiladora de Kurt Schindler
El Nuevo Cancionero Salmantino de Aníbal Sánchez Fraile
Las Páginas inéditas del Cancionero de Salamanca, de Aníbal Sánchez 

Fraile y Manuel García Matos
El Catálogo Folklórico de Valladolid, de Joaquín Díaz, José Delfín Val 

y Luis Díaz Viana
El Cancionero de Folklore Musical Zamorano, de Miguel Manzano
El Cancionero Leonés, de Miguel Manzano
El Cancionero Popular de Prioro: Canciones, danzas y romances del alto 

Cea, de Marcelino Díez Martínez
El Cancionero Popular de Burgos, de Miguel Manzano
El Cancionero abulense, de Teresa Cortés Testillano
Los trabajos de recopilación en Palencia
El Cancionero Popular de Castilla y León: Romances, canciones y danzas 

de tradición oral
Los cancioneros, instrumento imprescindible para el conocimien-

to y el estudio de la música popular tradicional
Las antologías de canciones populares: 
	 Antología Musical de Cantos Populares Españoles, de Antonio Mar-

tínez
	 Cantos Populares, del Seminario de Logroño
	 Mil Canciones Españolas, de la Sección Femenina
	 Canciones Folklóricas Españolas, de Rafael Benedito
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	 Los cancioneros de Juan Hidalgo Montoya
Conclusión

CAPÍTULO VIII: RASGOS DISTINTIVOS DEL CANCIONERO 
DE CASTILLA Y LEÓN

Tradición musical y geografía
Rasgos distintivos de la música tradicional de Castilla y León
Una cultura musical compartida
Un repertorio predominantemente vocal
Sistemas melódicos vetustos
Fórmulas rítmicas de agrupación irregular. 
La tradición musical de Castilla y León comparada con la de las 

tierras que la circundan
	 Provincias fronterizas con Portugal 
	 Provincias lindantes con Galicia
	 Confín de León con Asturias
	 Raya de Cantabria con Burgos
	 Límites de Burgos con el País Vasco y con La Rioja
	 Soria, en el centro de todas las influencias
	 Segovia, otra provincia extrema
	 Los límites de Ávila
	 El sur de Salamanca, cerrando el círculo autonómico
La riqueza de una tradición musical: comentario a una antología 

discográfica
	 La variedad de sonoridades
	 La multiplicidad de instrumentos
	 La diversidad de los ritmos
	 Las estructuras melódicas. La música en la vida
	 Un trabajo ejempla

CAPÍTULO IX: LA ELABORACIÓN Y EL USO  
DEL CANCIONERO BÁSICO DE CASTILLA Y LEÓN

Estado de la cuestión: pasado y presente de la música popular de 
tradición oral en Castilla y León: 

	 Un pasado muy rico y variado
	 Una debilitación progresiva
Los intentos de recuperación y conservación de la canción tradi-

cional: una mirada crítica
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La trayectoria de los grupos y cantantes folk
De la música folk a las músicas de raíz
De las músicas de raíz a las músicas de fusión
Reflexiones y preguntas acerca de las músicas folk
¿Qué porción del cancionero popular tradicional se ha recuperado? 
¿Qué tipo de canciones se han salvado? 
¿Dónde está lo que se ha recuperado? 
Una labor válida, a pesar de ciertos reparos
Recapitulación: la situación actual de la música popular tradicio-

nal en Castilla y León
El espacio del Cancionero Básico de Castilla y León
Seleccionar una antología de canciones
¿Restaurar las canciones? 
	 Restaurar las melodías. 
	 Restaurar los textos
Guía de uso del Cancionero Básico

Según se puede apreciar a la luz de este índice, tan aparatoso 
pero también tan didáctico, los usuarios de este Cancionero básico 
de Castilla y León no van a poder quejarse de falta de fundamen-
tación teórica ni de indefinición en cuanto a los principios me-
todológicos que rigieron primero los trabajos de folclor caste-
llano-leonés anteriores y que han regido luego, de manera muy 
diferente, la propia estructura de esta obra. En realidad, muchas 
de las cuestiones tratadas en sus epígrafes habían sido ya aborda-
das, y con mayor detalle, por Miguel Manzano en otros de sus 
tratados. Pero han sido aquí quintaesenciadas, articuladas del 
modo más pedagógico posible en torno a ejes y a conceptos temá-
ticos que quedan al final meridianamente claros y concisos, de 
modo que los músicos que canten estas tonadas puedan también 
adquirir conciencia plena, si lo desean, de no pocas cuestiones 
técnicas que inciden en esta música, y de su significado cultural 
global. Intención, en fin, muy oportuna, que viene a proponer el 
remplazo del escueto formato habitual de la partitura musical, 
que no suele tener ni siquiera la más escueta introducción, por el 
de partitura razonada y explicada desde una perspectiva artística 
global, profunda y ambiciosa. Lástima que las compilaciones de 
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música popular del pasado (los cancioneros polifónicos del xvi, 
por ejemplo, o los cancioneros de salón que proliferaron en el xix) 
no nos hayan llegado precedidos de justificaciones como las que 
da Manzano en esta obra. De haber sido así, nuestro entendimien-
to de aquellas músicas y versos sería radicalmente distinto, in-
comparablemente más rico y fundamentado.

Entre las reflexiones más personales e interesantes de esta sec-
ción teórica y metodológica del libro de Manzano están aquellas 
que se interrogan sobre la oportunidad o la legitimidad de tras-
vasar la música tradicional desde su medio ambiente rural, en el 
que encontraba su original sentido, hasta los escenarios y los pú-
blicos, tan diferentes, para los que cantan los coros. Cuestión sin 
duda muy delicada, sobre la que planean las sombras de la más 
que discutible labor que en el mismo ámbito hicieron los Coros y 
Danzas de la Sección Femenina franquista, por ejemplo, y sobre la 
que planeará siempre la amenaza o la duda de la desnaturalización 
y de la traición al significado profundo y original de un patrimonio 
que nació en marcos ideológicos y sociales muy específicos ─el del 
canto en la privacidad del hogar, o en la plaza del pueblo, o aso-
ciado a las labores del campo─, y que en el seno de las sociedades 
tecnologizadas de hoy ha pasado por el filtro del laboratorio del 
músico de profunda formación académica ─como es el mismo 
Manzano─, o por el de la mesa de mezclas del artista folk que actúa 
para públicos muy amplios, con las consiguientes ─a veces pro-
fundas, en ocasiones graves─ alteraciones en su poética.

La solución que da Manzano al dilema a la vista está: su dedi-
cación durante muchos años a la armonización para voces y coros 
de canciones populares, más este libro que pretende impulsar y 
proyectar tal actividad hacia el futuro, como partitura-fuente para 
cantantes y coros, son pruebas de que considera plenamente le-
gítimo el empeño, a condición de que se haga desde el máximo 
escrúpulo metodológico y desde la adecuación técnica más con-
cienzuda. A pesar de algunas dudas hamletianas que no deja de 
expresar en algún párrafo, pues Manzano mejor que nadie sabe 
que la acuñación de versiones vulgatas, fijas, inmutables, es un 
proceso que va contra las esencias mismas, siempre dinámicas y 
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variables del folclor, la clave de su razonamiento es que, puesto 
que en el futuro seguirá habiendo cantantes y coros que canten 
estas canciones, mejor será que partan de bases documentales de 
depurada calidad que no del magma irregular, muchas veces 
espurio, en que se ha convertido el fenómeno folk más indiscri-
minado.

La selección de las trescientas setenta y cinco tonadas que Mi-
guel Manzano ha editado con música y letra en su colección es 
muy amplia, representativa, justificada. Muy en resumen, hay 
aquí tonadas para cantar y bailar (jotas y bailes “a lo alto” o “a lo 
agudo”), romances y coplas, cantos de trabajo, del ciclo vital (de 
cuna, de primera juventud, de quintos, soldados y militares, 
de boda), de la rueda del año (aguinaldos, águedas, marzas, car-
navales, mayos, canciones de San Juan, canciones de toros, can-
ciones de brindis y bodegas), tonadas de pasatiempo y diversión 
y tonadillas tardías. Cada categoría con sus respectivas subcate-
gorías, de manera que ningún gran repertorio se echa en falta, y 
que lo más sustancial del cancionero castellano-leonés queda 
adecuadamente representado en la colección.

El volumen, editado de manera muy hermosa, se halla coro-
nado por una muy útil “Bibliografía de música popular tradicio-
nal de Castilla y León” a cargo de Emilio Rey García, y de índices 
de tonadas, onomástico y de topónimos. Una obra, en fin, de 
enorme escrúpulo académico y de muy digna adecuación al ob-
jetivo que persigue. Irrepetible seguramente, pues no es probable 
que vuelva a suceder que un músico-folclorista de campo, como 
Miguel Manzano, pueda plasmar su conocimiento directo de la 
tradición en un manual para músicos de la amplitud que tiene este. 
Si el futuro quisiera volver a depararnos una obra de este tipo, lo 
hará ya de la mano de alguien que no habrá tenido la oportunidad 
de conocer de primera mano la tradición folclórica patrimonial de 
la que Miguel Manzano sí llegó a ser, mientras ya se extinguía, 
uno de sus testigos y albaceas más privilegiados.

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcalá
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Eduardo Bustos Valenzuela, Cantares de mi Huasteca. México: Casa de 
la Cultura de Tamaulipas/Conaculta, 2004; 160 pp. 

En esta obra el músico poeta Eduardo Bustos Valenzuela, huas-
teco de corazón, presenta una amplia colección de “versos” y 
“cadenas” para sones huastecos y huapangos, así como algunas 
obras de su autoría. 

La obra inicia con una breve información acerca de la región 
huasteca, “rica en manifestaciones culturales y recursos natura-
les” y “ambiente de tradición viva que ha sobrevivido a través 
del tiempo”, cuya música, danza y bailes característicos son el 
son costumbre y el son huasteco, “producto éste de una transfor-
mación de formas melódicas venidas del Viejo Mundo, con el 
incomparable sello de sensibilidad indígena de México” (17-18).

El autor dedica un apartado a las particularidades del verso 
huasteco: el fundamento o intención del verso; la métrica y ver-
sificación; los tipos y ejemplos de estrofas: cuartetas, quintillas, 
sextillas, seguidillas y décimas, además de referirse a formas poé-
ticas mayores como el trovo (o glosa huasteca) y la cadena (secuen-
cia de varias coplas con el recurso del encadenamiento); el trovar 
versos, que es como se denomina a la poesía improvisada que 
todavía pervive en el ámbito huapanguero. Aquí, el poeta men-
ciona la variedad temática de los títulos de los sones, entre ellos 
los topónimos y los animales, y también hace referencia a las 
denominaciones de los sones de acuerdo con su tonalidad; así, el 
son “El gusto” si es interpretado en un tono más alto se denomina 
“El gustito”, y lo mismo puede decirse de otros sones. 

El apartado finaliza con una disertación sobre los nombres son 
huasteco y huapango; de esta manera las piezas que se caracterizan 
por tener (o aceptar) infinidad de versos son los sones huastecos, 
y los huapangos generalmente son piezas de autor que admiten 
arreglos musicales, pero cuyo contenido lírico no puede modifi-
carse sin el consentimiento del autor. 

Bustos Valenzuela muestra con una gráfica la alternancia de 
intérpretes en una pieza determinada: cantador 1: verso (o copla); 
cantador 2-3: descante o repetición; y cantador 1: cierre; a la vez 
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explica la conformación de estas estrofas por medio de la repeti-
ción de los dos primeros versos.

Asimismo, presenta las coplas de 72 obras huastecas en orden 
alfabético, entre ellas hay sones de la tradición, neohuapangos y 
obras de su autoría. Así pues, junto con la versería nueva para “La 
azucena”, “La rosa”, “El zacamandú”, “El cielito lindo” y “El agua-
nieve”, hay coplas para “El querreque” y “El toro requesón”, ade-
más de “versos” de huapangos de su inspiración como “Mi Chi-
contepec”, “El tlacuache”, “El cocuyo”, “La mojarrita”, “La 
papalota” y “El Papancito”, entre otros. Es digno de señalar que la 
obra lírica del autor abarca sones poco conocidos como “La manta 
huasteca”, “La leva transportada” (o por patilla), “El huiliquizo”, 
“Los angelitos”, “La araña”, “El chile verde” y “El maderista”. 

De igual manera, con el título “Décimas huastecas” el poeta 
presenta ocho ejemplos de poesía decimal que nomina “Mi can-
to”, “A mi región”, “Huapanguero”, “Huasteca”, “La Huasteca”, 
“El huapango”, “Mi violín huasteco” y “Son huasteco”. El autor 
aclara que la versificación es convencional y está ligeramente al 
margen de la norma poética.

En la obra se hace patente el dominio de las quintillas, sextillas 
y seguidillas, además de su incursión en el cultivo de la décima. 
También se manifiesta su conocimiento de las formas poéticas 
antiguas como el encadenamiento o cadena, puesto que presenta 
versos encadenados en los sones “Los angelitos”, “La azucena” 
y “El fandanguito”, cuatro cadenas para “La petenera” y una 
singular estrofa letanía-cadena para “La huasanga”. En los sones 
de “La Cecilia” y “La rosa”, cultiva con esmero la forma antigua 
del trovo (glosa huasteca cuya planta consiste en una quintilla o 
sextilla glosada en quintillas). El autor realiza la glosa utilizando 
quintillas y sextillas.

La cantidad de versos fruto de la inspiración de Bustos Valen-
zuela para las piezas huastecas es totalmente arbitraria, por lo 
que se pueden encontrar cinco versiones de “El cielito lindo huas-
teco” ─como el autor lo denomina─ con cinco o nueve coplas, en 
contraposición a tres versiones de “Las conchitas”, dos versiones 
de “El fandanguito”, “La malagueña”, “El huerfanito” y “El za-
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camandú”, y sólo una de “La presumida”, “El triunfo” y “El beju-
quito”, por mencionar algunos ejemplos.

Incluye una semblanza del músico huapanguero Nicandro 
Castillo Gómez, “el más prodigioso y célebre canta-autor que ha 
dado la tierra huasteca”, como afirma Eduardo Bustos. 

Finalmente, en una especie de apéndice, se documentan las 
letras y partituras de 13 huapangos de Bustos Valenzuela, entre 
los que destacan “El huapango” (cadena para “La petenera”) y 
“La orquídea”, así como la partitura de seis sones del músico 
poeta cuya lírica fue previamente documentada en “El cocuyo”, 
“El gatito huasteco”, “La mojarrita”, “La tortuga”, “Mi Chicon-
tepec” y “Tradición huasteca”. 

Cantares de mi Huasteca constituye un ejemplo de la transmisión 
de saberes entre los músicos huastecos que, si bien prescinde de 
un academicismo riguroso, constituye una fuente de información 
fundamental para los músicos y aficionados a la música huasteca, 
y, sobre todo, una interesante colección de coplas escritas al modo 
tradicional vertidas al torrente musical huasteco. 

Gloria Juárez

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Enrique Flores y Raúl Eduardo González, ed. y notas. Malverde. Exvotos 
y corridos. México: unam, 2011; 174 pp.

Jesús Malverde era el hombre
que a los pobres ayudaba,
por eso lo defendían
cuando la ley lo buscaba (54).

 
Este libro nos muestra una amplia selección de corridos dedicados 
al bandido generoso Jesús Malverde, que ha sido santificado por 
diversos sectores del noroeste de México. Este culto se ha extendi-
do por el resto del país e incluso por Latinoamérica, y reproduce 
esquemas rituales propios de la religiosidad popular. El libro tam-
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bién tiene una selección de exvotos dedicados a esta imagen mila-
grosa por los fieles, en agradecimiento por los favores recibidos. 

Más allá de ciertas percepciones, al leer los corridos nos per-
cataremos de que la veneración a Malverde no sólo es realizada 
por narcotraficantes, sino también por diversos actores sociales 
que lo ven como protector. Mediante estas composiciones, pode-
mos darnos cuenta de que el culto se inscribe dentro del amplio 
marco de la llamada religiosidad popular católica.

Los autores de este libro, Enrique Flores y Raúl Eduardo Gon-
zález, tuvieron un acercamiento a esta fe popular, compleja y 
diversa. Se sumergieron, me imagino que de manera gozosa, en 
las capillas que se han alzado en honor a Malverde, siendo la 
principal de ellas la que está en Culiacán. Allí, en una actividad 
que en otras disciplinas llaman “investigación participativa”, es-
cucharon a músicos con diversas alineaciones instrumentales, le 
pusieron sus veladoras a Malverde y le dedicaron unas canciones. 
Compraron discos pirata que se venden a las afueras de la capilla 
y posiblemente después se fueron a comer unos tacos de cabeza, 
que se venden en las carretas, o tal vez tacos de carne asada o un 
agua chile, además de tomar unas cervezas Tecate de bote, como 
si fueran auténticos culiches. Comenta Enrique Flores que al inte-
rior de la capilla está prohibido beber alcohol. Los autores tam-
bién visitaron la capilla que se ha instalado en la colonia Doctores 
en el Distrito Federal. 

Enrique Flores, en el estudio introductorio, “Malverde, santo 
y bandolero”, nos narra la historia legendaria de este personaje 
que de bandido generoso se transformó en un santo milagroso, 
lo que explica la especial veneración que se le tiene en la región. 
El autor señala la importancia de la música en las formas que 
tienen los fieles de expresar su agradecimiento. Como sucede en 
la religiosidad popular, destacan los exvotos colocados en las 
capillas, mostrando un objeto que señala de manera clara el favor 
recibido. A través de ellos podemos conocer ciertos aspectos de 
la vida cotidiana de los fieles, sus carencias, sufrimientos, espe-
ranzas, y la manera en que esa nueva industria del narcotráfico 
se relaciona con amplios sectores de la población. 
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El apartado más extenso del libro es una amplia antología, 59 
corridos, extraídos de cuatro discos: Tributo a Malverde I y II, El 
Guachapori y Otros corridos y oraciones. En los discos no siempre 
se identifica a los autores de los corridos. En algunos se mencio-
na a Hermenegildo García, a Manuel Castro, alias el Guachapori, 
y a José Alberto Sepúlveda, alias Juan Llamedo. De este último se 
han añadido al libro las partituras de cuatro de sus corridos. Las 
composiciones de Sepúlveda están debidamente registradas ante 
la Sociedad de de Autores y Compositores de México. 

En los corridos dedicados Malverde se observa, al contrario de 
lo que se podría pensar, que los corridos son de temática diversa. 
Claro, destacan los que se refieren al mundo del narcotráfico, pero 
no nada más; también hay de migrantes que agradecen el que 
hayan podido cruzar la línea exitosamente, hacer dinero en los 
Estados Unidos y regresar con bien a su hogar; hay otros sobre 
mujeres burladas o golpeadas, las cuales serán salvadas gracias 
a sus oraciones dirigidas a Malverde. Y por supuesto hay un gran 
número de corridos que hablan de la historia del bandido gene-
roso, Jesús Malverde. 

Las composiciones abrevan de la lírica popular y de las oracio-
nes religiosas. Quiero señalar dos ejemplos:

¡Hic finís!, querida madre,
¡hic finís, mi gran Señor,
en un mezquite me ahorcaron:
soy espina de una flor (68).

Y una composición de José Alberto Sepúlveda:

Hoy, ante tu cruz postrado,
¡oh Malverde, mi señor!
te pido misericordia
y que alivies mi dolor.

Tú, que moras en la gloria
y estás muy cerca de Dios,
escucha los sufrimientos
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de este humilde pecador.

¡Oh Malverde milagroso!,
¡oh Malverde, mi señor!,
concédeme este favor
y llena mi alma de gozo (77).

La creencia en Malverde no rompe con la religiosidad propia 
de los creyentes, más bien se integra a su religiosidad popular, 
es un santo más, como escribe José Albero Sepúlveda:

Yo creo en Dios y en Malverde,
y en la santa comunión,
en todos los sacramentos
que mi madre me enseñó (85).

Veneración popular

A través de estas composiciones podemos reconstruir una historia, 
no propiamente del culto, sino de la forma en que, desde el pre-
sente, se construye una identidad que requiere de un pasado. Una 
historia de las tribulaciones de la gente del noroeste y de cómo 
encuentra refugio y fuerza en la imagen de un personaje de devo-
ción local. Casos similares existen y han existido en otras regiones, 
a veces se trata de la transfiguración de imágenes preexistentes, 
otras de la encarnación de un ser vivo en una imagen que tiene 
un poder divino. O de la lenta transformación de un personaje 
histórico, justiciero en algunos casos, en un objeto de veneración. 

En los corridos se plasma la historia de un bandolero de prin-
cipios del siglo xx, Jesús Malverde, que robaba a los ricos, para 
dárselo a los pobres, igual que su contemporáneo Pancho Villa. 

Le preguntaba el teniente:
—¿Con qué fin andas robando?
—No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando;
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me duele ver inocentes
que de hambre se andan matando (61).

Fue ajusticiado por un gobierno considerado injusto por amplias 
capas de la población; de hecho, poco después una gran revuelta 
se desataría por todo el país, incluyendo Sinaloa. Ese vendaval que 
asoló el país fue conocido como “la Revolución Mexicana”.

A Jesús Malverde lo atraparon las autoridades y fue ahorcado 
sumariamente. Nos dicen las narraciones populares que, por ór-
denes del gobierno, su cuerpo permaneció colgado de un mez-
quite hasta que se fue cayendo a pedazos. Sobre los restos, la 
gente fue arrojando una piedra, y otra, y otra, hasta que se levan-
tó un cenotafio ─un pequeño monumento con una cruz─ al que 
la gente piadosa le pone flores, para el bien morir del bandido 
generoso. Y así, de flor en flor, de oración en oración por su eter-
no descanso, fue surgiendo un nuevo lugar de culto para los 
campesinos desheredados, atemorizados por la violencia revo-
lucionaria, arrastrados al vendaval de muerte de una década. 

El mezquite se secó
con los pretextos del suelo,
sigue ayudando a los pobres
con los milagros del cielo (54).

Los hijos de esos serranos, vaqueros duros que vieron traicio-
nadas sus esperanzas de cambio social, tuvieron que emigrar a los 
Estados Unidos, y en ese momento difícil, de despedida de la 
familia y del terruño, no se olvidaron del bandido protector de 
los pobres, cada vez más santificado:

¡Oh Malverde milagroso,
oh Malverde, mi señor,
ilumina mi camino,
porque mañana me voy!

Voy a tomar ese tren
que va rumbo a la frontera;
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áhi te encargo a mi familia,
que en Culiacán áhi me espera (60).

Para salir de la pobreza, los campesinos serranos empezaron 
a cultivar unas plantitas que llevaron los chinos y que los gringos 
necesitaban. 

En los cerros de la sierra
bonita se ve la siembra;
entre encinos y espinales, 
rodeando se ve la yerba:
toda la raza contenta,
dicen: “Se va a poner buena” (52).

Pero como su cultivo era ilegal, es ilegal, tuvieron que sortear 
la ley, con ingenio, astucia, solidaridad entre ellos y un poco de 
ayuda de allá arriba. Total, los campesinos siempre lo han he-
cho, siempre han estado en los márgenes del sistema, como las 
famosas “Marías”, indígenas mazahuas que en la ciudad de 
México aprendieron a escaparse de la policía, al igual que en 
Cuernavaca lo hacen las mujeres de Xoxocotla y Ocotepec que 
preparan tortillas y las venden en canastos en la vía pública. Y 
ellas, las de las orillas del sistema, han aprendido a lidiar con 
los representantes de la ley, y tienen que soltar unas monedas, 
unos billetes. 

Los marginados de la sierra sinaloense, los que eran mal vis-
tos, poco a poco van a ir adquiriendo poder; el consumo de las 
yerbitas aumentó en los años sesenta, setenta, ochenta... Apren-
dieron a relacionarse con el poder, a someterlo, a ponerlo a su 
servicio.

Ayer llegué de mi tierra,
todo salió muy bien;
los aduaneros se venden,
pero yo los ablandé:
el idioma de los verdes
ellos lo hablan muy bien (51).
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Y los campesinos sinaloenses siguieron siéndolo, a su manera, 
fatalista. Porque si antes dependían de un buen temporal, ahora 
se agrega el que las circunstancias políticas permitan un buen 
cruce de la mercancía: 

Hay que conocer la vida
pa que no te la platiquen:
es muy poco lo que duras
y se acaba en un instante;
ándate con precaución,
porque en esto no se sabe (55).

Los serranos sinaloenses conservan muchos elementos de su 
cultura tradicional, su amor a las armas y a las mujeres bellas. 
Antes gustaban de buenos caballos, ahora se esmeran en tener 
una buena troca. El dinero, en flujos crecientes, gracias al aumen-
to de consumo de drogas en Estados Unidos y México, les abre 
nuevas puertas, en un país de “oportunidades”:

El dinero es muy bonito
sabiéndolo disfrutar:
mujeres, vino y cerveza,
que todo en el mundo da,
pero no olvido una cosa:
ayudar a los demás (53).

Y en este transcurrir, en esta transformación, Jesús Malverde 
acompañó a muchos de los sinaloenses. Claro, esta historia es 
construida desde el presente, desde un hoy que resignifica el 
pasado, porque el culto a Malverde ha ido creciendo en los últi-
mos cincuenta años, pero su historia, contada de boca en boca, sí 
ha estado presente desde hace un siglo.

Y es en estos años en que el pequeño altar se transformó en 
una capilla; los exvotos, con objetos propios de las desventuras 
campesinas primero y posteriormente de los trabajadores urba-
nos, se transformaron con la incorporación de elementos relacio-
nados con el comercio ilegal de enervantes, con las dificultades 
con la ley de quien produce y comercializa estos productos. 



Reseñas 279

Entrevistas

Otro apartado del libro son dos entrevistas, una realizada a Her-
menegildo García y otra a José Alberto Sepúlveda. Allí los autores 
más conocidos de corridos dedicados a Jesús Malverde nos ha-
blan de su forma de componer, de su relación con el pueblo y con 
el bandido generoso. Gildo García señala que “lo más difícil del 
corrido ¡es contar la realidad!”.

Exvotos 

En el capítulo “Suplemento Fotográfico” vemos una selección de 
los exvotos de los fieles. Se trata de toda la bisutería propia de los 
Santuarios afamados, porque la imagen que alberga es milagrosa: 
veladoras, escapularios, pequeñas y grandes esculturas, cuadros 
con imán para el tablero de los coches, cuadros como recuerdo 
de la visita al santuario. En cartas, placas, fotografías, los fie-
les dejan su agradecimiento. En sus capillas, Malverde convive 
con dos imágenes posmodernas de la religiosidad popular del 
siglo xxi: san Judas Tadeo y la Santa Muerte. 

Recordemos que los exvotos tradicionalmente eran pinturas, 
pero en la actualidad se recurre mayoritariamente a la fotografía. 
Los exvotos se ofrecen como símbolo de devoción y agradeci-
miento a un santo, virgen o figura sacra a quien se le atribuye un 
milagro. En la pintura se representaban los sucesos acaecidos y 
la intervención milagrosa. Actualmente, con la fotografía, se re-
curre al fotomontaje, al collage, se toman fotos que permiten al 
fiel expresar que Jesús Malverde es “cumplidor”. La narración se 
sitúa en el lugar de los hechos y aparece la persona o grupo de 
personas beneficiadas por la intervención divina. El retablo es un 
importante testimonio histórico: por medio de las imágenes nos 
enteramos de las características de la comunidad que lo ha pro-
ducido: vestuario, hábitos, relaciones sociales. Hacer énfasis en 
estas características constituye una afirmación del grupo que ha 
creado el retablo. 
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Me gustaría señalar que en el suplemento fotográfico, el lector 
hubiera agradecido que el material hubiera aparecido en un ma-
yor formato e impreso en mejor papel, ya que la riqueza gráfica 
es muy interesante. 

Conclusión 

Al leer este libro, al recorrer las letras de los corridos que allí se 
recogen, nos encontramos con los valores que Malverde enseña-
ba: “pero no olvido una cosa /ayudar a los demás” (53). Lo an-
terior se apoyaba en ciertos principios de actuación, en códigos 
de conducta que existían entre las primeras personas que empe-
zaron a cultivar “colas de borrego” (según su propia mitificación). 
Y teniendo en mente a los entambados, a los niños sicarios, a los 
decapitados y desmembrados, a toda la violencia extrema, se me 
ocurre ir a la capilla de don Jesús Malverde y pedirle fervorosa-
mente que sea posible la idea planteada por Javier Sicilia: que los 
narcos regresen a sus códigos de conducta, de respeto. Tal y como 
lo mandató Jesús Malverde y escribió Alberto Sepúlveda:

Deben de limpiar cuerpo y alma,
y desterrar la ambición;
ayudar al más humilde:
esa será tu misión.

Sé justo y bondadoso
con los que pa ti trabajan,
da ejemplo de respeto,
reparte bien mis ganancias. 

Los consejos de Malverde
son fieles y verdaderos (84).

Víctor Hugo Sánchez Reséndiz
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Romina Reitano y José Manuel Pedrosa. Las aventuras de Giufà en Sicilia 
/ L’avvinturi di Giufà n’Sicilia. Cabanillas del Campo: Palabras del Candil, 
2010; 185 pp.

Reúne este libro, de lectura amenísima, sesenta y dos relatos que 
Romina Reitano, bajo la dirección de su profesor José Manuel 
Pedrosa, recordó de su propia memoria oral y extrajo de la de su 
familia en su tierra natal, Sicilia, entre 2007 y 2008. Aproximada-
mente dos terceras partes de los cuentos fueron escuchados por 
la autora, mientras era niña, a su abuela, doña Santa Caponetto, 
ya fallecida. Y ahora han sido transcritos con la mayor fidelidad 
posible al discurso oral en que fueron transmitidos. Otro tercio de 
los cuentos proceden de la memoria de doña Grazia Cavallaro, 
madre de la autora, de quien se han registrado directamente me-
diante grabación. La colección ofrece además la posibilidad de 
leer los textos en su lengua original y en la traducción española, 
porque es bilingüe, lo cual realza aún más su calidad académica.

A pesar de los 24 jóvenes años de la autora, su profundo cono-
cimiento y su amor a la tradición oral de su tierra le permiten 
trazar una estampa entrañable de su pueblo, de su casa, de su 
familia y de las circunstancias en que esos cuentos de toda la vida 
eran narrados por la abuela, ante la expectación y asombro de los 
críos que la escuchaban. Los pequeños rituales propios de la vida 
tradicional, con sus labores y momentos de ocio, quedan refleja-
dos en estas páginas con ternura y melancolía; e igualmente los 
momentos propicios para contar historias, una vez finalizadas las 
arduas tareas cotidianas, están rememorados con la autenticidad 
y la sencillez de quien siente aquel tiempo como parte sustancial 
de su vida, que ningún avatar presente ni futuro conseguirá hacer 
olvidar. Manjares sencillos pero exquisitos, charlas vecinales en 
las puertas de las casas, corrillos de niños ávidos de historias, 
vendedores ambulantes…: imágenes, sonidos, olores, sabores en 
los que reside la memoria. Aunque la vida ha cambiado y la exis-
tencia resulta ahora más fácil, aquel mundo idílico siempre guar-
dará el encanto de los orígenes, la pureza de las sensaciones dor-
midas en el recuerdo que, gracias a algún momento mágico, 
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vuelven a asombrarnos en ocasiones como la primera vez que las 
vivimos.

Lo que no sospechaba Romina Reitano es que esos relatos de 
su infancia, tan conocidos en Sicilia, no son patrimonio exclusivo 
de aquellos lares sino que forman parte del folclor común de todos 
los tiempos. Porque el nombre de Giufà, protagonista de todas 
estas historias, es uno de los múltiples avatares que adopta el tipo 
universal del burlador o trickster, presente en todas las culturas 
desde los orígenes. Y así explica José Manuel Pedrosa, en su do-
cumentado prólogo, que el Giufà siciliano se llama Yojá en el mun-
do árabe, Nasreddin en Irán, Yehá entre los judíos, Hoça para los 
turcos… En todos los casos presenta un carácter ambivalente que 
le hace cometer las mayores necedades o proferir ridículos argu-
mentos, aunque también sea capaz de las más refinadas astucias. 
Este listo-tonto o tonto-listo actúa con naturalidad entre ambos 
polos de carácter, y si a nosotros puede dejarnos algo perplejos su 
versatilidad, a él parece no importarle en absoluto. Mas si reflexio-
namos un poco sobre esta cuestión no deberíamos sorprendernos 
tanto, porque ¿no son así precisamente los graciosos del teatro 
clásico español, o nuestro cercanísimo Sancho Panza?

Si nos remontamos a las tradiciones mítico-religiosas de todo 
el mundo, descubriremos, al hilo de las reflexiones que hace José 
Manuel Pedrosa en su prólogo, que el burlador es una especie de 
fundador de la cultura humana en cuanto que traiciona a los 
dioses para ofrecer a los mortales el conocimiento, el fuego o 
cualquier otro don que les permitirá abandonar su edénica ino-
cencia para iniciar el camino (siempre doloroso) del progreso y 
la cultura: Adán y Eva, Prometeo y Pandora, Gilgamesh y Enki-
du se cuentan entre los primeros tricksters de la humanidad. Mu-
cho más recientes son Pedro de Urdemalas, Don Juan o los cele-
bérrimos y mediáticos héroes Indiana Jones o James Bond. Es 
decir, que este tipo de personaje se repite, con infinitos disfraces, 
en todas las culturas, y se adapta a los medios culturales más 
diversos. Incluso el Quevedo de los chistes o el popularísimo 
Jaimito de las facecias más infantiles responden al mismo patrón 
universal.
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No parece pues muy necesario indagar acerca de los orígenes 
concretos del Giufà siciliano cuando lo hemos descubierto escon-
dido detrás de otras máscaras, mucho más antiguas algunas de 
ellas, hasta el punto de que nos obligan a remontarnos a los orí-
genes de la cultura. José Manuel Pedrosa advierte incluso que 
resulta frecuente la conversión o transfiguración de conocidos 
escritores e intelectuales en tricksters folclóricos, como ocurre en 
el caso español de Quevedo o en otros como Esopo, Dante, Push
kin, etc. Según unos cuantos autores de los que se hace eco Pe-
drosa, Giufà y toda su progenie tradicional sería eco de uno de 
esos escritores o intelectuales de ingenio proverbial a los que una 
comunidad decide convertir en personaje folclórico.

Pero vamos a centrarnos ya en nuestro burlador siciliano, en 
este Giufà que protagoniza anécdotas que toma prestadas de una 
tradición que es en realidad universal. Prueba de su internacio-
nalidad es que muchas de ellas pueden localizarse en el índice 
de tipos folclóricos cuentísticos de Aarne-Thompson-Uther, se-
gún puede advertirse en la referencia atu1 (que convencional-
mente se designa de forma abreviada) que aparece junto al título 
de algunos cuentos.

La concordancia con el índice universal se hace constar en tre-
ce de los relatos que han sido editados en la colección. Sin embar-
go, a esas trece podemos añadir unas cuantas más, que detallo: 
núm. 1. El burro de Giufà (atu 1553); 2. Giufà mantiene la promesa, 
pero… (atu 1553); 3. El burro contradice a Giufà (atu 1594); 7. Giufà 
y el burro robado (atu 1563*); 12. Giufà y la gallina clueca (atu 1218); 
14. Giufà y los dos ratones (atu 1539); 20. Giufà y el odre lavado (atu 
1696); 21. Giufà trabaja como mozo (atu 150); 21. Un hombre y el mozo 
Giufà (atu 150); 25. Giufà y los chismes de la gente (atu 1215); 26. 
Giufà y el moro (atu 2040); 31. Giufà y la mujer testaruda (atu 1351); 
39. “Giufà, empuja bien la puerta” (atu 1009); 42. Giufà y el hierro 
(atu 1592); 43. Giufà y los pasteles (atu 1568**); 49. Giufà y la luna 

1 Hans-Jörg Uther. The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography 
(Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson), Parts I-III. Helsinki: Academia 
Scientiarum Fennica (FF Communications, 284-286), 2004.
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(atu 1335A); 54. Giufà y la calle para volver (atu 1240+1313A); 57. 
La carne para la cena (atu 1363).

Aparte de los relatos que es posible concordar con el índice 
atu, hay en esta colección determinados textos que son dignos 
de un análisis en detalle, pese a que no hayan encontrado acogi-
da en los catálogos más al uso. La brevedad que forzosamente ha 
de tener una reseña me obliga a comentar un solo caso, el de la 
narración núm. 28, que se titula Giufà, el moro y los dátiles. En ella 
leemos cómo el astuto Giufà va de viaje con un compañero y, 
cuando llega la hora de almorzar, le hace a su confiado comensal 
una pregunta banal (cuántas especies de dátiles se cultivan en su 
país) para comerse todo lo que hay mientras el otro responde. El 
moro decide vengarse con las mismas mañas de su contrincante, 
y en la siguiente ocasión en que se sientan a comer le formula, 
con la misma intención, una pregunta semejante. Giufà, en vez 
de caer en la trampa, responde de forma lacónica y logra salvar 
su comida.

No nos resulta difícil encontrar los vínculos que unen este re-
lato documentado en Sicilia con un cuentecillo que Maxime Che-
valier localizó en la literatura española del Siglo de Oro, concre-
tamente en la Comedia Selvagia de Alonso de Villegas, en la 
Floresta española de Melchor de Santa Cruz y en los Diálogos fami-
liares de Juan de Luna.2 Asombra que con una no muy grave 
variación en los detalles, la misma trama sobreviva al paso de 
tanto tiempo y a tantas fronteras, y que podamos encontrar su 
documentación en tradiciones tan dispersas. Para mostrar de for-
ma más concluyente la vitalidad y la tradicionalidad del tópico, 
no transcribiré ninguna de las tres versiones literarias que Che-
valier reproduce, sino otra tradicional registrada en España, con-
cretamente en Murcia, por Anselmo Sánchez Ferra, por lo demás 
similar en los detalles a aquellas:

2 Maxime Chevalier. Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro. Madrid: 
Gredos, 1975, núm. K4, pp. 238-240.
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52. ¿De qué murió tu padre?
Fue uno a ver a un sobrino a Valencia, que lo tenía estudiando. Y 
ya, con tanta alegría, lo invitó a comer. Y fueron a comer a un 
restaurante. 
	 En el restaurante les pusieron una paella y el zagal no hacía na 
más que hablar, hablar y hablar. Y el otro, comer y comer y comer. 
Y ya viendo que no conseguía distraerlo, dice:
	 —¿De qué murió tu padre?
	 —¡De repente!
	 Y siguió comiendo.3

Naturalmente que cambian los detalles, pero el meollo del tema 
se mantiene fiel a sí mismo en todas las versiones, lo que nos 
demuestra una vez más la formidable capacidad que tiene el 
cuento tradicional para adaptarse a toda clase de lugares y de 
ambientes, sin renunciar a su contenido fundamental.

En definitiva, el lector encontrará en este libro un conjunto de 
relatos llenos de gracia y de ingenio, que seguramente le sonarán 
a escuchado o leído alguna vez. Anécdotas que viven inmersas 
en una cultura viva, poderosa, dinámica, internacional, que han 
alimentado la imaginación de muchas generaciones, que nos 
han deleitado cuando éramos niños y que ahora, al cabo del tiem-
po, nos devuelven el perfume de aquellos días luminosos.

Romina Reitano y José Manuel Pedrosa nos han regalado con 
este libro, el primero que traslada de manera directa al español 
las tradiciones orales sicilianas, los ecos de una memoria tradi-
cional que además de siciliana es universal, y por eso merecen 
nuestro agradecimiento sincero.

Ángel Hernández Fernández

Universidad de Murcia

3 Anselmo Sánchez Ferra. Un tesoro en el desván. Los cuentos de mis padres. Cabanillas 
del Campo: Palabras del Candil, 2009, pág. 97. Véase también el comentario a este cuen-
to que realiza el autor en la pág. 130 y donde menciona, además del libro ya citado de 
Chevalier, otra versión marroquí del relato.
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I. Literatura oral

La leyenda de la Llorona, los chistes de Pepito, el Cielito lindo, 
los mitos del Tlacuache, los versos improvisados, el corrido de 
La Cucaracha, el conjuro para evitar mordeduras de perro, el 
cuento del Coyote y el Conejo, el refrán del jarrito, producidos 
en contextos especiales ─charlas, fiestas, curaciones─ son discur-
sos que se transmiten y asimilan bajo formas que tienen una es-
tética propia, involucran palabras, voz, gesto y memoria. Se ge-
neran en circuitos de comunicación, pasan de boca en boca con 
un fin: transmitir de manera eficaz un sistema de conocimientos, 
valores, normas y creencias compartidos por un grupo social, 
para configurar el mundo que habita. Pertenecen a la serie de 
manifestaciones culturales conocida como “literatura oral” o 
como “artes verbales”. 

Haciendo eco de John D. Niles en su libro Homo Narrans, con-
sidero la literatura oral como el fundamento para una teoría ge-
neral de la cultura.1 Las formas literarias orales producidas du-
rante un acto de comunicación y dadas en un contexto 

1 “Entendida como sistemas en interacción de signos interpretables (que, ignorando 
las acepciones provinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo 
que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, 
instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden des-
cribirse todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa” (Geertz, 2005: 27).
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histórico-social determinado atienden a necesidades específicas, 
poseen una función que puede ir desde el simple entretenimien-
to hasta la autorregulación de una comunidad; desde un proce-
so de socialización individual, hasta una forma de cohesión so-
cial. Contienen una serie de conocimientos y de valores 
codificados que encierran un significado para la comunidad en 
la que se producen.

Narrar es la habilidad que define a la especie humana, al menos 
por lo que sabemos de la experiencia humana en el pasado histó-
rico y en los, a veces, sorprendentes ámbitos que ha revelado la 
etnografía. A través de la narración, una especie biológica ordina-
ria ha llegado a ser mucho más interesante. Homo narrans: es el 
homínido que no sólo ha sido exitoso en negociar con la natura-
leza y en encontrar suficiente alimento y refugio para sobrevivir, 
sino que también ha aprendido a habitar mundos mentales que 
pertenecen a tiempos que no son el presente y a lugares que son 
la materia de los sueños (Niles, 1999: 2-3).

En nuestras casas, escuelas, trabajos, en la televisión, en la ra-
dio, en internet, en la boca de nuestros familiares, amigos, cono-
cidos, escuchamos este tipo de manifestaciones. Desde pequeños 
nos convertimos en contadores de cuentos, de chistes, de leyen-
das. Nos familiarizamos con las canciones de cuna y los juegos 
infantiles. Crecemos apropiándonos de estas manifestaciones, las 
conservamos y difundimos, son parte de nuestra condición hu-
mana. Su producción no está acotada temporalmente ni limitada 
a un sector social o a un ámbito de la cultura: todos somos pro-
ductores potenciales de literatura oral, algunos más diestros, con 
habilidades desarrolladas o con una formación específica, pero 
todos participamos de ella.

Más allá de su realización cotidiana, este tipo de manifestacio-
nes culturales se estudian e interpretan desde distintas institu-
ciones como un tipo de arte verbal que no tiene un soporte ma-
terial como el papel y la tinta, pero que trasciende lo corpóreo y 
lo individual para convertirse en un fenómeno más plástico, 
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adaptable a toda situación, y de naturaleza colectiva. A pesar de 
que se producen en un acto comunicativo, tienen una poética 
peculiar que las distingue de cualquier otra clase de mensaje. La 
literatura oral es un concepto construido por los estudiosos para 
designar estos discursos cotidianos. Según Paul Zumthor, fue el 
francés Paul Sebillot quien, a finales del siglo xix, acuñó la expre-
sión literatura oral, que sirvió tanto a etnólogos como a historia-
dores de la literatura para designar “toda clase de enunciados 
metafóricos que sobrepasaran el alcance de un diálogo entre in-
dividuos: cuentos, canciones infantiles, chistes y otros discursos 
tradicionales, pero también los relatos de antiguos combatientes 
[…] y tantas narraciones muy características, entrelazadas con 
nuestra habla cotidiana” (Zumthor, 1991: 47).

2. Voz, memoria y cuerpo

La literatura oral tiene como soporte la memoria, la voz y los 
movimientos corporales. Las distintas manifestaciones culturales 
llevan años, quizás generaciones, almacenadas en la memoria de 
un individuo, de una familia, de una comunidad. Cada vez que 
una persona reproduce una leyenda, un chiste, una canción, un 
refrán, en realidad está haciendo un ejercicio de la memoria. No 
sólo se recuerda la palabra para reproducirla, sino que el recuerdo 
incorpora las formas de expresión de otra persona: cuando se 
intenta reproducir el recuerdo no sólo se recrea el discurso de 
otro, sino también sus movimientos y sus gestos. En una suerte 
de apoderamiento, de posesión, cada vez que recordamos algo 
dejamos que otro se exprese a través de nuestro cuerpo. El acto de 
recordar y actualizar lo que nos trasmitieron es también la ma-
terialización del otro. Una persona que recrea el discurso pro-
ducido por otra, en realidad la está encarnando con la palabra 
y con el gesto. La memoria funciona en este tipo de literatura 
como una especie de telar sobre el que se borda cada producción 
literaria. 
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Los recuerdos son somáticos, en ellos se involucran todos los 
sentidos. Asoman a la primera provocación sensible cuando nos 
reencontramos con algún conocido, cuando percibimos un olor 
conocido, cuando regresamos a un sitio, cuando comemos algo 
con un sabor particular, o sentimos una textura asociada con 
nuestro pasado, o miramos una fotografía, etc. El recuerdo y su 
recreación en manifestaciones literarias orales son actos cíclicos 
en los que se transmite el sistema de valores y conocimientos del 
grupo social, con la voz, con las palabras, y con los gestos que 
son también memorizados, aprehendidos. 

Un recuerdo que se hace presente en la memoria funciona 
como un detonante de otros recuerdos. Recordar es, a veces, un 
ejercicio de reflexión que generará cadenas de recuerdos, de aso-
ciaciones. A un recuerdo lo seguirá otro:

Se supone que una vez que el flujo de recuerdos ha penetrado en 
el canal que le hemos abierto, se interna y se derrama por su pro-
pio movimiento. La serie de recuerdos es continua. Se dice con 
frecuencia que nos dejamos llevar a través de la corriente de nues-
tros recuerdos, por el hilo de la memoria. En lugar de utilizar en 
ese momento nuestras facultades intelectuales, parece preferible 
que las dejáramos dormir (Halbwachs, 2004: 48).

En la literatura oral tanto los elementos verbales como los no 
verbales se manifiestan como una especie de caja china, un con-
tenedor de otras cajitas que encierra la experiencia de otros pro-
ductores y que, por medio de la transmisión de un recuerdo, 
ahora pertenece también a un nuevo interlocutor.

El movimiento del cuerpo, el comportamiento cinésico, des-
empeña en la literatura oral un papel básico: los gestos, las ex-
presiones faciales, los movimientos de las extremidades, de la 
cabeza, de los pies, de los ojos están cargados de significado. El 
cuerpo es un vehículo transmisor tan efectivo como la voz: pue-
de materializar recuerdos, representar momentos, escenas, per-
sonas. Narra situaciones particulares, construye personajes. La 
palabra y el cuerpo en una producción oral son indisociables. Los 
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gestos son una forma de integrar al cuerpo propio la percepción 
del mundo, pero también una forma de representar al cosmos y 
hacer que este fluya a través del que habla. 

El movimiento cinésico que acompaña a estas manifestaciones 
es un sistema en sí mismo. Siempre existe un relato corporal pa-
ralelo y complementario a la producción lingüística:

Hay actos no verbales directamente unidos al habla o que la acom-
pañan y que sirven para ilustrar lo que se dice verbalmente. Pue-
den ser movimientos que acentúen o enfaticen una palabra o una 
frase, esbocen una vía de pensamiento, señalen objetos presentes, 
describan una relación espacial o el ritmo de un acontecimiento, 
tracen un cuadro del referente o representen una acción corporal 
(Knapp, 2009: 20).

3. Performance

La literatura oral se rige por normas específicas. Para su realiza-
ción necesita de dos o más personas dispuestas a interactuar en 
un sistema comunicativo. La encrucijada en la que convergen los 
factores que hacen posible la interacción (el mensaje poético im-
plicado, los interlocutores, las circunstancias que rodean la co-
municación) es la performance: el meollo de la literatura que se 
transmite por vía oral. Zumthor la define como la acción en la 
que un locutor transmite y un destinatario percibe, de forma si-
multánea, un mensaje poético en un eje espacio-temporal, aquí y 
ahora. Cada producción oral es única e irrepetible, acotada siem-
pre por el momento y las circunstancias que la rodean. 

En la performance se articula el lenguaje con los rasgos de la 
voz (tono, volumen, altura, ritmo, tempo, intensidad, extensión), 
los movimientos del cuerpo (incluida la gestualidad), la memoria 
(el mensaje poético pertenece al acervo del grupo), y el contexto 
de producción. “En la performance coinciden los dos ejes de la 
comunicación social: el que une el locutor al autor y aquel por el 
que se unen situación y tradición” (Zumthor, 1991: 33). 
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4. Género

La literatura oral tiene distintas funciones en la sociedad, que se 
refuerzan en su composición poética, por ejemplo, algunas leyen-
das narradas en contextos de reunión (cenas, velorios, fiestas) 
pretenden justificar el estado actual de algo mediante la presen-
tación de personajes y lugares conocidos por la comunidad, que 
sirven para dar mayor veracidad al relato; o bien, la oración, con 
sus fórmulas reiteradas, tiene un ritmo que dota a las palabras de 
la musicalidad propia de géneros rituales, lo que permite, inclu-
so, propiciar estados extáticos. La lírica cantada, por su parte, 
tiene una métrica y una rima que facilitan no sólo su memoriza-
ción, sino que permiten producir y recrear versos nuevos imitan-
do esquemas fijos, como en los sones cantados en el fandango de 
la fiesta de la Candelaria en Tlacotalpan. 

Las funciones de la literatura oral pueden ir desde la autorre-
gulación de la comunidad hasta formas de sanación, desde la 
búsqueda satisfactoria de explicaciones hasta la distensión de 
conflictos sociales. Afianza las relaciones de grupo entre sus 
miembros y con el universo mismo. 

A la diversificación estética y contextual de la literatura se le 
asigna el nombre de género. La literatura oral puede estudiarse 
en dos grandes ámbitos: el lírico y el narrativo, divididos a su vez 
en subgéneros: brindis, pregón, albur, trabalenguas, décimas, 
paremias, oraciones, ensalmos, conjuros, adivinanzas y canción 
folclórica en el caso de lírica, y mito, leyenda, cuento, chiste, ejem-
plo, mentira, fábula, corrido en el de narrativa. 

En el acto comunicativo no existen diferencias tajantes entre 
un género y otro, el locutor emplea de manera indistinta formas 
poéticas diversas para expresar algo que le resulta necesario. A 
veces las fronteras entre un género y otro terminan siendo difu-
sas.2 Para el locutor ─para cualquiera de nosotros─ estas mani-

2 Respecto de los géneros narrativos orales, Pedrosa reflexiona: “Las cuestiones de 
qué es una leyenda, qué es un mito y qué es un cuento, dónde empieza y dónde acaba 
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festaciones literarias forman parte de un acervo que se guarda en 
la memoria, son discursos aprendidos, que se guardan y repro-
ducen en una situación específica. Estas manifestaciones cultu-
rales son transmitidas y actualizadas constantemente, están en 
movimiento, su cualidad esencial es su carácter evocativo y di-
námico. Recuerdos que se encuentran en movimiento. 

Cuando un investigador hace trabajo de campo, cuando hace 
una entrevista dirigida, semidirigida o libre, establece un canal de 
comunicación para obtener información asociada a un aconteci-
miento o suceso pasado. Lo que busca en realidad son recuerdos. 
El entrevistador se encarga de despertar la memoria de su entre-
vistado para retrotraer al presente aquello que le interesa conocer. 
En este sentido, las preguntas de una entrevista funcionan como 
una especie de catalizador que acelera el proceso mnemónico. El 
entrevistado, entonces, recrea un recuerdo de una experiencia 
propia o ajena por medio de una narración, un relato. Para el 
narrador, estas producciones orales pertenecen siempre a la cate-
goría del recuerdo, sin importar si los hechos narrados son ubica-
bles históricamente o pertenecientes a un ámbito mítico, asociados 
a una experiencia personal o familiar, o relativos a algo totalmen-
te ajeno. Todo pertenece al recuerdo y comparte el mismo sistema 
de representación que explota un repertorio de gestos y palabras.

5. El trabajo del investigador cultural

Los distintos grupos sociales generan y actualizan día con día sus 
sistemas culturales, desechan ciertos elementos que ya no son 

cada uno de ellos y dónde se hallan sus fronteras y espacios compartidos, han figurado 
hasta hoy entre las más difíciles de deslindarse y definir por los estudiosos de la literatu-
ra. Los abundantes estudios críticos que han intentado arrojar algo de luz al respecto no 
han podido llegar a soluciones plenamente satisfactorias, porque es imposible establecer 
clasificaciones y jerarquías precisas, absolutas y unívocas dentro del campo dinámico y 
variable de la tradición oral y credencial de cualquier pueblo” (Pedrosa, Rubio y Pala-
cios, 2001: 20).
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adecuados para explicarse su realidad e incorporan otros que les 
resultan significativos. El sistema de producción de la literatura 
oral de una comunidad es totalmente independiente a la acción 
académica institucional. El recopilador de este tipo de manifes-
taciones culturales debe saber que su labor no es la de un resca-
tista ni la de un guardián, sino la de un curioso. La recopilación, 
en principio, no se hace en beneficio de la comunidad en la que 
se recogen materiales (el trabajo como recopilador ahí está de 
más), sino que se persigue un fin intelectual, aunque es impor-
tante compartir los hallazgos de la investigación posterior con la 
comunidad de la que se extrajeron materiales.

El investigador funciona como un traductor de signos cultu-
rales, trata de decodificar información producida en un grupo 
social determinado, tomando como parámetros los que indica 
este mismo grupo, para llevarlos a otro, el suyo, en el que ver-
terá esa información, convirtiendo esos signos culturales des-
conocidos en textos familiares. La labor del investigador con-
siste en tratar de entender distintos significados, distintas formas 
de configurar e interpretar el mundo, y buscar las palabras ade-
cuadas para transmitir esta información a los miembros de su 
grupo.

¿Qué significa el término significar? Me parece que la única res-
puesta posible es que significar significa la posibilidad de que 
cualquier tipo de información sea traducida a un lenguaje diferen-
te. No me refiero a una lengua diferente, como el francés o el 
alemán, sino a diferentes palabras en un nivel diferente (Lévi 
Strauss, 1978: 33).

La única manera posible de entender e interpretar es a través 
del conocimiento del otro: del establecimiento de un diálogo. 
Generalmente, a los investigadores culturales que trabajamos con 
oralidad se nos olvida que nuestro objeto de estudio forma par-
te de un proceso mucho más amplio y complejo, que involucra 
una relación personal, dada en un sistema de significación en el 
que entran en juego factores de muy diversa índole ─corporales, 
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espaciales, temporales, sociales, anímicos, etc. ─ y en el que se 
puede generar o no, como en toda relación humana, empatía.

En el seno de esta relación personal, se debe actuar como un 
interlocutor dispuesto a escuchar y hablar cuando sea pertinente. 
El trabajo de recopilación de materiales orales no solamente im-
plica presentarse en un sitio y capturar con la grabadora lo que 
se pueda, conlleva también una interacción, en la que se da y se 
recibe información, un intercambio de dones. Para llevarla a cabo 
se requiere, según Todorov, una habilidad particular: el desape-
go por uno mismo.

Frecuentar a los otros, familiarizarse grandemente con sus cos-
tumbres es un buen medio para lograrlo y, una vez que sucede 
(aunque, por supuesto, se trata de una maniobra que siempre hay 
que volver a empezar), ya no es tan importante saber si la mirada 
se ha de dirigir hacia los otros, en cuyo caso la distancia es un dato 
que se tratará de reducir, o hacia los propios (la distancia que 
ahora hay que poner pasa a ser sinónimo de desapego) (Todorov, 
2007: 107). 

El desempeño en trabajo de campo depende de la capacidad 
de desapego. Se trata, como lo prescribe la observación partici-
pante, de compenetrarse con el otro interlocutor, sin convertirse 
en él, para poder elaborar desde la cultura propia descripciones 
que puedan traducir a un grupo social los signos culturales de 
otro grupo.3 

Una vez establecida esa relación es necesario desenvolverse 
con un código ético sustentado en la sinceridad y en el respeto: 
como investigador social no se pueden poner en tela de juicio las 

3 “Las descripciones de una cultura deben encararse atendiendo a las fórmulas que 
esa cultura utiliza para definir lo que le sucede. Lo que no significa que tales descripcio-
nes sean o pertenezcan a la cultura que definimos, es decir, parte de la realidad que están 
describiendo; son antropológicas, es decir, parte de un sistema en desarrollo de análisis 
científico. Deben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experien-
cia personas pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, según ellas 
mismas declaran, de tales interpretaciones” (Geertz, 2005: 28).
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creencias, pensamientos o sentimientos del interlocutor, a partir 
de los códigos culturales propios. 

6. Trabajo de campo 

Desde las ciencias sociales (antropología, historia, pedagogía, 
sociología) se han construido una serie de herramientas metodo-
lógicas para realizar trabajo de campo. Los procedimientos y 
metodologías establecidos por la etnografía constituyen un acer-
vo fundamental. El trabajo etnográfico se desarrolla en distintos 
momentos, algunos de soledad y otros de interacción. Es una 
disciplina que pone por delante las habilidades del investigador 
como observador, ente sociable, descriptor e intérprete.4

Geertz, basándose en el filósofo Gilbert Ryle, declara que la 
etnografía es descripción densa y da un ejemplo curioso de este 
tipo de descripción. Dos muchachos están guiñando los ojos, uno 
porque tiene un tic, el otro porque está haciendo una señal a al-
guien más, un acto de conspiración. Mientras que la primera ac-
ción, el tic, tiene un trasfondo fisiológico, la segunda implica no 
nada más la acción, sino un mensaje entendido a su vez por otra 
persona que tiene la capacidad para decodificar ese mensaje. 

4 Marcel Mauss opinaba, llevando al extremo el papel del etnógrafo, que “la ciencia 
etnológica tiene por meta la observación de las sociedades y por finalidad general el co-
nocimiento de los hechos sociales. Registra estos hechos, hace su estadística si es preciso 
y publica los documentos que ofrecen un máximo de certeza. El etnógrafo ha de preocu-
parse de ser exacto, completo; debe tener el sentido de los hechos y de sus relaciones 
mutuas, así como el de las proporciones y las conexiones. La intuición no tiene cabida 
en la ciencia etnológica: es una ciencia de constataciones y estadísticas. La sociología y la 
etnología descriptiva exigen que se sea al mismo tiempo, archivero, historiador, técnico 
estadístico y hasta novelista, capaz de evocar la vida de una sociedad entera. No es que 
la intuición, por una parte, y la teoría, por otra, resulten inútiles; pero su uso ha de ha-
cerse con limitaciones: es preciso tener en cuenta que poseen un valor y al mismo tiempo 
representan un peligro” (Mauss, 1971: 12). Sospecho que no son tantas las virtudes que 
se necesitan para hacer una buena etnografía, sino más bien ser paciente y obstinado, 
que ya es bastante.
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Estamos ante la presencia de un gesto que contiene algo más, un 
mensaje cultural. El aprender a discernir entre estos dos tipos de 
guiño, el observar detenidamente para distinguir entre una acción 
simple y algo que se complejiza, es hacer descripción densa, es 
también hacer etnografía.5

Cuando se recopilan materiales orales no sólo se trabaja con 
palabras, se establecen relaciones entre personas que comunican.6 
Para elaborar una interpretación de estos materiales, es necesario 
hacer descripciones densas, tomando en cuenta el circuito comu-
nicativo en el que se producen y el complejo cultural que tratan. 
Si se trabaja únicamente con una parte de esos materiales, con los 
textos por ejemplo, se obtienen sólo fragmentos que se pueden 
llenar con sentidos ajenos al material. Si como estudiosos de la 
literatura nos quedamos únicamente con la parte estética de un 
texto, sin insertarlo en un fenómeno más complejo, poco podemos 
aportar sobre su significado.

5 “Descripción densa es desentrañar las estructuras de significación y determinar su 
campo social y su alcance. La etnografía es descripción densa. Lo que en realidad encara 
el etnógrafo [...] es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas 
de las cuales están superpuestas o entrelazadas entre sí, estructuras que son al mismo 
tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de 
alguna manera, para captarlas primero y explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los 
niveles de trabajo más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, 
observar ritos, explicitar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer 
censo de casas... escribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido 
de ‘interpretar un texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, de sospechosas enmiendas y comentarios tendenciosos y además escrito, 
no en las grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de 
conducta modelada” (Geertz, 2005: 24).

6 “El relato es palabra, memoria, historia, tradición, costumbre y cultura: a diferencia 
de lo que sucede con la escritura, este método de investigación mira a los ojos [...]. De-
trás de cada relato hay un texto colectivo y un vínculo de varias instancias: gesto, canto 
e historia concurren en rituales, por ejemplo. Además hay redes entre las voces y los 
silencios, los supuestos y los sobreentendidos, y claro, está el filtro adicional del cambio 
de lenguaje. Indagamos con otros referentes. El ‘sepa...’ de nuestros informantes es la 
palabra que marca nuestros límites, nuestra imposibilidad de acceso” (Olivera, 1996: 74).
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La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como 
tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con 
que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad 
con que se las expone [...]. Una buena interpretación de cualquier 
cosa —de un poema, de una persona, de una historia, de un ritual, 
de una institución, de una sociedad— nos lleva a la médula mis-
ma de lo que es la interpretación. Cuando esta no lo hace así, sino 
que nos conduce a cualquier otra parte —por ejemplo a admirar 
la elegancia de su redacción, la agudeza de su autor, o las bellezas 
del orden euclidiano— dicha interpretación podrá tener sus en-
cantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debía realizar: 
desentrañar el significado (Geertz, 2007: 30).

Cada quien decide el grado de involucramiento con el tema 
que trabaja. Para mí la literatura oral es parte de un acto comu-
nicativo dado en un entramado cultural, que involucra expresio-
nes verbales y no verbales y que tiene la capacidad para modelar 
el mundo, aunque siempre bajo una estricta normatividad crea-
tiva que fija el grupo social al que se pertenece: “Es a través de 
esas actividades simbólicas y mentales que las personas han ad-
quirido la habilidad de crearse a sí mismos como seres humanos 
y a partir de ahí transformar el mundo de la naturaleza en formas 
que no se habían conocido hasta entonces” (Niles, 1999: 2 y 3).

a. Herramientas

El trabajo etnográfico se vale de una serie de instrumentos cuyo 
uso determina en gran medida los resultados que se obtienen. A 
continuación describo tres de ellos y la manera en la que los uti-
lizo en campo. 

1. El diario de campo es uno de los instrumentos de la etno-
grafía. Consiste en una suerte de bitácora de navegante. En él se 
anota de todo un poco: descripciones e impresiones. Es una fuen-
te de información en la que se escriben todo tipo de situaciones: 
planes de trabajo, instrucciones para llegar a determinados luga-
res, nombres de personas, información diversa. Malinowski con-
cebía al diario de campo como “un espejo de los acontecimientos, 
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una evaluación moral, una ubicación de las motivaciones de vida, 
un plan para el día siguiente” (Díaz Tepepa, 2001: 62). 

En mi trabajo de campo utilizo un cuaderno que cumple dis-
tintas funciones: constituye un directorio con los nombres de las 
personas que aparecen en las charlas y que pueden convertirse 
en narradores; funciona como planificador de itinerarios, procu-
ro concertar citas con diferentes personas durante mis estancias 
para hacer más productivas mis visitas; es también un cuaderno 
de notas en el que describo los encuentros con los narradores, las 
circunstancias que me llevaron a ellos, mis impresiones de las 
entrevistas, del lugar en el que se realizaron y de las emociones 
o sentimientos que surgieron durante ellas; también lo utilizo 
para elaborar un inventario de temas, personajes o lugares men-
cionados en las entrevistas, como indicios y pautas para realizar 
entrevistas posteriores: “Mantener un diario de la experiencia 
investigativa es una manera útil de rastrear lo que uno va pen-
sando durante las etapas de recolección y análisis de los datos” 
(Strauss-Corbin, 2002: 18). 

2. La fotografía es también un auxiliar en el trabajo de campo. 
Podemos obtener imágenes del narrador, del espacio en el que se 
produce el acto narrativo, de los asistentes, de los lugares aludidos 
en el relato, etc. La fotografía no sólo es una herramienta que 
sirve para ilustrar, constituye un documento de análisis en sí. 

Es necesario recordar que muchas narraciones se generan en 
función de la geografía del lugar. Algunas de las expresiones 
culturales (creencias, rituales, mitos) se originan a partir de las con-
diciones geográficas y ambientales en las que vive un grupo so-
cial. No en vano existe una corriente antropológica que estudia 
la importancia del paisaje en la vida ritual de las distintas comu-
nidades. La utilización de la fotografía constituye una pieza cla-
ve del ensamblaje analítico del trabajo de recopilación. 

3. Las entrevistas son la técnica más significativa y producti-
va del investigador en trabajo de campo. Se generan mediante 
un acto comunicativo en el que se da un flujo constante de in-
formación. Es una forma de conversar, no un interrogatorio dado 
en una relación desigual, sino “un verdadero diálogo donde el 
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entrevistador es también un participante, aunque hable menos 
que su interlocutor” (Joutard, 1996: 304). 

Sobre la elección de la metodología pertinente para realizar 
una entrevista, podemos recordar aquí lo que dijera desde 1971 
el grupo de trabajo Programa de Historia Oral, del inah, coordi-
nado por Alicia Olivera y Eugenia Meyer: “La experiencia ha 
venido a demostrar que no hay normas categóricas para realizar 
una entrevista, todo depende del sujeto entrevistado, es decir: el 
método está condicionado por el problema o problemas concretos 
que se puedan presentar” (Olivera, 1971).

Dependiendo del grado de intervención del investigador- 
entrevistador durante la charla, una entrevista puede presentar-
se como un artefacto dirigido, semidirigido o libre. Cuando se 
aborda a una persona con preguntas elaboradas, se pierde infor-
mación, en ocasiones la persona termina por intimidarse, su voz 
pierde vigor y sus gestos desaparecen; pareciera que el entrevis-
tador quisiera más bien reafirmar lo que piensa, manipulando el 
flujo de información. El extremo contrario, según Joutard, es de-
jar que el narrador se exprese libremente, interviniendo pocas 
veces. Algunos aseguran que este tipo de entrevista libre termina 
por crear una atmósfera confusa en la que el informante tiende a 
angustiarse. También se dice que la mejor manera de acercarse 
al entrevistado es la entrevista semidirigida. 

Joutard sostiene que se debe establecer una relación empática 
para obtener información de mayor calidad. Mientras más interés 
se demuestre y mientras más encuentros se tengan con el entre-
vistado, la entrevista será mejor. El distanciamiento entre dos 
personas entorpece la comunicación. Quizás una oportunidad 
para romper las barreras es la convivencia a la hora de la comida. 
Conviene recordar aquí lo que Oscar Lewis escribe en Los hijos de 
Sánchez: 

Lo que comenzó como un interés profesional en sus vidas se con-
virtió en amistad cordial y duradera. Llegué a interesarme pro-
fundamente en sus problemas y con frecuencia sentí como si tu-
viera dos familias a quien atender: la familia Sánchez y la mía 



Notas y reflexiones sobre la recopilación y el tratamiento de materiales de literatura oral 303

propia. He estado centenares de horas con miembros de la familia; 
he comido en sus casas, he asistido a sus bailes y he convivido con 
ellos en sus festividades [...]. La familia Sánchez aprendió a confiar 
en mí. Básicamente fue un momento amistoso el que los llevó a 
contarme la historia de sus vidas (Lewis, 1982: 28).

El investigador tiene que aprender a confiar en sus interlocu-
tores.

b. Cómo llegar a un narrador

El cómo llegar a una persona que pueda proporcionar informa-
ción está íntimamente vinculado con el objetivo de nuestro tra-
bajo. Es muy distinto cuando se llega a un lugar por parte de una 
institución que cuando se hace con recursos propios. Las relacio-
nes que se establecen en una comunidad dependen del tipo de 
investigación que se realiza, si la estadía en el lugar es corta o 
larga, si se pretende entrevistar a muchas personas o a pocas y si 
se viaja solo o acompañado. Si la estadía en un sitio es larga y la 
comunidad en la que se recopilan los relatos es pequeña, lo mejor 
es avisar sobre el trabajo de recopilación a las autoridades civiles 
o eclesiásticas, para que, a su vez, lo comuniquen a la población.

La mejor manera de llegar a nuestros interlocutores es pregun-
tando en la plaza pública: generalmente la comunidad reconoce 
a los buenos narradores o contadores de historias. Estas personas 
que poseen una competencia comunicativa más desarrollada son 
llamados por Mercedes Zavala narradores privilegiados. La com-
petencia comunicativa implica un dominio del léxico, de la ex-
presión corporal, del manejo de la voz, de la tradición (del siste-
ma de valores comunitario y del repertorio de lo que se cuenta) 
y de los recursos discursivos. Entre los pueblos de la Costa Chica 
de Guerrero, por ejemplo, se dice que el buen narrador nace con 
el don, un don asignado por una entidad sobrenatural:

Narrar es un arte. Un arte que requiere sensibilidad, imaginación, 
disciplina física y mental, y también un don, gracia. Los afromes-
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tizos dicen de un buen narrador, poeta y músico: “Es el don que 
dios le dio” o “es la gracia que tiene”, entendida esta última no 
como la gracia del bufón, sino de la virtud, de la cualidad que 
tienen con la palabra para entretener, divertir y enseñar; es decir 
para construir mundos (Gutiérrez Ávila, 1993: 18).

Sin embargo, todos somos narradores, informantes o entrevis-
tados potenciales, pues el acto de comunicar, de narrar, de contar 
cosas es una actividad producida por todos de manera colectiva 
y cotidiana, generada para satisfacer necesidades dentro del gru-
po social al que pertenecemos. Por tanto, es importante reconocer 
que existen personas con una competencia narrativa mayor, pero 
que eso no significa que menospreciemos la información, las na-
rraciones o demás manifestaciones culturales que nos puedan 
proporcionar otras personas: cada manifestación tiene un sello 
particular dado por el productor del relato. 

c. Formas de fijar una producción oral

El estudio de la literatura oral atraviesa muy distintos campos de 
conocimiento; la palabra, el empleo de la voz y el movimiento 
corporal que funcionan como su soporte pueden ser analizados 
e interpretados desde varios horizontes. Por tal razón, es necesa-
rio consignar la recopilación, en la medida que lo permita el pro-
ductor, en medios audiovisuales. De ahí la importancia de alma-
cenar los materiales de video y audio obtenidos en trabajo de 
campo, para ponerlos al alcance de los interesados en trabajar 
con ellos. Debe contemplarse el almacenamiento de los materia-
les con un etiquetado estandarizado, que posibilite su consulta 
desde una base de datos. Sin embargo, cada investigador debe 
utilizar las herramientas que le permitan trabajar mejor. Tanto la 
grabadora de audio como la de video son indispensables, ambas 
ofrecen posibilidades distintas. En ocasiones es el informante 
quien pide que no se grabe en video la conversación, sin embar-
go, en mi experiencia, la participación de la gente se ve reforzada 
por el video, pues causa cierto entusiasmo. Posteriormente se 
debe ofrecer al informante una copia del material grabado.
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Los datos del narrador que suelo registrar para cada grabación 
son: nombre, edad, ocupación, si sabe leer o no, lugar y fecha de 
la grabación (a veces con hora aproximada) y algunos datos con-
textuales (quiénes estaban presentes durante la grabación, dónde 
se llevó a cabo, cómo se llegó al narrador, en que posición se 
encontraba la cámara respecto del entrevistador y el entrevista-
do). Algunos de estos datos contextuales pueden arrojar infor-
mación tanto de la performance de la producción oral. 

El acto comunicativo está siempre mediado por el contexto en 
el que se genera. Si la entrevista se realiza muy tarde o muy tem-
prano puede que el narrador se encuentre indispuesto, con ham-
bre o con sueño, y entonces su participación, a pesar de que haya 
aceptado la entrevista, puede ser breve, parca, apresurada o mo-
nótona; a veces con palabras entrecortadas y frases sin terminar. 

El lugar en el que se coloca la videocámara también influye en 
la producción; según Mark Knapp, si la cámara se coloca muy 
cerca puede llegar a intimidar al narrador, provocando que el 
canal de información se interrumpa y se genere una charla for-
zada; en cambio, si se instala demasiado lejos, el narrador termi-
na por pensar que el entrevistador muestra desinterés por la 
conversación. La distancia ideal, dice, es de metro y medio.

En la producción oral interviene de manera determinante la 
presencia de otras personas. Los acompañantes del narrador pue-
den reforzar la memoria del entrevistado y convertir la plática en 
un diálogo nutrido que permite la participación de todos los pre-
sentes. O bien, pueden ser un obstáculo, cuando reprimen al na-
rrador o lo interrumpen al grado de entorpecer por completo el 
flujo de información. 

El espacio geográfico es decisivo en la entrevista. Si el narrador 
se siente cómodo en el lugar en el que se encuentra, su conversa-
ción será mucho más amena; en cambio, si el lugar le es ajeno, 
procurará terminar la charla. Philippe Joutard recomienda reu-
nirse con el entrevistado en un lugar que le resulte familiar, que 
le permita evocar la memoria y reforzarla al mismo tiempo. Cuan-
do el tema de la conversación trata sobre el espacio geográfico en 
el que se desarrolla la entrevista, el lugar se convierte en una 
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especie de mapa mnemotécnico, en el que todo puede ser apre-
hendido por la memoria a través de los sentidos: formas, colores, 
texturas, aromas. 

Este tipo de información puede resultar trascendental para el 
estudio de la literatura oral. En un corpus de recopilación resul-
ta indispensable hacer un índice de narradores, que contenga esta 
información precisa. 

Aquí un ejemplo de este tipo de ordenación:          

Tiene 79 años, es originaria de Ayala, 
Morelos. Es ama de casa y ha 
desempeñado diversos cargos 
administrativos en el municipio.  
Sabe leer y escribir.

Espejo, Emilia 

Datos adicionales

Emilia es hija de Agustina, la hermana menor de Josefa Espejo, 
viuda de Emiliano Zapata. Fue criada por su tía Josefa desde muy 
pequeña, a quien ella se refiere como “mi mamá”. Junto con su tía 
viajó por el interior del país, pues Josefa representó al estado de 
Morelos en muy diversos eventos. Vive en la casa que pertenecía 
a la familia Espejo, una casa construida hacia 1909. Tiene hijos y 
nietos. Es una señora de carácter fuerte y muy “claridosa”, suele 
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pronunciarse y tomar partido cuando algo no le parece, como le 
enseñó Josefa Espejo. Le gusta viajar, hablar de política y de la 
historia de su familia materna. Tiene una afición particular por 
relatar algunos recuerdos de la Revolución que le platicaba su tía.

Grabación

Las videograbaciones de los relatos de Emilia Espejo se llevaron 
a cabo el lunes 13 y el martes 14 de julio de 2009, en la sala de su 
casa, en Villa de Ayala, Morelos. La primera entrevista se realizó 
por la tarde y tuvo una duración de 19 minutos con 18 segundos. 
La segunda grabación fue poco después de medio día y tuvo una 
duración de 1 hora, 36 minutos, 23 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista

Tras mi primera estancia en Morelos, regresé cinco meses después 
para continuar con el trabajo de campo. Había salido desde las 
ocho de la mañana del Distrito Federal acompañada por Santiago 
Cortés; esta vez viajábamos en automóvil, por lo que podía des-
plazarme más fácilmente de una población a otra. En mi libreta 
de campo tenía como pendiente ir a Villa de Ayala, pueblo veci-
no de Anenecuilco. Quería que Santiago conociera al subdiretor 
del Museo Casa Emiliano Zapata, Lucino Luna, y pasamos pri-
mero por ahí. Después de una charla con Lucino y de un breve 
recorrido por Anenecuilco, dispuse que partiéramos a Ayala. 

Llegamos a la plaza principal de la Villa, alcancé a ver a dos 
hombres mayores, que platicaban frente al kiosco. Los saludé y 
traté de hacerles la plática. Me presenté, les dije que estaba bus-
cando relatos sobre Emiliano Zapata y la Revolución. Uno de ellos 
se despidió, se dio la vuelta y se fue. El otro hombre, don Manuel, 
me confesó que era muy malo para relatar cosas, pero que cono-
cía a la persona indicada. Me pidió que lo siguiera. Caminamos 
dos cuadras sobre la calle lateral del mercado y dimos vuelta 
hacia la izquierda. Se detuvo frente a la puerta de la casa de la 
esquina y comenzó a tocar. Una señora abrió. Don Manuel le dijo 
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que yo estaba buscando historias de la Revolución, que por qué 
no me contaba lo de su mamá; a Emilia se le iluminaron los ojos 
y nos pidió que pasáramos. Don Manuel, Santiago y yo tomamos 
asiento, y Emilia, entre muchos ires y venires, comenzó a expli-
carnos su parentesco con Zapata. Le pedí que me dejara grabarla. 
Ella accedió, aclarando que andaba muy “fachosa”, que le hubie-
ra gustado arreglarse un poco más. 

Coloqué el tripié frente a Emilia, pero debido a sus constantes 
desplazamientos, lo tuve que reubicar en varias ocasiones. Es esta 
la razón por la que ambas grabaciones tienen varios cortes. Des-
pués de algunos minutos, el calor se sentía cada vez más fuerte, 
el sol se estaba metiendo; interrumpí la grabación y le propuse a 
Emilia que reanudáramos la conversación al día siguiente. Ella 
aceptó de buena gana, no sin antes darnos un recorrido por su 
casa y explicarnos que la foto en la que Emiliano sale junto a un 
puente la tomaron justo ahí, en el patio. Fijamos después del 
mediodía para nuestro encuentro.

Al día siguiente, Cecilia López Ridaura y Enrique Flores, com-
pañeros de la unam, llegaron a Cuautla, para, al igual que San-
tiago, acompañarme en mi trabajo de campo por un par de días. 
Fuimos los cuatro a casa de Emilia, ella ya nos estaba esperando. 
Durante la grabación nos ofreció refresco y nos presentó a su hijo, 
profesor de escuela.

La cámara fue colocada frente a Emilia, como a dos metros de 
distancia, por lo que puede apreciarse de cuerpo completo. La 
charla trató sobre cosas diversas, ella la condujo como quiso, a 
pesar de las preguntas de sus múltiples interlocutores.

7. Montajes interpretativos 

Después del trabajo de campo es necesario sistematizar la infor-
mación obtenida, elaborar hipótesis, hacer interpretaciones. Una 
vez que se registra un material, la grabación constituye una fuen-
te primaria de la que pueden emanar diferentes productos. El 
tratamiento tradicional dado a las grabaciones es su transcripción 
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y edición, quizás con el fin de estudiar mejor la información ob-
tenida, o por mero “fetichismo escritural”. La otra, poco menos 
recurrida en el ámbito académico, es la edición del material para 
realizar un video documental. 

En una transcripción se fija y se materializa parcialmente un 
fenómeno abstracto y efímero: las palabras dichas se transforman 
en tinta sobre papel. Mucho se ha discutido sobre la forma en la 
que debe elaborarse una transcripción. Existen varias formas de 
hacerlo y todas son igualmente criticables. 

Para Joutard toda transcripción es una traducción y 

toda traducción es en cierto modo una traición. En este caso preciso 
oscilamos entre dos peligros: apegarse a la expresión del interlocutor 
en sus mínimos detalles con el riesgo de hacer casi imposible la 
lectura y desvalorizar su discurso, o reescribir el texto oral con peli-
gro de hacerle perder su especificidad y una parte de la información 
que le es propia (1986: 333).

Desde las distintas disciplinas se elaboran diferentes transcrip-
ciones. En el ámbito literario, la escuela pidaliana, siguiendo el 
trabajo desarrollado por el estudioso español de la literatura popu-
lar y tradicional Menéndez Pidal, se edita completamente la pro-
ducción oral, eliminando la participación del recopilador y casi 
todos los indicadores de oralidad; se manipula el léxico, la sin-
taxis y la estructura de la producción oral para dejar un texto 
perfectamente “limpio”, que se asemeja mucho más a un texto pro-
ducido por escrito. Como alguna vez me lo aclaró un investigador 
que procede con este método en México: se trata de trabajar úni-
camente con versiones de los textos, por lo que no interesa tanto 
su ejecución oral; un texto depurado de esta forma permite esta-
blecer paralelismos de una manera más sencilla al realizar un 
análisis filológico.

La escuela norteamericana de folclor, a la que se adscribe el 
gran recopilador Stanley Robe, considera que en una transcripción 
es necesario conservar el discurso verbal tal como se produjo. Robe, 
en sus recopilaciones de narrativa oral, fragmenta las entrevistas 
y sólo presenta relatos ─unidades narrativas autónomas con un 
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principio y un final─, generalmente omite sus intervenciones 
como entrevistador, a menos que estas resulten necesarias para 
que se entienda el relato al momento de ser leído. Él trabaja con 
motivos, ordena sus materiales por temas y coloca antes de cada 
relato un breve resumen de la trama. Como parte de la introduc-
ción de sus libros, añade un índice de narradores que contiene 
tanto los datos de cada entrevistado como los datos contextuales 
de cada grabación.

Los miembros de la escuela de historia oral mexicana tienen un 
proceder más ambicioso, transcriben las entrevistas completas con-
servando las participaciones de los interlocutores y no omiten pau-
tas de oralidad. Para esta escuela, permeada por diversas corrien-
tes disciplinarias que estudian fenómenos orales, todo resulta 
significativo en una entrevista. Archivan sus grabaciones con los 
datos de los entrevistados, datos contextuales e información sobre 
la entrevista (temas tratados en la conversación) y materiales adi-
cionales (fotografías y documentos hemerográficos proporciona-
dos por los entrevistados). Esta sistematización y este ordenamien-
to del material permiten que las entrevistas puedan ser consultadas 
y revisadas por especialistas de muy diversas disciplinas. 

En el ámbito periodístico, a pesar de que las entrevistas se 
trascriben con sus distintos interlocutores, no se fija la producción 
oral con todas sus pautas, pues lo que interesa es la difusión del 
discurso del entrevistado; por lo que, al igual que en la escuela 
pidaliana, se edita el texto lingüístico para asemejarlo a una pro-
ducción escrita, regularmente sin marcas de oralidad, excepto 
cuando estas resultan significativas para el lector. Es el caso, por 
ejemplo, de las vacilaciones en el discurso de un político cuando 
se le pregunta por algún tema de desarrollo social. 

Así pues, los materiales recopilados en campo pueden presen-
tarse de forma muy distinta; por ejemplo, si el objetivo de la trans-
cripción es filológico y lo que se pretende es trabajar únicamente 
con versiones escritas, se puede transcribir y editar el material 
quitando estructuras morfosintácticas que resulten incorrectas 
de acuerdo con la norma vigente, eliminando balbuceos, expre-
siones “torpes o de duda” y vacilaciones, y suprimiendo la par-
ticipación del entrevistador. De esta manera: 
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Ejemplo 1. La leyenda del Choco

Era una pareja que tuvo un niño. Ellos querían que lo bautizara 
gente rica, no pobre. Le buscaron una pareja con dinero que lo 
llevaran a bautizar. Ya cuando lo llevaban a bautizar, lo llevaba 
cargando la madrina ya con su ropón y con su rebozo. Iban pa-
sando por un puente y ahí el niño habló. Dijo:
	 ─Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes. Enton-
ces la señora se espantó, y el niño se le fue de los brazos y se 
aventó al río. 
	 Corrieron para salir del puente, y ahí estaba el río. La señora se 
había espantado:
	 “Madrina ya tengo dientes”. ¡Pum!, se aventó al río y se fue. 
Ellos quedaron espantados, tanto los padres como los padrinos, 
porque era El Choco.

En cambio, si se pone énfasis en la producción verbal del na-
rrador, se puede transcribir lo dicho por el informante colocando 
las expresiones orales subjetivas entre corchetes, pero suprimien-
do la participación del entrevistador. De esta manera:

Ejemplo 2. La leyenda del Choco

Que era una pareja que nació ese niño, pero que ellos querían que 
lo bautizara una gente rica, no pobre [bueno yo así nos contaron la 
leyenda del Choco]. Y que por fin hasta que le buscaron una pa-
reja con dinero que lo llevaran a bautizar. [Pues sí es más largo, 
¿no?, pero yo le voy a contar más]. Y que ya cuando lo llevaban a 
bautizar [ya ve que era de un pueblo a otro, ¿no?], que lo llevaba 
cargando la madrina ya con su ropón y con su rebozo. Y que iban 
pasando por un puente y que ahí el niño habló, que le dijo:

─Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes.
Y que entonces la señora se espantó, y que el niño se le fue de 

los brazos y se aventó al río. Corrieron pa salir del puente, y ahí 
estaba el río. Ajá, y que la señora se espantó:

─Madrina, ya tengo dientes.
¡Pum!, se avienta al río y se fue. Y ellos quedaron espantados, 

tanto los padres como los padrinos, que porque era El Choco.
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Si lo que pretende el investigador es trabajar con el acto comu-
nicativo, entonces se puede proponer una transcripción que in-
cluya no sólo lo dicho por el informante, sino la conversación 
entre los interlocutores. Transcribir todo lo que se escucha, de la 
manera más fiel posible, conservando incluso las preguntas o 
participaciones del entrevistador. 

Ejemplo 3. La leyenda del Choco o “esos ya fueron cuentitos”

Diega: Y no, y ora una, una leyenda bien chistosa, ¿verdad?, pero 
eso ya fueron, este, cuentos, que dicen que... ¿No le platicaron que 
dicen que era un niño que tenía una pareja?

Berenice: Sí, pero no, no me lo platicaron bien...
Diega: Que era una pareja que nació ese niño, pero que ellos 

querían que lo bautizara una gente rica, no pobre (bueno yo así 
nos contaron la leyenda del Choco). Y que, este, por fin hasta que 
le buscaron una pareja con dinero que lo llevaran a bautizar [mjm]. 
Pues sí es más largo, ¿no?, pero yo le voy a contar más... Y que ya 
cuando lo llevaban a bautizar, ya ve que era de un pueblo a otro, 
¿no?, que, este, lo llevaba cargando la madrina ya con su ropón y 
con su rebozo o... y que iban pasando por un puente [mjm] y que 
ahí el niño habló, que le dijo:

─Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes [risas].
Y que entonces la señora se espantó, y que el niño se le fue de 

los brazos y se aventó al río. Corrieron pa salir del puente, y ahí 
estaba el río [ajá]. Ajá, y que la señora se espantó:

─Madrina, ya tengo dientes.
¡Pum!, se avienta al río [ajá]. Y se fue. Y ellos quedaron espanta-

dos, tanto los padres como los padrinos, que porque era El Choco.
Berenice: Ya, ya [risas].
Diega: Pero eso ya fueron cuentitos que le contaron a uno, ¿no? 

[ajá]. Porque pues antes no había televisión, no había radio. Pues 
los tíos o la hermana mayor se ponían a platicarle cuentos... que 
La Llorona, que El Choco...

También puede desarrollarse una forma de trascripción que 
incluya el registro de otros soportes de la literatura oral (memoria, 
cuerpo, manejo de la voz). El hilo conductor en una conversación, 
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en una entrevista, no son tanto las preguntas del entrevistador, 
sino los recuerdos que resultan significativos para la persona en-
trevistada. Estos recuerdos se articulan en un discurso como ca-
denas de producción que se suceden a partir de una palabra clave, 
un detonante de la memoria, que funciona como tema-eje en la 
conversación. Para intentar una transcripción en la que se pudie-
ran observar los elementos aludidos, se presenta aquí como ejem-
plo un montaje que se organizó en tres columnas. En la columna 
del lado izquierdo se anotó el tiempo y los movimientos del cuer-
po, en la central elementos de la memoria y la producción lingüís-
tica, en la de la derecha cuestiones de paralenguaje, es decir, cua-
lidades de la voz y caracterizadores vocales, como la risa. 

En la columna izquierda, el tiempo se refleja como un marcador 
que indica el momento de la grabación en la que durante la con-
versación se comienza a referir un tema particular. Ese marcador 
de tiempo indica en qué momento de la grabación comienza y 
termina un relato-recuerdo. En la columna central, mucho más 
ancha que las laterales, se plasma el discurso lingüístico, las pa-
labras dichas durante una conversación con Anastasio Zúñiga, 
los relatos recuerdo; se trata de poner énfasis en el papel de la 
memoria en la producción oral, así que se optó por tratar de 
graficar este comportamiento asignando títulos y subtítulos con 
una tipografía particular a los distintos relatos-recuerdo que apa-
recen en boca de Anastasio. De esta manera, los relatos-recuerdo 
principales, de los que derivan otros, aparecen con un título en 
letras redondas, negritas y en tamaño mayor. Los títulos de los 
relatos recuerdo subordinados a uno principal, o bien, aquellos 
derivados de una misma cadena de asociación, un mismo tema, 
se escriben con letra cursiva, en negritas. Por último, los relatos-
recuerdo derivados a su vez de uno subordinado, es decir, aquellos 
que pertenecen a un tercer esfuerzo de la memoria,7 se escriben 
también con letra cursiva, en negritas, pero se deja una sangría 
para diferenciarlos.

7 Se trata de un esfuerzo casi inconsciente, que no es una digresión, porque el narra-
dor no se sale del tema-eje, no hay una ruptura del hilo del discurso. Tampoco se trata de 
una asociación libre, el narrador, sin percibirlo, sabe adónde va, y encuentra el camino 
para regresar al punto de partida de la conversación. 
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Ejemplo 4. Anastasio Zúñiga

En las primeras transcripciones que hice en mi carrera acadé-
mica respeté lo dicho por los narradores, pero eliminé mi parti-
cipación. Opté por no quitar las expresiones que hacían parecer, 
a decir de algunos, torpe al narrador. Fue algo meramente intui-
tivo. Después de algunos años, considero que esto fue un acierto. 
Expresiones como el “mmm”, el “eh...”, “este”, “dice”, “enton-
ces”, tienen un significado y forman parte de la estructura narra-
tiva oral. En el entramado del discurso oral todo aporta signifi-
cado: las faltas de coordinación, de concordancia entre género o 
número, las expresiones no acabadas constituyen parte del fun-
cionamiento de la memoria de una persona, indicios de bilingüis-
mo, pautas rítmicas, influencias del contexto, etcétera.

Las producciones orales tienen una musicalidad dada por el 
ritmo de la voz del entrevistado, pero reforzada y promovida por 
el entrevistador. Los “mjm” aprobatorios del interlocutor, tan 
frecuentemente borrados de las transcripciones, juegan un doble 
papel: forman parte del discurso y tienen una función particular 
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─función fática, pues indican en los términos del análisis discur-
sivo que existe interacción entre los interlocutores, que se escucha 
lo que se dice─, pero también son unidades rítmicas del acto 
comunicativo, que siguen la pauta establecida por el narrador:

El trabajo de Dittman y sus colaboradores representa otro punto 
de vista en el objetivo de comprender las interrelaciones entre 
habla y movimientos corporales [...]. Este autor asegura que los 
movimientos tienden a integrarse rápidamente en una unidad 
codificada o según determinadas pausas de habla. También pro-
porciona nuevas pruebas de sincronía interaccional. La reacciones 
de los oyentes en forma de vocalizaciones (tales como “mhmm”, 
“ya lo veo” y otros comentarios), cabezadas y movimientos de 
manos y pies tienden a producirse al final de unidades rítmicas 
del discurso del hablante, esto es, como pausas dentro de cláusu-
las fonémicas, pero principalmente en las articulaciones entre es-
tas cláusulas (Knapp, 2009: 183).

Se deben evaluar las distintas posibilidades que ofrecen los 
modos de transcripción. La transcripción, y sobre todo la edición 
del material, son montajes, formas creativas de ordenar el mate-
rial, que obedecen siempre al interés del investigador. Estas for-
mas de presentación constituyen un análisis en sí. El tipo de trans-
cripción de un material debe reflejar un objetivo. Si lo que 
interesa es editar una recopilación de relatos, quizás lo que con-
venga es fragmentar la grabación y presentar las secuencias na-
rrativas que posean un inicio y un final. El orden en el que apa-
rezcan estas secuencias forma parte del montaje. En cambio, si lo 
que se quiere es trabajar con la performance o con la oralidad, 
quizás lo que convenga sea hacer hincapié en el acto comunica-
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tivo, respetando los silencios y las expresiones de vacilación del 
entrevistado.8 

Cualquier forma de transcripción es una manera de interpretar 
la entrevista; lo que grabamos en trabajo de campo, en una trans-
cripción, se transforma en algo distinto, la información obtenida 
se filtra para acercarse a un objetivo. En el caso de la fragmenta-
ción del texto, se altera incluso el orden de producción, y muy 
difícilmente podemos hablar del proceso mnemónico que impli-
ca un acto comunicativo. Adentrarse en el mundo de la oralidad 
es tratar de integrar el análisis de todos los recursos empleados 
en la producción de un acto narrativo. No es necesario agotar el 
análisis de los elementos verbales y no verbales presentes en una 
producción, pero sí considerarlos para poder elaborar modelos 
de interpretación más cercanos a la realidad. 

Por último, es necesario tomar en cuenta que cuando hacemos 
cualquier trabajo de investigación tendemos a dejar de lado nues-
tra historia personal, solemos olvidar que nuestras decisiones 
están acotadas por experiencias propias. Todo acto, sin embargo, 
está mediado por una forma particular de pensar, de sentir, de 
creer. Elegimos temas de investigación porque nos resultan sig-
nificativos. Nuestro trabajo intelectual es el resultado de la infor-
mación externa que filtramos a la luz de lo que somos. Para tratar 
de ser objetivos en todo proyecto de investigación, es necesario 
hacer conscientes los intereses propios. Conocer qué es lo que nos 
agrada y desagrada puede arrojar información de dimensiones 
más justas sobre lo que se produce. A partir de una evaluación 
personal se pueden crear modelos de análisis que permitan in-
terpretar mejor nuestro objeto de estudio. Para Phillipe Joutard, 
una de las cualidades del investigador (Joutard escribe “historia-

8 “Cuando el objetivo prioritario es recoger información auténtica sobre una técnica, 
condiciones de vida, horarios de trabajo, la transcripción puede alejarse del lenguaje 
oral y descuidar el otro discurso, el de los silencios, las vacilaciones, las risas o las repe-
ticiones. Si, por lo contrario, uno se inclina por reproducir el ambiente, la atmósfera, la 
proximidad con el tono oral debe ser buscada, sin por ello poner en el mismo nivel los 
vicios de la palabra y el discurso esencial” (Joutard, 1986: 334).
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dor”) debe de ser la simpatía por el tema que se trabaja, incluso 
sugiere que “es mejor abandonar una investigación que no se 
siente y que se hace por deber” (1986: 305).
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Paula Zamudio Topete. “ ‘Juguemos al axedrez, señora, daros [he] 
un roque’: canciones eróticas de voz masculina en la antigua lí-
rica popular hispánica”. Revista de Literaturas Populares XII-1 
(2012): 105-129.

Resumen. El artículo se centra en el análisis de la voz masculina 
en los versos eróticos de la antigua lírica popular hispana, en-
tendiéndose voz como el punto de vista de uno de los sujetos 
enunciadores que se expresan en el discurso y con él se constru-
yen. La autora distingue una serie de características en la voz 
erótica masculina de la tradición lírica en cuestión: erotismo más 
directo y transparente con respecto a la lírica culta; intención 
burlesca del lenguaje erótico; dobles sentidos que abrevan en el 
simbolismo sexual típico, en esta poesía, de las actividades más 
cotidianas; importancia del diálogo lúdico entre voces en erótica 
controversia, en la que a menudo sobresale un sujeto femenino 
asertivo que manifiesta abiertamente sus deseos frente a una 
contraparte masculina que se esconde y niega. La autora conclu-
ye que un deseo sexual casi siempre prohibido se encuentra en-
tre los principales temas expresivos de la antigua lírica popular. 
El uso del simbolismo es compartido con las coplas y canciones 
no eróticas, sin embargo, en este caso el juego se orienta a encu-
brir y velar, en tono y son de burla, lo que no puede decirse 
abiertamente.

Abstract. The article focuses on the analysis of the masculine voice in 
erotic verses in ancient popular Hispanic poetry, where “voice” should 
be intended as the point of view of one of the enunciating subjects express-
ing and constructing themselves in the discourse. The author pinpoints 
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a series of characteristics of the masculine erotic voice in the poetic 
tradition concerned: more direct and transparent eroticism in com-
parison with courtly poetry; comic intention in erotic language; double 
meanings, stemming from the sexual symbolism which is typically at-
tached, in this kind of poetry, to the most trivial everyday chores; impor-
tance of playful dialogue between the voices involved in the erotic dispute, 
which often sees the emergence of an assertive feminine subject who 
openly expresses her desires, facing a denying or hiding masculine coun-
terpart. The author concludes that an almost always prohibited sexual 
desire is amongst the main expressive themes in ancient popular His-
panic poetry. Symbolism usage is shared with non-erotic coplas and songs, 
nevertheless, in the case concerned, the game turns to covering and veil-
ing, with a playful humorous tone, what cannot be openly stated.

Palabras clave: voz masculina, erotismo, simbolismo, antigua 
lírica popular.

José Manuel Pedrosa. “Del ladrón invulnerable al que arrancó la 
oreja de su madre: mito, leyenda y cuento del bandido en la Amé-
rica hispana”. Revista de Literaturas Populares XII-1 (2012): 130-191.

Resumen. El artículo cubre un amplio recorrido entre las leyen-
das de bandidos que hoy se cuentan en Hispanoamérica, con el 
afán de examinar los procesos de significación narrativa y de 
trazar líneas de parentescos de los tópicos y los motivos que en 
los relatos aparecen. La cronología es variable, flexible y a veces 
ambigua en estos relatos, oscilando entre una mítica lejanía en el 
tiempo y una contemporánea familiaridad que ratifica su valor 
de verdad. La representación de los bandidos en Hispanoaméri-
ca puede verse como un ejemplo especialmente rico de cómo en 
los personajes que pueblan la “realidad imaginaria” (el espacio 
entre la historia y la leyenda, la lectura y elaboración literaria del 
mundo cotidiano) confluyen elementos europeos clásicos y medie-
vales, junto a otros indígenas, africanos y criollos, en constante 
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proceso de acomodación y ajuste, e incorporando los nuevos gé-
neros y formatos que van surgiendo a lo largo de las épocas, 
hasta el cine y el internet.

Abstract. The article covers a wide tour around bandit legends that are 
nowadays told around Spanish America, with the objective of examining 
the narrative significance processes and tracing relating lines among 
the topoi and motifs that appear in the stories. Chronology can vary, be 
flexible and sometimes ambiguous in these stories, swaying between a 
mythical distance in time and a contemporary familiarity reinforcing 
the truth. Representation on bandits in Spanish America is an espe-
cially significant example of how the characters inhabiting “imaginary 
reality” (the space in-between history and legends, the reading and 
literary framing of everyday life) are constructed. We can observe the 
confluence of classical and Medieval European elements, together with 
indigenous, African and Creole ones, in a constant fitting and adjusting 
process, integrating the new genres and formats arising as time goes 
by, up to the cinema and the Internet.

Palabras clave: leyendas, bandidos, narrativa, Hispanoamérica.

Juan Guillermo Sánchez M. “ ‘Con ocote ardiendo’: memoria 
k’iche’ en la poesía de Humberto Ak’abal. Revista de Literaturas 
Populares XII-1 (2012): 192-239.

Resumen. El estudio integra un capítulo del libro Memoria e in-
vención en la poesía de Humberto Ak’abal (Abya-Yala, 2012). El ca-
pítulo está dividido en dos grandes partes: “Magia y tradición: 
ceremonias, conjuros, rezos y consejas”, en donde se analizan 
posibles huellas de la tradición oral k’iche’ en la poética de Ak’abal, 
y “Reflejos del archivo colonial”, en donde se proponen algunos 
intertextos de libros clásicos mesoamericanos, con los cuales dia-
loga la obra del poeta guatemalteco. Entre las palabras de los in-
telectuales y escritores nativos, y los análisis y trabajos de campo 
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de antropólogos, etnógrafos y críticos, el texto construye un diá-
logo intercultural. 

Abstract. The text is a chapter of the book Memoria e invención en 
la poesía de Humberto Ak’abal (Abya-Yala, 2012). The chapter is 
divided into two parts: “Magia y tradición: ceremonias, conjuros, rezos 
y consejas”, which analyzes possible marks of k’iche’s tradition in 
Ak’abal’s poetry; and “Reflejos del archivo colonial”, which proposes 
intertexts of classical Mesoamerican books in the Guatemalan poet’s 
texts. This text builds an intercultural dialogue between the native 
intellectuals and writers, and the analyses of anthropologists, ethnog-
raphies and critiques.

Palabras clave: Humberto Ak’abal, intertextos, k’iche’, chama-
nismo, oralitura, Popol Wuuj. 
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