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Papeles de Tebanillo Gonzalez

A principios de los afios 80, cuando, bajo la direccion de Margo
Glantz, iniciamos un proyecto titulado Guia de Forasteros, inclui-
mos como articulo principal del primer ntiimero la semblanza y
algunos materiales de un personaje anénimo que habia sido per-
seguido por el Santo Oficio de la Inquisicién de la Nueva Esparia
en el afio de 1789 y recluido al final del proceso en el Hospital de
San Hipdlito, la “casa de los locos” de la ciudad de México. Mas
recientemente, decidi regresar al personaje, con la intencién de
llevar a cabo una edicién critica de su proceso y de los papeles
que la Inquisicion conservo en sus expedientes. Se trataba de un
bordador de Toluca de nombre José Ventura, aunque él mismo
se hacia llamar Tebanillo Gonzilez, aludiendo al protagonista de
una de las novelas picarescas mas originales del siglo xviI espafiol:
La vida y hechos de Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, com-
puesta por él mismo. La persecusion de Tebanillo tuvo su origen en
sus palabras y actos, sospechosos o simplemente extravagantes
a ojos de sus vecinos y familiares, y que incluian, segtn ellos,
manifestaciones o expresiones de blasfemia o de locura.! Impo-
sibilitado el Santo Oficio para perseguir “delitos” atribuidos a
insensatos, orden¢ trasladar al bordador al Hospital de San Hi-
polito, no sin antes secuestrar todos los objetos y papeles hallados
en su casa, entre ellos, un camulo de papeles sueltos con versos,
didlogos, dibujos, disefios y otros materiales que conforman uno de
los corpus literarios mas atractivos de la Inquisicién de México,
y que me propuse ordenar, transcribir y anotar en un proyecto

! Publiqué una sintesis del proceso inquisitorial de Tebanillo en el tltimo ndmero de
Litoral. Véase la bibliografia.
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Enrique Flores

que por fin ha llegado a su término y del cual presento aqui una
muestra picaresca y provocativa, hibrida, extravagante y vario-
pinta.

Ese proyecto desbordaba el ambito de lo literario y lo filol6gico,
para adentrarse en otros horizontes no menos sugestivos. El ana-
lisis del proceso y la lectura de los papeles apuntaba a una inter-
pretacion de la “locura” de Tebanillo, proyectando ese atractivo a
otros dmbitos inesperados, como las cosmovisiones populares
investigadas por Carlo Ginzburg o la “historia de la locura” de
Michel Foucault. Hay que mencionar, en esa linea, los estudios
de Maria Cristina Sacristdn sobre locura e Inquisicion y sus ana-
lisis de la “locura popular”. Mas reveladora es la proximidad de
los materiales recogidos por los inquisidores al pobre bordador
con la compilacién extraordinaria de “locos literarios” que reali-
z6 Raymond Queneau en la Biblioteca Nacional de Paris, titulada
En los confines de las tinieblas. Pero la linea, tal vez, mas rara de todas,
es la que conecta la escritura y los dibujos del bordador con el art
brut, y con la atin mas desconcertante y proliferante écriture brut,
arte y escritura que, originados en la fascinacioén surrealista por
el “arte de los locos”, no se refieren nada mas a las producciones
de los “locos”, sino que, como lo concebia Jean Dubuffet, abar-
caba las producciones “salvajes” surgidas fuera de la institucion,
a menudo obra de artesanos autodidactas que ignoraban lo aca-
démico y se servian de los materiales mas burdos o inusitados
para crear. Y lo que encontramos en los archivos de la Inquisicion
mexicana es precisamente un corpus excepcional, tal vez tnico,
por su amplitud y antigtiedad, del art brut y I'écriture brut.?

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filol6gicas, UNAM

2 Adjunto a cada uno de los textos la ficha correspondiente en el Catdlogo de textos
marginados novohispanos, coordinado por Maria Agueda Méndez, asi como una breve
descripcion del formato material de los papeles.
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[De mi se vale la Yglesia]

De mi se vale la Yglecia
para que cure su mal;

ia io hago la deligencia,
que le prebengo ospital.
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Cada una se halla grabada®
segun el cargo que tiene:

en forma es emferma el alma

y en forma a el alma entretiene.

Una purga le combiene

a el pontificio y al rey:

que larg[u]e el cargo que tiene,
hasta que den buena ley.

Y las demas formas bajas,
el que no obedescan ley

si las reconocen falsas,
que no es bueno obedecer.

[fol. 182r]

CATALOGO: 2116.47. “ Al Papa y al Rey. Cuatro redondillas de con-
tenido satirico-politico”. Versos escritos de corrido y separados
por guiones; sin separaciones estroficas. 15.5 x 10.5 cm.

[De Christo a christiano ai mucho]

De Christo a christiano ai mucho,
que Christo es hijo de Dios

y christiano es el escucho*

en que aprende [a] hablar en vos.’

Hijo de Dios, mereci,
por ser hombre berdadero,

® grabada: ‘gravada’.

* escucho: ‘cosa que se dice al oido, en voz baja, en secreto’.

5 en vos: “en voz alta’.
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y del christiano me fui
por vos® de un gran madero.”

Todo fiel christiano® altera,
en vos alta y sin temor,

y todos sierran la lengua
al hijo proprio de Dios.

Ni io e menester la ley,

ni la devo de seguir,

que Dios mas grande es que el rey,
a quien puede darle fin.

Si el rey consiente que griten
christiano al hijo de Dios,

ia soi mas bajo, pues piden
y claman en alta vos.

Christiano io no lo soi,

ni christiano puedo ser,
que christiano es un traidor
que a Dios se pudo oponer.

El christiano le da el culo
al Dios mismo que le cri6,
y a su hijo lo dan por nulo
y christiano yntitul6.

La criatura mas ymfame
que a nacido en todo mundo:

¢ por vos: ‘por voz'.

7 madero: ‘la cruz’.

8 Todo fiel cristiano: oracion con la que comienza el Catecismo del padre Jerénimo Ri-

palda (1616).
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en nada el christiano bale,
pues a su Dios pone el culo.’

La gloria le da en el culo
al mesmo Dios que le cri6,

35 —siendo tan limpio y tan puro,
pues todo el ser concibid.

[fols. 151r-151v, 150r]

CATALOGO: 2116.8. “Contra los falsos cristianos. Doce redondillas
de contenido critico-social; la primera redondilla est4 incomple-
ta”. El Catdlogo incluye bajo este titulo dos piezas: Porque a mi no
me la dan (151r) y De Christo a christiano ai mucho (151r-151v),
aunque reordena las estrofas y corta la segunda pieza al llegar a
la palabra Fino, titulo de otras coplas (150r-150v). Versos escritos
de corrido y separados por guiones; estrofas separadas por una
linea continua. 21 x 8 y 13 x 8 cm.

Fino™

No puedo, en lo de adelante,
hasser nada en la mujer,

por ser mi nana'! a esta parte,
y es vieja y no puede ser.

5 En 9 de octubre afirmo,
afio que es de 89;

% a su Dios pone el culo: “se caga en Dios’. En el original: Dios pone el culo.

10 fino: ‘finado’.

" “Nana. Muger casada, madre” (RAE, 1803). “Nana. Nifera, nodriza, chichihua [...].
Vulgarismo, por mama. Por extension, vieja, en sentido afectuoso, y abuela algunas ve-
ces” (Méx.).



Papeles de Tebanillo Gonzilez

si en otra cossa le sirvo,
que en el acto' no se atrebe.

Hasta que muera mi nana

10 no me atrevo a tener acto;
aunque diga que es mi hermana
y diga que soi yngrato.

[fols. 150r-150v]

CATALOGO: 2116.9: “Fino. Donde le ofrece su abstinencia sexual a su
querida nana enferma y vieja. Tres redondillas de contenido erético-
burlesco”. Versos escritos de corrido y separados por guiones;
estrofas separadas por una linea continua. 13 x 8 cm.

[Espresada estoi]

Dibujo: A la izquierda, en un recuadro, sobre una cama, un hombre y
una mujer desnudos, abrazados en acto carnal. Detrids de ellos, un nirio
espia la escena, con mirada asombrada.

[Mujer:] Espresada'® estoi; baledme, hermana.

[Hombre:]  Espreso' me hallo, hermano, favor,
de esta priciéon en que me hallo;

12 Acto. Lo mismo que copula carnal” (RAE, 1780).

13 “Expresar. Decir clara y distintamente lo que uno siente o quiere dar a entender [...].
Pintura. Delinear la figura o historia que se pinta con todas aquellas cualidades, indica-
ciones o afectos que mas conduzcan a la propiedad y puntual explicacién del asunto”
(Aut.). Los versos remiten, posiblemente, al dibujo que los acompana, pero constituyen
también un doble juego de palabras: Presa / preso: espresada / espreso.

14 “Expreso. Claro, patente, manifiesto, especificado y sin la menor duda” (Aut.).

11
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fio en la mita de mi cuerpo™
5 que me saque deste ensaio,'®
pues que uno no soi por sierto.

[fol. 1531]

CATALOGO: 2116.11. “Prision. Sexteto de contenido satirico-eroti-
co”. Los dos primeros versos salen de las figuras dibujadas; ver-
sos escritos de corrido y separados por guiones. Entre las bocas
de los personajes y las voces del didlogo, estd escrita dos veces la
palabra es.

[El hombre esta obligado]

El hombre esta obligado a meter la luz a Dios por
lo obscuro, mas no esta obligado a meter la luz por
el culo, que es gran porqueria. Luz no le falte a mi
Dios, en lo que obscuro se hallare.

[fol. 154r]

CATALOGO: 2116.13. “Luz y oscuridad. Quintilla de contenido reli-
gioso-burlesco [en realidad, la pieza no est4 en verso]”. Los ver-
sos estan escritos en un recuadro, con letra pequefia.

15 Esta expresion aparece repetidamente en las coplas de Tebanillo, en esta forma o en
otras proximas. Véanse, por ejemplo, las composiciones Espresada estoi, Si la mujer le dio el
culo, El padre es muy fixo hombre (12 veces), EIl hombre es padre y A Dios, ques mi criador. En
ocasiones, parece aludir a las “partes” genitales, y otras a la complementariedad o fusién
de la pareja en el “acto” o coito, a veces como castigo.

16 “Ensayo. Examen, reconocimiento, prueba” (RAE, 1791).
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[(Qué quiere decir Dios?]

Pregunta:  ;Qué quiere decir Dios?"

Respuesta:  Un sefior que hasse a hombre y también a mujer.

Pregunta:  Luego, Dios es comtn a dos.

Respuesta:  Si.

Prequnta: ;Y puede ser comun de tres?

Respuesta:  No es sastre.

Prequnta:  lo e oido decir que es comtn de tres.

Respuesta: ~ En el hombre y mujer, no, porque, antes de que Dios
hubiera echo a hombre y mujer, ia todo lo habia cria-
do.

Prequnta: Y en el bruto que Dios también lo cri6, ;serd comun
de tres?

Respuesta:  No, porque al bruto le hiso bruta y no a echo més.

Prequnta:  Pues jcomo dicen que en Dios ai tres personas dis-
tintas [y] un solo Dios berdadero?

Respuesta:  Es un simple quien lo dice. Lo primero, porque Dios
no es persona. Lo segundo, que aunque su hijo e hija
ai personas, no es lo mesmo Dios que hombre, y el
hombre tiene culo y putrifacion, y Dios no tiene culo,
por esso no es persona.

Pregunta:  Luego, ;podré decir en todo lugar que Dios es comtn
de dos y no es comdn de tres?

Respuesta:  No lo podré decir en todo lugar; sélo lo podré decir
en el mio. Porque emos de estar que,’® en la forma-
ciéon de el hombre y mujer, ai personas que goviernan
las leyes divinas y humanas, y éstas, o bien siegas de
sus paciones, o bien poco o nada entendidas, las tienen
y dan a saber a las ynocentes formas de la naturaleza,
para que aprendan que en Dios ai tres personas dis-
tintas y un solo Dios berdadero. Y si dixera io que

17 Composicion de tipo didactico o catequistico.

8 que en: ‘en que’.
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Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

no havia tal, fuera reputado por loco, por erexe o por
sismatico y simple, si fuera de mi lugar lo dixera. Y
hassi, no puedo decirlo si no sea en mi proprio lugar.
Mas, si en él me oien, jpor Dios!, los que goviernan
las leyes y se hassen tontos y bojes," y no le dan lugar
a mi razén para que sea desterrada la ygnorancia,
ellos quedaran fuera de mi Dios y yo gossaré de su
ley y beneficios.

¢Y Dios como se llama?

No se llama Dios. Mas el hombre y la mujer lo llaman
para aumento de la vida, para consuelo de su proprio
bien para cualquier aflicién en que se hallan de cual-
quier tormento o tormenta que ai o pueda aber, en
los altos® de arriba [o] en los suelos? de habajo.
Pues ;qué se entiende por Dios?

Un sefior que es duefio de todo, porque todo lo hiso
y hasse.?

¢Y le podremos llamar a este mi Dios y sefior Virjen
santissima?

Sile podré llamar la criatura, si le parece bien; mas,
si le parece mal, no se lo diga.

Pues ;qué quiere decir virjen?

Virjen quiere decir una cossa que xamas a entrado
por ella cossa buena i cossa mala. Yo e oido decir que
virjen es una parte” de mujer o de hombre que el que
no a entrado en ella, o aigan entrado a ella, se halla
virjen.

19 “Boje. Simple, bobo” (Mej.).
20 “Altos. Se llaman, en las casas, los suelos que estan fabricados unos sobre otros, y

dividen los quartos y viviendas. Y assi se dice: ‘La casa tiene dos, tres, quatro y cinco

altos’. ‘Fulano vive al tercer alto’” (Aut.).

21 “Syelo. Se toma también por el pavimento de las casas. Y assi se dice: ‘Primer suelo,

segundo suelo’, etcétera” (Aut.).

2 El original dice Pregunta, en lugar de Respuesta.

2 “Partes. Se llaman también los instrumentos de la generacion” (Aut.).



Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Papeles de Tebanillo Gonzilez

.Y sera bueno que, si uno conoce virjen, la dexe vir-
jen?

jAi de aquel que dexa virjen aquella que se le ofres-
se y no la desvirga! Y lo proprio digo en mujer: jai
de aquella que dexa virjen a la forma* del hombre
que se le pone por delante cuando para esso se po-
nen! Pues, si no ai desvirgo, quedaran echos unos
simples y no gossardn del beneficio y beneficios que
se hallan enserrados en la virjinidad.

Luego, jes fuersa desvirgar?

Si, obligacion forsosa es que el hombre desvirg[u]e
a la mujer, como la mujer desvirg[u]e a el hombre.
.Y puede cualesquier parte de mujer desvirgar a cua-
lesquier forma de el hombre?

Ai en esso su comformidad,® de suerte que, si la mu-
jer halla a el hombre serrado y humilde, debe adber-
tirle su encierro y desbirgarlo, y después tener cuida-
do con él hasta que le dexe el fruto. Mas, si halla a el
hombre virjen, necio, tonto e ymprudente, y lo mas
es que sea osado, no deve de desbirgarlo, hasta deve
haserlo juir® o juir de él. Lo proprio en el hombre: si
halla a la mujer necia, virjen, osada y atrebida, deve
no desvirgarla, y juir de ella o hasserla juir. Tanbién
digo que, para que el hombre tenga amiga,” es nece-
sario primero que sepa ler, y lo mesmo digo en mujer:
que, para que ponga escuela,” es fuersa que conosca

% forma: “sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la

especie” (Aut.).

% “Conformidad. Se suele usar, asimismo, por symetria, igualdad y debida proporcion

entre unas y otras partes, que se juntan para la composicién de un cuerpo u de alguna

otra cosa” (Aut.).

% juir: "huir’.

7" Amigo, amiga. [...]. Significa también el que vive amancebado” (Aut.).

% Amiga. En Andalucia y otras partes dan este nombre a la que es maestra de nifias”

(Aut.). “Amiga. En algunas partes, especialmente en Andalucia, es la escuela de nifas [...].

Pudo darse este nombre a la escuela de nifias por haberle tenido primero la maestra”

15
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bien la letra,” para que sea sembrada en la propria
ymajen del hombre. Y de lo contrario, es osadia grave,
y dessonestidad sucia y abominabre, y en lugar de
sembrar ymajen de hombre o mujer, se dard una bru-
talidad entre los dos. El bruto tiene acto carnal por
fuersa, mas el hombre no: si sélo por letras, porque es
hijo de Dios, y el hombre es la palabra, y hasi sélo
puede conseg[u]ir tener acto con la mujer, y la mujer
con el hombre. Por lo que dice a dinero, cualesquier
bruto lo carga, porqués mucho su pesso y el hombre
no tiene fuersas suficientes para poderlo cargar. El
hombre no es fuersa, mas sélo es palabra de Dios, y
lo que carga es la letra para el beneficio comtn, y el
cuero para el yugo y uncir su propria naturaleza.

[fol. 184r-184v]

CATALOGO: 2116.49. “Sobre la identidad de Dios. Dialogo de conte-
nido satirico-religioso”. Este dialogo se funde, en el Catdlogo, con
un texto en prosa distinto: Carta para mi mujer (185v-185r), cuya
alteracion en el orden de los folios pudo haber propiciado la con-
fusion de los catalogadores.

[Esta potencia te doi]

Dibujo: Un fraile, con sotana, se acaricia el falo erecto con la mano de-
recha y le ofrece a una mujer arrodillada ante él (y que le extiende, a su
vez, algo parecido a un lienzo), con la mano izquierda, un baston que
sostiene otro falo erecto. A la derecha de esta escena, un galin y una
dama dialogan. Abajo a la izquierda, en un rincon, una figura tachada.

(RAE, 1780). “Amiga. Por traslacion, escuela para nifios que en lo particular atiende una
mujer, amiga o familiar de los padres de aquellos” (Mej.).
¥ Véase el didlogo ;Qué quiere decir letras?, con sus raras alusiones sexuales.
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Los didlogos se unen con lineas a las bocas de los personajes, como glo-
bos de historietas.

[Fraile:] Esta potencia® te doi
para que elijas™ esposso;
pues que tu marido soi,
ésta la gloria que gosso.

[Mugjer:] Aquesta potencia traigo, 5
si usté la quiere tomar;
biviremos en un cuarto,
que emos en €l trabajar.

[Dama:] De Dios padre es la potencia;
suplico a su majestad 10
me dé la forma™ ques dable
en propria formalidad.

[Galan:] Mi mujer esta asia® alla,
io le doi a usté possada;
pues no se halla en el lugar, 15
esta, sefiora, es la entrada.

[fol. 142v]

CATALOGO: 2116.3. “ Para elegir esposo. Tres redondillas y una cuar-
teta de contenido erético-burlesco”. 23 x 13 cm.

30 “Potencia. Se toma también por la virtud generativa” (Aut.).

1 En el original: eligas.

%2 forma: ‘sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la
especie [...]. Se llama también el pedacito de pan dzymo u oble, cortado regularmente en
figura circular, en el qual se consagra el cuerpo de nuestro sefior Jesuchristo para dar la
comunién a los fieles, y se le da el nombre de forma aun después de consagrada” (Aut.).

% En el original: asi.

17
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Carta de ynformaciones*
Querida hija de mi estimacién:

Te remito esta carta, en la cual beras el desengafio de la sang[uli-
nidad que por erencia te corresponde. Es sierto que Dios separ6
las formas de la naturaleza del hombre y tanbién aparto las de
mujer. A unos los hisso blancos, a otros amarillos, a otros negros,
a otros pardos, y cada jeneracion a sus principios les davan ber-
gliensa estar juntos y se fueron apartando. El blanco tenia su rey,
el amarillo tenia su rey, el negro tenia su rey, y cada cual se ha-
llaba en su lugar, governando su cuerpo él: el blanco en su blan-
ca, el negro en su negra y el amarillo en su amarilla.

Mas, esto asentado, tenemos por cierto que, si queremos saber
o indagar quiénes fueron nuestros padres y la sangre y calidad que
les aciste, hallaremos, por nuestro rey y reyes anteriores, que vajo
de su corona ai blanco, ai negro, ai amarillo, ai pardo, consintiendo
los reyes anteriores que el blanco se casse con una negra, el negro
con una blanca, el amarillo con blanca y la blanca con un pardo.

Y hassi, la ymformacién no me cuesta ninguna dificultad el
despacharla. Baxo de cuio supuesto te digo que, baxo de este
ymperio, todos los que estamos somos espanoles, porque el rey
de Espafa a todos a bassaiado y abassaia. Si ai algunos que se
nombran yndios en estos tiempos, son simples y no saben lo que
hablan, porque si éstos no se nombran espafioles es comfesar que
el rey de Espafia no es su rey, y que biven baxo de su proprio
dominio, como sefiores de si mismos. Lo mesmo el negro y tan-
bién el pardo: deven comfesar que son esparioles, pues biven baxo
de su dominio o ymperio. Por cuio motibo, nos hallamos obliga-
dos a comfesar en este rey que somos espafioles.

Ahora bamos adelante, que quien es blanco es el rey, quien es
negro es el rey, quien es pardo es el rey, pues a todos carga y se

*“Informacion. En plural, se llaman las diligencias secretas que se hacen de la calidad
y nobleza del mundo, en orden a conferirle algtin oficio, dignidad o insignia” (Aut.)
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hisso cargo. Y si quiciera este rey que govierna (o otro cualesquie-
ra que entrara) disting[u]ir sang[u]inid4, hallara el maior impo-
cible, cual no es capas ni puede ser. Es al modo de aquel que pone
carne a coser, y estando ia bien cosida y dessecha, quiera berla
otra bes cruda y por coser.

Mas bamos: ia que nos hallamos todos espafioles, ;qués lo que
cada cual, de por si, deve hasser? Y respondo y digo: lo que an
echo y hassen los que quieren. Unos son resueltos a ser lo que les
parece, lla escandalisando, 1la hasiendo dafio y ia ultrajando a
otros mas. Otros, temerossos de Dios, mirando todo lo que les
paresse mexor, y enserrarce en ello para serbir a su majestad, y
no dar marjen a ultrajar ni ha ser ultrajados. Los® cuales son
respectados y estimados de el rey, y onrrados porque temen hu-
mana justicia por divina, sea blanco, sea negro o sea pardo. Pues
no es senor el que nace, sino el que lo sabe ser,* y no tan sélo del
rey, sino también de los que tienen la propria virtud.

Si cada cual quiciera sacar su sangre en limpio, ni el que se yn-
titula yndio habia de sacarla, ni el que se yntitula negro, ni el que
se yntitula blanco, pues, entre la parentela, el negro halla blanco,
el blanco halla negro y el amarillo halla blanco, negro y pardo, y
ninguno en el tronco se halla limpio. Mas Dios, como duefio de
todos nosotros, no nececita de mas que lo que quiere su majestad.

Mira bien a un sefior grande, conde, marqués o duque, y berés
que ygual es el dicho sefior con la sefiora, en blanco, en onor y en
titulo, y tal bes suele nacer una hija o hijo de un color pardo que
no yguala al de sus padres. Mas mira, por otro lado, dos pardos
y bien pardos, reconocidos por mulatos, y berds que suelen salir
sus hijos mas blancos que los que por orijen lo* son, con unas
faiciones tan hermosas que no parecen sino que son principes,
hijos lexitimos de los reyes méas perfectos, en blancos y hermosos.

Mas, de esto, ;qué devemos ynferir? Que Dios no es justo, esso
no, que no puede [faltar] a serlo. Pues, porque ai esta nobedad,

% En el original: A los.
% En el original: saber ser.
% En el original: los.

19



20

Enrique Flores

no ai que pensar sino que el rey dio su potencia, o la reyna, y se
las tom¢ el pardo, porque se hallaba dispuesta su compleciéon en
aquel acto. Y hassi no son hijos, hijos de los pardos, sino de al-
gunos de estos sefiores. No porque fueron ellos ladrones, sino
porque Dios fue serbido de que, en aquella ocacién, fueran en-
jendrados tales nifios. Y como el rey no pusso estorbo ninguno
de que el negro tubiera acto con la blanca, y consintié que se
cassaran y se rebolbieran todos, de ai nace el que conosca el rey
la parte que pueda ser suia, si la be en otro poder, y puede darle
su lexitima,*® aunque otro la aiga enjendrado.

Pues aqueia potencia no fue de el que enjendro, sino de su
duefo, al modo de aquel que tiene una hacienda y pone operarios
que trabajen en ella. Claro esta que, aunque la aigan sembrado,
el fruto no es de el que sembrd, sino de su dueno, que dio la se-
milla y en su propria tierra consinti6 fuera sembrada. Yten mas:
tubo un sefior marqués, conde o duque un pardo biejo en su
cassa, y le da el titulo de tio.* Lleg6 el tiempo de cumplir el dicho
con su obligacién y se lo meti6 a la nifia. Esta potencia él no la
urtd, mas soélo la administro.

[fols. 155r-156r]
CATALOGO: 2116.17. “Carta de ynformaciones. Sobre las castas, su
origen y reproduccion. Discurso de contenido critico-social”.

[Este cuchillo te doi]

Primera vifieta: Un galdn y una dama. El, con saco y cabello largos, le
tiende un cuchillo con la mano izquierda. Ella, con vestido largo y el

% “Legitima. La parte de herencia que, segun ley, pertenece a cada uno de los hijos
legitimos, en los bienes que quedaron por muerte de sus padres” (Aut.).

% “Tio. Llama en algunos lugares la gente rustica a los hombres de edad crecida”
(Aut.).
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cabello recogido, se apresta a tomarlo. Las palabras del joven aparecen
englobadas por una linea que sale del cuchillo. Luego, se extienden en el
espacio sobrante de la pdgina. Abajo, una franja de ornamentos florales.

[El galdn:]

Este cuchillo te doi,*

que me pidi6 el jeneral:

y dile que en forma estoi
de hombre, no soi singular.

5 Que no lo meta en el cuerpo,
porque se lo e de quitar;
que me lo buelva de presto,
que io le daré lugar.

No hago el cuchillo en mujer,
10 lo hago sobre natural,

y si me lo pongo [a] haser,

para poder trabajar.

Es obra que con las manos
me lo pongo a fabricar,

15 por ympulsos soberanos
a quien devo benerar.

El jeneral lo pidio;

no se lo puedo negar:

porque a mi me defendié
20 de todo bruto animal.

0 En el original, tachado: Este cuchiio te doi.
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Mas le adbierto no entre adentro
de mi propria formacion,

y s6lo fuera del cuerpo:

es con essa condicion.

25 Este no lo hago en el culo,
es fuera de mi mujer:
que ni a mi ni a ella le cupo
éste, mi proprio saber.

Justicia tengo que haser,

30 si en mi propria forma entrare,
y io lo sabré poner
en donde a mi forma guarde.

Sequnda virieta: La dama y el general. Ella, sentada en una silla, con
vestido cortesano y gorguera, con el cabello recogido, le tiende el cuchi-
llo con la mano izquierda. El general, elegantemente vestido, con un
gran sombrero coronando su cabeza y un baston en la mano izquierda,
se apresta a recibir el cuchillo. Las palabras de la joven, escritas en verso
sobre ella, continiian en la parte superior de la hoja. Abajo, la franja de
ornamentos florales.

[La dama:]

Este cuchiio*! me dio
mi proprio esposo, sefior:
35 usté proprio lo pidio,
y no le cause dolor,
que esto es lo que me encargo.

4 cuchiio: “‘cuchillo’.
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Si dolor causare alguno
a la justicia del hombre,
que lo buelba, que no es suio:
que lo pondré en parte donde
no le duela, que no es mucho.

Para cortar los maderos,

que son del uso del hombre,

Yy para matar carneros,

que aqueste bien no se esconde
(pues que para esso nacieron).

También para el bruto osado
que quiera a el hombre matar:
el que se hallare culpado

lo deve de castigar.

A usté, sefior jeneral,

le entriego*? aqueste cuchillo:
pero no se a de cortar,

pues el hombre no es el chivo,*
de su proprio natural.

[fol. 203v-204r]

CATALOGO: 2116.63, 2116.62, 2116.65, 2116.64. En el Catilogo apa-
recen como composiciones diferentes y organizadas en desorden.
“Cuchillo. Didlogo entre la justicia y la venganza. Didlogo (dos re-
dondillas) de contenido satirico-erético”. “Cuchillo. Didlogo entre
la justicia y la venganza. Didlogo (seis redondillas) de contenido
satirico-erético”. “Entrega del cuchillo al general. Didlogo (en una

2 “Entriego. Vulgarismo por entrego” (Mej.).

#“Chivo [...]. Se dice también del hombre putafiero, propiamente del hombre lujurio-

s0 o que fornica con exceso” (Aut.).
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quintilla) de contenido satirico-erético”. “Entrega del cuchillo al
general. Didlogo (dos cuartetas y una sextilla [en realidad, una
redondilla y tres quintillas]) de contenido satirico-erético”. Versos
escritos de corrido y separados por guiones (salvo en el caso de
los globos, separados por saltos de lineas). Dos columnas (203v).
Un franja de ornamentos florales cubre ambas paginas.

[¢ Qué quiere decir letras?]

Pregunta:  ;Qué quiere decir letras?

Respuesta:  Un conocer la figura de la forma* del hombre y de
la mujer; que ésta no es enjendrada en acto® natural
y es una materia que hasse el hombre fuera de su
sentro, la cual no tiene sentidos, aunque por ellos
passa, y hassi, aunque la quemen [0] agan de ella lo
que quicieren, no es criatura sensible: es un animal
ynsensible.

Prequnta:  Pues jpor qué le dicen letras?

Respuesta:  Porque el que las hasse no be a quién, y hassi se pu-
diera contener cuando biera el que las forma a la
persona a quien se las escribe, y decirle lo que por
letras trataba, para hablarle toda la bes que se halla-
ba en su precencia. Y por esso le dicen letras.*®

Prequnta: ;Y es fuersa que el padre y la madre sepan ler?

Respuesta:  Es obligacion forsosa, y el que no sabe ler tiene pena
de la vida.

Prequnta:  Pues ;por qué?

Respuesta:  Porque, si el padre no sabe ler, ;coémo a de saber criar
a su hija? Si un tonto es como aquel que no sabe lo
que es bueno o lo que es malo, y se tira a todo, y por

“ forma: ‘sexo’. “Forma. La parte del ente natural que [...] constituye y distingue la
especie” (Aut.).

4 “Acto. Lo mismo que coépula carnal” (RAE, 1780).

4 “Letra. Se toma también por el mismo escrito o carta, formado con las letras” (Aut.).
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Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:
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accidente mantiene su vida, hasta que, con gran fa-
cilidad, la pierde, no porque Dios lo permitid, sino
porque él se quito la vida. Mui bueno es comer lo
que Dios cri6 para sustentar la vida, mui bueno es
beber para mitigar la cé, pero ai tontos que comen
sin saber ler y beben sin saber por qué, y hassi se
quitan la vida a ellos y a los que tienen a su cargo.
Pues, si es fuersa saber ler, ;qué letras son las prime-
ras que puede la criatura aprender?

El padre que tiene cargo de la hija la primera letra
que deve de ensenarle es la ele,” pero con la condi-
cién que no sea brebe la hija en aprenderla, porque
no lastime tanto que peligre su bida y él la pierda.
Y la hija, si es mucha su aplicacién, ;se puede escusar
el padre a que la hija aprenda brebe?

No puede escusarse, mas deve de adbertirle en su
propria letra, en conocimiento proprio, y decirle:
“Esta forma que aqui bes no es letra para que la pue-
das aprender, porque aunque es berdad que te la en-
seflo para que la aprendas, pero no a de ser de memo-
ria, no a de cer en mi —a de ser en la mita de mi
cuerpo,*® que ésta se halla, aunque en mi, fuera de si,
y si la bes en si, no estoi en mi”.

Pues ;luego se escussa en que la aprenda?

No se puede escusar, aunque sea la nifia mui peque-
fia, en su grande aplicacioén. Y assi, el padre no ha de
haser fuersa a que entre: ella es quien a de entrar.

Y el padre puede, si esta mui ardiente, y le hasse que
entre a fuersa, ;qué le podrd suseder?

El que el padre perderd a Dios para siempre, su alma
quedard mortal y quedara su forma sin ber mujer,
emfermard y morird también en el cuerpo.

7 ele: letra, palabra, grafia falica; inicial de letra y de ley (si se acepta un juego con la

ensefianza lacaniana).

# Sobre esta expresion, véase la nota a Espresada estoi.
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Pregunta:
Respuesta:
Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:

Y silanifia entra en la letra a fuersa, ;podra el padre
quedar su alma y cuerpo en mortalidad?

No.

.Y puede el padre escusarlo?

Tanpoco, que entonses fuera perder a su mujer.
Pues ;no pudiera escusarlo, sabiendo que era una
nifia ynocente?

No puede. Le a de entregar la forma a que aprenda
por su voluntad a qualquier hora que quiera, sin que
pueda juir® el cuerpo. Mas tan sélo puede decirle y
obligarla con palabras, que no se lastime o que no
pierda la vida.

Y sila nifia entr6 sin atender la palabra de su padre,
(qué le podréa suseder?

Que puede morir en el cuerpo, mas no puede morir
en el alma, porque no puede al padre obedecer en
€sso0.

.Y se podré saber por qué a la nifa le corresponde
hacer fuersa a entrar por la letra?

Si.

(Por qué?

Porque pierde la nifa la sabiduria, lo uno. Lo otro,
que es fuersa que restituia a la parte materna la pro-
pria forma del padre que tiene a su bista, por no
quedarce sin Dios. Porque ia tengo dicho que Dios
no es persona, y teniendo al padre precente no pue-
de gosar de Dios, y se quedara su alma sinple y su
cuerpo torpe. Por cuio motibo, ha ella® le obliga
entrar y al padre so6lo le obliga ensefiar, sin que pue-
dan escusarse cada cual en cumplimiento de su obli-
gacion.

¢Y cuéntas eles tiene el padre?

¥ juir: "vulgarismo por huir’.

0 En el original: elle.
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Respuesta:
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Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:
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Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Pregunta:
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Dos.

;Cuales son?

Una se llama malltscula, la cual el padre la tiene
consigo. Y la otra se halla en el hijo, que esta no tiene
esse titulo.

Pues ;como dices que las dos tiene el padre, tenien-
do una, y la otra se halla en el hijo?

Porque en el padre y el hijo son de una propria na-
turaleza. Y el hijo, aunque se halla aparte del padre,
y el padre aparte del hijo, es a saber que el padre, por
la ynocencia del hijo, est4 obligado a darle al hijo la
letra —no cara a cara, si por letra.”" Y hassi como no es
ynocente el padre, al padre se le hasen de cargo las
dos eles, las que tiene unidas a su proprio cuerpo.
Pues ;qué letra es en la que aprende el hijo?

En la grande, la que tiene a su cargo.

Luego, jai dos?

Si, ai otra chica.

.Y puede el hijo aprender en las dos juntas?

No cara a cara.

Pues jcomo?

Una sola a de cer en cara y la otra a de ser en bara,
ques justicia.*

Y tiene pena de la vida quien las tiene cara a cara?
Si, hassi en el alma como en el cuerpo.

Pues ;qué deve haser quien las tiene cara a cara?
Echar a la una noramala.®

.Y sino quiere salir?

51 “Letra. En el comercio se entiende por aquella libranza de dinero que se remite a

pagar de un lugar a otro, u de un reino a otro [...]. Suélese llamar letra de cambio” (Aut.).

2 “Vara. Significa también la que, por insignia de jurisdiccion, trahen los ministros de

justicia en la mano [...]; y en ella esté sefialada una cruz en la parte superior, para tomar

en ella los juramentos, que suelen decir: jurar en vara de justicia” (Aut.).

% “Enhoramala. Expression de desprecio, y a veces de enfado, y como deseando mal

sucesso y desdicha a otro” (Aut.).
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Respuesta:
Pregunta:
Respuesta:
Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:
Pregunta:
Respuesta:

Ia la mortalidad no quedaré en el hombre, s6lo en la
mujer.

Pues ;como se be en el mundo que el padre, en estos
tiempos, se halle cara a cara con las dos juntas?
Porque la ygnocencia todabia se halla en la formali-
dad** del hombre.

Y estando en esta leccion metido el padre, jen ella se
hallara el alma y cuerpo en mortalidad?

Si.

Pues, jpara que no cunda este dafio, qué remedio?
En esta costumbre en que se halla metido el hombre
y la mujer, se nececita que el hombre que tiene las
dos juntas busque (el hombre a su entera sastisfa-
cién) un compafnero que sea de su proprio ser. Y
hallado que sea, deve haser oracién a Dios, suplican-
dole se digne de que aquel que bido le mueba el
corazon para que a sus puertas baia a pedirle una
limosna. Que, con esta adbertencia prebenido el pa-
dre, deve darle la chica, sin mas exsamen que fue
Dios quien lo movié. Y ia con esto descarga su cons-
ciencia.

¢Y quedara libre de la culpa?

Si.

¢Y qué deve hasser el que recibe la limosna?

Sila limosna se la dio serrada, no se puede atreber a
habrirla, porque la llabe no fue suia sino del que cla-
mo a Dios y hisso oracion para que fuera recevida
dél. Y hassi, deve conserbarla yntacta y serrada como
se la dieron, y mantenerla en su compafia™ hasta
que, passado un tiempo corto (el que le paresca mas
combiniente), llebarla otra bes a sus puertas y decir-
le a quien se la dio que no puede entrar por dicha

* “Formalidad. Vale también seriedad y juicio de alguno. Lat. Severitas. Gravitas. Rec-

titudo” (Aut.).

 En el original: compania.
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Respuesta:
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limosna, y que hassi le haga favor de partirla, que él
no puede partir la torta entera, que lo que solicité
fue: Parte pan,”® en sus puertas.

¢Y qué deve hasser el padre?

Recebirla otra bes y partir la torta. Y darle parte en
torta y no torta® en parte.™

Y sila torta es de a claco™ o de a cuartilla® (porque
ai diferentes tortas), y no es de a medio,” ;qué deve
haser el que la recive?

Si se la dieron de a claco, es cossa pequefia, mas esta
obligado a conserbarla y mantenerla hasta que se
halle de a medio y que pueda sastisfacer la nececidad
en que se halla. Y estando a su entera sastisfacion de
a medio, ocurra al que se la dio y que la parta, y
entonses puede husar de ella.

Si es muerta la forma paterna® que la entreg6 ;qués
lo que deve de haser?

Buscar un padrino que la parta, en el lugar de aque-
lla forma de aonde la hubo.

Pues ;qué no puede haserlo éI?

No deve.

% Parte pan: ‘exclamacion del mendigo al pedir limosna’. “Parte tu pan con el ham-
briento” (Isaias 58, 7).
 dar torta: “dar cachetes, cachetear a uno, como hacen las mujeres al golpear con la

palma de una mano la masa, para echar la tortilla” (Mej., s.v. “Tortear”).

% “Partes. Se llaman también los instrumentos de la generacion” (Aut.).

% “Claco. Pronunciacién corriente de la palabra taco, moneda de cobre usada hasta

hace poco. Los espafioles encontraban y atin encuentran, gran dificultad en pronunciar

la articulacién #, comunisima en el idioma mexicano [...]. No valer un tlaco. Ser de muy

poca estimacién, valer muy poco”. “Tlaco. Voz azteca que significa ‘medio’, ‘mitad’. Oc-

tava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda infima que se usé

mucho en el pais en la época colonial” (Mej.).

80 “Cuartillo. La cuarta parte de un real” (Aut.).

! medio: “medio real’.

62 la forma paterna: ‘el padre’.
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Pregunta:
Respuesta:
Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:
Respuesta:

Pregunta:

Respuesta:

Y si el padre la parte o el padrino, ;podran husar de
ella cada bes que quisieran?

No, so pena de que quedard en mortalidad el alma
y el cuerpo.

¢Y cudntas partes puede haser?

De una dos, sin que pueda llegar a tres.

Pues, para que no pueda llegar, ;qué remedio?

El remedio que ai es que, mientras que la parte, le
quede en la puerta el probe y, luego que se acabe de
partir, se la entrieg[u]en, y el dicho que la partié no
buelba mas a berla, ni la parte buelba a ber mas al
partidor en silla, s6lo en sima.®

Quiciera que fuera mas esplicada la razén, para que
fuera mas entendida.

Desta suerte. Havéis de saber que en el mundo ai un
mar aparte de la tierra. Este mar se halla todo en agua
y, como suele distar de el lugar del mar a la tierra
muchas leguas, los que biben en lugar distante no la
alcansan. Mas, para alcansar, hasen fée en el lugar,
dignace Dios mediante a ella® conducirla, y hasien-
do un posso en la tierra, le da una parte de agua por
benera.® Mas no se hune el mar al posso ensilla, s6lo
en sima.

[fols. 146r, 147v-148r, 144r, 145v]

CATALOGO: 2116.5. “Sobre la educacion que debe impartir el padre a
los hijos. Didlogo de contenido didactico”. Parcialmente escrito

63 “Sima. Concavidad profunda y obscura. Covarrubias dice viene del griego sema,

que significa lo mismo, o sepulchro” (Aut.). Tal vez se trate de alguna frase hecha, o de

otro juego de palabras —o albur— de Tebanillo.

% En el original, anadido arriba: y para.

% “Venera. Se toma también por lo mismo que venero” (Aut.). “Venero. Mineral de

metales o colores, o manantial de agua” (Aut.).
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sobre hojas con apuntes o disefios previos, trazados con una
punta de aguja (144r y 145v). Los folios han tenido que ser reor-
denados.

[Cartillas] %

Una mujer y un hombre con los brazos abiertos, y una palabra escrita
bajo los pies.

Cargo

A la derecha, un venado. Mds a la derecha, dos caballos trotando. Aba-
jo, en otra hilera de figuras, otro caballo; un hombre con capa y sombrero
montado a caballo; otro hombre con morral y sombrero, y alzando una
copa con la mano izquierda, montado también a caballo.

En la franja inferior de la pagina, tres cuadros semejantes, los dos pri-
meros, enmarcados.

Una mujer desnuda, sentada en una silla, masturbandose. Frente a ella,
arrodillada, una joven la ayuda a excitarse. La mujer tiene al lado una
A; la joven, una i. Arriba, se lee:

Cartilla saludable

Una mujer de pie, con vestido largo, sefiala con sus brazos a una nifia
parada junto a ella, también con vestido. A su derecha, un nifio sentado
en unasilla la sefiala. Como en la otra escena, todos miran al espectador.
La mujer tiene escritas dos letras junto a la cabeza: Cy A, y una Ken
el vestido. La nifia: C y d junto a la cabeza, y K en el vestido. Arriba,
se lee:

6 “Cartilla. Se llama también el quadernito impresso en que estan las letras, y los
primeros rudimentos para aprender a leer” (Aut.).
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Cartilla emferma de las tres

Una mujer desnuda, sentada en una silla, abraza a un nirio con la mano
izquierda y con las piernas. El nifio estd arrodillado frente a ella. Ambos
miran al espectador. La mujer tiene una A sobre el hombro y una K en
el vientre; junto al nirio hay una i. No lleva titulo.

Arriba a la derecha, estan escritas las cinco vocales, como en una leccion
de escritura:

aeiou

[fol. 148v]

31 x 21 cm.

[La gloria]
La gloria.”” Divujo de las &nimas del camposanto.

La mitad superior de la hoja, cubierta por dibujos de dnimas en ocho
trinidades o grupos de tres. Casi todos ellos portan grandes tiinicas
oscuras de pieles que les cubren el cuerpo. Algunos sostienen un velon
en la mano. En cuatro grupos, una de las animas (con los pies recogi-
dos o en posicion casi completamente horizontal) es cargada por dos
comparieras.

67 “Gloria. Theoldgicamente tomada, es lo mismo que la bienaventuranza que gozan
los angeles y almas santas en el cielo, que consiste en ver a Dios, amarle y gozarle, posse-
yendo todo bien y excluyendo todo mal. Y ésta se dice gloria essencial de los bienaven-
turados” (Aut.). Otras alusiones a la gloria, a veces obscenas y a veces no, aparecen a lo
largo de los papeles de Tebanillo, como, por ejemplo, en Esta potencia te doi, De Christo a
christiano hai mucho, Aprecio en el bestido, Como te atrebes y Si otro a mi me trabajara.
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En esta postura me quede cuando tenga acto en esta comformida.

En el centro de la hoja, enmarcada por dos lineas horizontales y sequida
de dos figuras conicas (como campanitas) que se repiten arriba, deba-
jo de una crucecita, hay una frase:

El tres®® encaio.®

La mitad inferior de la hoja, cubierta por dibujos de dnimas apenas
esbozadas y tachadas con intensidad, con oscuros trazos circulares. Se
hacen visibles muchas caras aglomeradas y asombradas, mirando
de frente al espectador. Arriba a la derecha, hay un toro y, debajo de él,
unas piernas en un recuadro, tachadas. Bajo los tachones, se leen unas
palabras:

El cuerpo de la Yglecia.”

[fol. 177x]

[A Dios, ques mi criador]

Primera virieta: Una hilera de cuatro gentes, torpemente esbozadas, en
el borde inferior de la hoja. Una paloma vuela sobre la tercera, y una cara
sin cuerpo en el margen izquierdo. A la derecha, siguiendo el borde

% Frase incierta y hermética. El tres remite a la obsesion de Tebanillo por la Trinidad
(o Cuaternidad herética), presente en muchos de sus papeles.

% Lectura incierta. “Encallar. Metaphéricamente, vale parar en algtan negocio, no po-
der passar adelante con él, por algunos embarazos y dificultades que han retardado su
conclusion y suspendido su curso” (Aut.).

7 San Pablo compara el cuerpo de la iglesia con el cuerpo humano y el cuerpo de
Cristo: “Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos miembros, y
todos los miembros del cuerpo, no obstante su pluralidad, no forman mas que un solo
cuerpo, asi también Cristo [...]. En un solo Espiritu hemos sido todos bautizados, para no
formar mas que un cuerpo” (Corintios I: 12, 12-13).
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inferior, hay una serie de animales (burros, reses, chivos). El trazo de los
tres primeros es, aunque torpe, mds elaborado. Los iltimos estin di-
bujados con una sola linea y un punto que representa el ojo. Cada figura
inicia un parlamento: las palabras siguen largas lineas curvas o quebradas
(como globos) que salen de sus bocas.

[Primera persona:] A Dios, ques mi criador, mi ser todo se obliga
a darle adoracién de [a]bajo arriba;
porque me a dado el ser y m[e] da vida,
y todos mobimientos a que le sirba.

[Sequnda persona:] No niego que soi Dios, mas no de mi,
y que criaturas” tengo que me ressen;
las cuales me hasen ruido en un tan-tin,”
y que, por barios modos, Ave” me ofressen.

[Tercera persona:] Soi criatura de Dios y tengo criados
que me alaven en forma natural:
pues de hombre y de mujer, entre mis cuartos,”
cada res, si me ressa en su lugar.

[Cuarta persona:]  Ijo soiy tanbién tengo padre,
siendo mi padre el hijo, en conclucién,
y las bestias y brutos, si ressare,
que resse[s] aiga, porque Dios no resso.

"' En el original: criatures.

72 tan-tin: ‘onomatopeya de un sonido grave y otro agudo’. “Tan. El sonido o eco que
resulta del tambor u otro instrumento semejante, tocado a golpes” (Aut.).

73 Ave Maria. La salutacion angélica. Oracion compuesta con las palabras con que
el archangel Gabriel saludé a nuestra sefiora la Virgen Maria, y de las que le dixo Santa
Isabel, con otras que afadi6 la Iglesia por modo de deprecaciéon” (Aut.).

" “Quarto. Tomado generalmente, vale lo mismo que quarta parte [...]. Se llama tam-
bién una de las quatro partes en que se suele dividir las reses o animales [...]. Se llaman
assimismo los miembros del cuerpo del animal robusto y fornido” (Aut.).
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[Primer animal:] Dios te salve Maria, llena eres de gracia...”

[Segundo animal:]  El sefior es contigo; bendita tu” eres entre
todas las mujeres y bendito el” fruto de tu
vientre, Jestis, Santa Maria, etcétera.

[Tercer animal:] Creo en Dios padre, etcétera.”
[Cuarto animal:] Los articulos, etcétera.”
[Quinto animal:] El Padre Nuestro, etcétera.®’

[Sexto animal:] Los sacramentos, etcétera.?!

Sequnda virieta: Un hombre desnudo, con el miembro dibujado entre
las piernas. Una niiia desnuda, calva y con rabo. Una mujer desnuda.
Un nifio desnudo, con el miembro dibujado entre las piernas. Todos, a
excepcion del hombre, cargan, en una o en las dos manos, uno (o dos)
sexos femeninos. Como en la primera vifieta, cada figura inicia un par-
lamento: las palabras siguen largas lineas curvas o quebradas (como
globos) que salen de sus bocas.

> Comienza a rezar el Ave Maria, oracion que contintia el segundo animal.

76 En el original: tfue.

7En el original: el el.

78 El tercer animal comienza a rezar el Credo: “El symobolo de la fe christiana, hecho
por los apéstoles para informarnos en ella; en el qual se contienen los articulos y myste-
rios que todo fiel christiano debe confessar, creer y professar para salvarse” (Aut.).

79 “ Articulos de la fe. Las verdades mas principales reveladas por Dios a la Iglesia. Co-
munmente se entienden las que se deben creer explicitamente con necesidad de medio u
de precepto, segtin se contienen en el Credo o symbolo de la fe” (Aut.).

80 “Padre Nuestro. La oracién dominical ensefiada por Christo, nuestro bien, y se llama
assi porque empieza de este modo” (Aut.).

8 Los sacramentos son cinco: bautismo, eucaristia, penitencia, sacerdocio y matri-
monio. “Sacramento. Vale también lo mismo que mysterio” (Aut.).
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En la esquina inferior, a la derecha de las cuatro figuras que hablan, un
campanario con una cruz en lo alto, y las bévedas de una iglesia, bajo
las cuales un cura toca la campana y sostiene un hisopo en la mano
izquierda. Detrds de él, un grupo de animales y pdjaros.

[Sacerdote:] Si esta Be]** que te pongo™ seg[ulir quieres,
forsar a que la sigas no tienes* quién;®
porqués bruta en el quinto® y, assi, puedes
dexarla entre los brutos, ques su ley.

[Hombre desnudo:] Bien te puedes boltear,®” que no soi bruto,
pues al culo, los brutos: ni es hombre ni mujer;
y a Dios devemos todo culto:
no te olbides ni borres la ymajen de mi ser.

[Nifia desnuda:]  Soi*® de mujer mi parte, no la escusso,
mas otra parte tengo de mujer:
la que tengo a mi lado y me pusso
un nombre® que no es ymajen de mi ser.

[Mujer desnuda:] De mujer tengo parte, mas io no soi mujer;
pues, aparte, me miro tan cabal
que no puedo negar ques de mi ser,
aunque aio diferencia en el lugar.

8 En el original: b. Ble]: “posiblemente, la be de bruto’. “Be. Sonido que forman las ove-
jas, carneros, cabras y sus hijos, el qual es semejante al que resulta de la pronunciacién
de la letra be” (Aut.).

8 Alude, posiblemente, al bautismo, como lo muestra el hisopo que sostiene el sacer-
dote en el dibujo.

8 En el original: no tienes no tienes.

 forsar a que la sigas no tienes quién: ‘no tienes quién te fuerce a que la sigas’.

8 quinto: posiblemente se refiere al quinto sacramento: el matrimonio, otra fema de
Tebanillo.

8 voltearse: ‘darse la vuelta, ponerse de espaldas’.

8 Soi: ‘es’.

% me puso un nombre: ‘nueva alusion al bautismo’.
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[Hombre desnudo:] Hombre fui, mas no soi, pues beo en mita®
otra forma® en mi cuerpo, dividida:*
la que no beo, asi, énde” pueda estar,
mas no puedo negar ques de mi bida.

[fol. 205r-205v]

CATALOGO: 2116.68. “Discurso de hombres y bestias. Diez cuartetos
de contenido burlesco-religioso”. Versos escritos de corrido, si-
guiendo las lineas curvas o quebradas de los parlamentos.

Ilustraciones

[Esta potencia te doi] [fol. 142v]
[Este cuchillo te doi] [fol. 203v-204r]
[Cartillas] [fol. 148v]

[La gloria] [fol. 177r]

[A Dios, ques mi criador] [fol. 205r-205v]

Otras ilustraciones no incorporadas a estos textos.

% Véase nota a ; Qué quiere decir letras?

%! forma: ‘sexo’. La parte del ente natural que, determinando la materia, constituye y
distingue la especie” (Aut.)

%2 otra forma... dividida: “un sexo femenino, como se observa en el dibujo’.

% onde: donde.
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1. [Cabeza del proceso] [fol. 106r]
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2. [Cartilla saludable] [fol. 142v]
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3. [Esta potencia te doi] [fol. 142v]

4. [El hombre esta obligado] [fol. 154r] (Detalle, abajo derecha)
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5. [Si miento] [fol. 154r] (Detalle, abajo izquierda)

6. [Esta potencia te doi] [fol. 142v] 6. [Rey imbicto] [fol. 178r]
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7. [Parejas tachadas]

[fol. 178r]
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8. [La gloria] [fol. 177r]
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9. [A Dios, ques mi criador] [fol. 205v]



[eyendas, relatos y bailes de Tepalcingo

El municipio de Tepalcingo est4 ubicado al oriente del estado de
Morelos. Limita con los municipios de Jonacatepec al noreste;
Axochiapan al este; al sureste, con el estado de Puebla (munici-
pios de Jolalpan y Teotlalco); al suroeste, con Tlaquiltenango y al
noroeste, con Villa de Ayala. Por su extension territorial ocupa el
segundo lugar de los 33 municipios del estado. Este municipio se
divide politicamente en 16 localidades: Tepalcingo (cabecera mu-
nicipal), Ixtlilco el Grande, Ixtlilco el Chico, Atotonilco, Huichila,
Los Sauces, El Tepehuaje, El Limén, Pizotlan, Zacapalco, Las Jo-
yas, Tepehuajes, El Tulipdn, Adolfo L6pez Mateos, Cruz de Jara-
malla, Emiliano Zapata y Mano Pintada.

Sobre la fundacion del pueblo se sabe que en “1445, segtn lo
indica el Cddice Mendocino, los aztecas encabezados por Mocte-
zuma I, conquistaron Tepalcingo, no sin haber presentado fuerte
resistencia sus moradores, fue incendiada y sometida para obli-
garlo a entregar atributo a los aztecas o mexicas” (Toledano, 2005:
140). Sobre la etimologia del nombre del lugar, Oliverio Estrada,
citado por Toledano, dice: “Tepalcingo debe ser Tecpatzinco; Tec-
pa es radical de Tecpatl, ‘pedernal’, tzin tiene tres acepciones: es
estimativo, reverencial y diminutivo; la terminacién co significa:
‘en la parte inferior del pedernal’” (2005: 142).

En Tepalcingo se encuentra el Santuario de Jestis Nazareno,
al cual llegan peregrinos de los estados cercanos como el de Mé-
xico, Puebla, Tlaxcala, Guerrero y del mismo estado de Morelos.
Lallegada de la imagen tiene su propia leyenda; la fundacién del
Santuario y la Cofradia quedaron documentados en la inscripcién
que reza:
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Esta piadosa y espiritual Cofradia de Jestis Nazareno, tuvo su
principio, fundacién y aprobacién, en cinco de marzo de mil seis-
cientos y ochenta y un afios. Se comenz6 este magnifico santuario
en veinte y seis de febrero de mil setecientos y cincuenta y nueve
y se dedicé en veinte y dos de febrero de mil setecientos y ochen-
tay dos.

En el Santuario se encuentran otras inscripciones que dan tes-
timonio de los beneficios que concede:

El Exelentisimo e Yllustrisimo Sefior Don Alonso Nufez de Haro
y Peralta y el Yllustrisimo Sefior Don Francisco Javier de Lizana
y Beaumont, Arzobispos de México, concedieron cada uno ochen-
ta dias de Yndulgencia, rezando un Credo con Gloria Patri, a la
milagrosisima Ymagen de Jests Nazareno que aqui se venera,
rogando a Dios por la unién y victoria de los principales cristianos
contra los infieles y por las necesidades de la Yglesia.

Los cerros que rodean el municipio, asi como sus cuevas han
dado lugar también a leyendas como la del “encanto” —y a otros
relatos que circulan oralmente entre la poblacién.

Todos los narradores son originarios de Tepalcingo. Los textos
que se presentan fueron recopilados en 2010 e incluyen leyendas
fundacionales, personajes que se aparecen —como nahuales, la
Tlanchana, la mujer que ahoga borrachos, el nifio de la carretera,
muertos—, asi como algunas anécdotas personales; presentamos
un didlogo entre dos vecinos que evocan todo lo sobrenatural que
les ha sucedido o que han oido decir. El tltimo texto corresponde
ala descripcién de los bailes de la region, los atuendos utilizados
y su sentido. Esta es una muestra de la riqueza tradicional que se
conserva en este municipio.

NANCY GIOVANNA HERNANDEZ GARCIA
ELsy DANIELA HERNANDEZ MALDONADO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM
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1. [Imagen patronal del Santuario de Jestis Nazareno]

La historia podria comenzar asi: los habitantes del pueblo de
Tepalcingo mandaron a hacer la imagen' con un escultor al es-
tado de Puebla, por el afio de mil ochocientos..., de pasta de
harina de la cafia de maiz; y los pobladores de Tlacualpicén, Pue-
bla, por ese mismo tiempo, igual mandaron a hacer una imagen
de figura pero s6lo fue de madera. En cuanto estas estan termi-
nadas, las dos imagenes, los pobladores de Tlacualpican, al ver
la imagen de cafia de maiz, les gusté mucho maés y le dijeron al
escultor que se las diera a ellos aunque pagaran mas; el escultor
acepto, pero la imagen de cafia se puso muy pesada y los del
pueblo de Tlacualpicén llevaban veinte personas y ni con las vein-
te personas pudieron moverla. Mas tarde llegaron los de Tepal-
cingo, ellos només eran tres personas y como ya la habian paga-
do, la imagen, llegaron y le dijeron al escultor, le dijeron que se
las diera, pues, y el escultor pus no tuvo de otra manera que
darsela porque no pudo darsela a los otros, y se trajeron a la
imagen y desde ese tiempo es venerada la imagen por millones
de peregrinos cada que es la fiesta patronal, en la segunda sema-
na de cuaresma.

Alejandro Acevedo, 36 afios

2. [Aparicion de la imagen de Jests Nazareno]

Como por 1620 aparecié una imagen como de unos doce centi-
metros de altura. Esa imagen es igual de Jestis Nazareno, en el
modo cuando estaban azotandolo en la espalda. En un barranco
en el barrio de San Martin, lo vieron y le hicieron una pequena
ermita. Mds tarde apareci6 la imagen en este lugar [Santuario del

! Se refiere a la imagen de Jestis Nazareno que también es conocido como Sefior de
Tepalcingo.
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Sefior de Tepalcingo] e igualmente, también le hicieron una er-
mita y se divulgo eso de la aparicién y se divulgé que mudaba
de lugar, de alla para ac4, y asi es como empezaron las peregri-
naciones, y para el afio de 1681 fue aprobado que se hiciera este
edificio por el sefior arzobispo de México.?

Alejandro Acevedo, 36 afios

3. [La cruz del cerrito]

Se cuenta acd en Tepalcingo que hay una historia que, este, de
antafio los sefiores antiguos, viejitos que comentaron que aqui en
el cerrito de las torres,® atras hay un cerrito que miraban los se-
fiores antiguos que como, este..., volaba algo en la madrugada,
de medianoche en adelante se miraba algo negro que volaba. S
es cierto, porque muchos lo vieron, sefiores antiguos; yo no lo vi,
pero me cuentan esto. Hasta que llegé el dia que muchos se
preocuparon por eso que miraban. Actualmente algunas personas
lo miraron que volaba de noche en el firmamento —era algo feo,
como vampiro negro—; se miraba y se desaparecia en el cerrito y
volaba y regresaba nuevamente y ahi se desaparecia y lleg6 el
momento en que todos, muchos, se preocuparon y llegaron [a]
acordarse de la religién catélica y vinieron a ver al sacerdote de
aca de la parroquia del Santuario de Tepalcingo. Vieron al sacer-
dote y supuestamente fue a orar o fue a hacer una misa o no sé qué
fue a hacer. Todos los que vivimos por ahi cerca, mi papa me
cuenta que se cooperaron para que hicieran una cruz y la pusieron
ahi en el cerrito; y para aca de ese tiempo hasta la fecha no se vio
nada. Yo vivo cerca de ahi y ya no veo nada. Toda esa es una

2 Como anécdota el sefior Alejandro Acevedo nos relaté que la imagen fue encontra-
da entre las ramitas de un pequefio drbol, que estaba colgadito. Cuando él tenia ocho
anos de edad, por curiosidad, fue hasta el lugar donde estaba la ermita y cuenta que
parecia un horno de pan pero que adentro tenia veladoras, y que ya estaba en ruinas.

® Alude a las torres que hay en el cerro, no a su nombre.
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historia que cuentan y es una realidad y es cierto, el sacerdote fue
a conjurar ese cerro y pusieron una cruz plantada y de ahi para
aca ya no se ha visto nada.

Pedro Campos Lopez, 58 afios*

4. [De como se formo el pueblo de Tepalcingo]

Nos contaba, pues, la abuelita —lo que me acuerdo, porque ya no
me acuerdo muy bien—, ella dice que tenia como siete afios ella
cuando iban a este, cuando venia la... ;como le decian ellos...?
ilos soldados! Ellas, las mujeres, se tenian que esconder; los hom-
bres también se iban porque los sefiores o los jévenes, si tenian
ya edad para ir a la Revolucion, se los llevaban, y ellas se escon-
dian o se mantenian sucias, sucias para que asino se las llevaran
a las muchachas y asi, este, se metian en las cuevas. Cuando se
iban a los cerros se metian a las cuevas, cuando se quedaban aqui,
en el pueblo, se metian adentro de los pozos; adentro de los pozos
habia como cuevas, pues, que es donde se podian ellos estar sen-
tados, aja, y ahi metian todo, comida, todo lo necesario para que
ellos no les faltara nada; y si los que eran, decian ellos, muy mie-
dosos no podian bajar al pozo y ahi los dejaban, se asomaban y
no habia nada. Y ellos solamente asi se podian defender porque
no tenian otra manera y se iban, pues. Y la abuelita, pues, cuenta
(no?, que para que ellos se pudieran salvar fue solamente asi o
corrian, corrian, pues, para que no se los llevaran. Eso es lo que
ella nos decia; te digo, pues, que ya dice ella que cuando la Re-
volucién ya iba méds o menos acabando, bajaban y estaba muy
espantoso y luego les decian que, este, que se fueran porque, si
no, las iban a matar y ellos poco a poco estuvieron bajando para
reconocer y ya, este, fue como se fue formando el pueblo. Eso es

* Fue albanil pero después de un accidente que le lastimo la pierna, y hasta la fecha,
se ha dedicaco ser bolero.
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lo que te puedo decir, lo que me acuerdo porque ya ni me acuerdo
de lo demas; ella si, le digo, ya cuando, ya ella ya no existe, pero
bien que se acordaba de tantos, este, ;coémo dice...? amm, de tan-
tas, ;como se llama? No son leyendas, son otras cosas que ;como?
[buscaba la palabra, se le sugirio: anécdota] ;Andale, anécdotas!,
que si sabia mucho pero nosotros nunca lo apuntamos.

Hay pues una leyenda de una sefiora, no era sefiora, eran mu-
chachas, pues. Eran tres muchachas que se escondian, estaban
solas y el diablo se aproveché de ellas, entonces ella este..., si,
tuvo un nifo y se fue, lo tuvo y ella se fue; y cura, segtn curaba,
porque su hijo le ayudaba y curaba muy bien, por eso hartos iban;
pero ahorita ya no se sabe nada de ella, no sé si muri6 o vive, pero
no me acuerdo de su nombre.

Enedina Aguilar Zavala, 59 afios

5. [Encanto 1]

Yo les voy a platicar, pues, que he oido platicas de esas a mi edad:
que habia un amate’ por alla en un terreno de Ixtlilco el Chico,
que ahi jue a media noche —el encanto se abre en el dia de Navi-
dad—, un camarada, y dicen que cae una flor de ese arbol, blanca,
pero que nunca florea; al caer esa flor, él tenia que rezar unas
oraciones porque es el..., es el zulupi, el maligno, vaya. Agarra la
flor él, pero que si triunfa en sus rezos ve como un chivo que saca
lumbre, pero él’ta rezando, no tiene miedo y al rato se lleva la flor
él y la guarda, la guarda en su batl y al otro dia la abre y dicen
que esta llena de dinero. Son cuentos, verdad, que a la mejor son
ciertos o no son ciertos, ese es un decir que he oido, ;verdad?
Pus yo mi vida fui campesino pero nunca vi ni un muerto, ni
of ruidos, ni nada, otros si oyen. Una vez me fui a echar mis

® amate: ‘arbol del género Ficus de cuya corteza se obtiene el papel del mismo nombre
que antiguamente servia para la elaboracién de cédices’.
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copitas por alld y andaba yo medio atarantadén y me vine cami-
nando, ya eran como las cinco de la tarde, recuerdo que fui a la
sepultura de mi padre y que me gana el suefio, me acosté en el
jehuite,® me paro como a las once de la noche pero no vi ni un
ruido ni un muerto, no, nada. Me paré, ya estaba como brisando,
fue como por el mes de septiembre, ;cree que brinqué la barda y
me fui por la calle de atrds?, llegué a su casa, pus me moje un
poquito pero na mas. No, no espantan, se espanta uno solo por-
que oye uno ruido y dice uno: “jah caray!”, y si estd uno pensan-
do que vas a ver un fantasma y ves un arbol, un arbolito que esta
bien sombrioso,” como ora que estan pintados de blanco, vas a
decir ahi est4d un muerto, pero no. No, no vi nada, gracias a Dios,
no vi nada. Nunca he visto un muerto ni nada, otros si oyen, si
ven; vienen caminando del campo y los ven porque los matan en
la orilla del camino o viene la judicial con un reo y lo matan por-
que es rata,® porque ya estd recomendada esa persona por rata,
verdad, porque roba ganado y ya lo traen en la lista, se lo llevan
y por ahi lo mataban.

Serior Urbano, 73 afios’

6. [Encanto 2]

Pus yo fui parrandero, pues, pero nunca se me aparecié nada.
Nahuales, si, sus ojos son rojos. Me han contado los antiguos que
ese pefasco se abre, pues, y es encanto. Ya tiene muchos afios;
dicen que en Navidad se abre un encanto en el cerro de alla, yo
lo que les puedo contar es eso, que en el Cerro del Pedernal que

¢ jegiiite o jehuite: “Hierba silvestre o maleza que nace en los terrenos baldios o en las
sementeras; como es perjudicial a éstas, se le debe eliminar durante el crecimiento de los
cultivos” (Diccionario del nahuatl en el espariol de México, 2007, 5.v.).

7 sombrioso: ‘que da mucha sombra, que es muy frondoso’.

8 rata: ‘coloquialmente, ratero, ladron’.

? De oficio pe6n de albail y campesino.
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no es este, es el otro, de ahi viene el nombre de Tepalcingo y es
la historia que cuentan, también yo eso me contaron de por aca.

De nahuales es cierto eso, jno?, que antes sefiores que se apa-
recfan a media noche, ;jno?, se aparecian los nahuales, pues, y yo
el que conoci vive el viejito, pues. Pues como a media noche
cuando se me aparecid, estaba yo chiquillo, tenia ocho afios de
edad, iba a ver una tia que todavia vivia y ahorita ya no vive y
entons no habia luz ni, ;cémo se dice?, piso, pues, primero era
empedrado, camino, pues, de caballos, y ora pues ya estd bonito
de empedrado,'’ ora ya esta bonito. Y pues de ahi en fuera nunca
se me ha aparecido nada, el nahual' y, pus, ya después empeza-
mos a darnos valor como, por ejemplo, para torearlo es uno de
valor, quiere uno golpearlo, voltea uno el sombrero boca arriba
y puede uno golpearlo hasta matarlo si es posible, pero él habla
que ya no lo golpeen. Y otras cosas asi hemos oido, por ejemplo,
que arrastran cadenas; otros sefiores dicen que se les ha apareci-
do el diablo, pero yo no he visto nada, gracias a Dios.

All4 también, en aquel cerro, pues, dicen que han encontrado
dinero, oro, joyas; pero yo no puedo contarles mas porque yo, si
soy nacido de acé, pero, pus, no sé muchas cosas de aca. Pues ora
pa’cd, también esta otro cerro que le dicen el Pueblo Viejo, pues
alli habitaron los zapatistas, hay cabellos de mujeres que, pos, ahi
las sepultaron, cuevas.

Gilberto Hispano Medina, 50 afios'"

7. [Nahuales]

Me platicaban que tienen [los nahuales] su oracién. A media no-
che se rezan esa oracién y salen de marrano, pero un marrano

10 Se refiere a que ahora las calles ya estan pavimentadas.

1 Se le pregunto al sefior en forma de qué se le apareci6 el nahual y respondio: “en
forma de perro grande, como de un metro de alto, sus ojos son colorados”.

12 De oficio campesino y ganadero.
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que se te aparece a media calle, grandote, pues, con colmillotes,
feo, negro. Ya esta convertido en malo, te quiere espantar, te quiere
morder y tu solito en la noche y esta oscuro, antes no habia luz,
estd oscuro con candiles de petréleo.

Serior Urbano, 73 afnos

8. [La Tlanchana]

Comentan algunos de los muchachos actuales de dieciocho a
veinte afios de edad; ven, vienen a los bailes y se regresan a ca-
ballo, y ven en la carretera a una mujer y dicen que es “la Clan-
chana”, dicen que es La Llorona, pero no sale gritando que sus
hijos, sus hijos. Es un personaje que se mira alli, pero no es La
Llorona porque no grita, simplemente va sobre la carretera, y lo
han visto, y camina o vuela al aire pero no le ven los pasos, ca-
mina por la carretera de all4 que se llama el Basurero de los Cocos,
asi se llama el lugar. Alli se les aparece y supuestamente que si
existe la mentada Clanchana, no es La Llorona, es la Clanchana.
Muchos de los jévenes de veinte, treinta afios la han visto; yo no
la he visto porque no salgo en las noches, ellos ven ese fenémeno
o como se le pueda llamar. Eso es lo que puedo yo mencionar.

Pedro Campos Lépez, 58 afios

9. [La mujer que ahogaba a los hombres]

Un tio de mi mama le conté hace muchos afios que siempre iba
a la casa de mi abuelita, ahi, a un lado del Santuario, a que le
hicieran tés de limon; y el sefior, pues, era muy mujeriego, pero
muy, muy mujeriego, y en ese entonces la barranca no tenia puen-
te y era un rio, no era barranca, habia nada mas unas piedras
grandotas para cruzar el rio y el, este, sefior iba caminando hacia
la casa de mi abuelita, por atrds de la iglesia, y vio a una mucha-
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cha vestida de negro que le empez6 a hacer sefias, o sea, tenfa un
cuerpo, una figura muy bonita, esbelta, delgada, bueno: alta, y
entonces empezo6 a seguir a la muchacha porque ella le hacia como
que lo siguiera. Cuando llegan ahi a la orilla del rio, la chava se
cruzo el rio y mi tio se le queda viendo a la chava porque cruzé
précticamente flotando y cuando trata de darse la vuelta, de cru-
zarse del otro lado, voltea y al dar la vuelta tiene a la chava aqui,*
enfrente, y tenia la cara asi como si fuera una calavera; y la tipa
esa se le avienta encima y le pone la mano en la nuca y lo empie-
za a ahogar en el agua y él tratando de zafarse, pero sentia las
manos asi como si fuera un esqueleto, sentia las manos en su nuca
y trataba de zafarse las manos y asi, pero no podia, tenia mucha
fuerza la tipa. Y pas6 un sefior que iba y lo ve y lo agarra del
cabello y lo jala y le jala la cabeza y lo saca, y le dice:

—Bueno, amigo, ;qué te pasa, te quieres ahogar?

Y le dice:

—No, gracias, gracias. Senti que algo me estaba empujando
hacia el agua.

Y le dice:

—iPus ya deja de tomar!

Y se va junto con mi tio. Y mi tio, cuando llega a la casa de
mi abuelita, llega superasustado y le cuenta eso, o sea, que vio
una tipa.

Indra Lizbeth Coria Vizquez, 20 anos™

10. [El nifiito de la carretera]

Para llegar a Tepalcingo, de Cuautla para aca, pasas Amayuca,
Jona,® Atotonilco, y ahi en Atotonilco esta un puente; bueno,

3 Hace sefias de que la mujer estaba frente a la cara de su tio.

4 Estudiante de licenciatura en Relaciones Internacionales.

5 Es el diminutivo de Jonacatepec. Los tres son municipios que estan antes de llegar
a Tepalcingo.
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ahorita ya compusieron la carretera, pero antes estaba bien fea,
habia baches, estaba fea y ahorita no. Pues, este, dicen los con-
ductores'® que luego veifan a un como... una figura de un ninito
chiquito que se les atravesaba, asi como si gateara por el camino, y
no los dejaba: si ellos venian por un carril y se pasaban al otro, él se
hacia para all4, se cambiaba como si zigzagueara, pero dijeron...
Unos tuvieron miedo que si fuera un nifio de verdad o algo asio
una persona que lo pasaban a traer, pus ya saben, ;no?, lo mandan
al bote. Y los carros chocaban o pus nomas se volteaban y daban
unas cuantas vueltas.

Julio César Gonzilez Garcia, 18 afios”

11. [A los muertos hay que hablarles con carifio]

Luego dicen que La Llorona lava alli, en el... en la barranca, que
tiene su pelo largo; y los nahuales, pues, son personas que leen
libros del mal, que se convierten en perros, en burros, marranos,
matan a la gente. Dicen que entran a las casas, que abren con un
dedo, con un dedito del muerto abren la puerta aunque esté bien
cerrada y luego vemos asi como un perro grandote o un burro,
bueno, dicen, yo no lo he visto, pues, nada mas eso.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios

12. [El Choco]

FLORENCIA: El Choco dicen que sale por ahi, por el Cerrito, que
lo han visto que ya esta grande, que ya estd viejito, que lo ven ahi,

16 De autobuses.
7 Estudiante de computacion.
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pues, nomas ven la sombra. Luego chamacos de esos que ahi
andan asi, que son desastrosos... Del Choco, ;no se acuerda?

ANGEL: Ese esta ahi en el cerro.

FLORENCIA: j Ad6nde?

ANGEL: En el cerro.

FLORENCIA: Pus por eso, ile estoy diciendo!

ANGEL: Si, en el cerro se aparece.

NANCY: ;Usted nos puede contar esa leyenda?

ANGEL: ;Y0?, pus...

FLORENCIA: Dicen que es el hijo de dofia Juana, que naci6 de
dona Juana... ;como se llamaba?

NIETA DE FLORENCIA: Juana Lopez.

FLORENCIA: jAh, Juana Lopez!, se llamaba Juana Lépez, y como
era la Revolucién, me platican, pues, yo no lo vi, me platicaba mi
abuelita que la embaraz6 el diablo, esa sefiora sali6 embarazada y
vivi6, verdad. El nifio sali6 corriendo, corrié luego, luego naciendo.

ANGEL: Si existe.

FLORENCIA: Si existe, se aparece alla en el cerro de la antena,'®
platican que ven namas la sombra.

ANGEL: Platican que se aparece alla porque alld hay una cueva.

FLORENCIA: No, por eso, en el cerro de la antena.

ANGEL: En el cerro de la antena.

FLORENCIA: Ya ve que por alld van muchos chamacos que quie-
ren ver, ;quién sabe qué cosa quieren ver?, y alld se van y se les
aparecio.

Florencia Manzanares Ldpez, 68 afios; Angel, 73 afios
13. [Los encantos]

FLORENCIA: Me platic6 una hermana, que fuimos por ahi, Pueblo
Viejo que le llaman, que en el Afio Nuevo se abre la roca y que

® No es el nombre del cerro, se refirio a él asi porque ahi hay una antena.
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es un encanto. Y otro dia también, pues, andabamos con Martin,
pues, mi marido, y también all4 en la feria y de repente yo me
senti como que andaba, como que andaba yo en otro lado y an-
daba yo como mareada y veifa yo, y ahi donde est4 el portal de
la dofia Manuela, creo era o alli donde estan los policias.

ANGEL: ;Por dénde era?

FLORENCIA: Por donde dofia Manuela, en el portal, y se veia
grande y le dije yo a Martin:

—Mmm, Martin, vamos a llevar alimento.

Y dijo:

—No, no, no mejor mafiana vienes.

Después vi y ya me vi y ya conoci los lugares, pero no los re-
conoci; y no nomas yo los vi, mucha gente.

ANGEL: ;En la feria? En la feria.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios; Angel, 73 afos

14. [La Muégana]

ANGEL: Bueno, jse acuerda de dofia Eleazar?

FLORENCIA: Si, si. Era mi tia, bueno, dicen que era mi tia. Tu
abuelita me platicaba [se dirige a Nancy] que veia una como ca-
rroza muy luminosa.

ANGEL: Pas6 “La Muégana”."?

FLORENCIA: [Risas] jLa Muégana! [risas]. A mi me platicaban
que veian pasar una carroza bien bonita, luminosa, como de oro.
Sobre la carretera, bueno, son pléticas, jverdad?

ANGEL: Pero s, si pasan, lo han visto los vecinos.

FLORENCIA: Y una vez aqui escuché muchos caballos.

ANGEL: El otro dia un compa lo vio, pero nomas vio la sombra.

FLORENCIA: Si, namés eso se ve, ;no?, porque cuando la ve en
persona se muere.

19 Se refiere a la muerte.
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ANGEL: Si, porque si lo llega a ver se lo lleva.
FLORENCIA: Si, a veces no cree uno.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios; Angel, 73 afos

15. [El perrote]

FLORENCIA: Alla también ve que...

ANGEL: Pus yo ni oigo nada ni veo nada.

FLORENCIA: Porque dofia Velia también, ve que vio un perrote
bien grandote con sus ojos rojos.

ANGEL: Fue un nahual.

FLORENCIA: Mjt, también Tacha dice que lo vio.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios; Angel, 73 afos

16. [Muertitos]

ANGEL: Yo pues [vi] el muertito. Estaba tirado alli, a un lado de
mi puerta y le hablé, lo queria yo conocer, jhijole!, y fue el dia
de los muertos, de los grandes; no pusimos ofrenda, nomas se
hizo molito pero pa comer y mi sefiora, creo, nomaés le puso a
su nifio, ve que era yo [borracho] y me fui alla, al Grano de Oro
a tomarme dos:

—Dame chance.

Le digo:

—Voy a tomarme una, ya me anda por una.

—iNo!, dice, porque van a pasar los de la calavera® y yo no me
VOy a parar.

Le dije:

—ijAndale, ahorita regreso!

2 Se refiere a las personas que irian a pedir calavera: dinero o dulces.
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Y que me voy. No me querian despachar:

—Unicamente només dos.

Le dije:

{Ahi esté vale!?!

Ahi estaba el difuntito y lo quise reconocer y me pasé, ;cémo
decir?, aqui estaba la cocina, tons fui por el candil y no vi nada.

FLORENCIA: ;jNada?

ANGEL: {Nada! Luego que me meto pa dentro y le digo a la
mujer:

—:No tienes un jarro nuevo, plato nuevo, todo nuevo?

—5i, dice, ahi hay, ;pa qué?

Le digo:

—Pa ponerle a un amigo.

Y que le pongo, pus, sus tamales, mole, un jarro nuevo, y le
grité:

—Mira, mano, si no, no te conozco quién eres, quién juiste,
si eres mi padre o amigo, jéchate una botanita!

Asi como lo puse, asi amanecid, pus nomas son creencias; y
le hablé:

—Si quieres estarte aqui con nosotros, aqui estate, pero nunca
nos espantes, nunca, nunca, nunca, le dije.

Y, este, si, ahi esta con nosotros porque ;sabe a quién lo espan-
t6? A Efrén: estibamos desgranando y le digo:

—:Qué?, ;no quieres agua, vale?

Y dice:

—No, no quiero.

Y le digo:

—Tons espérame: voy por agua.

Y estaba ahi la casita de carton y que voy a tomar agua, y ya
que llego alla y le digo:

—;Qué?

Y me dice:

2 pale: ‘amigo’.
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—jArajo,? vale!, ;Qué cosa tienes aca?

—iNada!, le dije, ;por qué?

Y dice:

—Porque me espanté.

Y le digo:

—Tengo un amigo.

Mero eran las doce del dia y le digo:

—Ah{ estd un amigo.

Dice:

—¢Por qué me vino a espantar?

Y le dije:

—Porque no te lo hiciste de amigo, yo me lo hice de amigo, le
dije, jire!, yo nunca lo he visto ni oimos nada y ahi existe y ahi
estaba tirado asi, asi pues, todo de blanco y yo me pasé asi, dan-
dole la vuelta pa conocerlo pero estaba bocabajo y no lo conoci.

FLORENCIA: Alli con mi abuelito nos platicaba mi primo, porque
nos iba a acompanfar, y nos acostdbamos en el suelo pero yo nunca
of nada, y él dice que sinti6 cémo le movieron el petate y se es-
panto6 y dice: “Ya no me voy a dormir con mi abuelito”.

ANGEL: Antes yo me acostaba en el suelo; ponia mi costal, ten-
dia yo mi petate, y senti como se mete un aigrecito bien frio, pus
¢no cree?

FLORENCIA: No, no cree.

ANGEL: Pus no cree lo que me paso y entre suefios oyi como se
estaba acomodando, se estaba acostando atras de mi.

FLORENCIA: ;A poco?

ANGEL: Y le dije:

—iSacate de aqui que yo no soy mujer!

Lo regafné y ya que me paro, pero ahi na mas senti un aigre-
cito frio, pero nomas entre suefios dije: “Pus, ;quién se estd acos-
tando atrds de mi?”. Ya se esta acostando, y que lo regafio y que
le digo:

—iSacate por alld que yo no soy mujer!

2 arajo, por carajo.
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FLORENCIA: Creia que era mujer.

ANGEL: jAja!, pero ese jue. Antes, ya hoy no me espanto, ya ve
que los muertitos yo no me doy licencia de verlos. Tovia los oigo,
pero no. Y una vez me topé con uno. Venia yo medio, medio,
medio.” Ahi en Ayehualco, venia yo de alla pa’cay éliba de aqui
pa alla y venia del Quintonil, yo también, y le dije:

—¢ A poco tienes mas valor tt que yo?

Nos cruzamos y con eso, me toco y senti frio, frio, frio, pero no
me dio la cara. Cuando nos cruzamos él se volte6 pa el cerro aquél
y si ha dado la cara, jazoto!,* pero no me dio la carota, porque si
no hubiera yo azotado.

FLORENCIA: Si, pues.

ANGEL: Ya cuando iba yo, que me agacho y que va caminando
como por este tanto de alto® pero no me espanto. No, no me es-
panté, jqué me haiga yo espantando!

Florencia Manzanares Lopez, 68 anos; Angel, 73 afos

17. [Voces sobrenaturales]

FLORENCIA: Y alld en México le habl6 el diablo a Martin. Nomaés
oimos, como teniamos un tanque [de gas] con candado, con ca-
dena; y se oia que lo querian abrir, que lo querian, pues, desatar
y ya estabamos acostados, pero ese rato que se estuvo ahi mo-
viendo, olimos como un olor muy feo, como cuando destapan
una coladera: feo, feo, y mis hijos, bien dormidos todos, no se
quisieron parar y de miedo no quisieron hablar, jno sé!, y llega
su papay les dice:

—iParate, Salvador, vamos a ver quién es ese hijo de no sé
quién?® que esta abriendo el tanque, que se quiere llevar el tanque!

2 Borracho.

* azoto: "me caigo de golpe’.

% Més o menos unos treinta centimetros sobre el suelo.
2% Eufemismo por hijo de la chingada.
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Y ni caso le hicieron, pero después que le habla, decia:

—iSalte, Martin, salte!

Pero con una voz fea. Le digo:

—;Andale, andale, te hablan!

Y dice:

—;Quién?

Le digo:

—Te habla all4 afuera.

Y dice:

—iNo!

Y que se tapa de pies a cabeza:

—iChingue su madre, yo no voy!

ANGEL: Yo una vez oi clarito, clarito, una voz que dijo:

—jAngel!

Estaba yo bien dormido, que me paro de volada y que abro la
puerta.

FLORENCIA: Y nada!

ANGEL: Nada! Entos se me quit6 la mafia, ora tienen que tocar
tres veces, si no, no les abro a la primera: tres veces. La otra vez
vino mi yerno, dice:

—iQué, no me quiere abrir?

Y le digo:

—Ya agarré la mafia que tres veces tienen que tocar porque ya
una vez me paso feo: estaba yo bien dormido y tocaron, abri la
puerta y no vinada, por eso ya se me quit6 la mafia, ora deben ser
dos o tres veces que me toquen porque na mas de una, no abro.

FLORENCIA: Ve que Martin siempre dice:

—jAy, esos muertos jijos de no sé qué,” me hacen los manda-
dos, lo que el aire a Juarez!*® Y estaba platicando con sus hijos ahi
y ya luego dice:

—:Doénde esta mi papa?

Dice Martin chico, dice:

¥ Eufemismo por hijo de la chingada.
% Hacer lo que el aire a Judrez: ‘nada’.
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—:Doénde estd mi papa?

Y digo:

—;Quién sabe?

Y dice:

—iOh, avisa tan siquiera que te vas!

Y le digo:

—No, eres un chismoso: jcémo voy a creer que los muertos te
tumbaron! Eres bien chismoso.

ANGEL: Si, si los tumban porque les hablan feo: jhableles con
carifio y no le espantan!

FLORENCIA: Y dice:

—El muerto me revolcé. Si, jde veras, vieja!, dice.

ANGEL: jHablales con carifio y veras que no les espanta!

FLORENCIA: Digo yo pues: “jAh, el Martin es rechismoso!, no
creo que lo hayan revolcado los muertos, y si lo hizo, jte lo me-
reces, les dices refeo!”, y ya cuando fui...

ANGEL: Si, si los tumban.

FLORENCIA: ...a lavar la ropa, jtoda su ropa llena de lodo! Y
digo: “jay, entonces si lo aventaron al Martin!”

ANGEL: Y esa noche, cuando dije que me topé con el muerto,
venia yo en La Cuera,® asi, al peso de la noche, solito y luego el
puente ahi esta refeo pues, ya només estan las puras viguetas,
venia yo, pues, borrachote y que digo: “;Cémo voy a pasar?”, y
digo: “jAyadame, Dios, que voy a pasar!”, y ahi voy, en las vi-
guetas, como los tejonsotes, a gatas, agarrado, rezando.

FLORENCIA: Pus dicen que ahi se aparece, pues.

ANGEL: jAjé! Saliendo del puente, adelantito, mataron dos y
les digo yo, como venia medio pedo, les digo:

—iNo me vayan a espantar!, jagarré la jarra!>

Ahi vengo hablando como loco y jbendito sea Dios!, no pasé
nada. Ve que le digo que me queria escamar’! ese amigo aqui,
pero no porque ya casi era la mafiana y no me espanté. A los

» La Cuera: comunidad de Morelos.
0 agarrar la jarra: ‘emborracharse’.
3 escamar: “hacer que alguien entre en cuidado, recelo o desconfianza”, DRAE.
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muertitos hay que hablarles con carifio por que si les habla uno
golpiado, lo tumban a uno.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios; Angel, 73 afos

18. [El nahual asesino]

FLORENCIA: También ve que al hijo de dofia Luisa lo maté un
nahual, ;no se dio cuenta?

ANGEL: Pus le dijo groserias, ;c6mo no?

FLORENCIA: jEstaba joven! Dice que un marrano que se le apa-
reci6 lo andaba trompea y trompea.

ANGEL: jEso si es cierto!, se aparece en el marrano porque jse
acuerda cuando aqui era, alld donde don Angel, donde este se-
for... Pilar, estaba el tecorral?® y alli ajuera estaba y cuando vi-
mos, alli, en la orilla, venia arrastrando una cadena, estdbamos
chupando® con mi cufiado Pancho, y que se para y que lo queria
corretear, pero no, y le digo:

—jArajo, vale, tienes miedo!

Y que me da el machete y que baja el marrano y ahi voy, ahi
voy, v ya lo alcanzo y no lo alcanzo y al dar vuelta ahi, se me
desapareci6 y jme agarré un miedo, tenia yo miedo!; y después
le estoy gritando a mi cufiado. Yo:

—iVen!

Y dice:

—;Qué cosa?

Y le digo yo:

—iVen, ven no me puedo parar, me cayi!

Pero no era cierto, andaba yo entumido porque me espanté yo
harto.

FLORENCIA: ;Lo agarré6 de los pies?

*2 tecorral: del ndhuatl tetl “piedra’, y del espafiol corral. ‘Muro pequeo elaborado con
rocas apiladas sin ninguna clase de cemento o argamasa entre ellas’.
% chupando: “bebiendo’.
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ANGEL: No, no me tumbé, pero no podia yo andar porque me
entumi6, pero asi estaba el marranote* y ya, pero yo tengo harto
que contar: el que jue borracho tiene harto pa platicar.”

FLORENCIA: jAy si, por ahorita ya es todo! Pero Susana, cuando
iba al cacahuate, se iba como a la una de la mafiana y dice que
habia una luna bien bonita y vio un sefior de a caballo de blanco
y le dio miedo y que corre, ya era la una de la mafiana. Salvador
también, en ese entonces na mas habia una tortilleria y se iba con
Javier, y dice que vieron un calavera no sé adénde la vieron, si
aqui o all4 por su casa de Javier, estaba colgada, jay mamad!, la ca-
lavera estaba colgada y que corren, y ya no fueron a las tortillas.

Florencia Manzanares Lopez, 68 afios; Angel, 73 afos

19. [Los bailes de Tepalcingo]

De “Los Caneros” eso si les puedo contar, porque de esa historia
de los Cateros si les puedo contar. Esos cafieros son unos sefiores
que se visten de negro, pues, eran cafieros, que decian, han pa-
sado en la television de los Estados Unidos, han traido la pelicu-
la, pues que eran trabajantes y, por ejemplo, acd nosotros nos
hemos vestido, nos han contado que esos sefores, cuando uno
ya no quiere trabajar, pues porque ya esta, pues, tomadito, lo
cuelgan de un arbol, pero se mete la mano en la reata, lo tapan,
le echan tierra. Los Cafieros se tapan el rostro porque se hacia
desde tiempos de Jesucristo, segtin dicen.

“Los Ticuanes”?® son bailes, son tradiciones que en las fiestas
de los Santos Reyes empiezan esas tradiciones. Yo me ha gustado

% Sefiala que la estatura del animal era de aproximadamente un metro.

* En este momento de la entrevista se le pregunta a don Angel su nombre y su edad,
responde: “jUy, mas viejo que un arbol! 73 afios, ya estoy ruquito”; y se le pregunta a
dofia Florencia si puede contar algo mas.

% Tecuanes: fecuani: ‘el que come gente’, de te ‘gente’, cua ‘comer’ y ni ‘el que ejecu-
ta la accién’. Danza de origen prehispanico conectada con la adoracién del jaguar; se
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bailar ese, ;no?, de los Cafieros. El Ticuan va vestido de zapatos,
ya sea de zapatos de estos, mineros, con chaparreras de cuero,
este..., chamarras, y aqui lleva uno un garrote como por aca
ansinita,”” y con ese se va uno golpeando, y mascaras de cuero,
envuelto [el rostro] con pafiuelos; me lo contaron, pues. Hay que
saberlo bailar porque si no lo sabe uno bailar, en el baile bailan
unos diez de este lado, pa que me entiendan son filas de hombres,
de hombres, ;no?, hay otras coronas que son las de las mujeres,
que ya casi no salen; son filas, va uno bailando y se golpea uno
feo, a veces sale uno desconchabado porque son puras patadas o
con otras, pero menos con los pufios, se pega uno como caiga uno,
pues. Muchachas se han vestido, pues, pero no aguantan [se rie],
hay unas que andan medias loquitas y se han vestido, pues, y no
se fija uno y las pasa uno a traer. Esa es la tradicién de los Ticuanes,
pues, que seglin en tiempos eran rateros, que robaban, pues.
Otro es “El Lobo”, el que nos golpea a nosotros. Yo tengo un
chavo que le gusta todavia ese juego, ya esta grande, ya se caso.
Pero ese juego™ es muy pesado, se pega uno gacho; ;nunca han
visto eso? La musica de “Los Cafieros” es guitarra. Ese baile de
“Los Ticuanes” ya tiene muchisimos afios, mi papd todavia lo via
vestirse. Ese baile se golpea uno con un morral con una cinta roja,
tiene unos ojos, un morral de ixcle,*” lleva una soga y a veces
salen cuatro, cuatro lobos, unos pegan con uno como latigo que
llevan. Ese juego es pesado. O antes salian los del aquel barrio®
y nosotros de este barrio* saliamos para acé a bailar, saliamos

realiza en los estados de Morelos, Puebla, Guerrero, Estado de México, Oaxaca, parte de
Veracruz, y se extiende por el sur del pais hasta llegar a El Salvador (Diario de Morelos,
29 de marzo de 2008).

7 ansina: ‘de esta manera’. Senal6 la medida del garrote o palo, aproximadamente,
35-40 centimetros.

% Es un baile tradicional pero también se refiere a él como juego, creemos que lo hace
porque él lo bail6 en su juventud y lo tomaba como una diversién.

¥ Ixtle o iscle: ‘Filamentos de ciertos agaves que, torcidos e hilados, se emplean en la
confeccién de sogas, costales y telas” (Diccionario del ndhuatl, 2007: s.v.).

* Tepalcingo se divide en barrios. Sefial6 el Barrio Centro.

1 El sefior vive en el Barrio de San Francisco.
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desconchabados, descalabrados, y las mujeres se golpeaban entre
ellas, chamacas se desgrefiaban entre ellas, esa es una tradicién
de “Los Ticuanes”.

La otra tradicién es de “Los Vaqueritos”. Los vaqueritos van
vestidos con chaparreras, espuelas, pafuelo, camisa vaquera, y
esos no llevan nada en el rostro, esos son los vaqueritos, nomas
que es muy bonito porque van cantando versos de diferentes
ranchos.* Yo lo bailaba por gusto, pues, o por promesa, por ena-
morar a una muchacha y a veces, pus, si salia cierto, pues, que se
le arrodillaba uno a san Melchorcito® y si conseguia uno el amor
de la muchacha. A él [san Melchor] se le hacen los bailes esos de
Los Caneros y Los Ticuanes, y ya Los Vaqueritos, esos a san Fran-
cisco, el barrio que esta por alla,* o el dia de la Candelaria pare-
ce que salen por ahi.

“La Clatenquisa”* se compone de este..., esa se baila cuando,
por ejemplo, ya fueron a pedir a la muchacha, es cuando se va
uno a casar, es como por ejemplo, m'hijo se va a casar contigo,
enton’s entre la familia, la mia y la tuya, ya quedaron para cuén-
do se van a casar, enton’s lleva uno el borrego de pan y eso lo
bailan las sefioras, y lleva uno el guajolote, guajolote vivo, y ese
lo baila uno aqui, en medio de los pies, y también lleva uno un
canasto con banderillas,* llevan un chiquigiiite’’ y llevan otras,
otras llevan un caballo, llevan un burro cargado con lefa y esos
son para la novia, esos son, por ejemplo, ti vives en otro barrio
y el muchacho vive de este lado, pus desde aqui lo deben de
llevar bailando hasta alld. Esa es la Clatenquisa. Llevan botellas,

#2“Un rancho es un lugar donde habita el ganando, como por ejemplo les grita uno
alla arriba (sefial6 hacia un cerro) y alla acude el ganado y eso es un rancho adonde
acuden y hay muchos ranchos.”

# Es uno de los tres Reyes Magos, pues estos bailes se celebran en la fiesta de los
Santos Reyes.

“ Sefiala la direccion del barrio.

* Tlatenquiza: entrega de obsequios en las bodas de Tepancingo.

# Las banderillas se hacen con adelfas o flor de buganvilia que van enredadas en un
palo y se colocan alrededor del chiquigiiite.

7 chiquigiiite: “cesto o canasta de mimbre, bejuco o carrizo sin asas” (DRAE: 5.v.).
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llevan bebidas, cerveza, gallinas, lo que pueda el muchacho y la
familia llevarlo. Y actualmente se sigue haciendo todo eso, lo que
le dije: los Caferos, la Clatenquisa.

Eso* viene, le digo que viene, y el 16 [de septiembre]* llegan
el giro de los gallos, el jaripeo. Eso ya lo hacen en la noche, pero
primero sacan los caballos para lazarlos de las patas, con los toros,
pero ahora ya les ponen cosas porque los maltratan a los jinetes.
Cuando yo era montador nunca les ponian esas cosas, pero eso
todavia se hace, la corrida de los toros, cuando llega el 16, y alla
arriba, en el Cerrito, descoronan a la Reina,?® la Ameérica, eso to-
davia se hace. Lo que ya no se hace es lo de los apaches, pero los
bailables y eso, todavia se hace. La descoronan [a la Reina] porque
segln ahi triunfan unos que andan ahi con una guitarrita, con
una cinta roja en la cara, esos salen el 16, enton’s la Reina sale y,
seglin, esos triunfan.

Otra, de “Los Calzonudos” que ya pocos salen. Esos, pues,
también salian y, segtn, dizque triunfan el 16, si descoronan a la
Reina, y ya empieza el baile en la noche.

Gilberto Hispano Medina, 50 afios

Bibliografia citada

Diccionario del nahuatl en el espatiol de México, 2007. Carlos Monte-
mayor (coord). México: UNAM / Gobierno del Distrito Federal.
TOLEDANO VERGARA, Maria Cristina, 2005. Tepalcingo, su historia
y sus tradiciones. Monografia histérica. Cuernavaca, Morelos: s/ e.

 Se refiere al jaripeo.

%16 de septiembre, conmemoracion de la Independencia de México.

% Se elige a una muchacha que sera la “Reina de las Fiestas Patrias”. La Reina repre-
senta a Espafa y la América a América y, en el Cerrito, América destrona a Espafa.



Cuentos de animales del folclor narrativo de [a provincia
de Chiriqui, Panama

Desde la més remota antigiiedad, en los relatos que han corrido
por el mundo se impone la presencia de los animales, tanto de
los creados por la mentalidad magica y por la fantasia, como
de los que comparten con nosotros el planeta. Estos tltimos han
prevalecido en las narraciones tradicionales, seguramente por la
fuerza de su presencia, de su realidad concreta y por su vincula-
cion con el hombre en ese discurrir que nos impone la existencia.

No es extrafio, pues, que a cada paso podamos escuchar en
nuestros pueblos, sobre todo en pueblos como los de Chiriqui,
en Panamd, con marcada actividad agropecuaria, esos relatos que
los folclorélogos denominan “cuentos de animales”, ni que los
animales que los protagonizan sean los de la propia fauna, con
nombres universales o locales.

La persistencia y la inclinacién por los cuentos de animales en
regiones como Chiriqui, una provincia muy “conservadora”, con
pocos centros urbanos, se explican, en buena medida, por el ca-
racter de estas narraciones, muchas de las cuales tienen un pro-
posito moralizador, aunque otras pretenden explicar el aspecto
fisico de sus personajes o revelar su naturaleza, sus luchas, sus
alegrias y pesares. Pero, generalmente, todo discurre en ellas de
modo que se genere el buen humor, en un cuadro no siempre
grato de la vida que impone saber vivirla. En todo caso, se trata
de textos que iluminan, que refrescan la interioridad y se sitGan
en una linea de conducta solidaria, que rebosa humanidad.

Los cuentos de animales que aqui incluimos son parte de un
corpus de relatos folcléricos reunidos durante 1998 y 1999, en los
seis distritos de mayor antigtiedad de la parte occidental de la
provincia de Chiriqui: Alanje, David, Dolega, Boquerén, Gualaca
y Bugaba. Este corpus es la base de la tesis doctoral que preparo
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en la Universidad Nacional Auténoma de México. Y como siento
que la investigaciéon que llevo adelante debe exceder el &mbito
delo académico, aunque este sea tan importante y exigente como
lo es, tomo una partecita de ella, algunos de los cuentos de ani-
males recopilados y transcritos en ella, para mostrarles, en algu-
na medida, el alma de mi pueblo.

Nuestra seleccién atiende al deseo de que brillen los cuentos que
tienen como protagonista a Tio Conejo, ese personaje tan conocido
que sustituy6 entre nosotros a Ananansi, la Arafia, personaje cen-
tral de aquellos cuentos que relataban, en sus noches de recuerdos
de la tierra, los africanos venidos a América, hasta fijarlos en nues-
tra tradicion, enriquecidos o modificados, nutridos de variantes
surgidas de la fuerza y natural condicién de las nuevas tierras. Y
en eso de las variantes, quién sabe cudndo nuestro Tio Conejo le
dio el golpe de gracia a la arafia africana y se coloco, en los cuentos
que protagonizaba, con toda la fuerza de su personalidad. No obs-
tante, como Tio Conejo —pese a ser el favorito en Chiriqui—no es
el tinico animal que llena los relatos de la provincia, es justo ofrecer
otros cuentos animados por otros animales, algunos con nombres
muy nacionales, como Tio Totorrén y Tia Noneca.

Hemos querido que los cuentos aparezcan como los transcri-
bimos, lo mas fieles que ha sido posible a la grabacién que reali-
zamos. Nuestros informantes no son profesionales en su oficio,
pero son reconocidos por sus comunidades como los talleros o
cuenteros de su pueblo. A ellos, muchos de los cuales no se en-
cuentran ya entre nosotros, como don Pedro Ortega y don Miguel
Gaitan, dedicamos este articulo.

LEIDYS ESTELA TORRES SAMUDIO
Universidad Auténoma de Chiriqui, Panama
1. Tio Conejo y Tio Tigre con el queso y la panela

Bueno, dice que, que una veh ehtaba Tio Conejo, ehto, caminan-
do por la selva al camino real, cuando vio venir un hombre a
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caballo con una carga. jAjo!,! se quedd, dice, Tio Conejo obser-
vando al hombre de la carga. Y dice:

—iCarambeal!, dice, ya descubri que la carga que trae ese sefior
es de queso y panela.

Era dulce? y queso, pueh.

—Bueno, jy ahora cémo hago pa yo quitarle queso y panela a
ese hombre!

Dice que se puso a pensar Tio Conejo un rato ahi. Y dice que
se dijo:

—iYa flamé! —que quiere decir que ya él pensé ya—. Ya sé como
eh que voy hacer, voy hacerme el medio...

Bueno, dice que se puso al la’o del camino, se agacho las oreja’
y to’o, amigo, to” agacha’o, to” afligido y to’o mal. Venia el hom-
bre de la carga, dice, a caballo.

—iCaramba, caramba!, dice, parece que ehte conejito ‘tuviera
enfermo, ;veda? Pero vo’a llevarmelo a la casa, para cuando sane
hacer un buen guiso con éL.

Bueno, él pens6 que cuando Tiu Conejo se aliviaba, ya se me-
joraba d’eso, iba hacer una buena comida. jAjo!, y dice que se bajo
el hombre de la carga y de una vez cogi6 a Tiu Conejo y lo eché
de “dentro de los zurrone’, pueh.

Pero dice que diuna veh Tiu Conejo no perdié tiempo. “Tando
en el fondo del zurrén, amigo, diuna veh empez6, amigo, a rocer?
el zurrén y le hizo un giieco, y comenzé a echar los queso y la
panela. Y el hombre, pal” pueblo. No se da de cuenta que ehtaba
echéndole to” el queso y la panela en el camino.

Agitado de tanto luchar, se escap6 por el mihmo agujero y se
fue a recoger el queso y la panela. Dice que ya tiene que haber
caido la luna sobre eso de las tranquilas agua’. Dice que lleg6 por
un poco ‘e queso y lo llevé a la cueva y con el otro poco se pone

! jAjo!: eufemismo de jCarajo!, que, segtin las circunstancias, expresa disgusto, moles-
tia o dolor; el término jajoo!, en cambio, indica asombro o admiracién.

2 dulce: ‘panela’.

3 rocer: ‘roer’.
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al rio, a tomar agua. Y se sent6 a comer queso y panela. Y dice
que luego tomo agua. Dice que cuando acordo, dice, dio uno pas6
asi, detras.

—jCarambeal!, dice, ya viene a perturbar la paz Tiu Tigre.

—jAh!, Tiu Conejo, prepérese, dice, que hace tres dia” que no
como.

—iAh ...!, Tiu Tigre, dice, si uhté” dice...

—iQué come, Tiu Conejo?

—Bueno, si uhté” supiera lo que yo como, no hablaria de co-
merme a mi.

—¢Y qué come?

—Pruebe y vera.

Pero como Tiu Tigre nunca habia comido esos ricos manjares,
dice, le dio un pedazo ‘e queso y otro de dulce. Y empez6 Tiu
Tigre a comé’, dice.

jAjo!, d'ir y venir esos bigotes pa’ll4, amigo. Se comi6 el queso
y la panela y lo” hall¢’ tan bueno’!

—:Onde, 6nde encontré estos manjares, amigo conejo, tan
glieno’?

—Vea, dice.

‘Taba a la orilla del charco, entonce” la luna estaba asi dialta,
se reflejaba, dice, sobre las tranquilas aguas. Se veia un queso en
el fondo del rio, del charco. Y era la luna que ehtaba alla, que se
veia el queso, pueh, el reflejo de la luna.

—jAjo!, dice, Tiu Tigre. ; Ve, uhté’, ve eso que ehtd” alla, aquel,
aquella panela?, dice. ;No, Tiu Tigre?

Dice:

—5i, lo ehtoy viendo.

—Ah, eso lo dije yo. Yo ehtoy cansa’o de comer queso y panela.

—Y antonce’, dice, como hago, pa’ yo...

—jUh!, lo maés fécil, Tiu Tigre.

—:Como hizo uhté’ pa bajar alla?

Dice:

—jAjo! Yo me amarré una piedra en el pehcuezo, dice, con un
bejuco.

Dice:
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—jAsti!* ;Y ahora ‘6nde consigo...?

—jPor eso no hay problema, Tiu Tigre, dice, yo vo’a buhcd’ el
bejuco!

Jue Tiu Conejo a buhca’ el bejuco y amarré la piedra; se la
amarro a Tiu Tigre del, del pescuezo, bien amarrada. Y entonce’
dice:

—Bueno, Tiu Tigre, ya ehta lihto pa que uhté’ se jondie® al fon-
do del rio, del charco, alla. Vea, tome mi cuchillo, para cuando
llegue allg, dice, al acto uhté’, uhté” corte lo que uhté” guste.

iQué iba a cortar allg, si era piedra lo que tenia alla, era un
pedreguero!® jAjo!, y se jue Tiu Tigre y se ajusté de encima diuna
piedra. jPulundtn, al rio! Se lo llevaba esa piedra levanta’o al
fondo del riu. Cuando iba asi en el aire, dice:

—jCuida’o, Tiu Tigre, va a pillar un resfriado!

Claramente que él iba a luchar pa, pa salirse, y ahogandose,
alguna consecuencia le iba a sucedé’. Bueno, dice que, jajo!, lleg6
Tiu Tigre, amigo, alla al fondo y al... jQué hallaba! No hallaba na’
de queso: era piedra. Y ehtaba acabandose, amigo, ahogandose.
Y a’6nde se podia salva’, bien amarra’o y de la piedra. jAjo!, y
quedo Tiu Tigre y acabandose.

—Bien de malita” sali, dice.

Lleno de agua, to” la nariz, las baba’ y todo eso, que quedé
varioh dias que no “taba, que podia hacer nada, agitado del res-
friado ese. Y Tiu Conejo, amigo, salié huyendo y se jue, amigo, y
casi integra® a Tiu Tigre muerto, ahogado, pueh.

Manuel Espinosa, 58 afios
Dolega, Dolega; 24 de marzo, 1999

4 1Astil: “jaste!’, interjeccion que expresa dolor, asombro o extrafieza.

5 jondie: ‘tire’.

¢ pedreguero: en Panama es un lugar lleno de piedras sueltas, o sea, un pedregal.

7 Bien de malita: en Panamd es una expresion equivalente a ‘a duras penas’. En otras
ocasiones con el mismo sentido se emplea ‘de a vainita’.

8 integra: con este término el informante indica que Tio Conejo deja a Tio Tigre mal-

trecho, moribundo
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2. Tio Conejo, Tio Tigre y el vendaval

Como Tiu Conejo siempre se le ehcapaba, Tiu Tigre hizo todo lo
posible por encontra’lo. jAjo!, y el dia que lo encontré, ehtaba
cerca de un cafiablancal’ seco. Y dice Tiu Tigre:

—iAjo!, Tiu Conejo, no te me vaya’ a ehcapa’, porque ya ti se
te me has ehcapa’o varia’ vece’. Pero hoy si te almuerzo, jcarajo!,
dice.

—iOye, si ta supiera’ el vendabal que viene y ti te vah a comer
al tltimo amigo tuyo!

Dice:

—Mira, viene un vendaval, que hay que ehtar bien amarra’o;
porque sino, noh va a llevar, asi que, si tt querei salva’te, vamoh
amarrarno’. Si quieres yo te amarro a ti primero, ta que ereh mah
grande.

Dice Tiu Tigre, que era medio cobarde:

—Bueno, aytidame a consegui’ bejuco, pueh.

iAjo!, mano, y va Tiu Conejo y consigue unoh bejuco bueno’ y
Tiu Tigre también recogiendo algo por ahi, y se va, lo amarra a la
pata del macano,'’ a medio cafiablancal. Y Tiu Conejo se va alla
a’lante pa’l Ia’o de ‘onde venia la brisa y le mete un fo’forazo.

Cuando Tiu Tigre sintio el olor a candela, dice:

—jAy!, éhta eh otra trampa de Tiu Conejo.

Y comienza a rompé” bejuco, y sale pa’lla y jale pa’ca.' jY la
candela, llegando! A gracia'? que loh bejuco ehtaban seco” y por
eso se ehcapd, aunque sea rabiquema’o.

? cafiablancal: ‘sembradio de cafiablanca’. En Chiriqui, cafiablanca es una variedad de
bambu, que se utiliza en la construccién de viviendas risticas, principalmente en techos
y paredes.

10 macano: “ Arbol de hasta 15 m de altura, de hojas alternas, flores amarillas y frutos
cilindricos, de color marrén cuando estan maduros; su madera se emplea en la cons-
truccién de viviendas rurales” (Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, s.v.).

" sale pa’lld y jale pa’cd: expresion del informante que da idea de como Tio Tigre inten-
taba, desesperadamente zafarse de sus amarras.

12 g gracia: ‘afortunadamente’.
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—Adio6s, Tiu Conejo, algin dia te encuentro y noh vemo’ de
nuevo.

Nicolas Calvo Pinzon, 55 afios
Orillas del Rio, Alanje; 13 de diciembre de 1998

3. Tio Conejo, Tio Tigre y los corozos®

Ustedes sabran, el conejo siempre. Vuelta y bueno, vamos con los
cuentos del conejo, porque él era muy astuto y ciertamente tenia
mucha leyenda, ciertamente era, es vivo. El, el conejo era muy
vivo, él siempre hacfa... él hacia la casita dé’l, o sea, los huecos,
el entradero,' y alla al otro la’o hace la salida. Y siempre, cuan-
do uno, cuando van a cazarlo, pueden buscarlo aca, a’onde por
él entra; pero cuando menos acuerda, sale all4 adelante y pega el
brinco y se va.

Y un dia se encuentra con Tio Tigre y Tio Tigre dice que lo iba,
lo iba, queria comer, pueh. Y antonce’ lleg6 al, al, a la puerta del
hueco, pero ya él se habia puesto de acuerdo con Tia Zorra, dice,
pa que pusieran un saco en el otro la’o. Y, y Tio Tigre empez6 a
escarbar por el 1a’o del hueco, ‘el entradero, y en la salida puso
a Tia Zorra con el saco. Pero en el apuro, Tia Zorra no vio que el
saco ‘taba, era al revé’. Esto no, y cuando sali6 el conejo, sali6
huyendo y quedoé... Vio de paso, fue a Tia Zorra. Dice:

—Ustedes me las pagan. El uno por, por atajé, ataja’'me el hue-
co a’lante y otro acd por atrd’, dice. Los dos me la van a pagar.

3 coroso: “fruto de la palma de corozo, globoso y amarillo recubierto por una cascara
delgada que se quita con facilidad si el corozo estd maduro’. En Chiriqui este fruto, que
se agarra cuando cae al suelo, pues la palma que forma racimos de ellos esta revestida de
espinas, se pela y se come de manera natural, cocido con agua o con panela (a esto tltimo
se le llama corozo con miel o conserva de corozo, segtin su consistencia). Al cocinarse con
agua y unas ramas de guayabo, con toda y su corteza, hasta calcular que su color cambie a
un tono marrén, muchas veces se machaca, para hacer la bebida llamada ‘chicha de corozo’.

" entrandero: ‘entrada’.
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Dice que el, al siguiente dia ‘taba Tio Conejo comiendo, co-
miendo corozo y pas6 Tio Tigre.

—iAjah!, dice, que asi era que lo queria cogé’, ;no?

Dice, dice Tio Conejo:

—N’omb’e, no me vengas a molestd’. jSi supiera’ lo que estoy
comiendo!

—;Qué comes?

—Esto, corozo, dice, con miel.

Dice:

—Y a’6nde hallaste?

Dice:

—No, eso es facil, uno na’ ma’” pone los, los huevos, dice, enci-
ma ‘e la piedra y le da con otra, dice, y de ahi saca los corozos.
;Quieres tantear?®

Dice el tigre:

—iPa’ ve'l'

Viene el tigre, puso sus huevotes en una piedra, y se ajusta’’ el
conejo y jchas!, que hasta que peg6 un brinco el tigre y, y el co-
nejito sali6 huyendo y riéndose.

—iConejo sinvergiienza, algtin dia te agarro!, dice.

El conejo se fue huyendo.

Pedro Ortega, 59 afios
El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

4. Tio Conejo, Tio Tigre y Tia Chiva

Una vez Tiu Conejo ‘taba casa’o con Tia Chiva, y entonce” elloh,
pueh, vivian asi, pueh, una vivienda que ‘onde elloh vivian. Y
entonce’, pueh, Tio Conejo nunca compraba f6'foro. To el tiem-

15 tantear: ‘probar’.

16 ;Pa’ve’l: ‘jpara ver!, expresion que lleva implicita una aceptacién; se acepta some-
terse a la prueba.

7 se ajusta: ‘se tira’.
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po tenia que d’i a buhca’ la candela ‘onde Tiu Tigre, que vivia de
aquel la’o de una quebrada, cerquita, pero ninguno sabia
‘6nde vivia. Entonce’, dice que Tiu Conejo sabe vivir, Tiu Cone-
jo eh muy sabio. ;Usted ha oido decir? jOh, bueno! El iba a buscar
la candela, “tonce, muy oscurito. Y pa hacé” que estaba lejo’, que
vivia lejo’, él se metia por el monte, se salia y se metia, y cuando
llegaba ‘onde Tiu Tigre, alla, que lo saludaba.

—Hola, Tiu Tigre, ;como esta?

—Bueno ‘omb’e, Tiu Conejo, ;qué se le ofrece?

—Deme ahi dice, una candela, que necesito, que no tengo f6s-
foro.

—Bueno, jcémo no!

Y entonce’”:

—:Y usté’ vive lejo’, Tiu Conejo?

—iCoémo no! Ve como vengo, empapa’ito de, de, del camino,
que eso ‘ta lejo’, el monte sucio.’®

Y bueno, un dia Tiu Conejo no podia dir, porqué no sé por qué,
y le dijo a Tia Chiva:

—Anda voh a buscd’ la candela, po’que yo tengo que hacé” tal
cosa.

—Bueno, dice Tia Chiva.

Se fue. Pero como Tia Chiva era grande, ella no queria moja’se.
Lleg6 a la quebra’ita y hizo jsua!; se la vol6" aquel la’o. Y enton-
ce, cuando llega a’onde Tiu Tigre, sequecita.

—iOmb’e, Tia Chiva, como ehta!

—Bueno, bueno.

—Oiga, ;y usté vive lejo’?

8 monte sucio: ‘monte crecido y tupido’. En Chiriqui cuando se habla de monte, hay
que entender que se trata de un terreno situado a las afuera de un poblado. Generalmen-
te el término indica la existencia de un terreno cultivado o no; asi los campesinos cuan-
do van a trabajar en sus siembros, dicen que van para el monte. De la misma manera,
cuando los terrenos estan poblados de maleza, se dice que hay mucho monte o que el
monte estd sucio.

19 se Ia volo: ‘atravesé la quebrada rapidamente’, por lo cual quedé de un brinco en el
otro lado.
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—N’omb’e, Tiu Tigre, aqui cerquita, de aquel la’ito, ahitica.’

Cuando era que vivian bien lejo’; pa que no fuera para alla.
Dice que le dijo Tiu Tigre:

—Digale a Tiu Conejo que yo voy tal dia alla a pasiar; hablamos
un rato, jpueh!

—Bueno, jehta bien!

Se fue la chiva. Cuando llega all4, alla “onde el conejo, le dijo:

—Bueno, hablé con Tiu Tigre que dice que viene a pasiar tal dia
aca, po’que quiere hablar con nohotro’, que no sé qué; vecino,
pueh.

Y el hombre decia que era lejo’, el conejo. Y de una veh, el dia
que se mete Tiu Tigre p’alla, Tiu Conejo comenzé a hacer un
hueco, lo méas hondo que podia. Cuando se fue, el conejo ya hace
un dia, bien hondo ya por alla. Y llega la hora que llega Tiu Tigre,
que va llegando. Lo vio. jSuis!, jal hueco, de una veh! Y dice que
comenzaba a llama’lo:

—Oiga, Tiu Conejo, salga pa que hablemoh.

—No, oiga, Tiu Tigre, que se me ajuma;*' ‘toy cocinando, que
se me ajuma la comida. Hable alla con la Tia Chiva, que ehta all&
ajuera.

Y jala a la chiva: jras!, la quebré y se la comio, ;ve? Y cuando
Tio Conejo sale pa’ fuera; jnada! Se salvé por eso. jMuy sabiu!

Efrain Gonzilez, 84 afios
Boquerdn, Boqueron; 27 de febrero de 1999

5. Tio Conejo, Tio Tigre en el baile
Tio Tigre to” el tiempo queria come’se a Tio Conejo. Entonce’, Tio

Conejo tenia su esposa y dos hijos, pero ca’ vez que Tio Conejo...
que el tigre intentaba come’se al conejo, el conejo le, le jugaba

2 ghitica: diminutivo de ahi.
2 gjuma: ‘ahuma’.
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limpio,? pueh, viveza,”? y no podia comé’selo. Entonce’ ide6 el
tigre hacer un baile; entonce’ mandoé la tigra a’onde el conejo:

—Anda, invita’lo pa que venga al baile.

Dice:

—Bueno, pueh si voy.

Se jue la tigra a’onde... a’onde la coneja, y dice que le dijo:

—'Omb’e, comadre, ;y, y Tio Tigre?

Dice:

—Anda trabajando.

—Comadre, es que nojotros tenemos un baile y nojotro” sabemos
que usté’ sabe baild” muy bien y queremo’ japrendé’ con usté’.

Dice la coneja:

—Pueh, comadre, yo si juera, pero como a... aqui no estd, no
estan, pueh, mi marido, yo no puedo deci’le si si 0 no.

El baile era encerra’o y una paila* hirviendo con una tabla en
la mitd". Entonce’, eh... el propésito era poner la coneja a bailar
con los dos conejitos, y entonce’ la tigra, en una punta de la tabla,
vird’ la tabla pa que se, se quemaran en la paila hirviendo, pueh. Y
entonce’ el tigre le pegaba, dice, un golpe al conejo y se lo comia,
lo mataba.

Bueno, el caso es que reunieron al conejo y a la coneja y los dos
hijitos. El conejo era el de... él le tocaba el violin, y el tigre tocaba la
caja.” Entonce’, cuando el conejo lleg6 al portal, le dijo a la coneja:

—No dentres hasta no ver un giieco por debajo ‘e la alfarda.

Y ya dice la coneja:

—Ya yo hallé un portillo,? ;ve? Por ahi quepo yo con mis hijos.

2 le jugaba limpio: afirmacién por negacion.

2 viveza: ‘bribonada, burla’.

% paila: “olla de hierro, bronce o aluminio, de distintos tamafios, empleada en la coci-
na panamefa, sobre todo para cocer arroz’.

» caja: “tambor’. En Panama es uno de los tres instrumentos de percusion (caja, puja-
dor y repicador) empleados en un conjunto folclérico musical. Se distingue de los otros
dos porque es mdas pequeiio y redondo. La caja marca los pasos del tamborito, baile
folclérico panamefio.

% portillo: ‘espacio pequefio abierto en una cerca’.
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Dice el conejo:

—Yo quepo en aquel.

Bueno y, y la paila, hirviendo. Una paila grande. Y la tabla, en
la mitd’. Entré Tio Conejo, se asent6 con el violin en el espinazo, y
cuando el tigre en una esquina, muy serio con la caja. Y dice el tigre:

—Bueno, Tio Conejo, pueh va a comenzar el baile.

La musica del, del tigre en la caja era:

Pongan la paila que quepan todos.
Pongan la paila que quepan todos.

Y Tio Conejo en el violin era:

Uno a uno se van saliendo.
Uno a uno se van saliendo.

Y cuando ‘taba en... en... entabla’o ¥ en la musica, dice la, la
tigra:

—jComadre, eche una baila’ita con sus hijos, pa nojotros apren-
dé’, si pa eso es que hemos hecho esta invitacion!

Dice la coneja:

—jAy, comadre, yo no sé de eso, pero eche usté’ una baila’ita
primero; porque asi, pueh nos da mas animo!

Y le hizo el tigre una sefia a la tigra que bailara. Y se trepa la tigra
y comienza a pegd’ unos rabazos,” y, y vino la coneja y se jue con
cuida’ito y le vir6 la tabla y sélo le qued¢ la cabeza ajuera en las
aguas hirviendo, pueh. Y vino Tio Conejo y jal6 el violin, y se atur-
dio al tigre de un violinazo, y to’ mundo cogi6 los giiecos que ‘bian
vistoy sejueronajuir. Y quedoé el tigre aturdi’o, y la tigra, sancochd’.’

Mario Moreno, 38 afios
Boquerdn, Boquerén; 2 de marzo de 1999

27 entabla’o en la miisica: “adentrado en la musica, concentrado en su tarea de musico’.
3 rabazos: ‘golpe fuerte que dan algunos animales con el rabo’.
¥ sancochd’: “sancochada’, esto es, ‘cocida con sal y agua’.
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6. Tio Conejo y Tio Mono

Tio Conejo y Tio Mono se hicieron buenos amigo’. Dice el co-
nejo:

—Oye, Tiu Mono, vamo” haciendo un platanar a las media’.*

Dice el mono:

—iYa estd, Tio Conejo, a ti te gusta el pldtano y a mi también!
Lo tnico, Tio Conejo, que tu te gusta verde y maduro y a mi me
gusta eh maduro, dijo el mono.

Se consiguieron el tallo pa hacé” el pa... Na’'ma’, pueh, un tallo
pa, pa sembra’lo, pueh. No habia mas semilla que un solo tallo.
‘Tonce” vino Tio Conejo y cogi6 el machete y parti6 el tallo por
mitd’". Dice:

—Tiu Mono, coge el 1a’o del cogollo usté’, que por ahi es que
sale la cabeza ‘e platano®y usté’ tiene primero que yo. Yo voy a
cogé’ el la’o de la pata.®

jPonga cuida’o, cuando naci6 ese tallo de Tio Mono!

Vino Tio Conejo y sembro6 su tallo y vino Tio Mono y sembré
el d¢’l. Dice Tio Conejo:

—Bueno, Tiu Mono, ‘entro un mes venimo” a ve’ los tallo’, que
ya deben de estd” de quita’les el monte, de asia’los.

Dice el mono:

—i’Ta bien, pueh!

Al mes se jueron a ver. El tallo de Tio Mono ni, ni las hojas
‘taban. Eso se pudri6 y sélo ‘taba la sefal ‘onde lo habian hecho
el giieco. El tallo de Tio Conejo hasta que iba negro.* Pero digame,

g las media: ‘a parte iguales’. Se refiere a algo que se hace con la participacion de dos
personas que contribuyen equitativamente.

*un platanar a media: un sembradio de platanos, costeado a partes iguales por dos
personas.

2 pata: ‘en este caso se refiere a la raiz de la planta’.

¥ quita’les el monte, de asia’los: ‘cortar el monte alrededor de la planta y arrancarles
algunas hojas que entorpecen su crecimiento’.

* negro: la planta del platano cuando ha crecido y esta a punto de fructificar ofrece a
la vista una tonalidad muy oscura, esto es, se ve de color verdinegro.

81



82

Leidys Estela Torres Samudio

pueh, si él cogi6 jue el la’o de la pata, ‘onde estéd que... las raices.
Dice el... y dice Tio Conejo:

—Tiu Mono, ‘entro un mes venimo’, que ya al mes yo creo que
hay platano’.

Al mes se jueron a ve’ la cabeza ‘e pla... la mata ‘e... jUuuh, ya
habia unos maduro’! jQué cabeza ‘e platano mas grande y unos
maduro’! Dice, dice Tio Conejo:

—Bueno, Tio Mono, ahora, pueh, y yo como si usté” sube.

Dice el mono:

—ijUuuh, no hay problema!

Y de una vez peg6 dos brinco y se asent6 en el primer gajo de
la cabeza ‘e platano, y jalé un platano y lo pel6 y comenzé a co-
mer. Dice el conejo, viendo pa’l aire:

—Oye, pero no seds ingrato, jondiame* un pedazo.

Dice:

—iNo, no, nomb’e! jCome cascara o stubete!

Dice Tio Conejo:

—iAjooo, al hombre mas bellaco se le va una! jMe gano esta!

Bueno, Tio Mono le jondi6 las cascaras y se... Bueno, Tio Co-
nejo, muy bravo en ver que Tio Mono se comi6 los platanos
maduro’ y a él nada, pueh no le eché nada y alld qued¢ la cabeza
‘e platano. Dice el conejo:

—iOye, pero timbala por derecho® al suelo!

Dice:

—No, no, no, no; asi no. Yo la dejo alla, y yo, cuando vengo, yo
subo.

Dice Tio Conejo:

—iTa me la pagas! jAlgtn dia yo me desquito!

Bueno, se acab¢ la cabeza que le “bia hecho Tio Mono.

Tio Conejo sabia de una casa donde habian unas mu... unas
muchachas muy bonita’, pero habian tres perros muy bravos. Le
dice Tio Conejo a Tiu Mono:

% jondiame: ‘tirarme, lanzarme’.
% por derecho: ‘de raiz’.
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—Oiga, Tiu Mono, yo lo llevo a una casa ‘onde si hay guineo’,*”
fruta” de la clase que usté” quiera. Pero eso si, hay que dir con,
con zapatos de capullo, de’sos capullo de mazorca.*®

‘Tonce vino Tio Conejo y enzapat6 a Tio Mono y le amarré
bien con unos bejuco’, con unas majagua’,”’ y él también, pueh,
y se jueron. ‘Tonce, cuando ya iban llegando a la casa, comenz6
Tio Conejo a pitiar*’ y salomar*! pa que vinieran los perro’. Y
cuando los perros vieron que era un mono y un conejo, Tiu Co-
nejo tenia un giieco listo ‘onde él se zampaba,** y Tio Mono tom6
carrera; jue pa una palma ‘e pipa,*® y ‘onde tomaba carrera a
pegar arriba,* los zapatos de, de capullo no lo dejaban agarrd” en
la palma, y llegaron los perro’ y lo cogian po’ el rabo, y decia Tio
Conejo en el giieco:

—jAcuérdese de los platano’! {Una se debe y una se paga!
jAcuérdese cuando se comio la cabeza ‘e platano!

Y los perros, vea, ahi lo descamisaron, y Tio Conejo, muerto ‘e...

Y se acab¢ el cuento.

Demoastenes Caballero, 68 afios
Macano, Boquerén; 14 de abril de 1999

% quineo: variedad de platano que se come cruda cuando estd madura.

% capullo de mazorca: hojas que envuelven cada fruto de la planta del maiz, esto es,
‘capullo de elote’.

% majagua: ‘fibra sacada del tallo de platano’.

0 pitiar: ‘pitear’.

# salomar: ‘emitir, de manera muy peculiar, sonidos con falsetes, pausas y momentos
de intensidad, que alternan unas con otras, intercalando a veces frases y coplas’. Con la
saloma, el campesino panamefio suele distraer sus ratos de soledad en el monte o en el
camino. Es muy comtn escuchar salomas en las cantinas, donde los hombres dan mues-
tras de quién saloma mejor.

2 se zampaba: ‘se introducia de prisa y para que nadie lo viera’.

* palma e’ pipa: ‘palmera’. En Panama a una palmera se le llama palma de pipa, pues
al coco que atin estd tierno se le llama pipa; al que estd medianamente tierno, pipote y coco
cuando estd ya seco. En este tiltimo estado, este fruto cae en cualquier momento; cuando
esta tierno, no, por lo tanto, hay que subir a tumbarlo. Asi es que la palma se muestra
mas constantemente llena de pipas que de cocos.

g pegar arriba: ‘para subir’.
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7. Tio Conejo y la cabeza de Tio Gallo

Dice que él iba de camino, Tio Conejo, y ve un, un gallo, pueh, y
no le veia la cabeza; asi la habia metiu por debajo del ala, el gallo.
Y cuando el regreso de alla pa’ca, ve el gallo bonito y con la ca-
beza, pueh, y cantando.

—iHola, Tio Gallo, dice! ;Qué hace aqui?

Dice:

—Aqui que "taba pasiando y mandé la mujer, dice, a lavd’ la
cabeza, y ya me la coloqué otra veh, ;0y6? Yo, asi hace mi mujer
conmigo, a veces yo le doy la cabeza po’que se vaya a la quebrd’
alavahla pah’ ta” mejor uno, dice Tio Conejo. Asi es mejor, dice.
¢Verdd’?, dice. Y Tio Conejo, ;y no quiere hacehlo usté” asi tam-
bién? Yo le puedo di” a lava’ la cabeza, pero tiene que pone’la
encima de ese palo pa yo tumba’sela pa dirla a lava’ ala quebréd’,
dice.

—Bueno, hacehlo, dice, pueh, dice.

Y vino a buscé un machete, el tio, el gallo. Y jpranque,* amigo,
‘tal el dia de hoy!*® No se la pudo colocar jamas.

Ese, ese jue, que se enred6 a Tio Conejo, que se lo gano, ;0y6?

José Jaramillo, 52 afios
Las Tinajas, Dolega; 5 de septiembre de 1999

8. Tio Conejo, Tio Tigre y el zapote

Dice que una veh Tio Conejo ‘taba con mucha hambre y no jalla-
ba qué comer. {Mucha carestia! Y ta, dice, ‘ta reparando® y de
repente ve un palo de zapote. Dice que...

* jpranque!: onomatopeya con la cual se expresa el término o final violento de algo,
en este caso la descabezada de Tio Conejo.

# tal dia de hoy: ‘hasta hoy’.

¥ ta reparando: ‘esta observando, mirando con detenimiento’.
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—'Orita me subo y me como un zapote.

Oye, y se trep6 arriba y quebré un zapote. Se lo ehtaba comien-
do, cuando allega Tiu Tigre. Dice:

—iAjo, te voy a comé’!

Que no sé qué. Que le dice:

—iAy, Tiu Tigre, si usté’ supiera lo que yo como, Tiu Tigre!

Dice:

—;Qué comei?

—Zapote, Tiu Tigre, zapote.

—FEchame uno, dice que dice.

Dice:

—Bueno, voy a buhcar uno pa que ehté bien madurito. Pero
uhté’ cierre los 0jo” y abra la boca todo lo que uhté” pueda.

Y se acomoda Tiu Tigre debajo ‘el palo y abre la bocota y cierra
lo” ojo’. Dice que le decia:

—iVa, Tiu Tigre! jVale, Tiu Tigre, muérdalo ahi! ;Echelo ‘ende*®
que a uhté’ le cae en la boca, po’que dehpué’ se le cae!

Oiga, dice, Tiu Conejo se bajo, y se bajo y le acomoda el zapo-
te atravesa’o en la boca y quedd, jue atravesado. Y queda Tiu
Tigre:

—Mmm, mmm, mmm.

Y grufiendo y grufiendo y grufiendo. Dice:

—iBebe!

Y como que le hablaba a Tiu Conejo.

—Tio Tigre, sepa que uhté” aprenda a no ser tan pendejo, dice;
porque uhté” de tan grande y viejo, dice, eh pendejo.

Y se fue y dejé a Tiu Tigre ahi.

Rogelia Fonseca, 85 afios
Bugabita, Bugaba; 20 de junio de 1999

8 ende: “desde .
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9. El capacho®

Dicen que era un capacho. Que el capacho, €l tenia loh dos pie’
largos, pero el capacho tiene loh pies cortito’. El, pueh, cuando él
se para, se para ahi él solo, porque él loh pies’ son muy cortito’.
Pero él tenia, dice, esa ave tenia los doh pies largos. Pero él dice
que él queria irse para otro pais. Y hizo una fiesta muy grande y
invité a todos los amigos, dice. Y tenia chicha fuerte®® y ron y
comida. Y los invitados se emborracharon y le cortaron un pie.
Dice que dijo:

—Ahora yo no puedo viajar con este pie corta’o, porque tengo
el otro, pueh, na’'mas me ha quedado uno.

Dice que un amigo que lo queria mucho, dice que le dijo:

—Usté” no se desanime por eso. Haga su viaje, que yo le voy
hacer una patita de cera. Y usté” se va con su patita.

Bueno, le hicieron la pata de cera y él llevaba, pues, su pie que
le habia queda’o y la patita de cera. Y lleg6 a la orilla del rio. Ese
viaje d’él era volando y a pie. Se par6 en la orilla del rio. Ya en la
mafianita, cuando él iba a emprender su viaje, pues, las piedras
del rio estaban caliente” por el sol. Y la patita de cera se le derriti6,
se le quemo. Dice que le dijo:

—Oye, piedra, ;y por qué td me quemas mis pies?

Dice que le dijo:

—Yo no tengo la culpa de quemarte el pie. La culpa la tiene el
sol que me calent6 a mi.

Dice que le dijo:

—Vaya donde el sol a arreglar eso.

Se fue donde el sol y dice que le dijo:

* capacho: ‘ave insectivora de unos 25 centimetros de largo, pico pequefio, fino y algo
corvo en la punta, plumaje gris con manchas y rayas negras en la cabeza, cuello y espal-
da, y algo rojizo por el vientre, collar incompleto blanquecino, varias cerdillas alrededor
delaboca, ojos grandes, alas largas y cola cuadrada. Es crepuscular y gusta mucho de los
insectos que se crian en los rediles, adonde acude en su busca, por lo cual se ha supuesto
que mamaba de las cabras y ovejas. Hay varias especies’.

%0 chicha fuerte: ‘bebida de maiz fermentado’.
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—Oye, sol, que eres tan valiente que calientas la piedra y la
piedra quemo mi pie.

Dice que el sol le dijo:

—Yo no tengo la culpa de eso, la culpa la tiene la nube que me
tapa a mi; no me habia tapa’o.

Dice que le dijo:

—Vaya alld donde la nube.

Se fue donde la nube, que le dijo:

—Oye, nube, que eres tan valiente que tapa el sol, y sol calien-
ta piedra y piedra quema mi pie.

Dice que la nube le dijo:

—Mah valiente, dice, es el viento que me roza a mi.

Se fue, dice, donde la nube y le dijo, pueh, que mas valiente
era el viento que la rozaba a ella.

—Viento que eres tan valiente que roza nube, nube que tapa
sol, sol, sol que calienta piedra, piedra que quema mi pie.

Dice que le, le dijo el viento:

—Mah valiente es la pared que me ataja a mi.

—Pared que eres tan valiente que ataja viento, que roza nube,
nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema
mi pie.

—Mas valiente es el raton que me brequea® a mi.

—Ratén que eres tan valiente que brequeas pared, pared que
ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

Dice que le dijo el viento:

—Mah valiente es... la pared... Mah valiente es el ratén que me
brequeaa mi.

—Ratén que eres tan valiente que brequea pared, pared que
ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que
calienta piedra y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es el gato que me come a mi.

°! brequea: del inglés break, freno, se ha derivado el verbo brequear, el cual se conjuga,
como puede advertirse con la palabra brequea. Se le da a este anglicismo el sentido de
‘dominar, manejar, frenar a una persona o cosa’.
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—Gato que eres tan valiente que come raton, ratén que brequea
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que
tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es el perro que me mata a mi.

—Perro que eres tan valiente que mata gato, gato que mata
raton, ratén que brequea pared, pared que ataja viento, viento
que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol, sol que calienta piedra
y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es el garrote que me mata a mi.

—Garrote que eres tan valiente que mata perro, perro que gato,
gato que mata raton, raton, ratén que brequea pared, pared que
ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol
que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es la candela que me...

—Candela que eres tan valiente que quema garrote, que mata
perro, perro que mata gato, gato que mata raton, ratén que brequea
pared, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa
sol, sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es el buey que me toma a mi.

—Buey que eres tan valiente que toma agua, agua que apaga
candela, candela que quema garrote, garrote que mata perro,
perro que mata gato, gato que mata ratén, ratéon que brequea pa-
red, pared que ataja viento, viento que roza nube, nube que tapa
sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que quema mi pie.

—Mah valiente es el cuchillo que me mata a mi.

—Cuchillo que eres tan valiente que mata buey, buey que toma
agua, agua que apaga candela, candela que quema garrote, garro-
te que mata perro, perro que mata gato, gato que mata raton,
raton que brequea pared, pared que ataja viento, viento que roza
nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta piedra y piedra que
quema mi pie.

Dice que le dijo:

—Mah valiente es el herrero que me hace a mi.

—Herrero que eres tan valiente que hace cuchillo, cuchillo que
mata buey, buey que mata, perro, perro que mata gato, gato
que mata ratén, ratén que brequea pared, pared que ataja viento,
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viento que roza nube, nube que tapa sol, sol, sol que calienta
piedra y piedra que queme mi pie.

—Mah jue... Yo aqui, dice el herrero, yo, mah poderoso y valien-
te es Dios que me hizo a mi. Yo hago esto, asi es que hable con Dios.

Dice que Dios le dijo al capacho:

—Bueno, pérese aqui que yo voy a arreglar esto, y le voy hacer
de ese pie que usté’ carga el otro piesecito. Y le hizo los dos pie-
secitos de un pie, y él quedd con esos pies tan cortito que no
puede pararse. Y le dijo:

—Bueno, ahora diga: “Eh que estoy jodi’o”.

Por eso es que el capacho, la cancién d’él es “Ehtoy jodi'o, ‘toy
jodi’o.” Es que no tiene pie.

Capacho

se mete en un cacho®
y se tapa con brea

pa que no lo vean.

Si, él es como una mariposa que él vuela y cae; uno lo espanta
asi, y él vuela y cae mah adelante. No es una ave que vuela asi,
bien, sin detenerse, sino que él cae en el suelo y uno lo espanta
y él vuela y cae més adelante y queda pega’o al suelo. Porque
como él no tiene lah doh patas grandes, sino un piesecito que
apenas se le ve, como loh deditos ahi pegado’ del cuerpo, y él
anda expuesto asi en el suelo, pueh como una mariposa que vue-
la y cae adelante. Y pasa por ahi.

Es en el campo que se oye ese pajarito. Parece una culebra asi
enrollada. Es como una mariposa cuando vuela y cae adelante.
Asi es que se ve volando como una mariposa. Es una ave rara,
po’que es negra pintada, asi como unas pintas que tienen las
culebras, negro con amarillo.

Virginia Vega, 55 afios
Rincén de Gualaca, Gualaca; 14 de junio de 1999

52 cacho: ‘cuerno de animal’.
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10. La tortuga emisaria

Hubo una sequia muy grande, que no llovia, y, y todos los ani-
males deseando que lloviera, po’que no habia agua. Y se reunie-
ron, hicieron una reunion, pa, para ver qué hacian.

Entonce’ dispusieron manda’lo a uno a, a’'onde Dios al cielo, pa
que mandara el agua. Unos decian que juera el perro, que era co-
rredor; otros decian que juera el chivo mejor, que era mas corredor;
otro’ ya dijeron que, que juera la tortuga, porque la tortuga era una
persona seria, y que Dioh le ponia cuida’o a las, a la peticion.

Bueno, dispusieron, dice, que juera la tortuga. Quedaron, pueh,
que la tortuga quien iba. Y hacia un afio de la reunién que ‘bian
hecho y no sabian nada del... de la respuesta, pueh. Y dice:

—:Qué sera? ;Qué pasara, dice, que hace un afo que se fue la
tortuga y no sabemos razén? Ni llueve ni na’ y ‘tamos necesitan-
do el agua. Y, y ;qué le pasara a la tortuga? Y sali6 la tortuga
debajo de una mesa, dice, to’a llena de polvarin® y sacudiendo.

—i'Tan emporrando™ tanto, que ni vaye!*

Y ellos creian que, que venia. Y no, to’avia no se “bia ido.

Miguel Gaitin, 96 afios
Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

11. El gavilan, la garza y el sapo

Dice que el gavilan era enamora’o de la garza, pero cuando iba a
los baile” é] no podia bailar con, con la garza, porque Tio Sapo
también era enamora’o de la garza y la garza bailaba mas con el
sapo. Entonce’ el gavilan penso, dice:

—Yo voy hacer una fiesta en el cielo pa lleva’me a la garza all4,
alla y deja” aqui solo a Tio Sapo.

% polvarin: ‘polvero, gran cantidad de polvo’.

5 emporando: ‘molestando’.

* vaye!:‘vaya’. La expresion completa del informante jque ni vaye! es la amenaza de
la tortuga de que no ird a cumplir su cometido, si siguen molestandola, lo cual encierra
la chispa de jocosidad.
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Bueno, hizo una fiesta en el cielo y convidé bastante gente y
convido la garza, que era enamoréd’, pueh, novia. Y entonce’ se la
llevé. El dia que el viejo tejia ahi, el gavilan pasé alld a busca’le
la, la micara® a la garza. Entonce’, la garza le dio una tamuguita™
de ropa y los zapatos y cosas, y la cogio el gavildn y se jueron pa
el cielo. Alla comenzaron el baile, y entonce’, en la tamuga que,
que la garza le ‘bia hecho al gavilan pa que la llevara, iba Tio
Sapo. Y cuando se metieron alld al baile, dice... Ah, no... To” eso,
a vestirse, este... Sali6 la garza del brazo con Tiu Sapo, pueh.

—jAjooh!, dice el gavilan, mas bravo, po’que dice...

Y no pudo llevarse la garza, porque el que la llevaba era Tio, Tio
Sapo. Tio Sapo, bien vesti’o, con manga larga y corbata y todo, se
veia bonito. Y entonce’, cuando se acab¢ el baile, dice el gavilan,
penso, dice: “Yo me voy a desquitar de, de, de Tio Sapo, y de una
vez. Seguro, dice, que, que la garza lo trajo en la, enla maleta de ella”.

Entonce’, cuando ya se jueron, le dio la garza la maleta al, al
gavildn, que no... Se jueron pa, pa, pa el mundo. Y a medio cami-
no iba el gavilan, y, y abrio la, la tamuga de ropa, y alla iba Tio
Sapo, y de una vez lo cogi6 y lo afl0j6.® Y se vinieron solos. Y
venia el sapo, si. Y, y la noneca™ se, se sigui6 detras, dice, a un
abismo, y ‘onde el sapo venia, asi, dice, jtaaa!, se dio en la piedra
y se explayd.©? Y vino la noneca, vea, se lo comio.

Antonce’, de ahi pa’lante si qued¢ el gavilan que, que la, este,
la garza bailaba con él, pueh no, no, no tenia contendor.*!

Se acabé.

Miguel Gaitin, 96 afios
Dolega, Dolega; 15 de abril de 1999

% micara: por miicura, que significa carga, ‘obligacion de la que hay que hacerse cargo’.

7 tamuguita: ‘pequeno envoltorio de ropa’.

% lo aflojo: “1o soltd’.

* noneca: ‘ave de plumaje negro, parecida al gallinazo, con la diferencia de que tiene
la cabeza roja y sin plumas’.

8 se esplayo: ‘se estrell6, quedo regado en el suelo’.

61 contendor: ‘rival’.
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12. Tio Sapo, Tia Sapa y la boll4*

Oiga, Tio Sapo se cas6 con la Tia Sapa. Pero ;qué pas6? Que, que
el sapo, muy pendejo,® no le gustaba trabajar, sélo se la pasaba
en una hamaca, diendo* y viniendo, y la sapa, trabajando. Una
dia la sapa muy cansd’, dice:

—Oye, ;qué es lo que tt pensdi’? ;TG no querei’ trabajar? {Ya
yo no aguanto, omb’e!

Dice el sapo en la jamaca.

—Yo no sé, omb’e. Tt haz lo que tt quieras!

Dice la sapa, dice:

—Ese gallo que hay ahi, yo quiero vende’lo.

Dice el sapo:

—iNo sefior, ese es herencia de mi padre! Eso por ningtin pun-
to usté’ lo, lo puede vender.

Dice la sapa:

—Pues voy a que me deis un déla” pa compréd” dos queso, pa
hacé” una bolla” pa dir a, a venderlos al pueblo.

Bueno, le dio el déla” y compré lo” queso’ y hizo la bolld’,
como cien bollo’, y los puso en una batea y se la ech6 al hombro,
ala cabeza, y se jue. Y lleg6 a’onde estaba la gente, pueh, y to’
mundo:

—iEste bollo es mio, este bollo es mio, este bollo es mio, este
bollo es mio!

Y to” mundo: “jEste bollo es mio!”, y na’ ma’” quedo la jarina
en la batea. Y na’ de plata. To’ mundo se jue, pueh. Vino y se jue
la sapa llorando pa la casa. Dice el sapo:

—:Qué te pas6? ;Por qué llorai?

62 polld: ‘bollada’. En Panama el término significa una cantidad considerable de bollos
que se preparan en un momento determinado. El bollo es cilindro de masa de maiz que
se envuelve para cocinarlo en las hojas del elote.

8 pendejo: ‘perezoso, tonto, amilanado. Hombre pusilanime, cobarde, tonto, flojo’.

& diendo: ‘yiendo’. En el texto aparece la frase diendo y viniendo lo cual da la idea de
que la expresion alude al movimiento de la hamaca pues, el sapo se estd meciendo.
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—Te digo que, que cuando llegué a’onde “taba la gente, na’ ma’
se ofa: “Este bollo es mio, este bollo es mio, este bollo es mio, este
bollo es mio”, y na” ma” me dejaron la jarina y na’ ‘e plata.

Dice el sapo:

—jAjooo! Ahi faltaba un hombre. Hacete otra bolla, que ahora
voy a ir pa que un puta®se coma una bollo regala’o. Ahora voy
a ir yo contigo.

Vino la sapa y hizo la bolla, y vino él y cogi6 una rialera® y la
blanquié y se la trabo en la pretina. Dice:

—jCamina! Yo quiero que un sinvergiienza de’sos se coma otro
bollo grati’!

Cuando llegaron donde estaba la gente, pueh, la gente, pueh,
contenta po’que ‘bia llega’o el asunto otra vez. Vino uno y cogi6
un bollo, este, y ‘onde cogi6 el bollo, jizo el sapo:

—ijJum!

Volvia y cogi6 otro bollo; volvié jizo el sapo:

—jJum!

Bueno, jel altimo bollo! Volvié jizo el sapo:

—iJum!

Bueno, el altimo bollo, el tltimo queji’o del, del sapo. Y dice la
sapa:

—Y ‘bias que "beis hecho. Volvi y se los llevaron. ;Y entonce’?

Dice el sapo:

—:Y qué quieres que haga? ;No veis como ‘toy de bravo?

‘Taba redondito ni una bola ‘e jugd” futbol.

—:Qué quieres que haga? ;No ves la braveza que tengo?

Demastenes Caballero, 68 afios
Macano Abajo, Boquerén; 2 de marzo de 1999

% un puta: “un desgraciado, un mal hombre’.
% riglera: ‘objeto donde se colocan los reales, o sea las monedas de cinco centavos de
balboa o de délar’, ya que en Panama el délar es de curso comtin y equivalente al balboa.
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13. Tio Cangrejo y Tio Sapo

Dicen que hay algo que la gente duda, pero yo creo que eh en
serio; porque es tan cierto que el dia de San Juan, loh cangrejos
corren San Juan,” igual que la gente. Y, y dicen que hasta se em-
borracha’, porque pelean entre ellos hasta que se esmochan® las
trenzas, las tijeras® que tienen.

Eeeh... el asunto es que la talla dice que un dia venia, eeeh, Tio
Cangrejo de la fiesta. Ya venia medio borracho y de goma,”y iba
entrando Tio Sapo con Tia Sapa. Iba’ pa la fiesta que tenian. Y
dice que dice Tio Sapo:

—All4 viene Tiu Cangrejo, dice, medio borracho.

Y llega. Dice la sapa, dice:

—Yo creo que si.

Dice él:

—Ahorita lo molehto.

Cuando paso el cangrejo al 1a’o, ahi, dice que le dice el sapo:

—Oye, ;pa’onde vai, ramazén?”

Y dice el cangrejo:

—Pa la tierra de boquiancho, nariseco y ojén.

Pero el sapo no, no; se hizo que no ‘bia oido. Y dice que dice
Tia Sapa:

87 corren San Juan: ‘participan en las carreras de caballos con jinetes en la fiesta de San
Juan’. En algunas comunidades de Chiriqui, como Alanje, uno de los atractivos de
la fiesta de este Santo Patrono es correr San Juan, carrera que consiste en que dos jinetes
montan sus caballos y se colocan a la par, abrazados de una mano, asi corren hacia una
meta donde los espera un pato colgando de una vara, al cual deben alcanzar, subiéndose
a la silla donde venian sentados, sin interrumpir su carrera, ni soltarse. Si logran agarrar
el pato, ganan la carrera. Muchos no llegan a la meta, se caen de sus caballos y esto causa
hilaridad entre el ptiblico que se congrega a ver estas carreras.

8 esmochan: ‘desmochan’.

% tijeras: ‘tenazas’.

70 goma: “Malestar posterior a la borrachera” (Baltazar Isaza Calderén, Panameiiisimos,
Panama: Impresora Panama, 1968, s.v.).

' ramazon: por similitud, el sapo llama al cangrejo ramazon, ya que este crustaceo
posee una gran cantidad de tenazas.
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—;O1! ;No “tai oyendo cémo te dijo?, dice.

Dice que dice:

—:Oye, horita vera!

Dice que se regresa el sapo y le mete una trompa” al cangrejo,
‘onde iba de espalda. Y el cangrejo na’ ma’ se regresé un poquito
y iclas!, le cort6 el rabo al sapo.

Ahi quedo el rabo del sapo. Por eso eh que el sapo es chingo.”
Y el cangrejo tiene la trompd” del sapo en la espalda. Y to” eso
pueden verlo, verificarlo, que ahi se le ve como especie de un
escudo, de la trompa” del sapo que le dio el cangrejo.

Pedro Ortega, 59 afios
El Tejar, Alanje; 2 de febrero de 1999

14. Tia Noneca

Ehte era Tiu, Tia Noneca. Tia Noneca ante, cuando empez6 ella
a vivir, no tenia la cabeza colord’, tenia la cabeza prietica; pero se
puso a, se puso a sacd’ tripa, a saca’ tripa” de loh caballo’. Y en-
tonce” habia un caballo muy vivo, que veia que esa noneca ehta-
ba haciendo ehtrago’, pueh, sacando na” mah lah tripa” de loh
caballo” que se morian. Dice él:

—Yo voy hacé” algo, pa que esa noneca le quede algtn recuerdo.

Un dia se puso aventa’o” en un llano que habia grande, que
no habia arbole” por to” esa cerca. Dice:

—Vo’a pone’'me aqui aventa’o, a ve’ si esa noneca viene.

Cuando allega la noneca, él se avento bien aventa’o y abri6 lah
pata’, y viene la noneca y mete su cabeza en el fuste,” pueh, pa
saca’ tripa. Y viene el caballo y le agarra la cabeza y jpuf!, le eh-

72 chingo: “demasiado corto’. En este caso el conejo es chingo porque su cola es muy corta.
También este término se usa cuando algo no esta completo.

73 aventa’o: ‘con el estomago abultado, debido a una congestién intestinal’.

7 fuste: “ano’.
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marafiona” por, por esa llanura. Y se queda viendo, juch, uch,
uch, uch!, dando vuelta atras, y el caballo, bien ehmanda’o.”® Y
cuando ya sinti6 que la noneca poca juerza tenia, dice:

—Ya se va a mori’ la floja del manguito,” dice.

Sale la noneca y cae a la tierra, y queda ahi con la cabeza
colo’aita, pela’ita. Y de ahi para ac4, ha queda’o con eso de que
to’s tienen que cumpli’ con ese cumplimiento. Ahora que, bue-
no, to’as tienen la cabeza colora’ita, porque tienen que pagd’ ese
dafio que le” hicieron a loh caballo” muertos.

Nicolas Calvo Pinzon, 55 anos
Orillas del Rio, Alanje; 13 de diciembre de 1998

15. La apuesta del totorron™ y del alcatraz

Esta fue una apuesta del totorrén y la alcatraz. Dice que el alcatraz
le dijo al totorrén, dice:

—Vamos a ver quién aguanta mas hambre.

Dice que el totorrén, dice:

—Bueno, yo me la gano, porque yona’ ma’ paso es con el agua,
dice, del sereno.

Y la alcatraz dice:

—Bueno, yo, yo sé aguantd’ mucha hambre. Yo aguanto mucha
hambre, dice.

7> ehmarariona: ‘desmarafiona’. El marainon cuando cae del arbol queda destripado
en el suelo y la semilla (asada es entre nosotros la pepita de maraiién y en algunos paises,
nuez de la India), que es como su cabeza, obviamente se le desprende; por tanto se alude
a la separacién de la semilla del marafién que esta encima del fruto propiamente dicho.

76 esmandado: ‘desmandado’, que se dirige a un sitio con mucha celeridad.

7 manguito: en este caso el vocablo alude a la cabeza del animal, que ha quedado roja
como un mango.

7 totorron: ‘insecto de la familia de las cigarras que vive en los drboles y tiene un canto
caracteristico y monétono cuando se inicia la estacion lluviosa’.
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Y asi se pusieron aguantar hambre. Buscaron la, las, la alcatraz,
dice, de una... Se posesion6 de una rama en la orilla del rio, y el
Totorrén, pues, también ahi en una horqueta.

Dice que el alcatraz venia y se ponia a fuma’ y a fuméd’, y de
repente se arriaba” y jplum!, cafa al agua. Dice:

—;Qué es eso, alcatraz?, decia el totorron. ;Qué es eso, Tia
Alcatraz?

—Me emborraché, dice, y el, el tabaco me tumbo, dice.

Y salia ajuera y no traia na’; ya se lo habia traga’o alla abajo la
sardina.

All4 cuando vuelta y le daba hambre, vuelta y se ponia a fuma’,
y vuelta y jplum!, se arriaba y se salia con un... Na’, pero ya venia
con la sardina en el buche.

Dice que dice el, el totorrén:

—Yo creo que esta, esta alcatraz me estd jugando sucio, pero
yo vo’ a ve’ como le juego maés sucio.

Dice que vino el totorrén en la noche, rompié el cascarén ese
que tienen y quedo el gusanito, y se abajé el gusano palo abajo y
se metid entre la tierra y la... y el cascarén qued¢ alla. Y la, y la
alcatraz sigui6 alli aguantando, ahi pues, comiendo en esa forma,
a, a trampa, haciéndole trampa al totorrén; pero nunca se imagi-
no que el totorrén le habia hecho la trampa mas grande.

La alcatraz, dice que alla al tiempo, dice:

—Bueno, este totorrén ya me esta intrigando, dice, que no come
nada y esta ahi quietecito. Voy a ve’.

Y jue, y “6nde lo agarr6, dice; nada mas era el cascaruchito.*

—iSinvergtienza, dice, me la hizo peor que la que yo le estaba
haciendo!

Pedro Ortega, 59 afios
El Tejar, Alanje; 15 de febrero de 1999

7 se arriaba: ‘lanzarse, tirarse’.

80 cascaruchito: ‘cascaroncito’.
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16. Tio Tigre y Tio Totorron

Un dia, dice Tiu Totorrén, le dice a Tiu Tigre:

—iAjo!, dice. Yo, dice, en la selva no hay quien cante conmigo,
mah clarito que yo.

Dice Tiu Totorron:

iMucho conmigo se hace ya!®

Dice Tiu Tigre:

—Uhté” no canta conmigo clarito, dice. Vea, dice, yo le aseguro
que yo canto to’o un dia; no me canso de cantar.

Dice Tiu Totorron:

—Bueno, eso eh conmigo. Vamo’ a cantar. Vamoh a poner...
Pero eso si, yo le voy a deci’, yo voy a canta’ con uhted, pero no
vamoh a comer en el dia, ni beber agua, nada, omb’e; cantando
na’ més, sin salir, amigo, a beber agua, venga como venga la sed
o el hambre, pero ahi vamo’. Y noh vamoh a una pefa (asial la’o,
tenia Tiu Tigre una cueva asi). Bueno, y aqui me hago yo, amigo.

Y empez6 el totorrén:

—iGi, vi, yi, yi, yi, yi! jA cantar!

Y Tiu Tigre, salomando también, gritando. jPuta,* amigo! Qué
va, amigo! Sac6, amigo..., eran doh dia” y noche’.

—iAjo!, dijo Tiu Tigre.

Ya acabéndose, dijo Tiu Tigre:

—Se desea ve'.

Y antonce, ehte, venia el totorrén y cantaba. Y cuando ehtaba
cantando, ehte, Tiu Tigre lo ehcuchaba, y Tiu Tigre, encerra’o,
que no puede beber agua, ni el otro también. Pero entonce dijo
Tiu Tigre:

—jAjo, estas son pendejada’, yo voy a mete’le una trompd” a
Tiu Totorrén.

81 iMucho conmigo se hace ya!: esta frase la ha usado Tio Tontorron para indicar que su
canto interminable es suficiente, no se requiere el de nadie mas.
8 jputal: interjecciéon empleada ante una sorpresa o contrariedad.
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Bueno, dice, uno coge un receso un poquito de ‘onde ‘taba
pega’o ahi, dice, de, del, del... ‘6nde ehtd” cantando, sin salir a
beber agua y sin na’, amigo, y volver a seguir, y asi quedar. Can-
taba Tiu Totorrén y Tiu Tigre, también.

jAjo!, dice que ehtaba Tiu Tigre cogi’o en el hambre y la sed.
Y ehtaba Tiu Totorrén pega’o, dice, en la pared, asi, de laropa, y
llega Tiu Tigre. Tiu Totorrén habia muda’o y deja’o el cachar6n®
ahi. Dice Tiu Tigre:

—iCarajo, ehte puta lo voy a matar! jYa me tiene muerto! jSi,
me ehtoy muriendo de hambre!

Y saca la mano y jpas!, le peg6 el manotazo. El totorron sepa
Dioh ‘6nde ehtaba, bebiendo agua, tranquilo, y vino Tiu Tigre
con toda la mano ehfarata,® amigo.

Tiu Tigre mat6 al totorrén, creyendo que era el totorrén, y era
la muda, la muda. Y qued¢ Tiu Tigre con to’a la mano que no le
sirvid pa’na, amigo, y quedo to’o naleco,® y to’a la mano quebra’,
pueh, y el totorrén se jue, amigo, a andar. Se gano el totorrén,
amigo, la apuehta.

Nicolds Calvo Pinzon, 55 afios
Orilla del Rio, Alanje; 13 de diciembre, 1998

17. La zorra frustrada

Una vez se jue un, un, un, una, una zorra a busca’ comida, pueh.
Y entonce” él no, no hallé na’. Alla bien ‘delante, en un cerco,
habia un toro; los huevos bajito’® ya. Dice:

—jAjo!, eso si estd bueno, porque estos se estan cayendo ya.

8 cacharon: ‘caparazon’.

8 ehfaratd: ‘desbaratada’.

8 fialeco: ‘en pésimas condiciones fisicas’.

8 bajito: los testiculos del toro le colgaban hasta muy cerca del suelo, colgaban de
manera que se podian agarrar con facilidad, como sucede con los toros viejos.
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Y empez6 apaiid’® los huevos y apana’ los huevos, y no se
cafan. Vea, y los toco. Y dice... Y saca el toro la pata y le mete...

—ijAndate a la porra, si pa lo que a mi me gusta el huevo ‘e toro!

Se jue mas pa’lante y jpam!, pesc6® un gallo.

Dice:

—iPa qué me coge?

—Pa da’le a comé” a mis hijos, que tienen tres dias que no co-
men.

Dice:

—iAyl, ¢y qué, y qué tal si me deja’ di’ y llevasle este poquito
a los mios? Oigalo” como estén all4, de aquel 1a’o. Estan chillan-
do mucho, dice. Ya me agarré, bueno, qué voy a hacé’. En que
me lleve, pero déjeme da’le de esto a los mios.

Dice:

—Y ;vos venis pa’ca?

—Si vengo, dice. {Palabra de hombre!, le dijo el gallo.

Lo solt6 y se jue. Cuando va de aquel la’o de la quebréd’, ya él
sabe que eso es un hombre, ya de aquel 1a’o, “tonce le grita:

—iVel, ¥y ;como se llama usté’?

Dice:

—Yo, yo me llamo Esperiencia.

Bueno, cuando ya estuvo y no venia, dice:

—iEsperieeeencia!

—iEsa jue la que me salvo!

—iEsperieeeencia!

—iEsa jue la que me salv6000!

iY qué va!, dice, jno vino!

Dice la zorra:

—iQue se vaya a la porra! jSi pa lo que a mi me gusta el gallo!

8 aparid: ‘coger con la mano algo que se ha lanzado’.
8 pesco un gallo: ‘lo agarré de una manera rapida y sorpresiva’.
8 jvel: ‘término usado para llamar la atencién’.
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Alla a’lante jall6, jue una guinea ma’urita® en el rio. Y jras!, se
mete él en la guinea y jras!, da vuelta en, en la guinea. Y habia un
ojo de agua y vuelve, se trepa y vuelve y da vuelta y vuelve y da
vuelta. Bueno, hasta que se hart6 de agua, que ya no cabia una
gota mas. Dice:

—iVete a la porra! {Si para lo que a mi me gusta el guineo!

Alejandro Rojas, 76 afios
Mostrenco, Alanje; 22 de enero de 1999

18. Tio Sapo, concursante

Tiu sapo, tiu sapo ha sido siempre un hombre. Un hombre, no,
un animalito, un animalito bocén. Y antonce” hubo un concurso
de los animale” bocone’. Y buhcaron to” loh animale” bocone’, y
entonce” la novia de Tiu Sapo le dice:

—El dia que viene el concurso di una palabra que yo te vo’a
deci, porque...

jAh, el concurso era el que decia una palabra fuerte,” pero que
no abriera la boca! El que meno’ abria la boca, ése se ganaba el
premio. Pero ahi le sacaban una foto a cada animal que hablaba.

Y entonce’ la novia ‘e Tiu Sapo le dice:

—Di boton, que por mucho que digai duro, no abris la boca
mucho.

Y ehtaba Tiu Sapo como doh afio” practicando esa palabra.

—Botoén, botén, boton.

Y él “taba con esa palabra en la boca siempre. Y entonce’, bue-
no, llego el dia del concurso. Buhcaron to” eso” animale. Todo’
hablaron cada uno su palabra y sacaban la foto. Y “taba Tiu Sapo
diciendo callaito:

—Botén, botdn, boton.

% ouinea ma’urita: ‘racimo completo de bananos que estdn maduros en la misma
planta’.
! palabra fuerte: ‘con sonidos vibrantes’.
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Y entonce’, bien agarra’o la tabla que ehtaba, porque tenia que
conversa’le con fuerza, deci’ la palabra. Y cuando lo tenia enfoca’o
ya, dice:

—Tiu sapo, ;jcudl es su palabra?

Dice:

—iOj6o0n!

Nicolas Calvo Pinzon, 55 afios
Orillas del Rio, Alanje; 13 de diciembre de 1998
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Canciones erdticas de voz masculina en la antigua lirica
popular hispanica

PAaoLA ZAMUDIO TOPETE
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Desde esa voy y con esa voz quiero hablarte para

siempre, simplemente hablarte.

Carmen Naranjo

Cuando se estudia la antigua lirica popular hispanica parece im-
posible no darse cuenta de que todo tiene una voz: el silencio, los
péjaros, el amor o la ausencia. Puede ser una voz femenina, cons-
tante, directa, libre; una voz neutra que vive entre descripciones,
escenas de amor o dichos y sentencias, o una voz masculina que
parece débil y que oscila entre la queja y el elogio de la belleza
femenina. Como bien dice Armando Lépez: “La cancién tradi-
cional [...] aspira al despojamiento del lenguaje. Su supervivencia
ha estado siempre unida al enigma de la voz, de una voz que
arrastra el sentido de la noche y cuyo son se oye antes de decir”
(Lopez Castro, 2001: 141).

Distinguir al sujeto que canta en esta lirica es entonces primor-
dial para aprehender sus caracteristicas y temas distintivos. Cabe
aclarar también que cuando se habla de voz, el término se refiere
al punto de vista que el autor ha elegido para expresar sus senti-
mientos y no a la autoria o ejecucién del texto, pues

El concepto de voz nos remite, en primera instancia, al habla, a la
enunciaciéon. La existencia de la “voz” en las canciones liricas
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populares afirma la presencia de un sujeto que habla, que se ex-
presa, que construye el discurso, es decir, de un sujeto enunciador
(Masera, 2001: 15).

Las marcas de este sujeto enunciador son facilmente recono-
cibles y pueden ser de dos tipos: textuales y contextuales. Las
primeras estan dadas porque aparece explicito el género en el
texto, como en el caso de:

Soy enamorado,
no diré de quién:
alla miran ojos

a do quieren bien.

(NC, 66 B)

Y las segundas, en las que es el contexto el que nos permite
adivinar el género, como en el siguiente distico en el que se de-
duce que la que habla es una mujer porque el alocutario es mas-
culino:

Que no quiero, no, casarme
si el marido ha de mandarme.

(NC, 220)

Aunque frecuentemente la voz femenina en la lirica popular
ha llamado la atencién de los criticos por ser uno de los rasgos
que la distinguen de la lirica culta contemporénea, hay unos po-
cos estudios que comienzan a reparar en que la voz masculina
no es sélo un simple calco de la poesia culta, sino que posee ca-
racteristicas propias que vale la pena analizar.! Una de ellas es el

! Entre los pocos estudios que se han preocupado por la voz masculina esta el dis-
curso pionero de Fernando Cabo Aseguinolaza, que, aunque breve, sefiala que “la pers-
pectiva masculina caracteriza un grupo importante de los villancicos conservados y que
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erotismo que, como sefiala Montserrat Ramirez, es un rasgo dis-
tintivo de la voz masculina en la lirica popular, pues mientras
que en la culta se emplean eufemismos para hablar del sexo, “en
la de tipo tradicional las expresiones son directas y picantes”
(Ramirez, 2006: 141). A esto también habria que anadir que en
gran parte del discurso masculino con tema erético se manifiesta
un doble sentido que juega con alusiones claramente sexuales y
provoca larisa del oyente, como en el caso de la siguiente cancion,
donde se establece un juego entre la palabra caracol y el miembro
masculino:

Mozuela de la saya de grana,
sacame el caracol de la manga.

(NC, 1716)?

O esta otra, donde la relaciéon sexual y la posicién de la mujer
y el hombre en ella se esconde tras la idea de machacar un ajo:

Mariquita, majemos un ajo,
ta cara arriba, yo cara abajo.

(NC, 1710 bis)

estos no son extrafios en absoluto al mundo lirico trazado por los poemas de mujer. No
obstante, presentan una autonomia relativa que los caracteriza como arquetipo paralelo
al considerado predominante o exclusivo” (1988, p. 225); el articulo de Mariana Masera
“Fue a la ciudad mi morena:/si me querra cuando vuelva” (2000); el articulo de Montse-
rrat Ramirez, “La voz del galan y el elogio de los ojos. Juego de miradas” (2010), que
aunque no tiene como tema central la voz masculina sefiala algunos rasgos del discurso
amatorio puesto en voz de hombre, y finalmente, de la misma autora la tesis de maestria
(2006), “Morenita, mirarte deseo”. La voz masculina en la lirica popular hispdnica.

2Ya Alzieu, Jammes y Lissorgues habian observado que el sentido erético de la pala-
bra caracol se explica tanto por semejanzas concretas como por las propiedades afrodisia-
cas que “con razén o sin ella, se atribufan a los caracoles y a otras comidas” (2000: 162).
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Este doble discurso es muy frecuente en la lirica tradicional,
en donde el primer plano o la superficie del cantar se refiere a
cualquier actividad cotidiana: segar, ir al rio, lavar la camisa;
o0 a elementos naturales, como el aire y la sierra, que en un segun-
do nivel siempre esconden la alusién sexual, que se descubre
solamente si se conocen los simbolos. Esto es lo que ocurre en los
cantarcitos 135 y 136 del NC: “Con el aire de la sierra / tornéme
morena.”; “Por el rio del amor, madre, / que yo blanca me era,
blanca, / y quemodme el aire”, donde la sierra, la morena, el rio y
el aire son palabras clave para entender su sentido. El aire, por
su relacion con la potencia sexual masculina y el poder del amor;
la morena, por ser una mujer experta y disponible sexualmente;
el rio y la sierra, porque son lugares propicios para el cortejo
amoroso y el encuentro de los amantes. Las canciones analizadas
de esta forma no parecen tan inocentes como podria creerse a
simple vista, y adquieren un sentido totalmente nuevo.?

Asi, la voz masculina en muchas de las canciones del Nuevo
corpus no solo le canta a la belleza de la amada, sino a sus deseos
sexuales muchas veces escondidos entre palabras. Por ello, en
este trabajo me propongo analizar las canciones eréticas puestas
en voz masculina, tomando en cuenta elementos importantes,
como el didlogo y los verbos que se utilizan para jugar con el
doble sentido.

El dialogo como expresion ladica de la sexualidad*

Siempre que se habla de didlogo se parte de la creencia de que
para establecer una conversacion se requieren dos personas con
un interés mutuo para hablar de algo. Es eso precisamente lo
que sefiala el Diccionario de Autoridades, s.v. didlogo: “ Conferencia

* Al respecto, véanse los trabajos de Morales Blouin (1981), Reckert (2001), Frenk
(1998: 329-352) y Masera (1995 y 2004).

* El subtitulo se toma de la clasificacion que hace Carlos Eustolia Uriostegui en su
articulo “El didlogo amoroso en la antigua lirica popular hispanica” (2007).
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escrita o representada entre dos o mas personas, que alternativa-
mente discurren, preguntandose y respondiéndose”. Helena Be-
ristain (2003, s.v.), por su parte, explica que el didlogo es una
estrategia discursiva mediante la cual el discurso que muestra los
hechos de la historia prescinde de un narrador e introduce direc-
tamente al lector en la situacién de los personajes que se encuen-
tran dialogando. Esta tiltima definicién corresponde perfectamen-
te a lo que sucede con las canciones dialogadas de la lirica
popular antigua en las que brevedad y sencillez son algo indis-
pensable. No se necesita un gran marco narrativo, porque lo que
importa es lo que se dice, como sefiala Sdnchez Romeralo (1969:
262):

Con estilo breve, cortado y dinamico, se relaciona el sentido dra-
matico de la lirica popular: el uso que hace del didlogo, un didlogo
también vivo y cortado, con preguntas y respuestas, sin que cldu-
sula alguna acomparie o introduzca a los dialogantes; la tendencia
a la exclamacion, a la pregunta, al requiebro, a la confidencia.

Sin embargo, no todas las canciones dialogadas prescinden to-
talmente del narrador,” como puede verse en el siguiente ejemplo:

Llora la viuda,

y el sacristan la saluda.

Ella dice: —jAy, sefiores!

Y él: —Mujer, no llores.

Ella dice: —jAy, mi malogrado!
Y él: Sed libera nos a malo.

(NC, 1987 bis)
De cualquier manera lo importante, haya narrador o no, es que

el dialogo supone casi siempre dos personajes perfectamente es-
tablecidos. En el caso de las canciones eréticas, por ejemplo, el

® Véase Eustolia Uréstegui (2007: 69-71) y Frenk, “Cancioncillas dialogadas”, en prensa.
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intercambio se establece frecuentemente entre personajes que
tienen una relacién familiar o de compadrazgo. El juego sexual
se formula a través de requerimientos del hombre hacia la mujer
principalmente:

— Vecina, mucho os lo ruego.
—Mi fe, compadre, no quiero.

(NC, 1574 bis)

—Comadre y vecina mia,
démonos un buen dia.
—Sefior vecino y compadre,
con mafiana y tarde.

(NC, 1574C)

También existen canciones en las que el personaje tiene un
oficio establecido, ya de la villa, ya del campo; puede ser zapate-
ro, molinero o pastor:

Dijo la nifia al pastor:
—Miira, pastor, qué tetas.
Dijo el pastor a la nifia:
—Mas me querria dos setas,
mi zurrén, mi zamarron,

mi cayada e mi almarada

y mi yesca, mi eslabon.

(NC, 1634 bis)

Lo curioso del didlogo anterior es la figura activa de la mujer
frente a un personaje masculino mas pasivo. El personaje feme-
nino manifiesta sin tapujos su deseo sexual y le ofrece abierta-
mente al hombre algo tan intimo como los senos, sin un cortejo
amoroso previo. Ya en la glosa (NC, 375 B) se ve el efecto que esta
parte del cuerpo femenino provoca en el hombre: “No me las
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ensefies mds, / que me matards. / Estdbase la monja / en el mo-
nasterio, / sus teticas blancas / de so el velo negro. / Més, que
me matards”. Sin embargo, en el caso del pastor no hay tal poder
femenino, porque él prefiere objetos mas importantes para la
vida: comida (las setas) o vestido (el zamarrén) y sus instrumen-
tos de trabajo (yesca y cayada). El personaje masculino de este
didlogo se muestra prudente y rechaza abiertamente a aquella
que segin muchos teélogos medievales es fuente de todos los
males, la mujer.

En la siguiente cancién también se halla esta figura femenina
abierta sexualmente y el hombre como un personaje mas timido,
me atreveria a decir que, incluso, mas casto que el femenino (el
galan timido es un tépico de la lirica culta):

— ¢Qué hacéis, zapatero mocoso?
—Sefora, coso.

—¢Qué hacéis detras de la puerta?
—Sefora, coso la mi bragueta,
porque nadie no se entremeta

en saber si soy potroso.

Sefiora, coso.

(NC, 1171 B)

El rechazo del hombre hacia la mujer se hace de nuevo expli-
cito, y en el caso de nuestro zapatero, se necesita un “sello” en la
bragueta para evitar cualquier insinuacién futura. Margit Frenk
repara sobre este punto cuando sefiala que: “La mujer cuando no
es prostituta lleva una vida muy libre. Suele ser ella la que requie-
bra [...] y el hombre el que se resiste o rechaza, cosa que también
ocurre en ciertos villancicos no dialogados de esa época” (1994:
381). El hombre en estas canciones no tiene el impulso sexual tan
desarrollado de la mujer. Algo significativo en las dos canciones
anteriores son los apelativos con los que se nombra a la mujer:
“sefiora” y “nifia”, pues regularmente pertenecen a la tradicién
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cortesana. Asi, la relacién entre los dos personajes se da de ma-
nera vertical y no horizontal, la mujer puede pertenecer a un
estrato superior y aun asi se muestra dindmica y con deseos.

Otro tipo de didlogo es el que se establece entre dos personajes
cuyo nombre queda explicito, como en el caso de:

— Calor hace, mi don Diego,
—Mi dofa Angela, si har4,
y mas ahora que estan

las estopas cabe el fuego.

(NC, 1693 bis)

— Arda la fragua, Antén.
—Ursula, no hay carbon.

(NC, 1730 bis)

A diferencia de la mayoria de las canciones trabajadas hasta
aqui, donde el lenguaje es llano y va directamente al punto, en
las dos anteriores hay un doble sentido que se deduce por las
palabras con alto contenido simbélico: estopas, fuego o fragua.
En el didlogo 1693 bis, por ejemplo, el fuego representa a don
Diego o lo masculino, y las estopas que estan debajo de este sim-
bolizan a dofia Angela. Lo que oculta la cancién es claramente la
relacién sexual entre los dos personajes. Para corroborar esto se-
ria suficiente acudir al dicho que introduce Covarrubias en su
Tesoro bajo el vocablo estopa: ““No esta bien el fuego cabe las es-
topas’. Este proverbio nos advierte que escusemos la mucha fa-
miliaridad con las mujeres peligrosas”. La aclaracion es entonces
una alusién directa a la relacion entre el sexo femenino y la esto-
pa. Sin embargo, la explicacién mds contundente sobre esta rela-
cién no esta en Covarrubias, sino en el dicho popular: “el hombre
es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla”. Asi se revela
el verdadero sentido del didlogo cuya connotacién sexual es to-
talmente clara. Otro ejemplo del Nuevo corpus donde se confirma
el simbolismo mujer-hombre como estopa-fuego (lefia en este
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caso) se da en el didlogo 2621, en el que los personajes son un
viejo y una mujer joven:

— ¢Qué hace un viejo en casarse
con mujer moza?

—Dejar lefia encendida

donde hay estopa.

El didlogo anterior esta puesto en una voz neutra y no son los
personajes los que hablan, aunque la alusién sexual en la imagen
se hace presente de nuevo.

Volvamos ahora sobre el distico 1730 bis, en el que se introdu-
cen otros elementos simbélicos como la fragua y el carbén, cuyo
doble sentido se demuestra si se acude a la glosa de don Jerénimo
de Barrionuevo sobre este estribillo (Pedrosa, 2000: 51):

— Arda la fragua, Antén,
—Ursula, no hay carbén.

— Comenzad a machacar
sobre aqueste yunque, Antén,
que no esta puesto en razon
no comer ni trabajar,

que yo llego a levantar

los fuelles y no querria

que, antes que saliese el dia,
nos halle sin prevencién.

— No hay carbon.

—Ursula, ya se acab6

el carbén que yo gastaba,
que la prisa que me daba
toda en aquesto paso;

la lumbre lo consumié

sin que quedase cafiuto,
que pueda servir de fruto
ni aun para humilde tizén:
— No hay carbén.
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—Sacad fuerzas de flaqueza,
Anton, que parece mal

que, siendo largo oficial,

0s estéis con tal pereza;

ya la fragua a arder empieza,
mirad si acaso ha quedado
algan carboén olvidado

por dicha, en algtin rincén:

— No hay carbon.

—No estés mano sobre mano,
Ursula, sin fundamento,

que ya las torres de viento

se me acabaron temprano;
soy como el potro lozano

que tantas carreras dio,

que en ese prado se abrié

al altimo repelén:

— No hay carbén.

—Llega o saca, miraré

la pierna que cojedis,

que por mas que vos digais,
sanarla me obligaré;

que con atentarla sé

que al momento ha de sanar,
y cabeza levantar

el derrengado trotén.

— No hay carbon.

— Ahora bien, pues lo queréis,
comienzo y seguidme vos,
para que asi entre los dos

yo pegue y vos alumbréis;
como tanto os suspendéis
cuando el cafio y la fragua
piden que les dé el agua
alentando al mojagoén:

— No hay carbén.
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— Como la luz del candil
muy poco o nada lucfa,
atizdndola tenia
suspensiones més de mil;
tomé el cabo de badil

y metiéndole en el fuego,
como me abrasase luego,
fue grande la alteracion.
— No hay carbon.

—Pues habernos comenzado,
probar otra vez pretendo

la fragua que, con estruendo,
parece que se ha avivado;

id, Ursula, con cuidado,
déndole brasa al cardor,

y al comenzar el vigor,
detened la municién:

— No hay carbon.

Ala luz del villancico, la relacién sexual entre Ursula y Antén
no soélo es clara sino graciosa, pues explica todas las vicisitudes
a las que se enfrenta esta pareja para poder llevar a cabo la con-
sumacion sexual. De nuevo, la mujer es una figura més activa que
el hombre porque los requerimientos vienen de ella. Inclusive
hay un verso del villancico donde se menciona la ayuda manual
que la mujer desea darle al hombre “No estés mano sobre mano, /
Ursula, sin fundamento |[...]”; tema que se repite en numerosos
disticos del Nuevo corpus como:

Ponme la mano aqui, Juana,
que no perderas nada.

(NC, 1709 ter A)

O esta otra cancion, en la que el hombre estd ansioso porque
la mujer acceda a sus deseos:
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Ponme la mano aqui, Joana,
jay, man/a]!,

poneme la mano [aqui],
que no perderas nada.

(NG, 1709 ter B)

Junto con los elementos simbdlicos de la fragua, las estopas o
el fuego para aludir a la relacién sexual, en el didlogo 1712 bis se
muestra otro cuyas connotaciones eréticas son ampliamente co-
nocidas en la poesia trovadoresca: el ajedrez.®

Este juego sugiere simbdlicamente un amor conducido por la
razén, que busca y privilegia la relacién y union de los amantes
involucrados. En la partida de ajedrez, el caballero gana conquis-
tando a la dama, como se aprecia en el siguiente poema de Bernart
d’Auriac:

Aigd'n volgra, ses mal entendemen,
ab ma domna jogar en sa maison

un joc d’escacs, ses autre companhon
que non s’aneés del joc entremeten,

e qu’ieu’l dissés un escac sotilmen

en descubert, car plus bel joc seria.
Pero volgra, car sa onor volria,

que quand fora nostre joc afinatz,
qu’eu remazés del joc vencutz e matz.”

¢ Sobre este punto Bataller escribe que el ajedrez significa: “Simbolicament, la conjuc-
tio o unificaci6; representa la coincidentia oppositorum, I'aspiracié mistica a la ‘suprema
unitat” de tot allo particularitzat, escindit. En concret, s’associa a la idea platonica de la
reintegraci6 dels dos sexes a llur uni6 perpetua” (Bataller y Narbon, 1991: 54).

7“Lo que quisiera, sin mala intencién, es jugar con mi dama en su casa una partida
de ajedrez, sin otro compafero que viniera a interponerse en nuestro juego. Y quisiera
hacerle jaque sutilmente a descubierto, ya que ese serfa un bello juego. Pero quisiera
también —pues yo quiero su honor — que cuando nuestro juego hubiese acabado, fuera
yo quien quedara jaque mate” (Citado por Bec, 1984: 27).
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Entonces, la inteligencia del amante es fundamental para lograr
algin avance en el terreno amoroso. Sin embargo, por mas bella
que parezca la imagen trovadoresca del ajedrez como juego de
amor sublime, hay casos en los que este solamente se utiliza como
medio indirecto para acceder y seducir a la dama en el plano
sexual. Asilo muestra el siguiente didlogo, donde la connotacién
erética se explicita con palabras como embogue y toque:

—Juguemos al ajedrez,
sefiora, daros [he] un roque.
—No juego yo sino a emboque y toque.

(NC, 1712 bis)

El ajedrez, como simbolo de la relacién amorosa, ha evolucio-
nado a un plano mas burlesco, en el que el juego implica algo més
que amor.

Ademas de estos pequefios didlogos, en los que la brevedad se
compensa con una gran carga simbolica, hay otros de mayor ex-
tension, cuyos protagonistas son un El y una Ella sin nombre, en
los que el enigma se establece a partir de juegos de palabras,
frecuentemente utilizadas con doble sentido:

— Como nos estamos entrambos a dos,
ta te estas, yo me estoy,

ni tt me lo pides, ni yo te lo doy.
—Siyo te lo pido y no me lo das,

jen qué vergilienza me meteras!

—Si ta me lo pides y no te lo doy,

no me levante de donde estoy.

(NC, 1660 B)

Aunque la marca textual no ayuda a dilucidar el género de los
personajes del didlogo, este puede deducirse del juego verbal
entre pediry dar, que en este caso implicaria la relacion sexual. La
utilizacién de estos verbos alimenta la imaginacién del lector y
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aclara una situacién que parece enigmatica a simple vista, pero
que el pronombre clitico lo resuelve. Ademas del pronombre, otro
elemento del didlogo es que las voces en él pueden intercambiar-
se para darle un sentido diferente. En un primer anélisis, por
ejemplo, podria decirse que la primera voz es la de una mujer
que increpa a un hombre para que no trate de avanzar en sus
deseos: “ni tt me lo pides / ni yo te lo doy”; la segunda voz seria
la de un hombre que al no obtener lo que desea le dice a la mujer
que lo dejara en vergiienza. Finalmente, de nuevo responderia la
mujer. Pero en otro sentido, y siguiendo lo que hemos visto has-
ta aqui acerca de los didlogos en los que la mujer es la que pide
y ofrece, tendria sentido pensar que la primera voz es la mascu-
lina y la segunda, la femenina. La mujer es nuevamente mas ac-
tiva en la relacion.

La utilizacion de verbos para crear juegos en los que se escon-
den connotaciones sexuales es una técnica frecuente en canciones
eréticas de la antigua lirica. Acciones tan comunes como abrir,
cerrar, arar o segar adquieren nuevos sentidos, en los que lo im-
portante se revela a través de la oscilaciéon y suspension: pocas
palabras pero plenas de significado.

El verbo en movimiento: sexualidad y goce

Cuando se habla de los verbos en la antigua lirica popular, se
privilegia un aspecto presente en la mayoria de las canciones: el
dinamismo. El verbo es activo, porque la realidad que expresa
es una realidad en movimiento, como explica Sdnchez Romeralo:
“Enla lirica popular hay una energia activa que se expresa en mil
maneras. Podria decirse que gusta de ver la realidad en accion,
en movimiento, nunca estatica” (1969: 236). En las canciones eré-
ticas este sentido dindmico del verbo no yace solamente en el
plano léxico, sino en el doble sentido con que este se utiliza. Abrir,
picar o arar no serian tanto acciones, como simbolos de la relaciéon
sexual que se esconde, precisamente, detras de la clase de movi-
miento que implica cada verbo: se abre algo que esta oculto o
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cerrado del mismo modo en que lo hace el hombre cuando se
introduce en el cuerpo de la joven en su primera relaciéon sexual,
arar no so6lo implica el trabajo del campo, sino “trabajar” a la
mujer para poder dejar la simiente masculina, y picar piedra es
penetrar en ese cuerpo. Hay simbolos que se repiten copiosamen-
te en el Nuevo corpus, asi que vale la pena detenerse en ellos.

1. Abrir

Una de las caracteristicas de las coplas que utilizan los verbos
abrir o cerrar es el uso constante de nombres propios comunes
entre la gente del pueblo, como Menguilla, Juana o Teresa, y de
oficios relacionados con el arte de hilar o tejer, cuyas connotacio-
nes erdticas se encuentran en varias canciones de la lirica antigua.®
En unos pocos casos, el personaje femenino al que se dirige el
hombre puede ser también una mujer casada. A pesar de apela-
tivos tan variados, el eje de todas estas canciones se crea con el
uso del verbo abrir, puesto siempre en imperativo, que no invita
a la mujer, sino que le ordena cumplir con los requerimientos
masculinos:

Hilandera de rueca,
abreme, harete la giieca.

(NC, 1709)

La expresion hacer la giieca del distico anterior es importante,
porque segun el Diccionario de Autoridades, esta es una “muesca
espiral que se hace al huso, a la punta delgada para que trabe en
ella la hebra que se va hilando”. Lo cual nos remitiria nuevamente

8 Para un analisis completo de las hilanderas y tejedoras remito a dos estudios de
Mariana Masera: Symbolism and Some other Aspects of Traditional Hispanic Lyrics (1995:
74-82) y al articulo “Que non sé filar, aspar, ni devanar”: Erotismo y trabajo femenino en el
Cancionero Hispdnico Medieval” (1999).
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al acto sexual entre hombre y mujer. Si se atiende a la copla si-
guiente, el significado se confirma:

Quien tiene huso de alambre
y se le entuerta

vaya luego a casa del abad,
que le hi, que le he,

que le haga la gtieca.

(NC, 1836)

En el siguiente ejemplo el verbo abrir se repite para reafirmar
el sentido sexual y se juega con otras palabras simbdlicas, como
el botin cerrado, repicar y pie:

Abrime, Menguilla,
abrime, y te daré

botin cerrado

que te repique en el pie.

(NC, 1707 A)

Seguin Correas, la primera expresion, “te daré botin cerrado”
significaba “hazer con mujer”, palabras que nos llevan directa-
mente a la pregunta ;qué hace?, y que en este caso no necesita
explicacion. Aunado a esto, repicar indica un movimiento repeti-
tivo, que bien puede relacionarse con el tipo de oscilacién del acto
amoroso entre hombre-mujer, y para redondear atin més la ima-
gen erética de la copla, se introduce el pie al final, no sélo por
cuestion de rima sino porque el pie es un elemento que simboli-
za el sexo del cuerpo femenino.’

° Alzieu et al., senalan que en el texto de Viajes del padre Labat en Espaiia se explica am-
pliamente este sentido erético, porque “es mas decente recoger un pie de barro y de por-
querias que dejar ver la punta del pie, porque una mujer que deja ver su pie a un hombre
le declara por eso que estd dispuesta a concederle los tltimos favores” (2000: 189).
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Entonces, la rima o las repeticiones en las variantes del ejemplo
anterior son importantes porque confirman la imagen sensual:
“dart’é gervilla naranjada que te repique, repique en el pie”, lo
que se resalta es ese repicar del hombre en el pie de la mujer, que,
como ya se dijo, simboliza su sexo. El juego de sonoridad con
base en repeticiones no es baladi, pues se usa como simil del
sonido que se hace en la relacion sexual.

Lo mismo sucede con el cantar NC, 1689 A, que, aunque no
tiene un sentido erético tan claro, permite aventurar numerosas
conjeturas, s6lo por su sonido y por ciertas palabras con simbo-
lismo mas claro, como la puerta:

Cierre paso, cierre quedo,
no me trice la puerta el dedo.

Pero lo que parece ain mas importante en este distico es pre-
cisamente la imagen de la puerta, pues, segtin Isidoro de Sevilla,
la vulva “es la puerta del vientre porque recibe el semen, o porque
de ella procede el feto” (1983: xi-i). Incluso Masera sefiala que “In
old Peninsular lyrics, the house door has preserved the erotic
meaning [...] the house correspond to the girl’s body and the door
is the entrance it” (1995: 311). En la siguiente cancién, por ejemplo,
el significado simbolico de la puerta y el abrir es atin més claro:

Abreme, casada,

que es la noche escura,
que no perderés nada
por el abertura.

(NC, 1710)

Las palabras claves son casada y abertura, porque efectivamen-
te la mujer que tiene marido no pierde nada al acceder a tener
una relacion con otro hombre, pues ya conoce las artes amatorias
y tampoco puede perder la virginidad que ya no tiene.

Como se ha visto hasta ahora, el verbo abrir es necesario para
velar el significado real que se esconde en cada una de estas can-
ciones, en las que lo importante es no mostrar desnudas, sino con
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un poco de ropa a las palabras. Lo mismo pasa con el verbo arar,
en el cual no sélo existe la asociacién erética, sino que se utiliza
de manera atin més poética y simbolica.

2. Arar/picar

Aunque en varias canciones eréticas de voz masculina la acciéon
de arar es también un simbolo de la relacién sexual, se utiliza de
una forma més velada y simbélica que otra clase de verbos como
picar, en los que la connotacién es sumamente clara. En la siguien-
te copla el hombre utiliza una serie de imédgenes que se traducen
en una sola peticion: que la mujer le permita acercarse para que
él pueda yacer con ella.

Acégeme en tu cercado,
zagaleja, y servirte hé:
araré en tu verde prado,
en tu valle sembraré.

(NC, 1695 bis)

Las palabras “prado” y “valle” simbolizan el sexo femenino.
El verbo arar no necesita mucha explicacion, pues en la mayoria
de los casos “mowing and treshing, like other rhythmic works,
are symbols of sexual intercourse” (Masera, 1995: 105). En la si-
guiente cancion, puesta en voz neutra, el significado se confirma,
porque habla de un desposado, o sea, de un hombre que esta a
punto de casarse, que pretende arar por donde otro ya habia
arado. La primera palabra contiene el sentido completo de la si-
tuacion, la mujer de este hombre habia tenido una relacion sexual
con otro antes de casarse:

Por el val que habéis de arar
el desposado,

por el val que habéis de arar
ya estaba arado.

(NC, 1821 B)
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A pesar de que estas canciones son bastante claras, hay una
que, aunque no se recogio en el siglo xvl, sino del folclor actual,
ejemplifica muy bien la connotacion erética del verbo arar:

—Oiga usté, buen segador,
(quiere segar mi senara?

—Su senara, sefiora,

cen qué tierra fue sembrada?
—No estd en alto ni esta en bajo,
ni tampoco en tierra llana,

estd nun valle muy oscuro
debajo de mis enaguas.

(Masera, 1995: 106)

Asi, en todas estas canciones, el hombre ara en la mujer y la
fecunda como la semilla a la tierra.

En el caso del verbo picar las alusiones son mas directas y se
establecen como un juego entre géneros, la mujer y el hombre
se pican mutuamente, la primera ofreciendo lo que tiene, y el
segundo, aceptdndolo, como en el caso de:

Si me picas, picarte he,
Teresa, déjame estar,

y si es que das en picar,
yo también te picaré.

(NC, 1693)

Enla cancién anterior se muestra claramente que la mujer pro-
voca el deseo en el hombre, pero sin la intencién de culminar en
un plano sexual, razén por la cual la advertencia del personaje
masculino es de esperarse. Este mismo tema se repite en el si-
guiente ejemplo, en el cual casi toda la copla estd estructurada en
torno a las variantes del verbo picar, que se forman con adjetivos
como picadito'y picado:
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Picado me deja

la del picotillo,
picadito me tiene,
hecho picadillo.

(NC, 1739 bis)

Ademas de estas quejas del hombre, hay otra utilizacién del
verbo picar que se complementa con imagenes cuya referencia al
miembro masculino también es clara, como en el caso de las es-
pinas o los cardos:

¢Si pica el cardo, moza, di?
Si pica el cardo, di que si.

(NC, 1717)

La siguiente cancién introduce muchos elementos simbolicos
de la lirica antigua y estd puesta en didlogo: hombre y mujer, de
nuevo, juegan con el sentido erético del verbo picar:

—Qui t'a fet lo mal del peu,
la Marioneta?

;Quién te hizo el del talon,
la Marién?

— Contaros quiero mi mal,
que no’s quiero negar cosa,
qu’esta noche en un rosal,
yendo a coger una rosa,
me ficat una spineta,

la Marioneta,

que m’allega al coracén,

la Marién.

Cantaros quiero mi pena,
amigas, por buen nivel,
que entrando en un vergel,
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por coger un’ acucena,

me ficat una squerdeta,
la Marioneta,

de dulce conversacion,

la Marién.

Cantaros quiero de cierto

qué me aconteci6, mezquina,

y es que cogiendo en un huerto
una hermosa clavellina,

me ficat una busqueta,

la Marioneta,

que no hay cura a su lisién,

la Marién.

—Sefiora, si vos queredes,
yo soy muy buen cirurgiano,
que la sacaré en la mano,
que nada no sentiredes,

y restareu guarideta,

la Marioneta:

no sentiréys mas passion,

la Marién.

(NC, 1649)

En el sentido literal lo que plantea el didlogo anterior es la
explicacion de lo que sucedié con la mano de esta mujer cuando
fue a tres lugares distintos al querer coger flores que, como sefia-
la Margit Frenk, es un topico que “convertido en cliché, pierde
mil veces su original sentido. La rosa es la doncellez (o la donce-
lla misma); el hombre la ‘corta” (desflora a la planta), o la mucha-
cha se la ofrece; menos directamente la muchacha corta flores
para darla a suamigo”.!® A pesar del cliché, lo importante en cada

0 Margit Frenk apud Mariana Masera (2001). Masera explica detalladamente en otro
articulo que: “El origen del topico ‘coger flores” se puede trazar hasta los clasicos como
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estrofa se plantea con el tipo de flor que se recoge, pues cada una
tiene un significado que no puede soslayarse. La primera es una
rosa, simbolo de la mujer; la segunda es una azucena, cuyo sig-
nificado es castidad y la altima es una clavellina que segtin Rec-
kert significa la pérdida de la virginidad. La cancién estaria re-
presentando los momentos méas importantes de la vida de la
muchacha desde su doncellez hasta su maduracién sexual. Otro
elemento importante es el espacio fisico que se recrea porque
también es topico para las relaciones amorosas.' Al final el dia-
logo plantea que la mujer cuenta su experiencia sexual al hombre
que con disposiciéon y agrado se ofrece para ayudarla en ese tema.

Como conclusién, podria decirse que la antigua lirica no sélo
concentra su fuerza expresiva en cantarle al amor, la soledad o el
viaje, sino a un deseo sexual casi siempre prohibido. Tanto los
didlogos como las canciones de tema erético puestas en voz mas-
culina se alejan de sus modelos cortesanos y requieren a la mujer
no como la imagen del amor que hace sufrir o que provoca senti-
mientos nobles, sino como aquella que invita y llama a regocijarse
sexualmente. El hombre, sin miedo, pide e incluso arrebata, y la
pulsion final de su deseo se concentra en eso que se llama pasion.

Ovidio y Horacio [y que] el motivo estd presente tanto en la lirica hispanica como en la
francesa y la mediolatina. En los estribillos viejos solemos encontrar a la mujer ‘cogiendo
flores” en lugares tipicos asociados al encuentro erdtico de los amantes, como la huerta,
el vergel, la vina o debajo de los arboles” (2004: 138).

' Desde la Antigiiedad clasica, el jardin se habia convertido en un referente esencial
para el hombre, ya sea como entorno idilico, como puente para el mas all4, ya como una
suerte de infierno sensualista del que dificilmente se queria y se podia escapar. La tras-
cendencia y significado de este espacio deleitoso para la historia de las mentalidades me-
dieval y renacentista germina en los multiples retratos de vergeles, que se recogen tanto
en los tratados de arquitectura y en los primeros libros de jardineria, como en numerosos
testimonios literarios. Aunado a esto, el vergel como espacio cerrado y natural también
podia ser una representacion del cuerpo femenino, como se muestra en el Cantar de los
cantares (4-12) cuando se dice: “Eres jardin cercado, hermana mia, esposa, eres jardin
cercado, fuente sellada”. Los te6logos medievales incluso utilizaron esta interpretacién
para explicar la virtud de la virgen Maria, pues ella fue: “un jardin cercado, ya que Dios
descendio a ella como el rocio” (11). De aqui provienen las mdaltiples representaciones de
Maria en un jardin cercado llevando al nifio divino, o postrada en adoracién frente a él.
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El simbolismo, al igual que en las canciones no eréticas, se usa
copiosamente, pero su utilizaciéon, en gran medida, depende
de comparaciones visuales que tienen semejanza con el objeto
que se simboliza, como el caso de los cardos que claramente se
refieren al miembro masculino. En ello no hay abstraccion, sino
una necesidad de esconder lo que no se debe mostrar abiertamente.
El juego siempre estd presente en el didlogo, en el sonido, en la
imagen.
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C[e[ ladrén invulnerable al que arrancd la oreja
de su madre: mito, leyenda y cuento del bandido
en [a América hispana’

JOSE MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcala

Tono Camila, bandido de Jutiapa (Guatemala)

En el afio 2003 pudimos registrar yo y un grupo de alumnos mios,
dela viva voz de Alfonso R., un joven guatemalteco de Jutiapa que
tenia entonces 28 afios, y que estaba culminando sus estudios de
doctorado en la universidad de Alcala de Henares, todo un ciclo
narrativo que podriamos calificar de historico-legendario acerca
de un bandido, Tono Camila, que, a tenor de aquellas informa-
ciones, debi6 operar en el municipio de El Progreso, en el depar-
tamento de Jutiapa, Guatemala, hasta hace unos pocos afios, y
que es posible que todavia no haya muerto, porque los datos del
informante sobre el final de sus correrias, aunque confusos, pa-
recen sugerir que el bandido sigue vivo. Aunque quizas (si es que

1 ATU 893.

2 Este articulo se publica dentro del marco de la realizacién del proyecto de I+D
del Ministerio de Ciencia e Innovacién titulado Historia de la métrica medieval castella-
na (FF12009-09300), dirigido por el profesor Fernando Gémez Redondo, y del proyecto
Creacion y desarrollo de una plataforma multimedia para la investigacion en Cervantes y su época
(FFI12009-11483), dirigido por el profesor Carlos Alvar. También como actividad del Gru-
po de Investigacién Seminario de Filologia Medieval y Renacentista de la Universidad
de Alcala (CCG06-UAH/HUM-0680). Y del grupo GIECO-Instituto Franklin-U. de Alca-
la (Ref: CCHH2006/R02), y como parte del proyecto CLYMA (ref. IUENUAH-2009/003)
financiado por el Instituto Franklin de la Universidad de Alcala. Agradezco sus consejos
y ayuda a Maria Jests Lacarra.
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no ha salido de ella) si esté en la carcel y con su banda desman-
telada.

Los informes acerca de Tono Camila que ofrecié Alfonso fue-
ron densos, pero también ambiguos y a veces contradictorios,
como si en ellos no estuviese perfectamente clara la frontera entre
realidad y ficcién, entre historia y mito, y como si se hallasen
plenamente inmersos en un proceso de cambio y desarrollo na-
rrativo en que la dimensién mitico-literaria estuviese ganando
terreno continuo a la histérica.

En cualquier caso, hay que apuntar que el que un joven gua-
temalteco con estudios universitarios fuese capaz de narrar un
ciclo de relatos orales de calidad etnogréfica tan incuestionable
es algo que en Espafia y en Europa puede resultar insdlito, pero
que en América sorprende s6lo a medias. Alfonso se habia criado
en la finca familiar y en la comarca que servia de escenario de sus
relatos, y era por tanto un informante tan legitimo y autorizado
como podia ser cualquier otro que hubiese participado de aquel
mundo local y rural.

Varias veces repiti6 Alfonso que sobre Tono Camila corrian
historias y cuentos innumerables, lo que parecia situar su figura
sobre un horizonte mitico, y por tanto dentro de una cronologia
muy del pasado; pero otras veces se referia al bandido como un
personaje con el que su familia, y él mismo, llegaron a tener cier-
to trato personal, lo que le situaba en el nivel de la contempora-
neidad. Las contradicciones y ambigiiedades que envuelven estos
relatos quedan acentuadas por el hecho de que nunca después he
podido encontrar datos ni informaciones adicionales sobre Tono
Camila, por mas que los he buscado en la bibliografia especiali-
zada, e incluso en internet. Los relatos innumerables que segtin
nuestro informante corrian acerca del bandido, de los que me dio
muestras muy interesantes, pero al parecer incompletos y parcia-
les, puede que sigan operativos en un &mbito cerradamente oral
y local, al que, hasta hoy, s6lo ha abierto una puerta al exterior
la voz de Alfonso registrada en 2003.

En cualquier caso, desde el punto de vista de la poética y de la
sociologia del relato oral, estos informes tan espontdneos, densos
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y contradictorios acerca del bandido Tono Camila nos permiten
emprender, de algin modo, un viaje insélito (que otros relatos
acerca de mas bandidos americanos nos permitirdn en seguida
prolongar) hacia el laboratorio interno de la voz y del imaginario
popular del continente americano, al menos en lo que se refiere
a su profusisima mitologia de la delincuencia, y a la que se ex-
presa esencialmente en espafiol. Aunque nos detendremos tam-
bién, para asomarnos al menos a ese otro dmbito, en el caso de
un bandido indigena.

Antes de reproducir el ciclo de relatos orales que registramos
a Alfonso acerca de Tono Camila, adelantaré un sumario escue-
to de lo que parecen ser las claves de la personalidad y de la
actividad del bandido, de acuerdo con los relatos que fueron
registrados en torno a él:

*Tono Camila era un hijo “maldecido”, sin que queden claros
ni el como ni la razon o génesis de esa condicién. Ademads, “se
decia que tenia el alma vendida al diablo”. Que “era un tipo muy
astuto, muy inteligente, muy habil”, y que desde su infancia se
comportéd como un ser maligno, perverso, cruel: “conforme fue
creciendo, él empez6 haciendo maldades en el ambiente social,
en el entorno cercano”.

*Los relatos acerca de él no mencionan en absoluto a su padre,
pero si ponen mucho énfasis sobre la figura de su madre. Su
apellido coincidia, por afiadidura, con el nombre materno, Cami-
la. Ademas, ella es representada protegiéndole, intercediendo
por él, buscandole asistencia médica.

*Ya adulto, Tono Camila se convirtié en un bandido despia-
dado que asesinaba tanto a ricos como a pobres inocentes. El y
su banda eran muy temidos porque robaban, mataban, tortura-
ban, violaban incluso a matrimonios ancianos miseros e indefen-
sos. Eran ademas amantes de pendencias de alcohol y taberna.

*Pese a su proverbial crueldad, alcanz6 a mostrar a veces ras-
gos de humanidad e incluso de generosidad. En cierta ocasion en
que el bandido habia sido herido, su madre, dofia Camila, acudi6
al tio de mi informante para pedirle que lo llevase en coche al hos-
pital. El informante se lamenta en una ocasion de que, “después,
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nunca le agradeci6. Tono Camila nunca le agradecié a mi tio”. Pero
a continuacién afirma lo contrario, y asegura que desde entonces
nunca molesto el bandido a ningtin miembro de su familia, a pesar
de que se cruzaban continuamente con él. Otro rasgo de generosi-
dad: enla carcel, Tono Camila se convirtié en protector de un joven
paisano suyo de El Progreso.

*Tono Camila era practicamente invencible o invulnerable a
las balas, porque no sélo resisti6 el acoso de la justicia, sino tam-
bién de “los escuadrones de la muerte”. Y hasta de francotirado-
res que llegaron a dispararle cuando se encontraba, se suponia
que distraido, en el circo. A veces parecia que fuese invisible,
porque “atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos,
muchos salieron huyendo. Y él nunca huyé de la justicia, siempre
andaba ahi”. Esa invisibilidad-invulnerabilidad, que veremos que
es rasgo compartido por otros bandidos, y a la que dedicaremos
demorada atencién en este articulo, queda subrayada por frases
como estas: “nunca lo pudo agarrar la policia, a pesar de que hacia
sus fechorias de una forma descarada”; “lo tuvieron muy cerca,
frente a frente, y lo disparaban y no se moria”; “Tono Camila dio
un brinco, dio una vuelta en el aire y cayé. Y la bala le pas¢ rozan-
do la orejanada mas”; “y le cogieron, y le empezaron a disparar de
frente, a dos metros de distancia [...]. Y él, con su pistola disparan-
dole a los policias. Y a él no le pas6 nada”; “le dieron, qué sé yo,
mas de treinta balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres afios o algo
asi. Al final, le dieron treinta tiros y no murié¢”.

*Tono Camila parece que tenia enemigos por todas partes, y que
tanto el pueblo bajo y comtn como las fuerzas de seguridad y
hasta enigmaéticos y solitarios “francotiradores” buscaban su muer-
te. Ya veremos como el dato de que la comunidad al completo
conspiraba contra él (“la tltima vez fue que lo cogieron entre mu-
cha gente y lo acribillaron a balazos”) se repite en otras leyendas
de bandidos que conoceremos después.

*Para terminar, conviene recalcar que, en uno de los intentos
que se hicieron para detenerle, “le dispararon a los testiculos para
dejarlo estéril, y [que] no tuviera mas hijos”. El detalle es de gran
importancia, porque es lo tinico que sugiere, en los relatos que
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fueron registrados a Alfonso R., que Tono Camila podria haber sido
también un bandido aficionado a las mujeres. En los relatos acerca
de otros bandidos, el ingrediente de depredador sexual de las mu-
jeres de la comunidad se revelard, de hecho, enormemente signifi-
cativo. Ello puede que esté en relacién con el hecho de que la co-
lectividad al completo le odiase y persiguiese.

Antes de esbozar un anélisis de cada uno de estos rasgos o mo-
tivos de la personalidad histérico-legendaria de Tono Camila, vea-
mos integros los seis relatos que pudimos registrar acerca de él:

[1. El nacimiento y la infancia del bandido Tono Camila]

[Su madre fue] una sefiora que se llamaba Camila, y tuvo un hijo
que supuestamente era un hijo maldecido. Algo habia pasado.
Entonces a él le decian Camila, también porque era como el hijo de
la Camila, pero ya luego le qued6 “la Camila”.

Bueno, conforme fue creciendo, él empez6 haciendo maldades
en el ambiente social, en el entorno cercano, hasta que, cuando ya
fue un poco mayor, pues fue un delincuente muy de los peores
que ha habido en mi pueblo, andando dos o tres afos. Pues no se
sabia la maldicién, sélo se sabia de dénde lo venia, pero decia que
tenia el alma vendida al diablo, porque sucedian cosas inexplica-
bles y se contaban cosas increibles de él.

[2. Los crimenes del bandido Tono Camila]

Era un tipo muy astuto, muy inteligente, muy habil para muchas
cosas: para manejar armas, para defenderse. Y bueno, nunca lo
pudo agarrar la policia, a pesar de que hacia sus fechorias de una
forma descarada. Y bueno, se cuenta que lo tuvieron cerca los
escuadrones de la muerte, que fue el dltimo recurso al que llegaron
para matarlo a él y a su banda. ;Por qué no? Cometia asesinatos,
violaciones y cosas de este tipo, y lo tuvieron muy cerca, frente a
frente, y lo disparaban y no se moria.

Le decian Camila, Tono Camila, Tono Camila; era Tono, era
Antonio, y le decian Tono, entonces era Tono Camila.

Y era alguien del que, bueno, se cuenta una cantidad de histo-
rias impresionante.
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No robaba a los ricos para dar a los pobres. No, no. El robaba
parejo. No, era una especie de bandido. Robaba a los ricos y roba-
ba al que podia. A los ricos, a los pobres pues también. Los mata-
ba o lo que sea.

Nunca asaltaba un banco o cosas de esas, pues nunca hubo de
ese tipo de cosas. Era més en casas. O sea, sembraba el terror en-
trando en las casas. No tenias ni seguridad en tu propia casa. Y
los robos que hicieron fueron mas o menos del estilo. Asesinaba
sin piedad a gente inocente. Y luego en peleas, en bares, jno? Que
siempre salian triunfantes. Y peleando con mucha gente.

Los padres de la esposa de una cunada de mi hermana —para
mi hermana era una gente muy cercana— eran dos ancianos que
vivian en su casa. Y entraron en su casa a robarles. Robaron todo,
violaron a la sefiora, violaron al sefior, los hicieron muchas tortu-
ras con pufiales. Luego, hasta que los mataron desangrados. Pero
los tuvieron toda la noche, pues, haciéndolos, y viendo cémo se
robaban las cosas, y se bebian los licores, que tenian los licores ah,
cémo se quitaban todo. Y luego se fueron, y aparecieron pues
muertos al dia siguiente, ;no?

Y era una gente muy conocida en el pueblo. Y asi lo hicieron
con varias familias. Por eso era que se lleg6 pues de que la policia
no podia actuar con ellos, porque era imposible practicamente.
Atraparon a todos los de su banda, mataron a algunos, muchos
salieron huyendo. Y él nunca huy¢ de la justicia, siempre andaba
ahi. De hecho, vivia muy cerca de la finca que tenfamos nosotros.
Y claro, nosotros pues teniamos mucho miedo cuando lo encon-
trdbamos, ;no? Toda la gente le tenfa un miedo increible. Andaba
en el pueblo y todos lo saludaban, y le hacian reverencia, porque,
claro, mejor tenerlo de amigo que de enemigo.

[3. El bandido Tono Camila, herido y curado]

Tono Camila. Es que resulta que una vez no sé si lo balearon o se
baleé él por error o algo asi. Y resulta que iba pasando un tio mio,
o mi padrino, iba pasando por su casa, porque estaba cerca de la
finca de la que he hablado. Y resulta que la sefiora... la sefio-
ra dofia Camila, detuvo el coche y le dijo que, por favor, que
llevara a Tonito al hospital, porque estaba herido.
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Y claro, mi tio estaba en la tesitura de si llevarlo. Era el enemi-
go del pueblo, practicamente. Y si lo llevaba, iba ser enemigo, mi
tio, automaticamente, de todo el pueblo. Y si no lo llevaba, pues
iba a ser enemigo de Tono Camila, que quiza era peor. Y no sabia
qué hacer. Era un dilema increfble.

Entonces, lo que sucedid, que estaba ahi él pensando en qué
hacer, qué decir. Y lo que hizo fue subirlo al coche y llevarlo a un
médico. Y bueno, al final, pues parece ser que lo esper6 ahi, por-
que dijo que lo esperara. Y al final, no era nada grave. Era un roce
de bala nada mas. Y bueno, lo tuvo que dejar en el hospital, y ahi
se fue.

Y después, nunca le agradecié. Tono Camila nunca le agradecio
a mi tio y tal.

Y creemos que es por ese gesto que tuvo mi tio que Tono
Camila nunca le hizo nada a mi familia. Porque mi abuelo se iba
a ordefiar las vacas con mis tios, y yo, alguna vez, a las cuatro
de la madrugada. Y pasabamos enfrente de su casa, y lo veiamos
a él algunas veces, y a su banda por ahi, y nunca nos hicieron
nada.

Cuando ellos estaban por ahi, la gente no se atrevia ni a pasar
por donde ellos estaban, porque eran presa segura. Nosotros, no
sé, quiza con mas valor... o con mas ingenuidad que valor, pues
pasdbamos y nunca nos decian nada.

Y recuerdo una vez que estaba en un copante, que aqui es un
puente pequeiiito que hace tinicamente un agujero para que pase
un riachuelo abajo. Pero es un puente, pero muy pequefio, muy
pequefio, quiza de unos tres metros, o algo asi, de ancho. Ibamos
en el coche con mis primos y mi tio para la finca. Y de repente, mi
tio frend, y dijo:

—Esta Tono Camila ahi.

Y resulta que estaba con la pistola blanqueandole a uno, hacien-
do blanco, ;no? Entrendndose él alli. Y cuando le vimos con la
pistola, pues nos dio mucho miedo, pero no podiamos regresar ni
nada. Y llegamos y nos saludé cordialmente, sin ningtin problema.
Lo curioso fue que nunca intent6 hacer nada contra nosotros, y
viviamos muy cerca relativamente, y nunca nos hizo dafio. De
hecho, iba a la finca, llegaba a la finca, y nosotros no deciamos
nada, que no entrara ni nada, por respeto.
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[4. El bandido Tono Camila, tiroteado en el circo]

Una vez estaba en un circo. Llegé un circo, y estaba sentado en el
graderio del circo. Y contrataron a un francotirador. Entré el fran-
cotirador, se dio cuenta dénde estaba sentado Tono Camila, porque
no se escondia. Ademas, él andaba por el pueblo, y tranquilamen-
te, sin pena y sin preocupacion de que lo fueran a coger o a matar,
cuando ya sabia que tenia su vida, ya, pues contada practicamen-
te. Pues el francotirador entrd, vio dénde estaba sentado y sali6.
Luego calcul6 el lugar fuera de la carpa para ver donde disparaba,
y se cuenta que, cuando cay¢ el disparo, Tono Camila dio un brin-
co, dio una vuelta en el aire y cay6. Y la bala le pasé rozando la
oreja nada mas. Y cosas de este tipo, ;no?

[5. El bandido Tono Camila, invulnerable a los disparos]

Y por ejemplo, una vez estaba en la calle principal de mi pueblo, y
llegaron en un coche cuatro o cinco personas, militares, y le cogie-
ron, y le empezaron a disparar de frente, a dos metros de distancia.
Y él estaba con cuatro personas, y hirieron a dos de ellas. Bueno,
no, hirieron a tres menos a él. Pero uno estaba muy gravemente
herido. Y lo cogi6é en los hombros. Y €I, con su pistola disparan-
dole a los policias. Y a él no le pasé nada. Y cosas asi. Siempre lo
cogian y tal. Y disparaban. Y nunca le pas6 nada.

[6. El apresamiento del bandido Tono Camila]

Nadie lo denunciaba. Nadie lo denunciaba, porque quien lo de-
nunciaba cogia represalia con ellos. Y hasta que hubo alguien,
parece ser, que lo denuncié. Y cuando lo cogieron, pues lo embos-
caron, como te digo. Habfan matado a muchos de su banda. Otros
se fueron muriendo. Otros los cogieron. Menos a él. Se cree que
fue la policia y escuadrones de la muerte, o gente o matones
que alguien contraté, porque, claro, hizo tantas fechorias que no
se sabia quién era el que queria vengarse ya de él. Sobre todo,
cuando iba a hacer asaltos a las casas.

Pero, la verdad, que se cuentan historias muy malas hasta que
lo cogieron. La tltima vez fue que lo cogieron entre mucha gente
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y lo acribillaron a balazos. Le dieron, qué sé yo, mas de treinta
balazos en el cuerpo. Eso fue hace tres afios o algo asi.

Al final, le dieron treinta tiros y no murié. Y lo tinico que se
sabe es que le dispararon a los testiculos para dejarlo estéril, y no
tuviera mas hijos, para que no pasara algo asi. 5i, de verdad, por-
que, como se crefa que era estéril, que no hubiera descendencia.

Y actualmente estaba en la carcel. Y una cosa curiosa: una vez,
él era del pueblo de nosotros, cuando ya estaba en la carcel,
metieron preso a un muchacho compafiero nuestro, porque
andaba borracho o conduciendo borracho, y lo metieron a la
carcel. Por eso, cuando lleg6 a la carcel, los demds presos que-
rian hacerle dafio a este muchacho. Y de repente, se par6 Tono
Camila, y dijo:

—iMomento! A este hombre no lo tocan, porque es de El Pro-
greso, y yo soy de El Progreso. Y el que lo va a tocar, se va a meter
conmigo.

Y nadie dijo nada.

Una cosa curiosa.

Tenia actos de ese tipo también, de benevolencia. Como, por
ejemplo, cuando nosotros lo vefamos, pues nos saludaba muy
cordialmente, y nunca nos hizo dafo. Y esta vez, pues defendié a
este chico que no tenia nada que ver con él. Simplemente, porque
era del lugar de donde éramos nosotros. O sea, tenia gestos de
benevolencia, y un historial delictivo muy malo.

En mi pueblo habia uno [de su banda] hasta hace muy pocos
afos. Cerca de la finca de mi abuelo.

Bueno, de este personaje se puede escribir un libro totalmente,
porque cada historia es una aventura impresionante. Es la verdad,
es un personaje apasionante, porque era sagaz, muy hébil, muy
inteligente (Pedrosa, 2008: nims. 347-352).

No es posible, en el muy limitado espacio del que disponemos,
hacer un andlisis exhaustivo y comparativo de los diversos motivos
narrativos, muchos de ellos de evidente raiz mitico-legendaria, que
la imaginacién del pueblo y la tradicion oral han ido sumando y
adhiriendo a la figura de Tono Camila. Contentémonos, a la espera
de encontrar algtin espacio futuro en el que desarrollar tales andli-
sis y contrastes, con especificar algunos rasgos:
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*El hecho de que Tono Camila fuera “un tipo muy astuto, muy
inteligente, muy habil”, y ademds un bandido y un ladroén, le
asocia automaticamente a dos categorias generales y emblemati-
cas de personajes mitico-folcldricos: la del trickster, tramposo,
burlador, y la del bandido o ladrén de dotes prodigiosas, que
cuenta con una viejisima y practicamente universal tradiciéon cul-
tural, desde el Gilgamesh mesopotdmico (ladrén de la madera
prohibida de un bosque sagrado) o el Prometeo griego (ladrén
del fuego de los dioses) hasta hoy.

*El hecho de que Tono Camila fuese un hijo “maldecido”, de
que tuviese “el alma vendida al diablo”, de que desde su infancia
se comportase como un ser maligno y cruel, obsesionado por
causar dafo, le asocia a otra categoria de personajes literarios de
tradiciéon también muy vieja, y que cuenta con exponentes como
el malévolo (aunque al final quedase redimido) Roberto el Diablo.

*El vinculo especial (hasta en el nombre que hereda) de Tono
Camila con su madre se halla dentro de otra tradicién cultural,
muy arraigada, de personajes carismaticos que mantienen rela-
ciones muy estrechas con sus madres (mientras que sus padres
ocupan un papel muy secundario o inexistente en sus biografias),
desde Aquiles o Cristo hasta el Che Guevara.

*Los puntuales rasgos de humanidad (con el vecino que le
lleva en coche al hospital, al que ya no vuelve a molestar) e inclu-
so de generosidad (con el joven paisano al que protege en la car-
cel) de Tono Camila se inscriben, por supuesto, dentro de la
inmemorial tradicién del bandido bueno, generoso, protector del
débil, que tiene como representante emblematico a Robin Hood.

¢La condicién de invisible, invencible, invulnerable, resistente
alas balas, que se atribuye al bandido es rasgo topico que veremos
repetido en otras historias sobre bandoleros que enseguida cono-
ceremos, y que comparte, por supuesto, con una gran cantidad de
héroes de ficcién. Recuérdese, a este respecto, que, en la mitologia
griega, diversos dioses y héroes usaban talismanes (el casco de la
invisibilidad de Hades, que utilizaba Hermes, o la égida o escudo
invulnerable de piel de cabra de Atenea) que procuraban invisibi-
lidad e invulnerabilidad.
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*Finalmente, el que “le dispararon a los testiculos para dejarlo
estéril, y [que] no tuviera mds hijos” es un rasgo mas que intensi-
fica la dimensién mitolégica del bandido. Hay otras historias acer-
ca de bandidos castrados por el pueblo al completo, en concreto
por los varones, para cancelar su capacidad fecundante. En el car-
naval del pueblo de Villanueva de la Vera (Caceres, Espana), se
escenifica cada afio, por ejemplo, el proceso, la pasién y la muerte
del bandido Peropalo, al que se representa mediante un gran mu-
fieco del que suele pender un gran falo, porque la tradicién le atri-
buye genitales prodigiosos, amores con muchas mujeres de la zona
y paternidades innumerables en los alrededores. Los envidiosos y
celosos varones del pueblo son los encargados de ajusticiarle me-
diante disparos y fuego, con el fin de acabar con sus capacidades
genésicas y con sus robos (Pedrosa, 1996; Castafiar). En cualquier
caso, el que toda la colectividad le persiguiera y el que le dispararan
alos testiculos para que no tuviera mas hijos parece adscribir a Tono
Camila, pese a las magras informaciones que tenemos al respecto,
a la categoria mitico-literaria de los bandidos que son al tiempo
agresores sexuales de las mujeres de una comunidad, y lo acerca a
la 6rbita del donjuanismo o de ficciones que van desde la Iliada
homeérica hasta Fuenteovejuna (de Lope de Vega), El alcalde de Zala-
mea (de Calderén), La visita de la vieja dama (de Friedrich Diirren-
matt), El perfume (de Patrick Stiskind) o La fiesta del chivo (de Mario
Vargas Llosa), en que el raptor o violador de mujeres es al final
eliminado por los varones de la comunidad expoliada.

Relatos similares o emparentados con los que hemos conocido
acerca de Tono Camila tienen gran difusién, todavia hoy, en las
tradiciones orales de toda la América que se expresa en espanol, e
incluso de la América de los pueblos originarios que se expresan
en sus propias lenguas indigenas. Estdn protagonizados, segtin
iremos viendo, por bandidos de nombre diferente pero de atributos
y representaciones sorprendentemente analogos, en muchisimos
casos, a los que acabamos de conocer. El bandido protagonista
suele aparecer, en ellos, como un sujeto real e histérico, a veces
incluso contemporéneo o muy préximo al tiempo actual, y conoci-
do a veces de muchos en el pueblo o en la comarca. Ciertos infor-
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mantes llegan a afirmar que han tenido trato personal con él o que
lo han conocido por lo menos de vista. Mientras que otros datos
e informes, por lo general muy inseguros y poco fiables, remiten a
décadas e incluso siglos atras.

En cualquier caso, el complejo perfil pretendidamente real e his-
torico de estos personajes se nos muestra rodeado y adornado mu-
chisimas veces de rasgos mitico-legendarios y de motivos folcléri-
cos migratorios, flotantes, consuetudinarios, que acaban
convirtiéndolos en puros personajes de ficciéon, muy préximos a
los héroes de las mitologias de origenes e incluso a los superhom-
bres de los comics y del cine, que podemos considerar como los dos
polos opuestos y a un tiempo complementarios que marcan el prin-
cipioy el final del disefio cultural de estos personajes. En los relatos
que nos queda por conocer veremos que se inmiscuyen, de hecho,
las sombras tanto del inmemorial mito indigena como de los su-
perhéroes literarios y cinematograficos de la modernidad (El Zorro,
en concreto), que han asediado y contribuido a moldear, desde
orillas diferentes, las representaciones populares del delincuente
americano. Un capitulo aparte y muy nutrido merecerian tener,
dentro de este panorama, los narcobandidos o narcodelincuentes
que hoy mismo estdn generando toda una asombrosa mitologia
del crimen en Hispanoamérica. Los dejaremos aparte en esta
ocasion, por cuanto la narrativa y el cancionero que surgen en
torno a ellos presentan rasgos que merecen ser tratados de ma-
nera especifica, y por cuanto hay hoy muchos investigadores,
sociologos, antropdlogos, etcétera, que se hallan estudiando y pu-
blicando sus anélisis acerca del fenémeno. Baste adelantar, ahora,
que esta apabullante narcomitologia que cobra alas en el continente
americano tiene vinculos estrechisimos con el imaginario del ban-
dido tradicional en el que nos vamos a centrar ahora, que es de
algtin modo su precedente més inmediato.

A todo esto hay que afiadir que, como ya nos ha mostrado el ciclo
narrativo de Tono Camila, los relatos acerca de tales bandidos sue-
len tener una difusién esencialmente local y circunscribirse a las
areas geograficas en que los bandidos actuaron (o se dice que actua-
ron) de manera directa, e irradiar no mucho mas alla; cada area
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geografica de la América hispana suele contar con su propia cante-
ra de bandidos y delincuentes histérico-legendarios, por mas que
todos compartan, como veremos, atributos de ficciéon que resultan
ser comunes e intercambiables. Son pocos los casos en que alguno
de estos bandidos llega a adquirir la dimensién de bandido nacional
(e incluso de bandido internacional) y a trascender la memoria es-
trictamente local. El caso del Cuto Partidefio es uno de ellos.

El Cuto Partidefio, bandido de la frontera de El Salvador y Guatemala

Vamos a conocer ahora, y a contrastar con los anteriores, un con-
junto interesantisimo de relatos orales acerca de otro bandido que
ha sido muy celebrado en El Salvador, sobre todo, aunque su
carisma haya irradiado también hacia algunas zonas de la fron-
teriza Guatemala.

Su protagonista es el llamado Partidefio o Cuto Partidefio, de
quien tenemos informaciones sorprendentemente disimiles: hay
quien lo “ha visto” y ha participado de lances y aventuras con él en
fechas muy recientes; otros juran y perjuran que debi6 de vivir en
el siglo x1X o en los inicios del XX (alguno le asocia incluso al asesi-
nato de un presidente de la Reptiblica de El Salvador que tuvo lugar
en 1913); y no falta quien sittia sus aventuras en la época un tanto
nebulosa de la colonia espafiola, acaso en el siglo XvIll y quizas antes.

Es un bandido justo y bueno y est4 traumatizado por algtin lan-
ce amoroso desgraciado que le convirti6 en una especie de soltero
o de viudo melancdlico, como unas u otras fuentes nos irdn dejan-
do saber. Algtin etnégrafo salvadorefio lo ha presentado como “un
personaje que vive en las cuevas, roba ganado y reparte comida
a los pobres. El rememora al Zorro europeo [otro bandido bueno
y justiciero que arrastra un trauma amoroso insuperable, afiado
yo]. Se dice en la Zona Oriental que se ha ido para Honduras y
que por eso ya no aparece. Quizds la guerra y la violencia han
hecho que realmente esta tradiciéon haya emigrado con la gente
a otros lugares” (Gutiérrez, s.f.: 51). Curiosa y anacrénica mezcla
de fuentes, sustratos, acontecimientos, sin duda.
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Conozcamos, para iniciar nuestro acercamiento al personaje, el
impresionante relato que sobre El Cuto Partidefo hizo don José
Casimiro Diaz Morales, entrevistado en Berlin, Usulutan, en 1986,
quien aseguraba que él habia tenido relacién mas o menos cercana
con El Partidefio, que le habia acompafiado en algunas jornadas de
pesca, que le habia ayudado a esconderse de sus perseguidores y
que habia estado cerca de él cuando le mataron, segtin se despren-
de de sus insolitas palabras conclusivas: “ Asi es que [al] Partidefio
lo fusilaron, y yo me vine para aca para la Casa de la Cultura”.

Detalles cruciales del relato: El Partidefio es presentado, en
primer lugar, como un auténtico Don Juan que robaba las muje-
res de los ricos y de los pobres; pero luego también como un
“hombre de ciencias”, de posicién elevada e “intelectual”, recto,
que “no mataba gente”; como un sujeto “encantado” —;con pode-
res magicos, quizas?; puede que si, porque era capaz también de
metamorfosear animales y de adoptar de manera prodigiosa apa-
riencias falsas para escapar de sus perseguidores—; finalmente,
cuando decidi6 que ninguna mujer era conveniente para él, El Par-
tidefio se dejo sacrificar mansamente. La sombra de El Zorro, ca-
balleresco y justiciero, apto para las més inverosimiles metamorfo-
sis e invisibilidades, incapaz de reconstituir o encauzar su vida
amorosa, anda cerca.

Metaforas quizas, esa melancolia y esa muerte que siguen al
fracaso en el amor, del declinar paralelo de la potencia sexual y de
la propia existencia que, en la cultura hispanoamericana, ha dado
lugar a fabulas reminiscentes, como la del dictador Trujillo de La
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, cuya muerte a manos de una
conspiracion de varones rebeldes que encarnan a la colectividad
del expoliado pueblo dominicano va dramaticamente precedida,
en la novela del escritor peruano, por el momento absolutamente
algido en que el viejo y ltbrico chivo descubre su acabamiento
sexual y pasa de ser una bestia infinitamente soberbia a un animal
infinitamente abatido:

En aquel tiempo, ved, habia un coronel, un coronel que perseguia
a Partidefio. Entonces, él se cruzaba por los bosques, por grandes
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serranias, él tenia sus cuevas en varios desiertos, tenia mujeres sin
contar, entonces, él... andaba... alli ponia sus hamacas, alli tenfa
mujeres bonitas... se las robaba a los ricos, a los pobres; mujer que
le gustaba él se la llevaba.

Entonces, Partidefio, ved, era un hombre de ciencias, un hombre
de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba en regla, que él no
mataba gente, él no mataba gente, él era un hombre activo, pero
si, si las autoridades lo querian capturar... El no, era encantado el
hombre, era encantado.

Entonces, all4 un dia... estaba yo, ved, pescando, junto con él,
alli en el lugar del Lempa, pues si asi le vamos a poner alli en el
lugar del Lempa, entonces él, él tenfa un su caballito... Y ese dia
estaba con una maleta de pescado, y yo como... él estaba asando,
yo llegué a pedirle una pescada. Entonces, El Partidefio me la dio.
Cuando lleg6 ese coronel, me dijo:

—:No has visto a Partideno?

—No, sefior, a Partidefio no lo conozco. No sé quién es Partide-
fio —le dijje.

Entonces, el caballito comiendo, vea... Pues all4 a la segunda
vez... Partidefio estaba otra vez con la pescada, ya alli no estaba
yo, estaba él con sus pescadas, pero ya lo hallaron... Entonces,
cuando iba la tropa, le pegaba al caballo con la mano, ved, y se
transformo en una mula. Ya no era caballo, era mula... Entonces...
ese dia no le hicieron nada, porque siempre se transformaba en
pobrecito, pescador, y le dijeron:

—:No has visto, no ha venido Partidefio por aqui?

—No, sefior, no ha venido.

—Lo buscamos que queremos platicar con él —le dijeron.

All4 al momento, el siguiente dia... la siguiente noche, pues, vol-
vi6 a llegar, ya estaba transformado, con dos pistolas y un fusil aqui.

—;Quién eres ta? —le dijo el coronel—, ;quién eres ta?

—Yo, Partidefio —le dijo.

—; Tt sos Partidefno?

Entonces, el Coronel se fue adonde él estaba y le dice:

—Con permiso, quiero platicar contigo.

—CoOmo no. Esté bien, sefior.

—;Quién eres ta? —le dijo.

—Yo, Partidefio. Yo, Partidefio. Yo soy Partidefo.

—Anja. Mir4, Partidefio, en buscas de t ando.
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—5i —le dijo—. Yo estoy aburrido —le dijo—, si andas en todo el
mundo, conociendo flores distintas... Yo me he arrepentido de
todos mis hechos que yo he hecho y quisiera retirarme... Ya yo
quisiera morirme porque ya estoy aburrido del mundo, de andar...
andar por las serranias —le dijo.

—Miira, Partidefio —le dijo—, ;y cudl es la causa, por qué ta, te-
niendo tantas sefioras, tantas mujeres, por qué td nunca te casaste,
hombre? Siendo un hombre tan intelectual. Te vamos a andar por
todo el mundo..., no sea te podamos fusilar, porque eres un hom-
bre listo —le dijo.

—Si, pero yo quiero ser fusilado.

—Anja, entonces te vamos a andar por todo el mundo, t4, un
hombre simpético, galdn, yo quisiera que te casaras —le dijo el
Coronel, vea.

—Te vua mandar.

Y esto me sirvié de ejemplo a mi también, ved. Le voy acabar
de decir.

Entonces ved, viene y le dice... Lo anduvo por todo el mundo...
luego, lleg6 donde una muchacha; corvas altas, corvas altas. Cor-
vas altas significa que son altas de aqui, mire, de las canillas, de
las rodillas. Entonces vino.

—Y mira —le dijo—, esta muchacha es muy simpatica. Esta mu-
jer es simpatica, de corvas altas, nariz... regular..., ojos de querca.

—Esta mujer es de mal corazén, y esta me puede mandar a
matar, y si no, me da veneno. Manda al macho —le dijo.

Dijoy ya agarraron camino. All4 luego hallaron una muchacha
morena.

—Miira, Partideno, y esta mujer ;te gusta? —le dijo.

—5i, me gusta.

—Y te quisieras casar con ella?

—Vamos a ver.

Y ya se le quedé. Esta mujer todo lo tiene bueno, pero es ojos de
tecolota, azucuanada. Los pieses anchos como caites. Y esta mujer,
desde alli me esta pagando mal, porque salgo yo y dentra el chero
[amante]. Entonces, vaya ande el macho, yo no me caso con ella.

Alla... mas adelante hall6 a otra. Aquélla era ojos de mosquito...
indita, trenza larga...

—;Qué te parece? —le dijo.

145



146

José Manuel Pedrosa

—Esta mujer es dientes ralos, ojos de mosquito, pero esta mujer
tiene todas las mafias del macho, de modo que yo no hallo qué
defectos sacarle, pero se los voy a decir: esta mujer es trenza larga.
Abrale la puerta que se vaya, porque ésta es celosa, habladora,
todos los defectos los tiene, asi es que ande el macho y yo no me
caso; mejor, a fusilarme.

Y dijo él [mismo]:

—Fuego, a Partidefio —dijo—. Fuego a Partidefio.

Y él dio la voz de marido, asi es que [a] Partidefio lo fusilaron, y
yome vine para aca para la Casa de la Cultura (Gutiérrez, s.f.: 89-92).

Maravilla que en el seno de este relato oral, un tanto confuso
y no siempre coherente desde el punto de vista de la estructura
narrativa, puedan convivir de manera tan fluida y natural lo pre-
tendidamente real e histérico (el informante asegura que él fue
testigo e incluso participe en los hechos que relata), lo abierta-
mente fantastico (la capacidad prodigiosa de Partidefio para no
ser visto, para metamorfosearse en pescador o para transformar
a sus animales con el fin de eludir a sus perseguidores) y lo arbi-
trariamente fabuloso (la busqueda fracasada de esposa por todo
el mundo y el fusilamiento que solicita el mismo bandido tras
fracasar en esa insdlita prueba).

Conviene que retengamos, entre esta amalgama de informa-
ciones tan extrafias, el detalle de que Partidefio, pese a que podia
usar de todas las mujeres que desease, acab6 arrojandose con
resignacion a la muerte cuando, tras recorrer el mundo, hubo de
reconocer que no habia ninguna que le contentase ni convencie-
se por completo. Llama mucho la atencién que su implacable
perseguidor policial insista tanto en encontrarle esposa. Eco aca-
so de un viejo motivo folclérico, el conocido en Espafia como
“Casaras y amansaras”, que habla de castigar a algtn criminal
obligandole a contraer matrimonio. Recuérdese, a este respecto,
la vieja cancioncilla andaluza:

De los tres males del mundo
dime cuél es peor:
el casarse, o el morirse,
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0 estar en una prision.
(Calvo Gonzalez, 1998: 196)

O el cuentecillo manchego:

Era uno que iba con un perro atao, y le pregunté el amigo que
dénde iba con el perro. Dice:
—A ahorcarlo.
Y entonces le contest6 el otro:
—Pues no lo ahorques, césalo (que es lo mismo).
(Jiménez Montalvo, 2006: 229 y 971)3

Aunque no sea este el lugar mas adecuado para profundizar
en el topico, el accidentado y decepcionante viaje “por todo el
mundo” del bandido salvadorefio en busca de alguna mujer que
considerase adecuada para €l (a algunas las rechaza por feas, a
otras por malvadas, promiscuas, celosas, deslenguadas...) se ins-
cribe dentro de una viejisima tradicion narrativa de diatribas e
invectivas miséginas contra las mujeres y sus presuntos defectos
que tiene una difusién practicamente universal. Su adherencia al
ciclo leyendistico de El Partidefio viene, sin duda, del mundo del
cuento tradicional. En alguna ocasién futura espero profundizar
mas en la cuestion.

El caso es que, pese a lo que insiste en aseverar en su parlamen-
to el imaginativo informante, don José Casimiro Diaz Morales,
que insiste en que él conocié personalmente al bandido, el fabu-
loso Partidefio de este relato salvadorefio tiene menos ligazén
aparente con la historia y con la realidad de su comunidad que el
Tono Camila de los relatos guatemaltecos que conocimos antes,
cuyas andanzas estaban adornadas y corroboradas por marcas
de espacio y tiempo y por detalles de crudo realismo ciertamen-
te mds convincentes (aunque no por ello sean necesariamente
mas ciertas) que las que han quedado fijadas sobre El Partidefo.

®Sobre las fuentes, paralelos y tradicion de este cuento, véase Fradejas Lebrero: 41-46
y 311-321.
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De hecho, El Partidefio funciona, en amplias zonas de El Sal-
vador, como un auténtico y polisémico personaje mitico y folcl6-
rico que ha trascendido algunas estrechas fronteras locales; que
es citado en la Wikipedia como gloria del folclor nacional salva-
dorefio; que ha dado pie a reelaboraciones literarias, entre las que
se cuenta una novela de Sergio Ovidio Garcia que lleva por titu-
lo EI Partiderio (1995), y que en el vecino departamento guatemal-
teco de Jutiapa se ha convertido también en personaje esencial,
tardio y postizo de algunas muy tradicionales y arraigadas re-
presentaciones parateatrales populares: “Una de las principales
costumbres es el Baile de los Moros, el cual lo realizan todos los
afios para Semana Santa y relatan las batallas sostenidas entre
Cristianos y Barbaros, este altimos bajo el mando del Cuto
Partiderio”.* Nada menos.

El muy inestable y sincrético perfil del bandido salvadorefio
tan pronto recuerda, como ya se apunt6, al de su escurridizo,
justiciero, melancoélico y fielmente enamorado primo norteame-
ricano El Zorro (criatura de ficcion ideada en 1919 por Johnston
McCulley, cuyos rasgos han influido desde entonces en las repre-
sentaciones populares de los bandidos de Centroamérica), como
se asemeja al de su célebre paralelo mexicano Chucho el Roto,
quien vivio, robd, fue fiel y desgraciado en amores y resulté ajus-
ticiado en la segunda mitad del siglo x1X, o al mitico e intemporal
Gtiegtiense o Macho Raton, cuyas astucias e intrigas siguen sien-
do hoy objeto de representaciones parateatrales que se han con-
vertido en marca de identidad en Nicaragua.

De las aventuras de El Partidefio se hacen eco también, y cada
vez en mayor medida, las paginas de internet, lo que contribuira
sin duda, dada la tendencia que tiene este soporte, a la multiplica-
cién clénica y a la imposicién de sus discursos, y a que en el futuro
queden fijadas y gocen de privilegio las versiones que mejor se
posicionen dentro de la jungla internautica. He aqui lo que dice

* Véase Mi Jutiapa.com: http:/ /www.mijutiapa.com/zapotitlan/ .
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acerca de é]l una péagina web especialmente inclinada a subrayar el
lado roméntico de su biografia:

Era un bandido generoso que robaba a los potentados y a los usu-
reros para favorecer a los mas necesitados, el equivalente salva-
dorefio de aquel Robin Hood inglés.

Si es que realmente existio, vivié a finales del siglo xiX y se le
conoci6é como El Partideno. Al deseo justiciero se le afiade el de ven-
ganza, surgido por humillaciones sentimentales recibidas. Era un
joven trabajador que se cas6 con una muchacha, la que a su vez es
requerida por don Luis, un acomodado pueblerino. Este decide
secuestrar a la recién casada en su fiesta de bodas, cosas que logra
con la ayuda de sus parciales.

Naturalmente, el burlador huye con su presa a fin de escapar
del afrontado marido. Este localizé —en un pueblo lejano— al afren-
toso enemigo en casa del padre. Sigilosamente entr6 al aposento
y se escondi6, y con el pufial en mano lo maté, pero don Luis no
durmié esa noche alli, sino que fue su padre quien fue la victima
mortal e inocente del vengador.

Derrumbado moralmente, El Partidefio dejé sus labores y se
convirtié en préfugo de la ley y dirigente de un partido de per-
versos, que operaba en el oriente del pais. Entre tanto don Luis
vivid a salto de mata, evadiendo al vengador. Se sabia que no lo
acompafaba la mujer de la discordia.

La gira ladronesca hizo aparecer al personaje aqui y alla. Asi
pas6 muchos afios, vagando por riscos y montafias como salteador
de caminos, quiza con la esperanza ya extinta de hallar al hombre
que tanto odiaba.

En sus correrias, supo El Partidefio que, esperado con pompa
y boato, venia hacia San Miguel un nuevo gobernador, nombrado
por la Real Audiencia de Guatemala. El Partidefio asalt6 al corte-
jo y dio muerte al comisionado y a sus acompanantes. Los suplant6
con su propia persona y las de algunos bandidos.

En San Miguel percibieron la rusticidad y falta de hidalguia de
los recién llegados, pero los acogieron con la solemnidad del caso.

De manera especial, el supuesto gobernador abrazé y estrech6
la mano del cura por mucho rato y pidié a todos que lo dejaran
solo con aquel sospechoso prelado. Pufial en mano lo obligé a
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confesar las peripecias de su vida, entre las cuales no falté el abo-
minable rapto de la desposada. jEl cura era don Luis! Arrepentido
y decadente, la suprema pregunta del Partidefio tuvo una insélita
respuesta: la joven violada por su raptor se ahorc¢ al dia siguien-
te de la ofensa.

En el momento mas crucial de su vida, El Partideno se quito el
disfraz de gobernador y el cura se desmayo. El vengador tardio
guardé su puifial.

—Te perdono la vida para que Dios me perdone —djijo.

Luego se entrego a la justicia. Poco después fue ahorcado en la
plaza de San Miguel.®

Este relato tan sofisticado, tan novelescamente roméantico, con
brillos que parecen hasta cinematograficos (algunos de sus lances
evocan a los que el comic y el cine han atribuido a otros bandidos
buenos y melancolicamente enamorados, como El Zorro o Chu-
cho el Roto) parece, en principio, muy alejado del relato pura-
mente oral que sobre El Partidefio comunicé don José Casimiro
Diaz Morales en una version que conocimos paginas atras.

Sin embargo, algunas semejanzas, ligeras pero muy llamativas,
entre ambos, parecen remitir a un posible prototipo comtn en el
que estarfan presentes los motivos del cardcter esencialmente
generoso y justiciero del héroe, el de su elevada condicién social
(el relato de Diaz Morales le atribuia la condicién de “hombre de
ciencias, un hombre de esperanzas, un hombre que todo lo llevaba
enregla”, y de “intelectual”, no lo olvidemos), el de su perpetuo
deambular romantico (en busca de una esposa que no encuentra
en el primer relato o en busca del violador de una amada a la que
nunca recupera en el segundo), y el de su melancélica decision
final de entregarse, cuando se ve obligado a reconocer el fracaso
de su vida amorosa y sexual, pudiendo sin duda librarse de la
ejecucion, a la mano del verdugo.

5La nota anénima se titula: “;Has escuchado hablar de El Partidefio de oriente?”.
Véase la Bibliografia.
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Otra leyenda de las que son hoy accesibles a través de internet
sobre El Partidefio es una que se declara tradicional en el muni-
cipio de Jerez, departamento de Jutiapa, Guatemala (el mismo
en el que campeaba el Tono Camila que conocimos paginas atras),
y en algunos lugares situados al otro lado de la cercana frontera
con El Salvador. Para nuestro asombro, el marco temporal de
este relato es la lejana época colonial. De nuevo se nos aparece
El Partidefio como un bandido generoso y justiciero que arrastra
desde joven un desdichado trauma matrimonial, aunque en esta
version no es él el ejecutado, sino el ejecutor de su incansable
perseguidor. A la vista de este relato, habra que tomarse abso-
lutamente en serio la posibilidad de que el perfil de algunos
bandidos folcléricos de la América hispana haya sido moldeado
bajo la influencia literaria, o mas bien cinematogréfica, del famo-
sisimo Zorro que alumbré Johnston McCulley en 1919, el cual
debi6 de tener también alguna deuda con el mexicano y enamo-
radisimo Chucho el Roto:

Algo que podriamos llamar leyenda jerezana o de Jerez, es la del
Partidefio. Nuestras abuelas jerezanas y la mia propia hablaban
del Partidefio como de algo muy conocido y familiar de los habi-
tantes del lugar, asi como de Atescatempa, de Chalchuapa y San
Isidro, de la vecina y hermana reptublica de El Salvador.

Era la historia en parte auténtica y en parte legendaria, de un
hombre llamado, en términos que acaso no correspondan a la rea-
lidad histérica, bandolero, con mezcla de pirata por sus relaciones
con estos, que asolaban los mares en tiempos del dominio espafiol,
que se coloco fuera de la ley sin quererlo él mismo, debido al tra-
tamiento injusto y despoético que recibi6 del corregidor de aquel
entonces, con motivo de haberse enamorado El Partidefio de una
hija del corregidor, llamada creo que Matilde.

El Partidefio, siendo atin muy joven, conoci6 a la hija del pode-
roso representante de la autoridad peninsular, y tanto ella como
él formaron un bello romance amoroso que fue de la total desa-
probacion del corregidor. Al darse cuenta este de las relaciones
sentimentales y puras del intruso joven, que le era antipatico, dio
ordenes a la soldadesca bajo su mando para que lo persiguieran
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por todas partes y lo llevaran prisionero, con el propoésito de eje-
cutarlo sin ninguna formalidad como era costumbre. El prisione-
ro se le fugo6 a su opresor una y otra de las veces que fue captura-
do, y al final de cuentas decidi6 convertirse en partidefio o jefe de
banda de hombres armados y fuera de la ley, como se les llamaba
entonces.

El Partidefio, injustamente perseguido, logré emboscar al co-
rregidor en algtn lugar de su corregimiento y lo ejecuté median-
te suley y larazén de la fuerza. Desde entonces comenz6 a deam-
bular por toda la anchura de las provincias centroamericanas
limitrofes con el mar Pacifico.

Su accién permanente, y aplaudida por todos sus compatriotas,
era la de asaltar todas las recuas o transportes de mulas que lle-
vaban el oro y los tesoros que los mandarines provinciales envia-
ban forzosamente al rey de Espafa, por medio de galeones surtos
en la bahia de Fonseca y navegantes por todo el Pacifico, en don-
de acechaban los piratas famosos de entonces, aliados y coludidos
aqui en el continente con El Partidefio. De esa cuenta, los piratas
robaban los tesoros adentro del mar y El Partidefio robaba el oro
y la plata que viajaban entre las capitales de provincia y Fonseca.

Aparece, entonces, de nuevo, Jerez en el escenario de la exis-
tencia tragica y tremenda de El Partidefio. Para esconder y guardar
en lugar seguro e inaccesible las riquezas mal habidas que arreba-
taba al rey de Espafia en su transito, El Partidefio escogi6 la legen-
daria Cueva del Partidefio, la cual, segtin la creencia de los ancia-
nos de varias generaciones de Jerez, se halla en una de las cumbres
mas intrincadas e inaccesibles del volcan Chingo, guardian mile-
nario de los habitantes de Jerez, Atescatempa y Chalchuapa.

La leyenda dice que, en una y otra de las paredes rocosas de la
enorme cueva, con piso de lajas finas a manera de los ladrillos
modernos, se hallan todavia unas grandes argollas de hierro em-
potradas en la roca, las cuales evidentemente servian para tender
la hamaca en donde descansaba y dormia el valeroso Partidefio.

De acuerdo con [la] creencia centenaria, atin en la actualidad
permanecen escondidos e intactos, en las profundidades oscuras
de la Cueva del Partidefio, los cofres de armellas y aldabas de los
piratas y partidefios que guardan la aurifera y argéntea maravilla
de las bambas y la rutilante pedreria de las joyas que los invasores
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hispanos robaban a su vez a los principes, princesas y grandes
seflores y caballeros indigenas de Iximché, Tulén, Xilbalba y Gu-
marcaj (Reyes Mazariegos, s.f.).°

Tépico conocidisimo, universal, el de las cuevas rebosantes
de tesoros, desde el escondrijo de los ladrones de Ali Bab4 en Las
mil y una noches orientales o la caverna del dragén Fafnir en la
saga germanica de Sigfrido. Y motivo, el de la cueva que alber-
gaba el botin de El Partidefo, sobre el que abundan otras leyen-
das que no desmerecen de las que acabamos de mencionar. He
aqui tres mas:

[1] En una caida de agua que forma una pila de 20 por 10 y 5 me-
tros de profundidad, en el pie del salto, se encuentra una cueva
del Cuto Partideno, con un didmetro de 1.50 metros. El Cuto Par-
tidefio era un conocido ladrén que habité esa cueva. Se cuenta que
existe en ella un hombrecillo con un acial con el que golpea a las
personas que se introducen en las cuevas, y que existen dos argo-
llas de oro puro donde amarraba su hamaca El Cuto Partidefio. El
lugar se encuentra entre los limites de los cantones Guascota y
Lomas de Alarcén, el primero perteneciente al municipio de San
Lorenzo y el segundo al municipio de Atiquizaya.’

[2] Carlos Reynosa, de 64 afios, comenta que desde pequefio oy6
hablar a su padre del Hoyo Zumbador. Le contaba que hace mu-
cho tiempo existi6 un hombre llamado Cuto Partidefio, el que
supuestamente cavo una serie de tiineles que unian poblaciones
de occidente, como Concepcién de Ataco y Tacuba. La leyenda
dice que el Partidefio los usaba para enterrar el botin de sus robos
en Guatemala y otros asentamientos.

Conocia muy bien las galerias, de manera que, al pasar por los
cantones, robaba a sus anchas y nadie sabia dénde se metia. Se
dice que este hombre escribia sobre las paredes y hacia marcas con
los fierros que sirven para identificar el ganado. El Hoyo Zumbador

¢ El fragmento de internet estd tomado de la obra Ensayo monogrdfico de Jalpatagua.
7 Véase EI Salvador. Atiquizaya. http:/ /www .elsalvadoroea.org/atigizaya.html .
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esta unido con la barranca El Pital, cerca del canton Santa Cruz.
Debe su nombre al ruido que sale de su interior.

Hoy en dia, las tormentas y crecidas de las quebradas que ro-
dean el sitio lo han soterrado. Sélo una de sus paredes esta descu-
bierta, pero nadie se anima a pararse ahi, ni en el borde, porque
el suelo es arenoso e inestable.

Hace mas de cincuenta afios, los profesores de la primera es-
cuela que funcion6 en este cantén se metieron al hueco, pero sélo
uno pudo llegar al fondo. Se dice que entré a eso de las ocho de la
mafiana y sali6 a las cinco de la tarde del mismo dia, pero no pudo
hablar sino al dia siguiente.

Otra historia cuenta que, cuando un hombre caminaba de no-
che por el lugar, vio una luz que salia [de] dentro del agujero y
se asomo para ver de qué se trataba. Vio a un hombre sentado en
la orilla pero no pudo ver su cara, nada mas vio el brillo que salia
de su boca (Velasquez, 2003: s.p.).

[3] Hay una leyenda ques sierta, que existe la cueba del Cuto Par-
tidefio. Ayi el que caye, el que caye por descuido en esa cueba, no
sale, que hay un...

Esta canalizado, ba, pues, uno puede brincar; pero, si uno
brinca mas, se ba en el chorrerén, se ba a meter, ba a caer a la
cueba del Cuto Partideno, porque solo el pudo o tubo la suerte de
salir de ayi paray4; la misma corriente lo arrastra pa delante y por
eso es que quedo esa historia de la cueba del Cuto Partidefio de
Juayua (Flores Vazquez, 2003: 267-268).2

Que la inventiva literaria oral es prodigiosa, que las historias
acerca de bandidos funcionan como imanes que atraen todo tipo
de adherencias ficticias y de motivos intercambiables, y que las
tradiciones de Centroamérica son particularmente propensas a in-
sistir en este tipo de fabulaciones, lo prueba esta entrada, firmada
por Luis Humberto Pefiate Orantes y fechada el 29 de octubre de
2010, de un blog que declara sospechas verdaderamente impresio-

8 Véanse las breves menciones a la leyenda de bandido generoso y justiciero y a las
cuevas de El Cuto Partidefo, en Martinez Barraza, 2009: 22.
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nantes acerca de El Partidefio, ya que le pone en relaciéon de alter
ego (de nuevo la sombra literaria y cinematogréfica de El Zorro y
de su doble y aristocratica personalidad planea sobre el relato) con
el doctor Prudencio Alfaro, lider opositor salvadorefio al que se
atribuy6 la autoria intelectual del asesinato del presidente de la
Republica, el doctor Manuel Enrique Araujo, en 1913:

Con relacién a ese trabajo serio sobre el asesinato del doctor Ma-
nuel Enrique Araujo, se desprenden algunos relatos antiguos que
lindan con Ia leyenda.

El doctor Prudencio Alfaro llevo una vida a salto de mata, sin
ideologia definida y siempre en contra de los gobiernos de turno.
Fue objeto de muchas emboscadas y siempre lograba escapar ile-
so, por lo que le atribuian poderes satanicos o pactos con el diablo.

(Fue el doctor Alfaro El Cuto Partidenio?

Desde muy pequefio conoci el miedo que me infundian los ma-
yores con la amenaza del Cuto Partidefio. Segtin contaban los ma-
yores de aquellos tiempos, el personaje era una especie de Chucho
el Roto salvadorefio, con la variante de que el nuestro se internaba
mucho en los barrancos y pernoctaba en cuevas. Era un aplicador
de justicia a lo Llanero Solitario y un ladrén bueno a lo Robin
Hood. Se decia que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y
que toda la pobreria lo amaba y que los potentados le odiaban.

En una ocasién, un hacendado montado en su caballo le arre-
bat6 la novia a un joven saliendo de la iglesia, y atin no terminaba
la conmocién por el suceso cuando se apareci6 otro jinete con la
misma novia para devolvérsela a su legitimo esposo, y les ofreci6
una propiedad llamada La Soledad para guarecerse del peligro
que entrafaba estar en contra de los caprichos de terrateniente
robanovias.

El Cuto Partidefio debe su nombre al hecho de que, estando
enamorado de una joven de nombre Soledad, el padre de la misma
se opuso a esa relacién. Desesperado por demostrar que no ha-
bia ley que le privara de ese derecho, mostr6 una serie de arti-
culados, conocidos en ese tiempo como partidas. Por esa razén la
gente comenzo6 a llamarle Partidefio.

Por la forma de vida del doctor Prudencio Alfaro y por su ha-
bilidad para sortear el peligro, la gente comenzé a pensar que El
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Cuto Partidefio era el mismo doctor Alfaro, y ain hasta nuestros
dias hay muchos que opinan lo mismo, como una sefiora de ape-
llido Paniagua, que dice haber conocido al doctor Prudencio Al-
faro, sostiene que es el mismo Cuto Partidefo.

La hacienda La Soledad, como el beneficio El Carmen, fue pro-
piedad del doctor Alfaro, y para colmo se le implica en el magni-
cidio, que no tenia razén de ser, porque segiin crénicas de la épo-
ca era un buen ciudadano presidente el doctor Araujo. No habia
descontento popular y le faltaba poco tiempo para entregar la
presidencia. Por lo tanto, uno no se explica los méviles que impul-
saron a este crimen.

Sambo Sambito, bandido de La Paz, Bolivia

Es hora ya de que nos apartemos de El Cuto Partidefio, cuyas
andanzas y metamorfosis precisarian sin duda una gruesa mo-
nografia para quedar cumplidamente registradas e interpretadas.
Y de que hagamos algunas reflexiones adicionales, en las que
recibiremos el auxilio de otros relatos de bandidos americanos,
acerca de los dos polos contrapuestos entre los que se han movi-
do los relatos que hemos ido conociendo: el mito (o si se quiere,
la leyenda y el cuento) y la historia —la ficcion y la realidad.

Insistamos, una vez maés, en que la mayoria de los motivos
narrativos y folcléricos que hemos visto solaparse sobre las figu-
ras, en sus origenes presumiblemente historicas, del bandido
guatemalteco Tono Camila y del salvadorefio-guatemalteco Cuto
Partidefio son de tradicion folclérica muy vieja y pluricultural,
segtn nos confirmaran muchos otros relatos orales que han sido
registrados en otros lugares de América y del mundo.

Dos breves narraciones folcloricas bolivianas, una sobre una
cueva que sirve de deposito de un fabuloso botin, y otra sobre
otra cueva en la que las andanzas del bandido se asoman a un
horizonte nuevo hasta aqui para nosotros (el hallazgo de una
imagen de la Virgen y la intervencién auxiliar de una dama mis-
teriosa, que podria ser también la Virgen) ponen contrapuntos
insoélitos a lo hasta aqui dicho. Y tienden lazos igualmente signi-
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ficativos hacia leyendas que ya hemos conocido, porque sabemos
ya que en la particular mitologia que rodeaba al Partidefio salva-
dorefio ocupaba un lugar también de relieve la cueva llena de
tesoros y de rastros de una actividad que todavia hoy se asocia a
su figura.

El primer relato boliviano que vamos a conocer estd protago-
nizado por Sambo Sambito, 0 Sambo Zambito, 0 Zambo Zambi-
to, bandido del area de La Paz del que enseguida ofreceremos
mas informaciones. El segundo relato sigue los pasos de un ban-
dido innominado de la region de Oruro, aunque la leyenda haya
sido registrada en La Paz:

[1] El ladrén pongo

Es la historia del Sambo Sambito, que era un pongo, y maté a su
amo y se escapo y se hizo el ladrén mas peligroso robando a fami-
lias adineradas de La Paz, y sus riquezas las guardaba en las cuevas
pequeiias hacia los Yungas. Y lo que ganaba les daba a los pobres.
Hasta ahora muchos buscan esas joyas y recorren las cuevas. Al-
gunos tal vez hayan encontrado algo, pero su leyenda perdurara
(Mihara, s.f.: 153).

[2] Un ladrén que acababa de robar era perseguido por los alre-
dedores de la ciudad de Oruro. El ladrén estaba muy herido, y al
escapar se desangraba cada vez mas. Y al tratar de socorrerse, se
escondié en una mina abandonada donde encontré una Virgen.
El ladrén estaba en la cueva, donde se puso muy mal, y después
de que el ladrén se desmay6, una mujer lo llevé a un hospital
donde murié, pero pidié que se le encendieran velas a la Virgen.
Ahora la Virgen permanece en la pared del Socavén, y no se la
puede cambiar de lugar, porque si esto, para causar desgracias en
la ciudad (Mihara, s.f.: 238).

Estos dos relatos tradicionales registrados en la zona de La Paz
se hallan atravesados de ingredientes marcadamente legendarios:
una cueva rebosante de tesoros que todo el mundo busca encontrar,
el hallazgo de una talla de la Virgen dentro de tal cueva, la inter-
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vencion benefactora de una dama prodigiosa que ayuda al bandi-
do a bien morir, la resistencia de la imagen de la Virgen a ser tras-
ladada de lugar, su valor protector del lugar... Ante tal amalgama
de motivos mitico-folcléricos, los rasgos de realismo y las mar-
cas de verosimilitud que suelen adornar muchas narraciones pro-
tagonizadas por bandidos quedan, en estos casos al menos, casi por
completo sofocadas.

No es el momento este de explorar los antecedentes y paralelos
folcléricos de todos y cada uno de estos tépicos narrativos. Si se
puede subrayar que algunos de ellos encuentran paralelos en mu-
chos otros lugares. De hecho, la boliviana Virgen del Socavén de
Oruro es prima cercanisima de innumerables Virgenes de la Cueva,
a veces llamadas también de Sub Petram, Sopetram o Sopetran, que
son veneradas en Espafia y en muchos otros lugares. Son ademas
incuestionables las raices miticas e internacionales del topico de la
talla sagrada a la que “no se la puede cambiar de lugar” para no
“causar desgracias en la ciudad”. Entre los paralelos innumerables
que podriamos traer a colaciéon puede resultar bien revelador el
antiquisimo mito grecolatino de Admete y de la traslacion de la
imagen talisménica de la diosa Hera, que ha sido resumido de
esta manera:

Admete estuvo en funciones de sacerdotisa durante cincuenta y
ocho afios. Pero al morir su padre tuvo que huir de Argos y se
refugi6 en Samos, llevandose la imagen de la diosa, confiada a sus
cuidados. En Samos encontré un antiquisimo santuario, de Hera,
fundado en otros tiempos por los léleges y las ninfas. Alli deposi-
t6 la estatua.

Mientras tanto, los argivos, inquietos por la desaparicién de la
imagen, encargaron a unos piratas tirrenos que saliesen en su bus-
ca. Esperaban también que los de Samos harian a Admete respon-
sable de la conservacién de la imagen y la castigarian si era roba-
da. Como el templo de Samos no tenia puertas, a los piratas les
fue muy fécil apoderarse de la estatua; pero al intentar hacerse a
la vela, les result6é imposible poner el barco en movimiento. Com-
prendieron, pues, que la diosa queria quedarse en Samos. Asi,
depositaron la sagrada imagen en la orilla, y le ofrecieron un sa-
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crificio. Admete, que se habia dado cuenta de la desaparicién de
la imagen, alarmo6 a los habitantes, los cuales se pusieron a bus-
carla por todas partes. Acabaron encontrandola, abandonada, en
la playa, pues los piratas habian partido. Imaginando entonces
que la diosa habia ido alli por si misma, la ataron con tiras de
mimbre. Al llegar Admete la desato, la purificé y volvié a consa-
grarla, pues habia sido mancillada por el contacto de manos hu-
manas; luego la restituy6 al templo. En recuerdo de ello, todos los
afios los habitantes de Samos celebraban una fiesta, durante la cual
se llevaba la estatua de Hera a la playa, se volvia a consagrar y
recibia ofrendas.

Pausanias atribuye el traslado de la Hera argiva desde Argos a
Samos, no a Admete, sino a los Argonautas (Grimal, s.v. “Admete”).

Pero retornemos al Sambo Sambito de la primera leyenda bo-
liviana que hemos conocido y asomémonos a una versiéon que
circula por internet de su biografia (aunque quizas fuera mejor
decir de su leyenda), a mitad de camino entre la fragil tradicion
oral de la que emana y la vigencia acaso imprescriptible que le
garantiza el que haya logrado subirse al Arca de Noé de internet,
de la moderna sociedad globalizada, de las nuevas o renovadas
identidades moldeadas conforme a los intereses econémicos y
turisticos de hoy:

El gran ladrén

Salvador Sea nacié en 1838 en Chicaloma y era hijo de Zacarfas y
Rosa, dos esclavos de una hacienda yunguefia. A los siete afios,
Salvador fue testigo de como el capataz flagelaba hasta la muerte
a su padre, acusado de haber robado dos cestos de coca. Sin poder
enterrar el cadaver del esposo, Rosa decidi6 huir de la hacienda
rumbo a la ciudad llevando de la mano al pequefio Salvador.
Cuando llegaron a La Paz, se instalaron en el tambo San José de
la Ch’appi Calle, conocida en esa época como zona de Chocota,
actual calle Illampu. Rosa se empleé como ayudante de cocina de
una vendedora de comida y trabajaba duramente mientras Salva-
dor crecia libre de todo control, haciendo amistad con los nifios
aymaras, hijos de las vendedoras. El nifio pronto se aburri6 de la
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escuela y, sin que su madre pudiera disciplinarlo, decidié aban-
donarla.

Un dia Salvador descubrié que en el tambo habia otra mujer de
raza negra. Rosa, ansiosa por hacer amistad, se acercé a la habita-
cién donde la Negra Norma, como era conocida por todos, prepa-
raba y vendia brujerias. La mujer, que era tan aborrecida como
temida, sinti6 simpatia por la desamparada mujer y su hijo y le
propuso un cobijo en su casa y un sueldo a cambio de ayuda con
la tienda y las labores de la casa. Rosa, que con su actual emplea-
dora tenia solo la comida y el techo, acept6 gustosa.

Mientras tanto el hijo hacia travesuras por las calles y plazas y
estaba tan ambientado en la ciudad que parecia haber nacido en ella.

Rosa, para reforzar su magra economia, ademads de trabajar con
la Negra Norma, también lavaba ropa en algunas casas de la ve-
cindad. El trabajo duro terminé de minar su salud y, enferma de
pulmonia, murié al poco tiempo. Salvador quedé a cargo de la
Negra Norma, quien le transmiti6 todo el resentimiento que tenia
para aquellos que no eran de su raza: “Hay que odiar a estos mis-
tis (mestizos)” le repetia, “hay que odjiar a los blancos porque nos
han esclavizado, nunca olvides que el patrén de Chicaloma es
blanco y ha matado a tu padre a latigazos, igual que ese misti del
capataz Pompeyo”. El nifio absorbia el odio como una esponja.
Fue en esa época que la Negra Norma lo bautizé como Salvito.

Cuando Salvito era adolescente, la madre adoptiva le buscé un
trabajo en la sastreria del barrio de Caja del Agua. El sastre era un
buen hombre, pero muy avaro. Su avaricia impresioné tanto al que
por entonces ya era apodado como Zambo Salvito, que éste resol-
vi6 tener dinero a cualquier precio. La Negra Norma, cada vez més
cansada, ganaba apenas unos centavos merced a la competencia
que se habia abierto en su misma calle. Una noche, Salvito la escu-
cho quejarse de que no tenia hilos para remendar la ropa. Al dia
siguiente, llegd con hilos, dedales, agujas y botones. Cuando la
madre le pregunté de donde los habia sacado, Salvito le contesto:
“Me he hallado mama Norma”. “Qué bien, hijo, siempre que te
halles algo vas a traer a esta que es tu casa”, le respondio ella.

Al poco tiempo, el Zambo Salvito nuevamente “se hall6” dos
cortes de tela. Al darse cuenta de la pérdida, el sastre, seguro de
que Salvito era el ladrén, se propuso hacerle confesar a punta
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de quimsa charani (latigo nativo). Cuando el hombre comenzé a
latiguearlo, a la memoria del joven vino el recuerdo de su padre
y sin pensarlo, clavé unas tijeras en el vientre del sastre, matan-
dolo al instante. Junto al cadaver esper6 la noche para llevarse las
cosas de valor. Al llegar a su casa le cont6 a la Negra Norma lo
sucedido y juntos planearon la coartada. Nadie sospeché del joven.

La Jalancha

A partir de alli, el Zambo Salvito se convirtié en un avezado ladrén
y en poco tiempo formé una cuadrilla de cinco personas, convir-
tiendo a la ciudad en el escenario de sus fechorias. De vender el
producto de los robos se encargaba la Negra Norma. Meses des-
pués, y teniendo a la policia sobre su pista, el Zambo y su banda
decidieron trasladarse a la encrucijada del camino a Yungas de-
nominado La Jalancha, paso obligado de arrieros y viajeros que
transportaban mercaderias a los Yungas o traian a la ciudad café,
coca, naranjas, etcétera. Los bandidos acechaban a los viajeros que
se trasladaban en mulas y, después de violar a las mujeres, las
decapitaban junto a sus maridos y robaban sus pertenencias.

La cueva estaba ubicada cerca de una laguna, el lugar ideal para
deshacerse de los cadaveres, cuya ausencia comenz6 a construir
toda una leyenda en torno a la figura de Salvito. Se decia que era
un brujo y un asesino, pero también que era el vengador de los
esclavos y el amante apasionado de las mujeres del pueblo. Los
rumores aseguraban que se enamoraban de él al punto de ofren-
darle la vida. El Zambo dej6 una prole numerosa en varias cholas
que fueron sus amantes, pero nunca se cas6. Audaz, decidido,
duro y cruel, no perdonaba al hombre blanco o mestizo que se
cruzaba en su camino. Dos afios estuvo Salvito aterrorizando a
quienes debian viajar a los Yungas; pese a las denuncias, la policia
no podia llegar a su guarida porque la llamada Cueva de los Cin-
co Dedos tenia la forma de un castillo medieval con cinco torreo-
nes y era propicia para guarecer a los bandidos.

Cae el Zambo Salvito

Una noche de 1870, Joselito Umafia, uno de los miembros de la
banda, fue apresado. La policia logré que delatara al Zambo, les
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relatara las atrocidades que cometian y dénde se encontraban los
cadaveres. Entre sus testimonios llamé la atenciéon aquel sucedido
cuando la banda asalt6 el Convento de las Concepcionistas, en la
calle del Teatro Municipal, actual calle Jenaro Sanjinés. Segtin Uma-
fia, el “Tata” Mariano Melgarejo, entonces presidente de Bolivia,
los habia sorprendido, pero en lugar de detenerlos, les dijo: “Llé-
vense todo lo que puedan, hijos, estas monjas tienen mas plata que
yo”. Asi, los ladrones, en compania de los soldados, trajinaron toda
la noche en el convento robando hasta el azticar de las religiosas.

Delatados, fue facil llegar a los bandidos quienes fueron apre-
sados y condenados al fusilamiento. El dia de la ejecucion casi toda
la ciudad caminaba rumbo a la plazoleta de Caja de Agua, en
busca de encontrar un buen sitio para ver el ajusticiamiento. Cu-
sisifia Pata (Colina de la Alegria), un cuadrilatero de terreno ro-
deado de casuchas de adobe y sembradios de papa, habia sido
escogido para el escenario del fusilamiento. A las 9:30 de la ma-
fiana, los condenados se dirigian al sitio de ejecucién cuando re-
pentinamente una mujer comenzo a gritar clamando por su hijo.
Era la Negra Norma, quien, anciana, se lamentaba por la suerte
de Salvito.

Como ultimo deseo, el reo pidié “decir un secreto al oido a su
madre”, que le fue concedido por el juez. “ Acércate, mama Nor-
ma”, le dijo el Zambo. Asi lo hizo la mujer, cuando de pronto un
grito de dolor estremecid el ambiente, mientras ella se cubria el
lado izquierdo de la cara del cual chorreaba sangre. De los dientes
del Zambo colgaba el pabellén de la oreja de su madre adoptiva:
“Por tu culpa voy a la muerte. TG me ensefaste a robar. Tt eres la
culpable de mi desgracia, Negra Norma, y ya te he dado el castigo
que merecia tu maldad”, le grité el Zambo. Pocos minutos des-
pués, él y sus compinches caian fusilados. Asi moria el ladrén y
nacia la leyenda (con datos de Antonio Paredes Candia, Alcaldia
Municipal de La Paz y La Prensa).

La guarida, hoy
—La cueva estd ubicada cerca de la avenida Periférica, que colinda

con Chapuma, justo al frente de la zona Alto Las Delicias. Esta
ubicada en la calle Federal.
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—En este sector viven 80 familias aproximadamente.

—En 1992, durante la gestion del alcalde Julio Mantilla, se ha-
bilité6 un museo donde se exhibian varios objetos pertenecientes
al famoso ladroén.

—La artista Cristal Ostermann construy6 una estatua rememo-
rando al Zambo. De acuerdo a los vecinos, “alguien la hizo des-
aparecer”.

—F] museo solo funcioné durante dos afios, convirtiéndose lue-
go en un refugio de antisociales y alcohélicos.

—Ahora, los vecinos de la zona Santa Rosa han elaborado un
proyecto para la revitalizacién del museo.

—El proyecto propone, ademads, la readecuacion del sector y la
construccién de un mirador.

—De acuerdo a la Alcaldia, la ejecucion del proyecto depende
del financiamiento (Oblitas, 2007: s.p.).

Los motivos folcldricos que atraviesan toda esta biografia de-
lincuente tienen mas peso, sin duda, que los datos presuntamen-
te reales e histéricos, sobre cuya veracidad podemos albergar
dudas maés que justificadas. Entre los tépicos de cariz mas fabu-
loso esta el de la capacidad erética portentosa del Zambo Sambito,
tantas veces asociada a las leyendas de bandidos; o el de la muerte
que el discipulo todavia adolescente da a su maestro, que encuen-
tra paralelos muy significativos en la vida mitica de Heracles
(quien dio la muerte a su maestro Lino) o en la de Sigfrido (quien
también mat6 a su maestro Mime), entre tantos otros.

Habremos de fijarnos ahora s6lo en uno de los motivos que en
este informe asoman, y dejar los demés para alguna futura oca-
sion: la escena del bandido que, a un paso de su ejecucién, recla-
ma la presencia y arranca la oreja de su anciana madre, en repre-
salia porque ella no puso coto a sus robos cuando él era nifio.

Catorce versiones nada menos de tal relato, tomadas todas de
la viva voz oral, publicé Yukihisa Mihara en su ya clasica coleccion
de Narrativas tradicionales del Departamento de La Paz, que estamos
usando como fuente de varios de nuestros relatos de bandidos
bolivianos. Referidas algunas de ellas al Zambo Salvito o al Zam-
bo Zambito, y otras a algin bandolero negro innominado o a
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algan delincuente de los Yungas, tras cuyas sombras no deja
de adivinarse el perfil del Zambo.

La relevancia de todos estos relatos es, como en seguida des-
tacaremos, tan extraordinaria que vamos a reproducirlos aqui:

[1] Este era un muchacho pobre. No tenia padre, solo madre. Su
madre trabajaba mucho para mantenerlo. Era una muy buena mu-
jer y hacia todo lo posible por hacer que su hijo se sintiera bien.
Creci6 hasta cierta edad e hizo amigos buenos, pero muchos de
estos lo llevaron a robar. El pensaba que esto era algo bueno, pues
asi podria ayudar al bienestar de él y de su madre. Comenzé to-
mando cosas pequefias como agujas de algtn sastre, algo de di-
nero, y siempre que llegaba a su casa dijo a su madre que eso
habia conseguido a cambio de algtn trabajo o que se lo encontré.
Poco a poco robd cosas mas grandes y su madre nunca tenia inte-
rés al saber cémo las conseguia; pero en una ocasién unos policias
lo atraparon junto a sus amigos. Cuando su madre fue a la carcel
a ver lo que hizo el hijo, le confes6 todo y ella lloro, y cuando la
madre le iba a dar un beso, este le mordi6 la oreja a su madre y
le quité un pedazo por jamas haberse preocupado de las cosas que
hacia su hijo.

[2] Habia una vez un negro que desde nifio le gustaba robar. Iba
a alguna casa y llevaba siempre algo a su casa. Su madre no le
decia nada. Entonces pas6 el tiempo y sigui6é robando hasta que
un dia lo pillaron y lo llevaron a la carcel. Y cuando su madre lo
fue a ver, él le dijo que se acercara, y la madre se acercé y el hijo
le arrancé a la madre la oreja. Y dijo que se lo habia hecho mere-
cido, porque su madre no se lo decia nada cuando llevara algo a
su casa. Me lo cont6é mi amiga.

[3] En la ciudad de La Paz, especialmente en Los Yungas, vivia un
nifio huérfano de padre, solo con su mama. Era una mujer muy
pobre la madre de este nifio, por lo cual metié al nifio a trabajar
como ayudante del sastre del pueblo. El nifio comenz6 a trabajar
y un dia regresoé a su casa llevando una aguja que habia sacado
del taller donde trabajaba. Su madre al verlo le pregunt6 de dénde
habia sacado esa aguja, y él dijo haberla encontrado. Ella sin
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preguntar mas la acepté y le dijo que era bueno que él encontrase
cosas para ayudar en la casa.

El nifio, que no habia sido reprendido, sigui6 sacando cosas de
la sastreria, como botones, tijeras y telas. Lleg6 a robar dinero, por lo
cual lo despidieron. Se escapé y ya de joven, con algunos hombres
mas, formo una banda de asaltantes del camino que, ocultandose
en los montes, salian para robar y hurtar a los viajeros que en esas
épocas llevaban toda su hora desde Los Yungas hacia la ciudad.

Y asi fue pasando el tiempo, y que en dia como nifio rob6 una
aguja se hizo en gran asaltante. Un dia la policia logré arrestarlo
y fue condenado a muerte. Su madre estaba ahi el dia de la ejecu-
cién y lloraba por su hijo. El, antes de morir, pidié hablar con su
madre. Ella se acercé y €l se aproximé a la oreja de ella, y con los
dientes la arrancd y después le reclamé que si ella a su principio
le hubiera reprendido cuando rob¢ la aguja, él no habria llegado
aeso. Lo fusilaron, y la madre qued¢ alli arrepentida por no haber
sabido guiar bien a su hijo.

[4] Un nifio que solo tenfa madre un dia tom6 una aguja de su
patrén, porque él trabajé desde pequeno. Comenzé tomando la
aguja. Luego fueron cosas mas grandes y de gran valor. Una vez
su madre lo vio y solo le dijo que lo devolviera. Pero él solo acep-
t6 lo dicho, pero no le hizo, y asi sigui6 robando y escondiendo su
botin en una cueva cercana en un cerro de ese lugar.

En la noche que iba a hacer su mas grande robo fue apresado
y condenado a la muerte. Su madre fue a verlo en la prision. Pero
el hijo le dijo que fue culpa de ella lo que él hubiera seguido ese
camino, que si le hubiera dado un escarmiento él no habria sido
asi, y le mordio en su cuello al darle su tltimo abrazo. Ahora se
dice que sobre esta ciudad, en uno de sus barrios, él sigue andando
por las noches buscando a su madre y se queda la cueva donde
esta todo el botin.

[5] Dicese de un muchacho negro que vivia en la localidad de Los
Yungas de la Paz. Un dia, de muy pequefio, él mostré a su mama
un botén donde le dijo que se lo habia encontrado en el camino.
Pero un tiempo después vino con un prendedor y dijo a su mama
que se lo habia encontrado, y ella lo felicit6 muy alegremente.
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Pasaron los dias y trajo consigo un bello reloj, donde nueva-
mente la madre dijo pasar el incidente. Con el tiempo el muchacho
comenzo a llegar con televisores, radios y artefactos de mucho
valor y la madre sigui6 sin darse cuenta de los errores que come-
tfa su hijo. Un dia él y sus amigos escapaban de la policia por
tantos delitos que cometieron y se escondieron en una cueva al
norte de Los Yungas, pero lograron atraparlo y lo encarcelaron y
lo condenaron a muerte.

Su ultimo deseo del joven fue ver por dltima vez a su madre, y
la vio y, al darle el beso de despedida, le arrancé una oreja y le
dijo: “Por tu culpa estoy aqui: cuando era pequerio, en vez de re-
gafiarme me felicitaste cuando traje algo de valor a la casa, y aho-
ra estoy por morir”.

Y asi terminaron las obras del famoso Salvo Salvito, dejando
una leccion para todos los padres e hijos de Bolivia.

[6] Una familia yunguefia muy pobre vivia en una humilde casa.
Pero el padre muri6 y solo quedaron la madre y su hijo Martin.
Esta mujer era muy trabajadora y siempre le decia a Martin que
fuera honrado y no robara nada.

Un dia, en la casa de un amigo suyo, vio caer una aguja, pero
su amigo no se dio cuenta de esto. Entonces, Martin rapidamente
se alz6 y no se lo cont6 a su mama. Al dia siguiente, en la escuela,
alz6 un lapiz. Al dia siguiente un cuaderno, libros, etcétera.

Martin ya crecié y se convirtié en un famoso atracador y con-
trabandista.

Una familia de la Paz sali6 de vacaciones hacia Los Yungas.
Como ya era tarde y estaba oscureciendo, decidieron parar. En ese
momento, Martin los vio desde su cueva, donde ocultaba todo lo
que habia robado, y decidi6 bajar para poder robar a esa familia.
El padre hizo todo para defenderse a su familia, pero Martin tenfa
complices y los mataron a todos y robaron el equipaje, su auto y
todo lo de valor. Pero escapé su perro, que vino a La Paz. Y este
lloraba por la pérdida de sus amos.

Luego de un tiempo, un amigo de esa familia vio que no regre-
saba y decidi6 llamar a la policifa, y fueron a la casa y solo estaba
el perro llorando. Pero trataba de llevarlos y decidieron seguir al
perrito, y los llevé hasta la cueva de Martin y lo atraparon.
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A Martin lo llevaron al pueblo y de la multitud sali6 llorando
la madre y le dijo: “;Por qué robaste, hijo?”. Martin, llené de ira,
y mordi6 la oreja de su madre hasta arrancarla. Al final mataron
a Martin.

[7] Dice que una vez habia un nifio que vivia en Los Yungas boli-
vianos. Este nifio tenia su mama, que era muy trabajadora, y un
dia el nifio, como no tenia quien lo controlara, fue a robar a la
tienda del pueblo y rob6 una aguja. Su madre no le dijo nada, y
dia tras dia fue robando mas caballos, gallinas, vacas y demas
animales. El nifio creci6. Asi con el tiempo, empez6 a matar y
asaltar. El tenia su casa en las montafias, en una cueva que estaba
situada en el camino a Los Yungas. Fl bajaba de su cueva e iba a
robar y asaltar a los que pasaban. Por ese camino a Los Yungas,
todos los vendedores o comerciantes que pasaban y les robaba, y
también a las familias que pasaban por ese lugar las asaltaba,
y todo sigui6 asi.

Pasaban los afos y lo agarraron a él, y un dia de su ejecucion,
su dltimo deseo fue hablar con su madre y le dijo: “;Por qué de
nifio no me reprendiste, cuando traje esa aguja? Ahora por tu cul-
pa me van a colgar”. Y al besarle, de un modrisco le saco la oreja.
Me cont6 este cuento mi papd y mi tio.

[8] Dice que habia una vez un negro que se robaba cosas de sus
compafieros, hasta que un dia le pescé su mama y le dijo: “Hijo,
nosotros somos pobres, yo creo que debes robar para vivir”. Pero
este hijo robaba cosas de sus compafieros. Cuando ya pasoé tiem-
po, este hijo ya tenia 28 afios de edad, pero este asaltaba a la gen-
te y los mataba. Hasta que un dia le pesco la policia y este fue
preso. Y cadena perpetua la habian dado de castigo. Entonces su
mama fue a verlo y él estaba ahi y le dijo: “Madre, td me dijiste
que robara desde pequefio. Ahora mira las consecuencias”. Y su
mama llord, llor6 hasta que le dio un infarto.

[9] Esta historia tiene su origen en Los Yungas de Bolivia. Cuenta
la historia de una familia formada por la madre y el hijo. EI hijo
de pequefio acostumbraba a traer a su casa objetos de su colegio
y de todas las partes donde iba. Llevaba siempre libros, juguetes
y todas las cosas que le gustaba. Su madre, como veia que con las
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cosas que trafa tenia manos, gustaba porque ya no tenia que com-
prar las cosas que traia.

Asi fue creciendo el nifio. Poco a poco sus manias iban aumen-
tando, y cada vez traia cosas de mas valor. Hasta que la policia lo
agarrd robando una cosa ajena. Este fue a pasar a la carcel.

En la carcel su madre lo fue a visitar y le dijo: “Hijo mio, ;por
qué hiciste esto?”. Y el muchacho le pidié que se acercara para
hablarlo al oido. La madre se acercé. El muchacho con toda la
rabia le mordi6 la oreja y le dijo: “; Acaso todo esto no es culpa
tuya? Si tt me hubieras refiido la primera vez que traje algo ajeno,
no me hubiera ocurrido esto”.

[10] Se trataba de un nifio originario de Los Yungas que vivian
humildemente con su mama. El iba a la escuela y lleg6 a su casa
con un alfiler diciéndole a su madre que lo habia encontrado. Asi
transcurri6 el tiempo, y seguia llevando cosas a su casa y su madre
no le reprendia. El robaba a sus amigos y personas, y tenia un
tanel escondido por donde se escondia y no lo atrapaban. Hasta
que le pescaron y lo metieron a la carcel.

Y su madre lo iba a visitar y este le pidi6 a la madre que se
acercara a besarlo. Y al besarlo, él mordio y arrancarle la oreja a la
madre.

[11] Se dice que era un nifio de 10 afios que vivia con su madre.
Ellos eran muy pobres. El salia a jugar con sus amigos; después
de las seis de la tarde volvia a su casa con algtn objeto, y la pri-
mera vez era una aguja, luego un dedal, después un hilo, luego
una tijera. Y este nifio le decfa a su madre que cada cosa se la habia
encontrado. Y su madre le recibia con alegria todos los objetos que
el nifo le llevaba, diciendo: “jAy, hijito, qué vivo que te has en-
contrado! Ahora ya he tenido mi costurero completo”. La madre
nunca le reprendia; se habia encontrado el objeto, solo lo recibia.

De ese modo, se hizo un ladrén famoso por el pueblo de Coroi-
co, por Las Apachetas y por las cordilleras. De ese modo, un dia
lo prendieron, condenandolo a la horca por tan grandes delitos
que él cometié durante su vida.

Y en el momento de su muerte, él queria decir unas palabras
antes de morir, y dijo: “Maldigo a mi madre por haberme dicho
nada, cuando llevé la primera aguja. jMaldigo la hora en que naci!”.
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[12] Zambo Salvito era un chico que le gustaba robar. Cuando se
hizo grande, cav6 ttineles para robar y asaltar en las noches. Mu-
chos fueron asaltados y matados. Los huesos se dejaron ahi en la
cumbre en Villa la Merced y cerca a la ciudad del nifio. Rob6
aretes, joyas, anillos, collares. Capturaron a su amigo, que era un
indio maldito que al que robaba lo mataba. Cuando capturaron a
Zambo Salvito lo declararon a pena de muerte.

En el calabozo, su madre vino llorando y su hijo le dijo: “Madre,
{por qué no me pegaste cuando yo robaba las cosas primero? Aho-
ra mira, me han sentenciado a muerte”. Al besarle su mamaé a su
hijo, el hijo le arrancé su oreja a su madre y Zambo Salvito murié.
El era el ladrén que robaba dia y noche.

[13] Cuando Zambo Zambito era pequefio, un dia llegé con unos
materiales escolares a su casa y le dijo a su mama que se los habia
encontrado. Y asi fue pasando el tiempo, y seguia trayendo varias
cosas a su casa, y su madre nunca le pregunté de donde les habia
obtenido. Y cuando Zambo Zambito lleg6é a mayor, tenia ya su
banda y robaban juntos hasta que un dia los agarraron.

[14] Mi abuelito me cont6 que su papa tenia una huerta de naran-
ja en Los Yungas pacefios, por lo cual él tenfa que ir y venir de la
Paz a Los Yungas a pie, para poder vender naranjas. Pero no podia
pasar por la cumbre muy tarde, pues habia un ladrén y su banda,
los cuales asaltaban a los viajeros desvalidos que por ese lugar
pasaban, les quitaban su pertenencia y los mataban.

Pero un dia lo atraparon, y antes de que lo colgaran pidié dar-
le un beso a su madre. Y al darle el beso la mordi6 en la oreja y le
dijo: “Tuya es la culpa, por no controlarme cuando era pequefio”
(Mihara, s.f.: 153-166).

Que todos estos relatos distan mucho, por supuesto, de reflejar
un episodio real de la vida de un bandido histérico lo prueba el
hecho de que sean, en realidad, versiones insdlitas, de valor do-
cumental absolutamente deslumbrante, de un cuento folclérico
muy viejo e internacional, que tiene raices clasicas, estuvo muy
difundido en la Edad Media europea y tiene el ntimero 838 (Son
on the Gallows: El hijo en la horca) en el catalogo universal de cuentos
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folcléricos de Aarne-Thompson-Uther, que, por cierto, lo registra
en tradiciones tan distintas como la de los paises bélticos, germa-
nicos y eslavos, la India y China, Egipto, Tinez o Somalia, entre
otros (Uther, 2004: ntm. 1696).

A propésito de este tipo de relato ha sefialado Maria Jests
Lacarra que

la historia del ladrén condenado que, al despedirse de uno de sus
progenitores, le arranca una oreja o le muerde los labios por no
haberle aconsejado bien durante su infancia, tiene una larga anda-
dura en la literatura didactica medieval, desde el De disciplina
scholarium del seudo Boecio al Speculum morale de Vicente de Beau-
vais o las colecciones es6picas medievales, pasando por numero-
sos ejemplarios o sermonarios como el de Jacques de Vitry. Como
sefala J. M. Cacho Blecua, entre los textos existentes se pueden
distinguir dos grandes bloques en funcién del familiar a quien se
le atribuya la mala educacion recibida. En la tradicién esépica asi
como en el Libro del Caballero Zifar, la culpabilidad recae sobre la
madre viuda, mientras que en la gran mayoria de los textos res-
tantes, se inculpa al padre (2008: 13-14).

Hasta hoy s6lo teniamos noticias de una versién asturiana,
otra gallega y siete portuguesas registradas en la tradicién oral
moderna de todo el mundo hispénico.’ La quincena de versio-
nes registradas en Bolivia, en simbiosis estrecha con la leyenda
del bandido Zambo Sambito, dan, pues, un vuelco mas que
espectacular al conocimiento que hasta hoy teniamos de este
cuento.

El caso resulta tan excepcional que, antes de pasar pagina, no
estard de mas que recordemos la version medieval que asomaba
en el Libro de los enxemplos que puso por escrito Clemente Sanchez
de Vercial en el siglo X1v. Sus analogias con las versiones regis-
tradas en Bolivia no dejaran de impresionar:

? Véase la remision a una version gallega y a siete portuguesas en Camarena Lauciri-
ca y Chevalier, 2003: 324-325.
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Pater non corrigens filum ab co punitur.

El que a so fijo non quiere castigar,
él mismo a su padre la pena ha de dar.

Dicen que un buen hombre tenia un fijo, e cuando ninno, aunque
furtaba e facfa otros males, nunca lo quiso castigar; e de que fue
en edad de homme, teniendo la mala costumbre, fue tomado en
furto e preso. E queriéndolo enforcar, rogé a su padre que lo besa-
se, e el padre llegdndolo a besar, trabélo de las narices con los
dientes e cortogelas. E demandaron por qué cometiera cosa tan fea
e tan mala, e respondié que razén hobiera de lo facer, porque su
padre cuando mozo non lo castigo, e asi le trayera a la forca (San-
chez de Vercial, 1952: nadm. CCLXXII).

Tadeo Ramirez, bandido de Colonia Tovar, Venezuela

Tras la sorpresa de encontrar en la tradicion oral que evoca a un
bandido legendario de La Paz un islote rarisimo pero desbordan-
te de vitalidad de un cuento que estuvo muy difundido en la
Europa antigua y medieval, y que hoy se halla practicamente
extinguido en el resto del mundo hispanico, es hora de explorar
otros &mbitos de la tradicion oral de la América actual, que distan
mucho de haber quedado agotados.

Excepcional interés tiene, sin duda, el interesantisimo corpus
de relatos que registré entre 1993 y 1996 el fil6logo venezolano
Jerénimo Alayén Gémez en Colonia Tovar, un municipio del
estado Aragua de Venezuela, en torno al bandido venezolano
Tadeo Ramirez, de cuya vida (si es que alguna vez existi¢ en la
realidad) no sabemos absolutamente nada, y cuya leyenda se
halla adornada de los tintes y elementos mas fabulosos. Aventu-
ra Alayon, en efecto, que las leyendas sobre la vida y la muerte
de Ramirez pueden ser eco de

un acontecimiento que pudo haber sucedido durante la Guerra
Federal (1859-1863) o en las décadas finiseculares, cuando Colonia
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Tovar fue brutalmente asediada por las incursiones militares que
por aquellos afios azotaban el territorio nacional.

Pero quién sabe. Afiade Alayén que,

en algunas versiones, puede apreciarse una dimensioén casi mitica
al relacionarse el personaje Tadeo Ramirez con ciertos poderes
sobrenaturales: proteccién inmortal de la contra, sobrevivencia al
disparo en el cuello, aparicion tras la muerte. Rasgos estos que le
confieren en el imaginario colectivo una personalidad casi demo-
niaca, que hace recordar otra leyenda muy popular en Venezuela,
y también presente en Colonia Tovar, la de Tirano Aguirre, un
militar espafiol que habia cometido grandes desafueros y crime-
nes, que luego de asesinar a su hija es apresado y descuartizado,
apareciendo después de muerto como una bola de fuego que re-
corre las sabanas a gran velocidad. De las leyendas recopiladas en
Colonia Tovar, Tadeo Ramirez es la mas popular y versionada.

[1] Era un sefior malo que cuando llegaba a una casa le gustaba
una muchacha, y se tenia que casar con ella a juro. Un dia llegé a
la casa de la familia Ruh; habia una muchacha bien bonita y dijo
que se iba a casar con ella. Un dia llegé y se casé con la muchacha.
El dia que se cas6 con la muchacha llegaron un grupo de viejitos;
hizo un brindis y escupié todos los vasos, y se los tuvieron que
tomar. Todo el mundo le tenia miedo.

Un dia vino un muchacho de La Victoria, que tenia 16 afios, y
dijo: “Si ustedes le tienen miedo, dame la escopeta, y yo si lo voy
a matar”. Se montd en una mata de guama que estaba en el centro
del pueblo, y lo maté.

Después lo celebraron y lo enterraron en el cementerio, con la
cabeza pa bajo, y al hermano lo amarraron de dos caballos y
lo arrastraron por todo el pueblo hasta la plaza, y lo mataron y lo
velaron.

Fueron a celebrar en la Casa Benitz, y se tomaron un palito y le
cortaron la planta de los pies, y cuando se dieron cuenta habia
desaparecido.

[2] Cuando Ramirez vino para la Colonia por Petaquire, por la mon-
tafia venian dos muchachas (Sofia y Belén Collin) que fueron a sa-
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banear, y fueron a buscar a una vaca. Se las encontré, y a Sofia la
maltraté y le pego: la iba a matar, y la hermana de Sofia se escapé.

[3] El era un hombre que, cuando vino a la Colonia, se dedicé a
matar a las personas. Cuando habia matado a once personas, queria
matar a otra para completar la docena. Entonces se casé con una
mujer a la fuerza. Cuando lleg6 a la iglesia, el padre los caso6, pero
falsamente. Un dia, cuando Ramirez estaba caminando, un mucha-
cho que estaba en la troja de su casa, en el pueblo, le disparé a Ra-
mirez en el cuello. Pero no murié. Entonces, el muchacho bajé con
su espada y le cort6 la cabeza. Y como el coronel era tan malo, lo
enterraron en las escaleras del cementerio para que todos lo pisen.

[4] Ramirez, segtin cuentan, vino de Petaquire, y cuando llegé a
la Colonia Tovar ya habia matado a once personas. Se enamor6
de una muchacha de apellido Ruh, y dijo que el dia de su boda iba
a matar al nimero doce. De La Victoria vino un muchacho que se
enter6 de lo que estaba pasando, del miedo que todos en el pueblo
tenian; entonces les dijo que le consiguieran un arma, que él iba a
matar a Ramirez.

El dia de la boda, Ramirez paseaba por el pueblo a caballo, y el
muchacho lo esperaba sobre una mata de chirimoya. Cuando este
pasaba, lo maté.

Lo arrastraron amarrado con una cadena a un caballo, hasta el
cementerio, y lo enterraron con la cabeza para abajo en las escale-
ras del cementerio, para que asi lo pisaran todas las personas que
pasen por alli. Lo irénico es que Ramirez fue el nimero doce.

[5] Tadeo era un hombre muy malo, que le escupia la cara a la
gente y le quitaba las mujeres a los demas hombres. Entonces, un
dia, un muchacho lo estaba cazando desde la ventana de su casa,
y le dio un tiro y lo maté. Asilo amarré de la cola de su caballo y
lo pasi6 por todo el pueblo. Luego lo enterraron en las escaleras
del cementerio pa que todos lo pisaran cuando pasaran por ahi.

[6] Se trata de un sefor de Petaquire que era malo, un asesino. Este
se queria casar con una muchacha de la Colonia Tovar, y la mu-
chacha no queria, pero el sefior insistia en casarse. Ademas que ya
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llevaba once muertos que él habia matado, y la noche que se iba
a casar queria completar la docena.

Esa misma tarde llamaron a un muchacho que estaba cansado
de sus fechorias, para que lo matara. Y justo al lado donde esta la
estatua de Simén Bolivar en el pueblo, el mismo muchacho se
escondi6 en una mata de chirimoya, y cuando el sefior pasé lo mato,
y las malas lenguas cuentan que él mismo era el nimero doce, o
sea, él mismo completd su propia docena. Y lo enterraron de ca-
beza para abajo, para que todo el mundo lo pisara.

[7] El era un personaje histérico de la Colonia Tovar, personaje
que se atrevidé a matar a once personas desde su llegada. Luego
queria matar a otra para completar la docena, y se casé con una
seflora para luego matarla. Luego, un dia, cuando el coronel Ra-
mirez rondaba por el pueblo, un muchacho que estaba limpiando
su escopeta lo vio y le disparé en el cuello porque le tenia rabia.
Luego sali6 corriendo a buscar su espada y le cort6 la cabeza, y
como él era tan malo, lo enterré en las escaleras del cementerio al
revés, para que todo el mundo lo pisara.

[8] Hace muchos afios, habia un sefior llamado Tadeo Ramirez.
Este era un hombre muy malo; por eso lo mataron, y luego lo se-
pultaron bajo las escaleras del cementerio para que todo el que
pasara por alli lo pisoteara.

[9] Era un criminal muy temido. Iba por todos lados asesinando
y haciendo lo que queria. Llegaba a un bar, el cual quedaba en el
sector Cruz Verde de la Colonia Tovar. Este fue el primer negocio
que existia en el pueblo. Cuando Tadeo Ramirez llegaba a ese bar,
las personas se dispersaban en silencio. Le temfan porque mataba
por matar.

En esa época, servian el aguardiente en copitas. El mandaba a
preparar la bebida y la escupia con tabaco en ramas, y el que no
lo tomaba lo mataba. Tenia una contra de proteccién para que
no lo pudieran matar. El se enamoré de una hermosa joven, y ella
tuvo que casarse obligatoriamente con él. Tadeo, para poder ca-
sarse, tenia que entregarle la contra al sacerdote.

Después de terminar la ceremonia, un soldado con un rifle es-
taba aguardando en un muro cerca de la iglesia, y él montado en
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su caballo sin saber que lo iban a asesinar. El soldado le solt6 la
bala y le traspaso el corazon. Al caer de su caballo, la gente emo-
cionada sali¢ corriendo y para asegurarse de su muerte tomaron
su espada y le cortaron su cabeza. La difunta Catalina de Ruh
contaba que tenia tres dedos de grasa en el cuello. Después de lo
sucedido, lo tomaron y lo sepultaron bajo las escaleras, para que
todos lo pisotearan.

Decian que el hombre salia de noche montado en su caballo, y
la gente lo veia cuando aparecia, y se asomaban por sus ventanas.
También ofan cuando sonaban las cadenas del caballo, y salian de
sus casas para ver como era y no encontraban a nadie, hasta que
un tiempo pasé, y luego desaparecié y no se oy6 mas de él.

[10] Cuentan las personas de mucha edad que, cuando la Colonia
empezd a comunicarse con otros pueblos y no gozaba de autono-
mia, habia un representante de la ley que venia de La Victoria para
hacer las veces de jefe civil. Este hombre era, segtin la leyenda,
una persona muy cruel, que maltrataba a los campesinos y viola-
ba a las mujeres, en calidad de que nadie podia contra él porque
era la ley.

Esta historia se repetia muy seguido, hasta que un dia los colo-
nos se cansaron de tantos abusos y decidieron acabar con este
hombre. Fue asi que se reunieron y se escogieron un grupo de
hombres que le tenderfan una emboscada cuando viniese solo
desde La Victoria para lincharlo.

Llegado el dia, se llev6 a cabo la misién y juraron los colonos
que nunca nadie iba a decir esto, pasara lo que pasara. Cuenta la
leyenda que le dieron un disparo en el corazén y otro en el hombro
izquierdo. Luego de haberlo asesinado, lo enterraron y se olvida-
ron del asunto por completo.

Se buscaron los restos de este hombre, pero nunca fueron en-
contrados y se dio por desaparecido. Al pasar de los afios, cuando
se abrieron las escaleras en el cementerio para que el acceso al
mismo fuese mas comodo, y al excavar, se encontraron con un
esqueleto que presentaba un disparo en el hombro izquierdo.

Ahora bien, cuentan que lo enterraron alli para que todo el que
entrara o saliese al cementerio pasara sobre él. Afirman las perso-
nas mas viejas del pueblo, quienes en aquel entonces eran nifos,
que verdaderamente ese cadaver alli encontrado es el del jefe civil,

175



José Manuel Pedrosa

pero esto no puede ser probado y ha quedado como una leyenda
del pueblo (Alayén Gémez, 2010: 99-103).

En estas leyendas asombrosas acerca del bandido venezolano
Tadeo Ramirez, que puede que realmente existiera, aunque nin-
gun registro historico lo atestigiie, volvemos a encontrar una
profusién apabullante de motivos folcléricos. Algunos ya bien
sabidos y atestiguados en estas paginas: el de su caracter de agre-
sor sexual de las mujeres de la comunidad; el del odio que por
ello despierta entre los lugarefios, que conspiran continuamente
para matarlo; el del talisman magicamente protector, que queda
sugerido en una sola frase: “Tenia una contra de proteccion para
que no lo pudieran matar”.

Por otro lado, desde el episodio biblico de David, matador de
Goliat, el motivo del adolescente intrépido que mata al ogro te-
nido por invencible, que no ha dejado de dar vueltas por las
tradiciones orales de innumerables culturas, sera dificil de docu-
mentar en versiones mas originales e interesantes que las que nos
ofrecen los relatos venezolanos acerca del nifio matador del in-
deseable Ramirez. En cuanto a las injurias a su cadéver, es otro
motivo que tampoco ha faltado en innumerables tradiciones na-
rrativas, desde los antiquisimos relatos en que Aquiles injuri6 el
cuerpo de Héctor o Creonte el de Polinices.

Una vez mas, la mitologia bandidesca americana se nos muestra
como crisol privilegiado de relatos venidos de aqui y de alla,
reciclados y refundidos en mezclas de afortunadisima eficacia
dramatica, fieles a tradiciones orales de origen inmemorial pero
originales al mismo tiempo en los recursos de invencién y de
reinvencién con que en cada version se (re)construyen.

El Capitan Venganza, bandido de Quinchia, Colombia
Hay una duda que se agranda a medida que vamos conociendo

mas y mas bandidos americanos: ;por déonde pasa la linea entre
realidad y ficcién, entre historia por un lado y mito, leyenda, cuento
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por otro, en estas narraciones de delincuentes que parecen im-
pregnar con tonos tan variados y también tan reminiscentes entre
si todo el territorio de la América hispana? Sus trazas se nos mues-
tran en toda ocasién sinuosas y ambiguas, a veces absolutamente
confusas, conforme a las heterogéneas memorias colectivas y a los
cambiantes recuerdos individuales que cada territorio y cada per-
sona guardan de unos personajes que tienen mucho mas de reme-
moracion ficticia que de realidad fiel a alguna verdad historica.

Si en el caso del Tadeo Ramirez venezolano la ciencia historio-
grafica no ha podido, hasta hoy al menos, concretar los perfiles
biogréficos de un bandido que, si existi¢ alguna vez, se convirtié
en pura y fantasmagorica ficcion hace ya muchas décadas, en el
caso que vamos a analizar a continuacion sucede justo al revés,
porque si que estd bien documentada la vida del activista politico
colombiano Medardo Trejos Ladino, bandido para unos y héroe
para otros, conocido como Capitin Venganza. Sus correrias entre
su nacimiento en 1939 y su muerte en 1962 por el municipio de
Quinchia y por los pagos vecinos han sido magistralmente re-
construidas e interpretadas, en efecto, por el historiador colom-
biano Alvaro Acebedo Tarazona, quien ha descrito con cierto
detalle el modo en que Venganza (al que se recuerda como un
héroe enmascarado, igual que tantos superhéroes de comic o de
cine) defendi6 los intereses de los campesinos minifundistas ca-
feteros y del Partido Liberal, como atacé los de los grandes pro-
pietarios latifundistas del Partido Conservador y de qué manera
su vida fue transustancidandose en mito antes incluso de que la
perdiese. Unos cuantos parrafos de su estudio sobre Medardo
Trejos nos sirven para hacernos idea del contexto histérico y
sociologico en que la personalidad y las representaciones del
héroe-bandido se fueron forjando:

Sobre este vengador es muy conocida aquella historia narrada por
el sacerdote Tamayo, hacia el afio de 1958, cuando lleg6 a la
poblacién de Quinchia y los campesinos de la regién lo recibieron
manifestandole, mads o menos, lo siguiente: “No, sefior cura, no-
sotros lo respetamos mucho, pero aqui no necesitamos por el
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momento autoridades... No nos hace falta el alcalde, ni el cura, ni
el ejército, porque para eso tenemos a Venganza. Venganza si nos
respeta, nos defiende y nos quiere [...].

Claro que no todo es color de rosa cuando se trata de evocar las
hazanas del Capitin Venganza. Para las poblaciones vecinas de filia-
cion al Partido Conservador, que se vieron combatidas por este
bandolero social y otros [...], Venganza fue uno més que represen-
taba la muerte y el terror. Una especie de Cid Campeador que
llevaba a todos los conservadores al “matadero”, mientras las au-
toridades de Quinchia le hacian entradas triunfales a su héroe
victorioso, Sir Medardo Trejos Ladino [...].

A nuestro bandolero social tampoco le va muy bien en la tra-
dicién oral recogida en aquellas poblaciones de filiacién conser-
vadora que se sintieron perseguidas hasta por su sombra. En estas
versiones, Venganza polarizoé el centro occidente del pais, reactivo
la guerra liberal-conservadora, asol6 con ataques nocturnos a to-
dos los municipios de su radio de accion y, al igual que en su
momento lo hicieron los conservadores, se alié con las familias
adineradas liberales para arrebatarles o comprarles a precios muy
bajos la tierra a sus oponentes [...].

Se dice que en 1958, Venganza alcanzé a tener mil hombres bajo
sumando, a través de un sistema de cuotas mensuales que cobra-
ba a los campesinos tanto pobres como adinerados para el soste-
nimiento de sus cuadrillas.

La biografia personal de Medardo Trejos Ladino es, dentro de
este marco, sumamente interesante. Llama la atencién, una vez
mas, la relacion especialmente estrecha que tuvo con su madre
(algo que resulta relativamente comun en la épica de la “bandi-
deria” americana) y lo precoz de su vocacién aventurera:

Un dia cualquiera, dofia Laura Rosa Ladino, madre del joven Me-
dardo, se enter6 por sorpresa de que su hijo de 8 afios habia par-
tido de la casa en busca de bienestar y nuevos suefos. El jovencito
nunca advirtié que se marcharfa, simplemente prepar6 sus cosas
personales y se fue [...].

Una tarde casi es capturado por el ejército. Se encontraba tran-
quilo en la casa cuando lo sorprendieron y tuvo que salir corrien-
do por la puerta del patio, hasta esconderse en unos matorrales.
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Pero, claro estd, las adherencias folcléricas, a pesar de la cro-
nologia relativamente reciente del personaje, resultan inevitables.
Segtin sigue avanzando el relato de su vida, volvemos a encontrar
los motivos del ladrén invisible a quien sus perseguidores no
logran ver ni atravesar con sus armas aunque lo tengan delante
suyo; el del héroe an6énimo, siempre enmascarado (como El Zorro
y como tantos otros superhéroes modernos), a quien sus vecinos y
paisanos no alcanzan a ver la cara nunca; el de los presagios de
emboscada y muerte, que son relativamente frecuentes en otras
leyendas de bandidos, y méas atin en muchas vitae épicas de todo
tiempo y lugar. Crucial es también el anélisis que hace Alvaro
Acebedo Tarazona acerca de los rasgos de héroe y de villano que
se asociaban a Venganza segun el lugar (su propia comunidad o
las comunidades rivales) en que se elaborasen.

El relato del prendimiento y la muerte de Trejos, el 5 de junio
de 1961, en la vereda de Miracampos, cerca del cerro de Batero,
en la cantina del sefior Buenaventura Garcia, vuelve a quedar,
pese a tanto detalle cronolégico y geografico, impregnado de
elementos irremisiblemente legendarios:

Cuenta su madre Laura Rosa Ladino que el dia que casi lo atrapa
el ejército en su casa, les ocasioné mucho susto, porque los coman-
dantes del ejército entraron y requisaron todos los rincones bus-
cando al Capitin Venganza. Sin embargo, gracias a las habilidades
de su hijo, este se habia salvado: El era muy réapido, ese dia se volé
por el patio y ellos no lo volvieron a ver, pero era mentira: él es-
taba ahi (sonrie).

[...] Eran casi la una de la mafiana y en el ambiente hacia rato
que se venia escuchando la cancién que mas le gustaba a Medardo,
pues la hacia repetir y repetir como vaticinando su muerte. Sona-
ron siete balazos... a las cinco de la mafana. El ejército se bajé de
la patrulla para hacer su control acostumbrado y entré en la can-
tina; a uno de los soldados le parecié reconocer al Capitin Vengan-
za; sin embargo, no estaba seguro, pero de igual forma lo llamaron
y lo condujeron por la via al Higo, unos cincuenta metros del
puesto de Batero. Alli, buscando certeza, hicieron arrodillar al
joven para preguntarle que si era el Capitin Venganza. El les con-
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testaba tranquilamente: “No, yo no soy”. El agente insisti6 en pe-
dirle identificacion. Sin mas preguntas ni interrogantes, dispararon
a sangre fria para no correr el riesgo de equivocarse. No fueron
siete, sino dos los balazos que dieron muerte al héroe y maximo
lider de la resistencia campesina del municipio de Quinchia, Ri-
saralda, Colombia.

Corri6 rapidamente la noticia por toda la region. La sorpresa
de su muerte alarmé al pueblo, pues esta era la oportunidad de
conocer el rostro real del fantasma de la Venganza[...]. Aquel hom-
bre humo, que se desvanecia cuando se le intentaba tocar y que se
escurria por los montes quinchefios, dejé una historia abierta en
la tradicién oral de Quinchia (Acebedo Tarazona, 2004: 51).

El bandido Erorentzi en la tradicion oral de los asheninca de Pert

Una cuestion relevante sobre la que todavia no nos hemos pre-
guntado es la de si los pueblos originarios de la América hispana
atesoraran también, en el seno de sus muy complejos y plurales
repertorios orales, relatos acerca de bandidos que puedan ser de
algin modo homologados con los demas que estamos conocien-
do. La respuesta es que si, por supuesto. De hecho, resultarian
numerosisimos los grupos étnicos e incontables los relatos tradi-
cionales sobre bandidos de los pueblos amerindios que podria-
mos traer en estas paginas a colacion.

Como muestra breve pero representativa, nos centraremos
ahora en un relato oral de los ashenica (o ashénica, o campa), un
grupo étnico que vive en los departamentos de Pasco, Junin, Hua-
nuco y Ucayali, en Perd. Porque resulta que en la muy densa li-
teratura oral de los ashenica, los relatos acerca de sujetos que
viven en entornos de violencia y que resultan invulnerables a las
balas o a las flechas son relativamente comunes, y cubren terri-
torios muy diversos del imaginario. El relato en el que ahora nos
vamos a centrar se refiere a un bandido magicamente invulnera-
ble, que es de los que en este momento mas nos interesan. Pero
no dejan de contar los ashenica también con narraciones que nos
presentan a nobles guerreros luchando con la ayuda de talismanes
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llamados ivenquis que les hacen invulnerables a las balas de in-
vasores indeseables, o relatos de cariz atin mas mitolégico acerca
de animales que entregan sus mégicos ivenquis o talismanes pro-
tectores a los humanos. Un analisis exhaustivo de la narrativa
oral de este pueblo nos conduciria hasta registros sumamente
plurales y representativos de la mitologia de la invisibilidad, la
invulnerabilidad, la impenetrabilidad, en los que se entremezcla-
rian vetas muy diversas, atavicas algunas, importadas otras en
tiempos recientes.

Como muestra significativa, nos asomaremos a una narracién
ashenica de EI guerrero llamado Erorentzi. Relato que refleja, por
un lado, lo que tiene todos los visos de ser el conflicto de toda
una comunidad ashenica contra un bandido que se dedicaba a
diezmar a sus hombres y a secuestrar a sus mujeres para, entre
otras cosas, convertirlas en moneda de tréfico de armas. Sobre
esa trama oscura pero que podria evocar hechos que pudieran
haber sido tristemente reales y entrar dentro de los dominios de
la historia oral, o al menos de la leyenda histérica, han introdu-
cido también el mito y el cuento sus hilos narrativos. Por ejemplo,
el motivo de la invulnerabilidad del bandido gracias a que tenia el
corazoén en la rodilla, y no en el pecho, por lo que habia que estar
avisado del lugar en el que debia ser herido, es un avatar clarisi-
mo del viejo y universal motivo folclérico de “el alma externada”,
que ha poblado el imaginario internacional de cuentos de ogros,
brujas y gigantes a los que es imposible matar si no se sabe antes
en qué lugar tienen escondida su alma:

Habia un hombre del Gran Pajonal llamado Erorentzi. Ese hombre,
aunque le picaban el cuerpo con flechas —chec chec chec chec—, no
moria porque su corazén estaba en su rodilla. No era como noso-
tros que tenemos el corazén en el pecho. El hombre maté a muchas
personas. Nadie podia vengarse de él. Un dia quiso ofender a su
compadre llamado Veempa. El dijo:

—Cuando me encuentre con mi compadre Veempa, lo voy a
matar.

Entonces Veempa lleg6 a saber esta noticia.

Dijo a su hijo:
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—Vamos a Erorentzi para pelear con él. El estda amenazando
matarnos. Nosotros debemos pelear bien para matarlo con toda
seguridad.

Entonces Veempa se fue y llegd a una quebrada. Alli se qued6
para tomar agua. Alli oyé que alguien cortaba un arbol —chec
chec—. Le pregunt6 a su hijo:

—;Quién esta cortando ese arbol?

Al mirar hacia alld vio que venia Erorentzi. Veempa sali6 a su
encuentro diciendo:

—Hola, amigo.

—¢Como estas, amigo?

Veempa se acercé a su amigo con la escopeta. Luego puso el
cafnén de su arma en la mandibula de Erorentzi, disparé —tooo—y
se la destrozoé —shetarerec—, pero seguia vivo. Veempa sigui6 dis-
parandole —toc toc toc toc toc toc— pero no pudo matarlo. Por todo
su cuerpo tenia clavadas muchas flechas pero atin asi no morfa.

Al ofr los disparos, los paisanos de Veempa inmediatamente
vinieron. Al llegar dijeron:

—No seas indtil, debes golpearlo en la rodilla.

Entonces, Veempa saco el cafiién de su escopeta y golpe6 a Ero-
rentzi en la rodilla. Se cay¢ al suelo —poc—, muerto. Al verlo muer-
to, Veempa sacé su cuchillo y le corté la rodilla. Vio que alli tenia
su corazén. Después lo cort6 en el pecho, pero no encontré el co-
razon. El fue el tnico que lo tenia en la rodilla. Luego corté todo
su cuerpo —chec chec chec—. También le cort6 la cabeza —thatzic—.
Dej6 los pedazos de su cuerpo muy lejos. Llevé la cabeza hasta un
abismo. Alli lo arroj6 hasta el fondo —poc—. La cabeza se rompi6.

Al dia siguiente, Veempa estuvo esperando que Erorentzi re-
sucitara pero ese hombre no volvié a vivir. Después, Veempa dijo:

—Por fin hemos matado a Erorentzi. El era el tinico que mataba
a toda la gente cuando habia una guerra.

Erorentzi vendié muchas mujeres a cambio de escopetas. Cuan-
do él deseaba vender una mujer, le decfa a su amigo:

—He traido esta mujer para venderla. Quiero cambiarla por una
escopeta.

El comprador de mujeres tenia que llevarla a un mestizo y ha-
cer negocio para asi obtener la escopeta. Este hombre traia muchas
escopetas y seguia trayendo otras mujeres mas jévenes. Pero, cuan-
do mataron a Erorentzi, terminé el negocio. Ya no se vendian las
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mujeres a cambio de escopetas. Después entregaban escopetas a
otros para conseguir mujeres.

Desde que Erorentzi muri6, ya no ha habido otros que quieran
pelear. Por eso vivimos en paz y ya no se oye que los guerreros
hayan matado mucha gente en otros lugares.

Asi fue antiguamente aquel hombre llamado Erorentzi.

El era un guerrero muy poderoso que maté a mucha gente has-
ta su muerte en manos de Veempa (Ravirez, 1986: 92-97).

Las conexiones y proyecciones miticas de este tipo de relatos
acerca de luchadores invulnerables a las armas enemigas se apre-
cian muy bien en este episodio de un relato de EI guerrero llamado
Shoohaintzi, un viejo noble, de ninguna manera un bandido, que,
al ser atacado por sus agresores (ellos si bandidos), recurri6 él
también a la proteccion de sus ivenquis talismanicos:

Se quedd dormido y a medianoche su esposa también se qued6
dormida. Mas tarde llegaron los guerreros.

De repente Shoomaintzi oy6 los disparos de una escopeta. In-
mediatamente se levanté y empez6 a saltar —tancorec—, porque él
no podia soportar si alguien le disparaba. Ademas, tenia el poder
de esquivar cualquier tipo de arma; nadie podia matarlo.

Mordié su ivenqui (planta magica) para que las flechas y las
balas no pudieran introducirse en su cuerpo. Cuando llegaban a
su cuerpo, no entraban, solamente se quedaban pegadas encima.
Después sacaba todas las balas.

Shoomaintzi no tuvo miedo. Cuando le dispararon —tyaa—, los
perdigones cayeron al suelo —vanec—.

El se levant6 gritando:

—iLlegaron los guerreros!

Su esposa no lo dejo. Ella se agarré de la cushma de su esposo
—shepic—. El le grit6 diciendo:

—No me dejes, agarrate agui de mi cushnia. Sino, los guerreros
te van a picar.

Entonces los guerreros sacaron sus flechas y empezaron a dis-
parar a Shoomaintzi —tac tac tac tac tac tac tac—. Ellos gritaban,
diciendo:

—iDebemos llevar a su esposa si logramos matarlo!
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La esposa de Shoomaintzi estaba asustada. No dej6 a su esposo.
Se agarr6 muy bien de su cushma.

El le decfa:

—No debes soltarte; si no los guerreros te van a llevar.

En el fragor de la lucha, la esposa de Shoomaintzi logra avisar
a sus hijos, que acuden bien pertrechados de mas talismanes ase-
guradores de la invulnerabilidad:

Inmediatamente vinieron sus dos hijos. Al llegar vieron que su
padre estaba luchando solo. Estaba rodeado de guerreros que que-
rian picarlo con sus flechas. Los hijos de Shoomaintzi dijeron:

—Debemos atacar al jefe de los guerreros.

Empezaron a masticar su ivenqui de la codorniz para que los
guerreros no pudieran verlos. Se acercaron rapidamente y picaron
al jefe de los guerreros.

Ellos se defendieron; no pudieron matarlos porque estos dos
jovenes tenian la habilidad de agarrar las flechas cuando se las
disparaban. Aunque la flecha venia con velocidad, podian agérrar-
la —shepic—. La hacian volver hacia la persona que habia disparado.
Cinco guerreros huyeron.

Aunque el relato le muestra como vencedor en aquel peligroso
lance, al final del extenso relato ashenica moriré el viejo Shoo-
maintzi, a manos de otros invasores, “porque ya le habia llegado
la hora de morir”, con lo que sus magicos talismanes dejaron de
ser eficaces (Ravirez, 1986: 116-127).1°

En cualquier caso, y aunque este tltimo relato acerca de Shoo-
maintzi no esté protagonizado por un bandido, aunque si por un
héroe mitolégico que resiste el acoso de una partida de bandidos,
el modo en que presenta e interpreta, desde el punto de vista del
indigena, el instrumental mégico que asegura la invisibilidad o la

1 Sobre las variedades y los poderes magicos de los ivenquis, que en la cultura de
los ashenica funcionan también como talismanes propiciatorios de la caza, puede verse,
en la misma obra (155-165), el cuento El gavildn, que relata el modo en que un gavildn
entregd a un hombre el instrumental magico de la caza.
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invulnerabilidad resulta extraordinariamente revelador cuando
lo contrastamos con las demas leyendas de bandidos que estamos
conociendo. La tradicién indigena, al menos esta de los ashenica,
parece que presta més atencién a las armas y rituales de la agresion
y de la resistencia magica que al propio perfil de los sujetos invo-
lucrados en ellas que suelen enfatizar otras tradiciones.

El argentino cacique Josesito en la escritura de Juan José Saer

Es casi obligado cerrar estas paginas con un rdpido homenaje a
los escritores hispanoamericanos que, bebiendo directamente
de las tradiciones orales de sus pagos respectivos, han sembrado
la literatura de su continente de delincuentes ficticios pero inol-
vidables, de mégicas invulnerabilidades, de leyendas y de cuen-
tos que se inmiscuyen sin tasa dentro de sus tramas novelescas.
Un elenco aunque fuera minimo de los personajes, autores y ti-
tulos que se han acercado a la cuestiéon ocuparia un espacio (mas
bien una enciclopedia) del que ahora no disponemos. Desde el
Borges monumental de la Historia universal de la infamia (1935) y
de tantos cuentos en que retrat6 a bandidos de burdel y taberna,
hasta el bandolero surrealista de EI error (2010) de César Aira,
pasando por el Fushia japonés de La casa verde (1966) de Mario
Vargas Llosa, o por El bandido de los ojos transparentes (1990) de
Miguel Littin, o por La Virgen de los sicarios (1993) de Fernando
Vallejo, que nos ofrece un elenco deslumbrante (sobre el que al-
gun dia volveremos) de jovenes sicarios revestidos de talismanes
que protegen magicamente de las balas de los sicarios contrarios.

De entre tantos y tan magnificos bandidos prefiero evocar aho-
ra al cacique indio Josesito, que fue siguiendo los pasos, por la
Pampa argentina de 1804, desde Santa Fe a Buenos Aires, de una
pintoresquisima caravana de locos, prostitutas, gauchos y solda-
dos, encabezada por un joven psiquiatra, que llena las paginas
irrepetibles de la novela Las nubes (1997) de Juan José Saer.

Mas que las maldades que se cuentan en la novela acerca del
cruel Josesito, que recuerdan las perversiones del venezolano
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Tadeo Ramirez que ya hemos conocido, o mas que ciertos rasgos
de su personalidad como el del odio racial que sentia hacia los
blancos, tan parecido al que sentia el negro Zambo Sambito de
las leyendas bolivianas que también hemos analizado, lo que
resulta mas significativo, al final ya de estas paginas que hemos
dedicado a la mitologia del bandido en América, es la reflexiéon
que hace Saer sobre la propia construccién metapoética de per-
sonaje criminal.

En Las nubes, Josesito es mas una sombra que una realidad, mas
un rumor amedrentador que una presencia efectiva. Es mas lo que
se cuenta de él, las interpretaciones, discusiones y diatribas que le-
vanta, los giros y quiebros que da su leyenda, que lo que él habla
en la novela. Las péaginas de Saer son, por ello, una intensa re-
flexion metanarrativa acerca de como nace, se desarrolla, se des-
dobla una leyenda en un pluralidad de versiones que después se
enfrentan, se corroboran o se desmienten entre si, que llegan in-
cluso a emanciparse del sujeto y de la historia que supuestamente
evocan hasta decantarse por completo hacia el territorio de lo
imaginario:

Al dia siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que
el puestero preparo6 en el patio, ademas del frio y de la crecida de
invierno, que ya estaba amenazando todas las postas instaladas a lo
largo del rio, la conversacion versoé en especial sobre el cacique Jo-
sesito, un indio mocobi que se habia alzado tiempo atrds con un
grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las poblaciones
y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban
en ella conocfan muchas historias del cacique, de las que era dificil
saber si habian ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le
atribuian. Después de oir varias anécdotas, uno de los soldados que
nos escoltaban declard, con una especie de orgullo estimulado por
el aguardiente, que él habia conocido a Josesito en las Barrancas,
cuando el cacique era todavia manso, y que tres afios antes, cuando
una compafifa de soldados habia escoltado a unos frailes y a varias
familias hasta Cérdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cris-
tiano ferviente y vivia en una reduccién al sur de San Javier, forma-
ba parte de la escolta. Segtn el soldado, cuyo lenguaje dspero y un
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poco confuso traduzco a un idioma mas claro y coherente, era a
causa de una especie de querella religiosa que Josesito habia deser-
tado de la civilizacion declardndole la guerra a los cristianos. Osuna,
que cuando habia tomado y se ponia a hablar y a contar historias no
velfa con buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que
se convirtiera a sus expensas en el centro de la reunién, se empeciné
en contradecirlo, negando con la cabeza mientras el otro hablaba, y
cuando por fin recupero la palabra, afirmé que Josesito, con el que
se habia cruzado varias veces, tenfa la costumbre de aliarse por in-
terés y después disputarse por las mismas razones con los cristianos,
que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del
aguardiente no le conocia otra religion. Terciando mientras hacia
pasar con los dientes de una comisura de los labios a la otra el
cigarro que emergia de una barba blanca, y bien recortada, bas-
tante limpia si se tienen en cuenta los habitos de la regién, el pues-
tero dijo que el cacique era valiente y, por lo que crei entender de
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatu-
ra habia sido muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los
que el mas minimo gesto o palabra que él consideraba fuera de
lugar lo ofendia. Segtin se desprendia de las palabras del pueste-
ro, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le parecia
humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban,
para todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el despre-
cio. El, el puestero, lo conocia casi desde que habia nacido, porque
el padre, el cacique Cristébal, que si era manso y queria que a
Josesito lo educaran los curas, solia venir seguido al puesto de
compras y lo traia con él. Pero desde chico nomas Josesito no que-
ria saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce afios, si
cuando venia al negocio algtin blanco hacfa alguna alusién a su
persona o lo abordaba de un modo que a él le parecia incorrecto,
le dirigia una mirada asesina. No toleraba ninguna familiaridad
y, desde luego, no le tenfa miedo a nadie ni a nada. Ya de grande
—el puestero hacia como treinta afios que lo conocia—, se habia
vuelto irritable, hosco y cuando, segtin las propias palabras del
puestero, “se le iba la mano con el aguardiente”, brutal y penden-
ciero. Pero era inteligente y, con la gente que apreciaba, pacifico.
Como se habia puesto de un modo voluntario al margen de la
sociedad, y como su mal carécter era legendario, la gente le atri-
buia todas las crueldades que cometian los indios alzados, los

187



188

José Manuel Pedrosa

desertores y los matreros. Con los curas habia aprendido a tocar
el violin, y a pesar de que a los quince o dieciséis afios, a la muer-
te de su padre, desapareci6 de la reduccién y se volvié al desierto
por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después
volvié con los blancos y se volvié a ir, y asi varias veces, nunca se
separaba de su instrumento, para el que habia hecho una agarra-
dera de cuero a un costado de la silla, y cuando montaba en pelo
lo llevaba terciado en la espalda. Después del asado, el porrén de
aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversabamos,
sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados
con dos o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto
salfan pares de manos rugosas de callos y sabafiones y se estiraban
con las palmas hacia abajo por encima de las brasas. Cuando el
puestero dejo de hablar, durante unos segundos nadie, ni siquie-
ra Osuna, lo sigui6 en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecia tener una explicacién que se me
escapaba, pero cuando por fin alguien lo rompid, comprendi que,
salvo yo, todos los que acababan de oirlo consideraban que el
puestero habia hecho de Josesito, quien sabe por qué razén, una
pintura demasiado favorable (Saer, 1997: 54-56).

El cacique Josesito, cuyo halo se pasea fantasmalmente por las
paginas de Las nubes de Juan José Saer, es, sin duda, una podero-
sisima madscara literaria que refleja y en la que se entrelazan las
vetas de unas tradiciones orales viejas, difusas, intrincadas, inclu-
so enfrentadas, que hunden sus raices en lo mas hondo del ima-
ginario colectivo de Hispanoamérica. Pero es también un fruto
memorable (uno mas) del laboratorio de la cultura oral del conti-
nente, tan inclinado a alumbrar representaciones de sujetos sin-
gulares y notables (los bandidos, por ejemplo, con su carisma
positivo o negativo) mientras pone en juego, aunque la combina-
cion resulte paraddjica, recursos absolutamente hiperbélicos de
construccion de la ficcion y recursos enormemente eficaces de si-
mulacién de la realidad, de la historia, de la verdad.

En la fantasmagoria narrativa de Las nubes, el cacique Josesito
no es él mismo: es lo que se cuenta de él, lo que unos afirman y
otros refutan, puntualizan o exageran al tiempo que se expande
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la onda de su leyenda. Igual que sucede en los demas relatos de
bandidismo que nos han salido al paso en estas paginas, empe-
zando por aquel Tono Camila sobre el que su informante nos
daba informaciones ambiguas y contradictorias.

Hoy, la representacién de los bandidos en la América hispana
sigue siendo un crisol hibrido que recoge las corrientes de tra-
diciones orales patrimoniales, algunas de ellas venidas de Euro-
pa, salidas incluso del mundo clésico y medieval, segtin hemos
podido comprobar; otras nacidas ya en los llanos y espesuras del
Nuevo Mundo: en el &mbito indigena, en el criollo, en el de ascen-
diente africano; muchas en proceso de ajuste y de acomodacion,
ahora mismo, alos nuevos cauces y formatos del globalizado mundo
actual: el de la prensa de sucesos, el del cine, el de los novelistas
de éxito o el del hipertexto de internet, todos los cuales han
ido dejando oir sus voces en estas paginas. Diseminados, todos,
en el dificil territorio que media entre la realidad y la ficcidon,
entre la historia y la leyenda, entre la dolorosa conflictividad
cotidiana y el refugio de lo confortablemente literario. En la rea-
lidad imaginaria de Hispanoamérica, en definitiva.
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Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ castellano),” voz multiple
traducida al japonés, hebreo, drabe, inglés, francés, italiano, es-
cocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio
Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio
Continental Canto de América (UNESCO, 1998), el Premio Interna-
cional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004) y el Chevalier de L'Ordre
des Arts et des Lettres (Francia, 2005), ademas de la Beca Gugg-
enheim (2006), Humberto Ak’abal ha construido desde sus pri-
meros libros, a comienzos de los anos noventa (EI animalero, 1990;
El guardidn de la caida del agua, 1993) hasta sus ultimos trabajos
(Las palabras crecen, 2009, o la reciente antologia colombiana La

! Como critico, ha publicado diversos articulos académicos sobre literatura contem-
poranea maya, wayuu, caméntsa y mapuche, los cuales se pueden consultar en: http://
www juanlunes.blogspot.com/. Como poeta y cuentista, ha publicado Rio (2010) y Dia-
rios de Nada (http:/ /diariosdenada.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras
Sueltas (http:/ /letrassueltas.com). Actualmente esta completando su doctorado en Estu-
dios Hispanicos en la Universidad de Western Ontario (Canada). Este texto es un frag-
mento de su libro Memoria e invencion en la poesia de Humberto Ak’abal, el cual se puede
conseguir en la pagina de la editorial: www.abyayala.org/

2Empleo k’iche’ y no quiché, de acuerdo con la grafia del Diccionario K'iche’ publicado
en 1996 por el Proyecto Lingiiistico Francisco Marroquin en Antigua Guatemala. A lo largo
de este texto, se emplean las definiciones de este diccionario, asi como la grafia moderna
de las palabras en lengua indigena: Popol Wuuj, Ab’aj, etc. En algunos casos, los autores
citados usan otras grafias, las cuales se respetan por ser citas. De la misma forma se res-
petan los topénimos oficiales de pueblos y ciudades.
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palabra rota, 2011), una de las obras poéticas latinoamericanas mas
celebradas en el mundo entero, no s6lo por su singular mezcla
entre las tradiciones k’iche” heredadas de sus abuelos y la experi-
mentacion vanguardista propia de la tradiciéon occidental, sino
por la fuerza que tienen sus versos para generar dialogos multi-
culturales, més all4 de los juicios académicos y las etiquetas que
rotulan la “poesia”, lo “indigena”, “Guatemala” o “Paris”. Cues-
tionado y festejado a la vez por lectores y criticos en universida-
des, revistas y festivales, Ak’abal es hoy el paradigma de varias
generaciones de escritores (no sélo indigenas) latinoamericanos.

En la antologia Ri Upalaj ri Kaq'ik’. El rostro del viento, Ak’abal
presenta un pequefio texto en prosa como introduccién —“Un
fuego que se quema a si mismo”—, en el que reflexiona sobre su
experiencia como escritor. Alli leemos: “Ritos, mitos, costumbres
y tradiciones entrelazo en mis versos, con el miedo de que estas
manifestaciones en el futuro ya no estaran mas, que desaparece-
ran total o parcialmente” (xxi1). Con esa responsabilidad de pre-
servar la tradicion, Ak’abal emplea la fuerza de la letra y la lite-
ratura como estrategias de la memoria.

En “Lloradera”, de Ajkem Tzij. Tejedor de palabras, Ak’abal es-
cribe:

Era una lloradera imparable.
;(Qué tendra?

“Ojo le dieron,

alguno lo dese6 en la calle
—djijo la viejita—.

Hay que curarlo.”

Hojas de ruda
y un trago de guaro.

Mientras se lo soba
por la carita y el pecho
regafia a la mala sombra:
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“Sali, sali,

deja de joder al muchachito.
iAh, ah, ah!

iOjala, djala, jala!

Jat, jat, jat, andate, andate...”

Le sopla una bocanada de guaro
en la rabadilla.

Echa las hojas en el brasero:
si al quemarse truenan,

jes que era ojo!
(Tejedor: 207)

Para Carlos Montemayor la poesia de Ak’abal es a veces con-
juro, a veces conseja, a veces contemplacion, a veces canto, a veces
silencio. Y en esas constantes metamorfosis, Ak’abal desnuda su
cultura, las creencias de su pueblo, las ceremonias, los agtieros,
los juegos, los miedos, las dichas... Su palabra en castellano o en
k’iche” siempre estd referida a otra “realidad” distinta a la del lec-
tor no indigena, a quien, de la mano del poeta, no le queda otro
camino que internarse por esta nueva senda. Aqui, las piedras son
altares de los abuelos, el reldampago es flor de un rato (“Relampa-
go”, Oscureciendo: 64), las piedras en el fondo de los rios son ta-
males (“Tamales”, Guardidn de la caida de agua: 66), la neblina es
un animal ciego de patas grandes (“ Animal ciego”, Guardidn de la
caida de agua: 58), el aullido de los perros es el anuncio de que se
acercan los espantos (“Aullido de perros”, Oscureciendo: 78), la
oscuridad es el fondo del barranco (“Derrumbe”, Guardidn: 90)...

1. Magia y tradicién: ceremonias, conjuros, rezos y consejas

En Oscureciendo, Ak’abal insiste en la institucién de “El curan-
dero”:
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El abuelo estaba enfermo.

Subiendo montes
y cruzando valles
fuimos en busca del curandero.

El sefor Tzun
era un viejecito alegre.

Tomo un tecomate®
y cant6 dentro de él...

—Llévenselo y que beba el canto.

El abuelo puso el tecomate

junto a sus oidos

y poco a poco cambi6 su rostro,
al dia siguiente comenz6 a cantar
y después hasta bailaba.

(Oscureciendo: 31)

En el mundo maya, las ceremonias més sencillas cobran efecto,
las palabras son fuerza en la boca del abuelo, los cantos son me-
dicina. David Freidel abre su investigacion de EI Cosmos Maya
describiendo una ceremonia Ch’a-Chak en la peninsula de Yuca-
tan, después de un extenso periodo de sequia. Precedida por Don
Pablo, H-men, sacerdote maya respetado en toda la regién y con
quien trabajé Freidel, la ceremonia, llena de detalles, nimeros
sagrados, estructuras y simbologias, pretende invocar las fuerzas
Chakob (densos nubarrones portadores de la lluvia) con ayuda de
plantas de maiz, ofrendas de Pom (copal), flores, ron, comida,
oraciones y cantos. Freidel concluye asi su relato:

® Recipiente, calabaza, vasija de barro.
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Cuando Don Pablo pasaba frente al altar se detenia a orar en voz
mas alta, sacudiendo las ramas arqueadas de la enramada, como
sacude el trueno el techo de una casa. Tiraba de una de las seis
lianas que irradiaban hacia el exterior desde el centro de la enrama-
da. En trance, con los ojos semicerrados, alzaba el rostro al cielo e
incitaba a los dioses a salvar las cosechas de los campesinos, que
permanecian ansiosos alrededor del altar, observandolo. El aire de
la tarde ya avanzaba, estaba suspendido, quieto y expectante sobre
el campo en barbecho, con su bosquecillo enmarafiado de arbustos
recién nacidos. Las nubes pasaban por encima de las copas de los
arboles y de pronto todos pudimos oir el lejano rumor del trueno.
Tal vez no llegaria ese dia, pero la gente sabia que los Chakob pron-
to traerfan la lluvia de vuelta. Los dioses habian oido las plegarias
de los H-men. En aquel momento, hombres y muchachos del pueblo
y el abigarrado equipo de arquedlogos estadounidenses y mexicanos
que trabajabamos cerca, nos sentimos sobrecogidos [...]. Presenciar
aquella ceremonia era como mirar algo con el rabillo del ojo, algo
que no estdbamos seguros de haber visto (Freidel et al., 2001: 28).

Sino se es maya, tal vez esa es la sensacién: “como mirar algo
con el rabillo del ojo, algo que no estdbamos seguros de haber
visto”. Algo como eso ocurre después de leer los versos de Ak’abal
en torno a las medicinas tradicionales, a los ritos ancestrales y a
los lugares u objetos dotados de poder: una puerta inquebrantable
se alza entre la percepcion del lector occidental y el mundo de la
magia. Por eso es que una buena dosis de la poesia de Ak’abal
puede hacer dudar al lector no indigena hasta llevarlo hacia la
pregunta de si todo lo que narra el poeta hace parte de su inven-
cion o si, por el contrario, son palabras que reflejan el dia a dia
de otra forma de conocimiento.

El chamanismo, las oraciones, los rituales alrededor de la muer-
te, los lugares sagrados, las piedras, las montafias, las cuevas, los
rayos, la tormenta son nudos de un mismo tejido que se extiende
desde el maya clasico de Tikal al maya contemporaneo de México
y Guatemala. En lo que sigue, por lo tanto, vamos a ir y venir de
la tradicién oral a la escritura, y de las palabras de los abuelos
a las palabras de Ak’abal.
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1.1. “Llevo en la cabeza una piedra...”
Dice David Freidel en EI cosmos maya:

Los chamanes de pueblos modernos curan a los individuos de las
enfermedades, mitigan las aflicciones del hogar y ayudan a los
vecinos a estar en paz con los espiritus de sus milpas [...]. Cuando
Don Pablo ejecuta sus ritos regenera el orden del cosmos y retine
los dos mundos separados, el mundo humano y el Otro Mundo,
creando un portal [...]. A través del portal al Otro Mundo que se
abre entonces, envia maiz y otras cosas dulces y frescas al otro
lado, a fin de que puedan alimentar y honrar a los dioses menores
y al Dios Todopoderoso [...]. Itzam (literalmente “el que hace itz”
o un itzor) es el término para chamén: la persona que abre el por-
tal para traer itz al mundo. ;Qué es itz? Para los mayas es muchas
cosas: la leche de un animal o un ser humano; la savia de un arbol,
especialmente el copal, resina usada como incienso; es el sudor de
un cuerpo humano, las lagrimas de los ojos de un ser humano, la
cera derretida que gotea por el lado de una vela, el 6xido sobre el
metal [...]. Muchas de ellas se consideran sustancias preciosas que
alimentan a los dioses (2001: 46-47).

Las afirmaciones de Freidel se pueden hoy constatar al visitar
los santuarios mas importantes tanto de los mayas de las tierras
bajas, en Yucatan, como de los mayas de las tierras altas, en Gua-
temala. Ejemplo de ello son: la cueva de Utatlan, ubicada bajo el
complejo arquitecténico del mismo nombre (la antigua Gumarcaah,*
capital k’iche” en el momento de la conquista, en 1524), fortaleza
ubicada en las cercanias del pueblo colonial de Santa Cruz del
K’iche’; la iglesia de Santo Tomas en el pueblo de Chichicastenan-
go y su homologo en el cerro tutelar, el santuario de Pascual Abaj;
el ombligo del mundo o Wagibal en el monte tutelar de Momos-
tenango, lugar del 6, lugar del arbol sagrado, origen del tiempo
y el espacio, montafia sagrada en donde se juntan los mundos,

* Q'umarkaj en la grafia moderna.
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Ceremonia en Pascual Ab’aj. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo
Sanchez (enero de 2006).

lugar de la creacién para los momostecanos. Cada uno de estos
lugares son espacios en los que todavia hoy se viven tradiciones
milenarias en torno a los intercambios con el otro mundo a través
de las sustancias sagradas.

Leamos “Lengua amarrada” de Ak’abal:

Si un nino

tiene amarrada la lengua,
se le lleva a la cueva

de boca grande.

El nifo entra
a buscar la llave de su voz.

Dentro del mundo
le desatan la lengua
y sale cantando.

(Oscureciendo: 49)
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Altar Maya al interior de la cueva de Utatlan, justo debajo de la piramide
de Tohil, en la antigua ciudad de Gumarcaah. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan
Guillermo Sanchez (enero de 2006).

Para el imaginario k’iche” —segtin Schele— las cuevas son las
moradas de “los mundos”, de los sefiores de la tierra, de los que
permiten matar animales y perturbar la tierra sembrando el maiz.
Para lograr el agrado de “los mundos”, es fundamental el kexol o
“sustituto”, quien servira de intercambio. El kexol puede ser el
sacrificio de una gallina o los itz, las ofrendas que sustentan a los
dioses. Y s6lo dentro de esta gnosis’ o sistema de conocimiento es

°En contraposicion a episterne, Walter Mignolo encuentra en la categoria de gnosis
una alternativa para nombrar esos otros saberes al margen del “sistema-mundo moder-
no / colonial” (2003).
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posible la circunstancia que nos presenta Ak’abal en “Lengua
amarrada”: la cueva / medicina, la presencia alla, dentro de la
cueva, de “alguien” que le desata la lengua al nifio, y la confian-
za de la madre en esas presencias que habitan la cueva de la boca
grande.

Ademas, para los k'iche’, las cuevas y las piedras son la mora-
da de las placentas de los nifios (“Ultimo sol”, Oscureciendo: 21)
y de las “almas” de los antepasados. Segtn Schele, “las almas de
muchos, muchos chuchkahawob® moran en la cueva y sus proxi-
midades, dispuestas a ayudar a sus sucesores en su labor. Para
los quichés la cueva rebosa de vida gracias a las més poderosas
energias del Otro Mundo” (Freidel et al., 2001: 184).

Lo mismo ocurre con las piedras. En “Tum ab’aj”, leemos:

En mi pueblo hay una piedra grande,
se llama Tum ab’aj.

El sol y la luna la cuidan.

No es una piedra muda,
es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa
que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un rio
y la piedra en medio.

Los que no la conocen
pasan de largo sin hacerle caso.

Los viejos no:

ellos se detienen,

le queman copal, incienso,
candela y miel.

¢ Chuchqajawob’ en la grafia moderna. Significa ‘chaman’ en k’iche’.
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Cuando llueve, la piedra suena:
tum, tum, tum, tum...

(Tejedor: 47)

En este poema, Ak’abal no traduce el titulo; el lector puede
sospechar que lo hace a propésito... Ab’aj significa ‘piedra’ (Ajpa-
caja Tum, s5.v.). Tum ab’aj es la piedra que hace tum como tambor,
la piedra que habla. Su nombre es kiche’, no espanol. El escenario
estd dado; el lector llega hasta donde puede llegar. El juego con
las onomatopeyas propias de la lengua k’iche’ retumba en su lec-
tura; otra vez el didlogo de la naturaleza con los abuelos descon-
cierta: ellos conocen la fuerza de las piedras. Esa piedra es mucho
mas que una simple piedra; algo esconde, algo guarda, algo cui-
da. Y por eso el copal, el incienso, la miel y la candela (itz), tributo
y alimento para los dioses, para los nawales, para los “mundos”.

Freidel explica mejor la seriedad con que se debe tomar la tras-
cendencia de las piedras para el mundo maya. Como arquedlogo,
comenzando las excavaciones en Yaxuna (tierras mayas de Yu-
catan, pueblo de Don Pablo), tuvo que enfrentar un problema
inesperado: de pronto la comunidad se sinti6 altamente preocu-
pada por la extraccion de las piedras labradas de las ruinas. Cuen-
ta Freidel:

No me resultaba nada facil comprender su ansiedad. Les expliqué
que, en ocasiones, se tenian que sacar objetos para analizarlos,
pero que se devolverian puntualmente cuando se construyera un
almacén seguro para ellos. El asunto tenia tal importancia para la
gente que Don Pablo acabé echandose a cuestas la responsabilidad
de asegurar que no se retiraria ninguna piedra esculpida del sitio
[...]. Las piedras de Yaxuné siguen alli, bajo la mirada vigilante de
los habitantes, pero ahora sé por qué el asunto parecié exagerarse
tanto: es probable que aquellas piedras fueran k’an che’, asiento de
seres sobrenaturales (2001: 176).

Ak’abal lo sabe, y entre la risa, la anécdota y la seriedad, nos
sugiere la magia. En “La huida” somos testigos de lo sobrenatural:
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Se escondio
detras de la piedra
que estaba en el patio.

El temblaba de miedo
porque lo buscaban
para descuajarle la cabeza.

La abuela dice
que la piedra crecié
y oculté a Juan.

El pudo huir,
y al otro dia
la piedra también se habia ido.

(Oscureciendo: 29)

Fuerzas insospechadas guardan las piedras. Como umbrales
para ingresar a otros mundos, pueblan el territorio maya de rezos
y esperanzas. En su presencia, los chuchqajawob” (Schele emplea
chuchkahaw) son los mediadores de las peticiones y ofrendas de
los campesinos, quienes piden por sus familias, por sus milpas,
por sus negocios. Incluso algunas de estas piedras —como nos lo
cuenta en otro relato Schele— son parte del ajuar de los adivinos,
delos aj q'ij. El relato de Schele transcurre muy cerca de la plaza de
Chichicastenango:

Sus piedras magicas eran de muchas formas y clases diferentes,
en su mayoria oscuras, pero con unas cuantas cristalinas. Algunas
tenian formas especiales que de suyo podian prestarse para que
uno viera en ellas rostros o animales. También reconoci fragmen-
tos de hachas prehispénicas [...]. Las piedras y dijes diversos de
aquella coleccién eran los gabawilob que Panjoj habia reunido en un
trabajo de toda la vida como Chuchkahaw [...]. Muchas de las piedras
eran del tipo que los mayas identifican con el rayo y lo ayudaban
a concentrar el rayo en su sangre durante la labor de adivinacion
(Freidel et al., 2001: 224).
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Piedras, adivinos, tiempo, rayos... Como en el mito, todos los
temas se van tejiendo. Pero en el rayo nos vamos a detener més
adelante.

1.2. “Nawal Ixim / habla en mi lengua...”

Ademas de las cuevas y las piedras, la obra de Ak’abal esta po-
blada de “espiritus”, de “espantos” (labaj), de nawales.” Por su-
puesto, esas “entidades” no son sélo presencias, sino también
campos semdnticos que le ayudan al poeta a crear metaforas e
imagenes. En “Del susto”, el juego es evidente: “Los espantos /
son los poetas del susto” (Oscureciendo: 168).

Dentro de ese imaginario, los espantos crean, se inventan tru-
cos y juegos para los que se quedan “vagando por ahi”; desde la
periferia vislumbran los “mundos”. Estan “aqui” y “alla” como
el poeta entre el pueblo y la ciudad; unas veces son sombras
melancélicas y otras teatro de luces. Ni los espantos ni los nawales
son intangibles o etéreos o invisibles; por el contrario, son reali-
dades vividas. Ak’abal advierte en “De que hay, hay...”:

Dejémonos de babosadas:
de que hay espantos,
ilos hay!

Un pueblo sin espantos
no es un pueblo de a de veras.

Pero
los espantos

tienen que ser meros.

(Guardidn: 33)

7En el afio 2009, Ak’abal publicé un curioso volumen titulado Uxojowem labaj. La
danza del espanto, en donde retine poemas anteriores sobre el tema y suma otros nuevos.
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Para el dia a dia k’iche’, esto no se pone en duda. Tan es asi
que incluso sugieren en el poeta reflexiones cémicas. Veamos
“El espanto”:

En la poza

rodeada de flores blancas,
a la mitad de la noche,

un espanto se bafiaba.

Cierta vez no llego,
creimos que se habia muerto.

(Tejedor: 15)
O en este otro, “El barranquito”:

En el barranquito
vivia un espanto.

Y cuando habia luna llena

salia a pasear por el pueblo,
andaba desnudo,

si se encontraba con alguien,

se tapaba con una mano adelante
y con la otra atrés.

(Oscureciendo: 68)

Aqui la muerte y la presencia de los antepasados son situacio-
nes que no podriamos llamar “sobrenaturales”. El mundo maya
es amable con los ciclos, atin concibe —como los mayas precolom-
binos— la circularidad de la existencia. Tarde o temprano se re-
gresa, porque algo se queda de “nosotros” en el mundo de aca.
Dice Ak’abal en “Volver de alla”:

Después de muerto
rascaras el infinito.
Se te acabaran las ufias.
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Volveras para buscar
las que dejaste en las ranuras
de las paredes viejas.

(Tejedor: 97)

(Por qué temerle, entonces, a la muerte? ;Por qué imaginar la
muerte como el olvido, como el silencio, como la angustia de
lo impredecible? Asi como en el mundo de los vivos hay hombres
buenos, malos y a veces buenos y malos a la vez, en el mundo de
los espiritus también. Dice Ak’abal en “Mal Espiritu”:

El gato aparecia
por las noches.

jAsustabal!

Se reia,
se carcajeaba.

Ese gato no decia “miau”.

Levantaba una de sus patitas delanteras
y decia adiés.

Era un mal espiritu,
un espanto.

(Tejedor: 179)

Segtin Schele y Freidel, en la peninsula de Yucatan sobresalen
dos tipos de “almas” o “espiritus”:

El ch’ulel es eterno. Cuando una persona muere, esa alma ronda
la sepultura por algtn tiempo, para luego ser parte de un grupo
de almas de su clase al cuidado de los padres-madres, los dioses
ancestrales, que pueden decidir volver a plantarla en el cuerpo de
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un recién nacido [...]. El segundo tipo de alma conceptualizado
por lo mayas tzotziles se denomina chanul, derivado de la palabra
para ‘animal’. Este concepto también podria estar relacionado con
la palabra kanul, que, en algunas comunidades mayas yucatecas
de Quintana Roo, significa ‘guardian sobrenatural” o “protector’.
Tratase de un compafero sobrenatural que suele cobrar la apa-
riencia de un animal salvaje y comparte el chulel con una persona
desde su nacimiento (2001: 178-179).

Ahora bien, por el mismo camino, pero con las palabras de otra
lengua maya,

los pueblos de habla quiché de los altos de Guatemala conciben a
los nawales y, de esa manera, difieren tanto de los tzotziles como
de los mayas yucatecos. En general, los especialistas usan el tér-
mino nawalismo para describir la idea de que un animal o espiritu
companero que estd ligado al ser humano desde su nacimiento.
Para los quiché el nawal es “el espiritu del dia” en que nace un
nifio. Estos espiritus también estan asociados con las poderosas
deidades de las cuatro regiones, los grandes mundos, los sefio-
res de la tierra que ascienden como nawales a las vigas a mediano-
che, por arriba de los médium chamanes, para comunicarse por
medio de ruidos y voces con el ptblico asustado que se sienta en
el suelo. Para los quiché la palabra también se aplica directamente
a las almas de sus antepasados fallecidos (2001: 181).

Es dificil distinguir a cuél de todas estas “entidades” se refiere
Ak’abal en sus poemas. Algunas veces se refiere al nawal como
un espiritu protector de la naturaleza; otras veces se dirige a los
nawales como dioses, y otras tantas los describe como si fueran
espiritus de los que ya se han ido. Es probable, desde luego, que
todos estén relacionados y no haga falta distinguirlos; pero lo
cierto es que los nawales forman parte de la herencia precolombi-
na, son la certeza del pasado, son la vigencia de los abuelos més
alld de la muerte. Por eso Ak’abal es contundente en su poema
“Robo”:
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Nos han robado
tierras, arboles y agua.

De lo que no han podido
aduenarse es del Nawal.

Ni podran.

(Tejedor: 485)
Asi como en “Nawal Ixim”:

Ronda en mi.

Telén, telén, telén...
Lo siento caminando en mi sangre.

Talan, talan, talan...
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim
habla en mi lengua.

De vez en cuando
sale a mirar por mis ojos,
y se pone triste.

(Guardian: 85)

Nawal Ixim es el nawal del maiz (Ajpacaja Tum, s.v.: 82); Nawal
Ixim es la fuerza con la que fue creado el hombre maya, es la
sustancia —segun el Popol Wuuj— de la que esta hecho su cuerpo
y de la que esta hecha su sangre. Nawal Ixim esta escrito en k’iche’
porque su nombre es k'iche’, y esta triste por el destino de su
pueblo.?

8En Una mirada a ojo de dguila, texto inédito que me remitié6 Ak’abal como inves-
tigacién para el libro del que forma parte este articulo, el poeta sefiala: “Dentro de la
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1.3. Si llevan agua / son rios. / Si no, / son caminos...

Carlos Montemayor, en Arte y trama en el cuento indigena y en Arte
y plegaria en las lenguas indigenas de México, ha demostrado la com-
plejidad de las producciones orales en lenguas indigenas. Este
lingtiista, helenista y americanista construye un puente entre el
mundo indigena y el canon literario de Occidente. Su trabajo
alienta a creer en la literatura comparada y a cuestionar las cate-
gorias tradicionales para leer poesia. A través de sus teorias sobre
el arte propio del nahuatl, del maya, etcétera, dilucida las varia-
ciones culturales implicadas en los ritmos y juegos fonéticos de
cada mundo lingiiistico.

Montemayor parte de dos premisas que nos llaman la atencion:
la primera, que el arte de la lengua en la oralidad debe diferenciar-
se del lenguaje comun; y segunda, que la expresion artistica es
distinta a la expresion cotidiana. Asi lo desarrolla:

De este arte de la lengua es necesario partir para entender el fené-
meno de la literatura en lenguas indigenas de ayer y de hoy [...].
El complejo proceso idiomatico y cultural que se ha dado en llamar
“tradicion oral” s6lo puede explicarse cabalmente a partir del arte
de la lengua, pues en estricto sentido la tradicién oral es cierto arte
de composiciéon que en las culturas indigenas tiene funciones pre-
cisas, particularmente la de conservar conocimientos ancestrales
a través de cantos, rezos, conjuros, discursos o relatos (1999: 7).

poblacion de edad madura, entre los ancianos que, aunque analfabetas en el sentido
castellano del término, si conocen nuestra mitologia, los dioses estan presentes en los di-
ferentes ritos que celebran guiados por los calendarios de la luna y el sol. Los ritos que se
celebran a las deidades que marcan estos calendarios, como decir los dioses creadores y
formadores, los protectores de los lados del mundo, las deidades del maiz en sus cuatro
colores, todos ellos son popolwtjicos. Aunque en la mayoria de los casos hay evidente
presencia sincrética, dada la imposiciéon que hizo la Iglesia de sus dogmas y creencias
durante quinientos afios, atin no ha podido borrar la invocacion que se hace del Corazén
del cielo y Corazén de la tierra, de los nawales, de los dioses protectores. Es decir que, a
pesar del sincretismo religioso, debajo corre el rio subterrdneo que remite a la mitologia
maya-k’iche” del Popol Wuj”.
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Aunque el corpus de Montemayor son relatos y plegarias ora-
les, su estudio se relaciona con los escritos de Ak’abal, pues este
altimo acostumbra transcribir expresiones orales en sus poemas.
Esta estrategia de la “transcripciéon”, sin embargo, se confunde
con las imagenes propias del poeta y, entre la memoria y la inven-
cion, interna al lector en una atmosfera hibrida: “Si llevan agua /
son rios. / Sino, / son caminos” (Tejedor: 103).

De cualquier forma, la carga poética de la expresion oral k'iche
desconcierta al lector no indigena. Jean Cohen —hablando desde
otro escenario— advierte, a propdsito de la expresioén y la realidad,
que las cosas (el “referente”, segtin Saussure) estan al servicio de
la expresion y que todo depende de como se nombren. Para Co-
hen, entre la prosa y la poesia esta la trasgresion: “La expresion
es duefia de actualizar o no la potencialidad poética del conte-
nido. La luna es poética en cuanto ‘reina de la noche’ o “esa hoz
de oro’...; se mantiene en su prosaismo en cuanto ‘satélite de la
tierra’” (1977: 38). Sin embargo, no es asi para el caso de Ak’abal,
pues alli la riqueza expresiva de su cultura no le exige, necesa-
riamente, transgredir el lenguaje cotidiano; por el contrario, la
oralidad k'iche” actualiza, asi, sin mas ni mads, la potencialidad
poética de su lengua.

Ak’abal aprovecha esa riqueza como mecanismo poético, y
esa es quizd una de las razones por las cuales la voz de los ma-
yores se inserta todo el tiempo en su poesia; para €él, la oralidad
es una estructura dotada de una fuerza poética innata. Escuche-
mos “Canas”:

7

Luna,
candil de la noche,

fuego blanco,
luz encaladora.

La abuela les decia
a las mujeres embarazadas:
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“Nunca salgan

con ocote ardiendo
cuando haya claridad
en las noches,

porque encaneceran
antes de tiempo”.

(Guardian: 71)

Las comillas encierran la voz de la abuela; el preambulo crea
la atmosfera para la sentencia de la vieja. Al final, el sujeto poé-
tico desaparece y la abuela regresa, mas alla del tiempo, a lanzar
su conseja.

En la primera hoja de la reedicién de Palimpsestos, Gérard
Genette corrige lo que habia escrito afios antes en la primera
edicion:

El objeto de la poética (decia yo poco mas o menos) no es el texto
considerado en su singularidad (esto es mas bien asunto de la
critica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del
texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de la
literatura”), es decir, el conjunto de categorias generales o trascen-
dentes —tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros litera-
rios, etcétera— del que depende cada texto singular. Hoy yo diria,
en un sentido mas amplio, que este objeto es la transtextualidad o
trascendencia textual del texto, que entonces definia, burdamente,
como “todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta,
con otros textos” (1989: 9).

Aunque la larga lista de neologismos de Genette puede resul-
tar agotadora y arida al aplicarse a la experiencia literaria, pueden
rastrearse en la obra de Ak’abal esos rasgos de otros textos —ora-
les o escritos— de los que habla Genette. La voz de la abuela, por
ejemplo, hace parte del tejido transtextual que soporta su poesia.
A partir de ese concepto, Genette construye otras categorias. Para
nuestro caso, resulta interesante la intertextualidad: una “relacion
de copresencia entre dos 0o més textos” que incluye la cita, el
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plagio y la alusién (1989: 10). Este fenémeno es evidente en la
obra de Ak’abal y en su constante utilizacién de comillas y de
guiones —sefia para el lector, quien sabe asi que la palabra ha sido
tomada “literalmente” por “otro” distinto al sujeto poético. Dice
Ak’abal en “Recuerdo triste”:

Mi abuelo dice con tristeza:
—Cuando dividieron la tierra,
comenzo el hambre.

(Grito: 96)

Estrategia que coincide con la definicion de oralitura que pro-
pone el poeta mapuche Elicura Chihuailaf: “Asilo vivi / escuché,
asi lo estoy viviendo / escuchando: me digo, me dicen, me estan
diciendo, me diran, me dijeron” (2005: s.p.). En esa reactualiza-
cion de las palabras de los mayores, se observa que quienes ha-
blan casi siempre estin acompafiados de jovenes o nifios; sus
palabras son la herencia, son las reglas, son los preceptos, son las
creencias de los adultos, quienes estan entregandoselas a las nue-
vas generaciones. Escenario decisivo para que la voz —o el inter-
texto—, que entra y sale como un reldmpago de la pagina, cobre
sentido para el lector. Se lee en “El arbol desnudo”:

Yo corri a decirle

a mi mama

que el arbol de durazno
estaba llorando.

Ella se ri6:
“Solo se esta cambiando de ropa”.

El duraznero botaba sus hojas secas.

(Tejedor: 143)
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Existe una clave en este procedimiento, un detalle que sugiere
el critico Emilio Alarcos Llorach en Ensayos y estudios literarios. La
tesis que sostiene es que el poeta es ante todo un hombre como los
demads y que eso que transforma en poesia estd al alcance de cual-
quiera. “Entonces, si lo poético no reside en esas vivencias del poe-
ta, tendra que consistir en el modo lingtiistico como se comunican,
es decir, enlalengua” (1976: 244). Pero, para Alarcos —a diferencia
de Cohen—, la poesia no siempre tiene que opacar ni complicar el
mensaje; le basta con descontextualizar el enunciado para con-
seguir la ambigtiedad y la sugerencia: “Imaginemos que abrimos
un libro de versos y encontramos un soneto que comienza: ‘Dame
la llave. El mundo es muy oscuro. / Una puerta ha de haber. Yo
no la encuentro’. El lector desconoce quién es el locutor, no sabe
a quién se dirige, ignora de momento de qué llave se trata, no tiene
idea de las circunstancias que rodean a ese hablante” (1976: 248).
Parece el mismo juego que propone Ak’abal en “Secreto”:

Y tendras pisto.

Una vez al afio florece;

s6lo una vez.

Cuanto mas oscura es la noche,
mas blanca es su flor.

Cortés una ramita,

la guardas

sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;

de lo contrario

se marchitara

y tu fortuna

se ird para siempre.

Nunca se sabe
en qué fecha del afio
florece la yerbabuena.
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El que tiene suerte la ve,
el que no,
no.

(Tejedor: 147)

La situacion esta dada por el poema mismo, la intimidad obli-
ga al lector a escuchar con calma, a leer pausadamente para no
olvidar, a recordar el “secreto” que no se sabe quién dice ni por
qué. Su lenguaje coloquial, familiar, lleno de confianza, compro-
mete. Alarcos tiene razén: no hace falta la opacidad para conse-
guir la poesia, y para eso el poeta debe saber qué “robarse” del
lenguaje cotidiano, hacia dénde mirar. Ak’abal lo sabe:

El patojo terco

segufa mirando hacia atrés,
se enred6 en algunas raices
y se cayo.

Comenz6 a chillar.

Sinti6 la voz de la abuela
€COmMo un coscorron.

“Cuando cague un chucho
a medio camino

no te le quedés mirando,
algo te puede pasar”.

(Tejedor: 183)

Agiieros, consejas, proverbios, amenazas florecen en cada pagi-
na de Ak’abal. Como Cervantes recogiendo dichos y refranes en
la Espafia del Siglo de Oro, Ak’abal recoge expresiones con la mis-
ma risa y con el mismo gusto. Hay una fascinante en “Chismoso”:

Nunca limpiés
la sartén de frijoles
con tu lengua,
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los que hacen eso
se vuelven chismosos.

(Grito: 68)

Dice Miguel Le6n-Portilla en su antologia Antigua y nueva pa-
labra:

Al igual que sus escritos, también el lenguaje cotidiano de los
mayas abunda en el uso de proverbios y metéaforas. Estas tltimas
aparecen con frecuencia en la forma que Munro Edmonson des-
cribe como acertijos, en cierto modo relacionados también con los
difrasismos que usaban los nahuas [...]. En este punto, el lector
debe tomar conciencia, una vez mas, de que los mesoamericanos
hablaban poéticamente (2004: 681).

Sobre este punto hay un dato muy interesante y es que gran
parte de la teoria sobre la traduccién concuerda con que las ex-
presiones mas dificiles de traducir son precisamente las que
Ak’abal traduce (claro, si tenemos en cuenta que escribe primero
en su lengua nativa). Dice Genette: “Hay que lograr que el lector
sepa entender en cliché la traduccién como lo habria entendido
el lector o el oyente primitivo, e inmediatamente volver de la
imagen o del detalle concreto en lugar de demorarse alli” (1989:
266). ; Como lograrlo? Sélo hace falta leer “B uqpurix”:

B'ugpurix,
péjaro de mal agiiero.

Si en el camino te sale
de derecha a izquierda,
es buena sefia;

si corre al contrario,

te jodiste.

(Tejedor: 345)
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2. Reflejos del archivo colonial

En mi nariz quedé

el olor a humo

del ocote ardiendo

que llevabas para alumbrarte.

EI choco.
HUMBERTO AK ABAL

Dice T. S. Eliot en Funcion social de la poesia: “Uno de los problemas
consiste en que, si carecemos de literatura viviente, cada vez nos
alejaremos més y mas de la literatura del pasado; a menos que
mantengamos una continuidad, nuestra literatura del pasado se
ird volviendo més y mas remota, hasta que sea tan extrafia como
puede ser la literatura de otros pueblos” (1990: 149). ;Cémo se
inscribe Ak’abal dentro de la tradicion literaria mesoamericana?
¢Consigue reactualizar las literaturas del pasado en su obra?
¢;Cuales son esas literaturas? Sin conocer las intenciones del autor,
lo cierto es que, en la obra de Ak’abal, el lector puede encontrar
reflejos y resonancias del archivo colonial del pueblo k’iche’.
Como leiamos unas péginas arriba en la propia voz del poeta,
subyace en su obra un claro temor por la pérdida de las tradiciones.
No es casual que ese, justamente, haya sido el desafio al que se
enfrentd aquel grupo de indigenas en el siglo xvi, cuando, con
ayuda del alfabeto latino, transcribieron sus historias y sus mitos
en libros que hoy conocemos como el Popol Wuuj,” el Memorial de
Solold o el Titulo de los sefiores de Totonicapin,'® entre otros. En esta

° Ya que estamos encontrando la continuidad entre los mayas precolombinos y los ma-
yas contemporéaneos, esta es la forma en que los mayas hoy escriben el nombre de su libro
sagrado. Wuuj es ‘titulo de propiedad, mapa, documento, membrana’ (recordemos que
los antiguos codices estaban pintados sobre cortezas de drbol). Véase Ajpacaja Tum: 489.

19 Nombramos sélo estos tres documentos, porque son los que mds cercania tienen
con el pueblo k'iche’” de las tierras altas de Guatemala y, por ende, con el pueblo de
Ak’abal. No obstante, somos conscientes de que podrian incluirse el Rabinal Achi'y los
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altima obra, las palabras dirigidas por el padre José Chonay, su
traductor en el siglo Xxix (1834), a don Santiago S6l6rzano, jefe de-
partamental, parecen revelarnos algo: “En dos o tres dias hubiera
querido servir a usted y a los interesados; pero a pesar de estos
deseos he empleado tres completas semanas, por lo trabajoso que
ha sido entender una cosa tan llena de palabras o vocablos que no
se usan y de cosas que no conocemos” (2004: 169). Es claro que el
padre Chonay conocia la lengua —por eso le fue encomendada la
tarea—, pero el idioma k’iche’ en que estaba escrito correspondia a
otras épocas y probablemente estaba lleno de arcaismos y formas
verbales precolombinas. La misma conjetura indicarfa que el autor
o los autores del Titulo de los seriores de Totonicapdn eran conscientes
—como Eliot y Ak’abal— de la importancia de reactualizar las an-
tiguas palabras e historias de su pueblo, persiguiendo asi una con-
tinuidad “literaria” entre las antiguas y las futuras generaciones.

Ahora bien, rastreando la recepciéon de estos documentos co-
loniales, es necesario preguntarse qué circulacién tienen hoy en
dia el Popol Wuuj, El memorial de Solold o el Titulo de los seriores de
Totonicapin entre los mayas de las tierras altas, es decir, qué visién
tienen de esos libros los mayas contemporaneos. Se conoce, des-
de luego, el valor que les otorgan los estudios académicos, desde
universidades e institutos especializados, asi como los escritores
mayas —como vamos a mostrar enseguida—, que se han apropia-
do de las palabras de los principes k’iche’, y que en la colonia
decidieron perpetuar la palabra de los abuelos con el arma del
invasor: el libro. Pero ;qué pasa con las comunidades actuales?

Linda Schele dice, a propdsito de la ceremonia de inauguracién
de una cooperativa de tejido, presenciada junto a Iximché, ciudad
kaqchikel precolombina:

Siento que, tal vez recordando ceremonias que presenciaron en su
nifiez, inventaron juntas una nueva ceremonia que consideraron
apropiada para su propésito. Y no sélo bailaron, sino que leyeron

documentos coloniales de las tierras bajas, como los Libros del Chilam Balam. Eso sin con-
tar con todo el archivo arqueol6gico tanto de las tierras altas como de las bajas.



“Con ocote ardiendo”: memoria k'iche” en la poesia de Humberto Ak’abal

el Popol Wuuj. Lo que es mas importante, escogieron bendecir su
empresa no en terrenos de la iglesia local, sino cerca de los reve-
renciado portales que construyeron sus antepasados (2001: 231).

Segtin este testimonio, parece que hoy existiera una inquietud
entre los pueblos indigenas por vincular la memoria precolom-
bina al dia a dia de la comunidad. Pero esa seria una generaliza-
cion ingenua e innecesaria. El testimonio del poeta es desespe-
ranzador:

No ocurre lo mismo entre la poblacién joven. Ya lo hemos dicho,
muchos desconocen nuestros mitos, no leen las fuentes que nos
remiten a nuestras raices. Aunque hay que mencionar el interés
de algunos grupos de personas que se esfuerzan por congregar a
jovenes para ofrecerles algunos diplomados, o cursos breves sobre
nuestros mitos, historias, costumbres y leyendas; se esfuerzan por
despertar el interés en la lectura de nuestros libros clésicos. Son
grupos pequeios y esfuerzos aislados, pero debo reconocer el
valor que tienen, porque, aunque sea en minimo nimero, estas
personas se preocupan por encauzar a otros hacia nuestras fuentes
primigenias.*

De cualquier forma, hoy los intelectuales mayas, preocupados
por recobrar ese pasado que les fue arrebatado, han inventado
espontdneamente sus propias formas de apropiaciéon de los do-
cumentos coloniales.

Por lo demas, teniendo en cuenta el titulo de este trabajo —“Con
ocote ardiendo...”: memoria k’iche’”—, vale la pena recordar que
la primera casa que visitan Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt en
el Xibalbi —inframundo maya k"iche’—, asi como Hunahp e Ixba-
lanqué, sus hijos, es la casa del ocote, esas “rajas” de madera que

' El pasaje proviene, de nuevo, de Una mirada a ojo de dguila (véase la nota 8). Se trata
de un fenémeno contemporaneo de pérdidas, transcripciones, transmisiones y restaura-
ciones; los jévenes indigenas reciben la tradicion oral a través del libro impreso, en un
movimiento paradéjico en que este tltimo permite que la “tradicién oral” no se pierda.
Pero este tema habra que dejarlo para una préxima investigacion.
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La ciudad kaqchikel de Iximché. Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo
Sanchez (enero de 2006).

alumbran en la noche, que acompafian las ceremonias mayas y
que recrean tantos poemas de Ak’abal. Dicen los Sefiores de la
Muerte, Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpd, en el Popol Wuuj:
“Idos ahora a aquella casa [...]; alli se os llevara vuestra raja de
ocote y vuestro cigarro y alli dormiréis” (2003: 55). La prueba que
les ponen los de Xibalba a los primeros padres es que, encendien-
do los cigarros y el ocote que se les sean entregados, no los con-
suman y los entreguen intactos al amanecer. Los primeros geme-
los son vencidos; los segundos, no.

A veces la tristeza de Ak’abal consume el ocote y los cigarros:

Aqui,

como ocote apagado,
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.

Fragancia de montanas,
olor a estiércol de carneros,
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olor a hierba,
olor a pueblo...

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo.
(Tejedor: 83)
Pero a veces, el ocote continta ardiendo.
2.1. “Oracién al atardecer...”
Ese es el poema con que Ak’abal cierra su libro Grito:

Creadores de lo que se ve
y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales duefios de la salida del sol,
de las alas del viento
del silencio de la noche,
del reposo del aire;
Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos
que molesten los suefos,

alientos
que asusten entre las sombras;
que el corazén descanse confiado
como el perfume en su flor,

el agua en su claridad
en la oscuridad de la noche.

Corazoén del cielo,

Corazoén de la tierra:

que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,

que el camino que nos lleve
hacia el amanecer

sea fuego y luz en los suefios.
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Que los altares de piedras

que asentaron los abuelos,

esos atalayas eternos

que vigilan los tiempos

desde las montafias sagradas:

no cesen de manar energias

para el sustento de nuestras almas...

Nawales protectores

de las esquinas del mundo,
trdigannos la paz

y la bendicién de los manantiales
del Gran Dueno Ajaw del Universo.

(Grito: 204)

En este poema, confluyen todos los temas y todos los mecanis-
mos poéticos en los que se ha indagado hasta el momento. La
oracion, la plegaria, la oralidad; los nawales que guardan la natu-
raleza, los nawales de las esquinas del mundo, los nawales que
conceden favores; los espantos, las sombras y los suefios; la in-
tencion de esta poesia de preservar las huellas de un pueblo; las
piedras, las montafas, los abuelos... Y lo interesante es que detrés
de cada una de estas palabras existe una memoria de siglos que
el lector desprevenido puede pasar por alto. Con ello no se quie-
re decir que para leer este poema sea necesario haber leido toda
la literatura colonial y precolombina que recrea este imaginario,
sino que el lector atento puede notar, mas alla de su enciclopedia,
coémo los epitetos para nombrar los dioses —“Corazoén del cielo”,
“Corazén de la tierra” o “Nawales protectores de las esquinas
del mundo”—y las repeticiones constantes en torno a una misma
idea (paralelismo y difrasismo),'* generan un ambiente ritual que

12 Conceptos trabajados con detenimiento por Angel Maria Garibay en Poesia nidhuatl.
Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (1985), vuelve sobre ellos, abordéndolos como
fenémenos de la poesia universal.
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termina por sugerir que este texto es heredero de una tradiciéon
con normas estrictas para su formulacion.

Claudio Guillén recuerda que, para Jakobson, el paralelismo
es el problema fundamental de la poesia, porque “por ese puen-
te pasan la rima, las repeticiones morfolégicas y semdnticas, las
simetrias prosédicas que convergen en un mismo poema” (1985:
93).Y si el paralelismo es la reiteracién a todo nivel, el difrasismo
resulta de aparear metaforas o imagenes que configuran un solo
pensamiento (1985: 103). Las oraciones y plegarias mesoamerica-
nas estan pobladas por este fendmeno lingtiistico y poético:
“Nawales duefios de la salida del sol, / de las alas del viento, /
del silencio de la noche, / del reposo del aire”. La estructura
gramatical se repite hasta conseguir la intensidad necesaria para
que entre el poeta y el lector exista una tension real, no sélo se-
mantica sino también fonética. La totalidad de la que son duefios
los nawales esta contenida en el sol, el viento, la noche, el aire. El
lector es guiado por la intensidad, por la repeticion. El paralelis-
mo y el difrasismo son constitutivos de esta “Oracion al atarde-
cer”. Pero, mas alla de los anélisis poéticos, estos textos se inser-
tan en una tradicion. ; Cudl? ; Cémo entender “los cuatro rumbos”,
el “Corazon del Cielo” y el “Corazén de la tierra”, “el Gran due-
fio Ajaw del Universo”?

El Popol Wuuj o Libro del Consejo, redactado en el siglo XvI por
indigenas que conocian el alfabeto latino, traducido al castellano
por el padre Francisco Ximénez en el siglo xvIil y rescatado de los
archivos de la Biblioteca de Newberry por Adrian Recinos, des-
pués de miles de avatares historicos, nos regala pasajes que ilu-
minan la interpretaciéon. En la cuarta parte —segun la division de
Brasseur de Bourbourg— los Ah-Pop o sacerdotes, en sus casas
de ayuno dedicadas a Tohil —otra forma de del gran dios Quet-
zalcoatl—, oran por la prosperidad. Asi dicen sus plegarias:

iOh ta, hermosura del dia! jTt, Huracén; ti, Corazén del cielo y
de la tierra! jTtd, dador de la riqueza, y dador de las hijas y de los
hijos! Vuelve hacia aca tu gloria y tu riqueza; concédeles la vida y
el desarrollo a mis hijos y vasallos [...]. Que no encuentren desgracia
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ni infortunio [...]. Concédeles buenos caminos, hermosos caminos
planos [...]. Y tq, Tohil; t4, Avilix; ta, Hacavitz, béveda de cielo,
superficie de la tierra, los cuatro rincones, los cuatro puntos car-
dinales, jque sé6lo haya paz y tranquilidad ante tu boca, en tu pre-
sencia, oh Dios! (2003: 156).

La oracién de los Ah-Pop se construye a partir del mismo pro-
cedimiento con que Ak’abal configura su plegaria: la exaltacion
inicial a través de los epitetos que llenan de atributos a los dioses;
las peticiones, luego, precedidas de ese “que” cargado de espe-
ranza, y finalmente, el cierre con la invocacion de los dioses de
los cuatro rumbos del mundo y el gran dios que los congrega a
todos: el “Gran Duetio Ajaw del Universo”."®

Dice Montemayor a propésito de un conjuro tzotzil:

La funcién de los rezos tradicionales es invocar a entidades sus-
tentadoras de la vida identificadas en un espacio invisible no re-
moto, sino inmerso en el mundo de las propias comunidades. Este
conocimiento de las cosas visibles e invisibles permanece resguar-
dado en ciertos géneros literarios tradicionales y en ciertas cere-
monias religiosas [...]. En tales momentos, el lenguaje no sélo es
un instrumento ttil, sino una accién sagrada (2001: 62).

Y claro, “Oracién al atardecer” es un poema, pero todo poema
es un conjuro. Octavio Paz ha dicho en El arco y la lira: “La ope-
racion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros pro-
cedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejan-
te a la del mago” (1986: 53). Ninguna oracion esta hecha sélo de
palabras; detras de cada sonido y cada letra que se pinta, respira
una intencién, una fuerza. En “Oracion al atardecer”, la plegaria
comienza cada vez que el lector comienza su lectura; una y otra
vez comenzaré la plegaria mientras el libro dialogue con el mun-

3 En algunos poemas, Ak’abal no traduce ciertas palabras y algunas de esas palabras
hacen referencia a dioses, objetos o lugares sagrados. Creo que de esta manera Ak’abal
demuestra su respeto por eso que nombra. En este caso, Ajaw significa ‘rey, duefio, amo,
dios” (Ajpacaja Tum, s.v.).
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do. Si, como escribe Paz, “el mito es un pasado que es un futuro
dispuesto a realizarse en un presente” (1986: 62); la “Oracién” de
Ak’abal es ese presente dispuesto siempre a realizarse.
Miremos otro reflejo. En su presentacién de la obra, Adridn
Recinos se refiere al origen del Titulo de los sefiores de Totonicapin:

Fue escrito en la lengua quiché de Guatemala, al parecer en 1554,
y contiene una historia abreviada de aquel antiguo pueblo ameri-
cano desde sus origenes legendarios hasta la época del més gran-
de de sus reyes, Quikab, que goberné en la segunda mitad del
siglo xv. Los indigenas del pueblo de Totonicapan, la antigua Chi-
mekenha de los quichés, accedieron en 1834 al jefe politico depar-
tamental solicitando sus buenos oficios a fin de obtener que el cura
de Sacapulas, Dionisio José Chonay, tradujera al castellano el
documento que se conoce hoy con el nombre de Titulo de los sefiores
de Totonicapdin (2004: 167).

Es el abate Brasseur de Bourbourg quien, en su segundo viaje
a Guatemala, lo recupera, lo traduce y lo da a conocer. La copia
k'iche’ se conserv6 en Totonicapdn y fue encontrada por Carmack
en 1973 y publicada por la UNAM en 1983 (Carmack y Mondloch).
Recinos contintda:

Esta firmado por los reyes y dignatarios de la corte del Quiché, lo
que hace creer que fue escrito en Utatldn, capital del reino, o en
Santa Cruz del Quiché, la ciudad espafiola fundada con los anti-
guos habitantes de Utatlan [...]. No se conoce el autor o los autores
de este documento [...]. Unicamente en el capitulo IV se presenta
la personalidad de Diego Reynoso, un indio de Utatlén, la capital
del Quiché, a quien el obispo Marroquin llevé a la ciudad de Gua-
temala hacia el afio 1539 y ensefi6 a leer y escribir, segin relata el
padre Ximénez (2004: 168).

En las paginas iniciales de este documento, leemos:

Los sabios, los nahuales, los jefes y caudillos de tres grandes pue-
blos y de otros que se agregaron, llamados U Mamae [los Viejos],
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extendiendo la vista por las cuatro partes del mundo y por todo
lo que hay bajo el cielo y no encontrando inconveniente, se vinie-
ron de la otra parte del océano, de alla de donde sale el sol, lugar
llamado Pa Tulin, Pa Civdn (2004: 171).

En el origen de los pueblos mayas, los primeros hombres —se-
gun el Popol Wuuj— podian extender su mirada por los cuatro
rumbos; ellos vieron lo que, después, el resto de los hombres ya
nunca mds pudo ver, desde que les fue velada la vision por los
dioses, temerosos de ser enfrentados por sus hijos. En las prime-
ras hojas del capitulo tercero del Popol Wuuj, el Corazén del Cielo,
el Corazoén de la Tierra, Hurucan, Tepet, Gucumatz y los Proge-
nitores se retinen y deciden echar un vaho sobre los ojos de los
Hombres-Jaguar. La calidad descriptiva demuestra los alcances
literarios de la lengua: “los cuales se empafiaron como cuando se
sopla sobre la luna de un espejo” (2004: 107). Algo nos hace pen-
sar que Ak’abal abre su poema consciente de estos episodios mi-
ticos: “Creadores de lo que se ve / y de lo que no alcanzamos a
ver”.

Un reflejo més. En el capitulo quinto del mismo documento,
“De la genealogia de Balam-Qitzé. Temores de los nahuales y
peregrinacién de la naciéon Quiché”, leemos:

Cuando mas descuidados estaban, hablaron los nahuales y dijeron
a Balam-Qitzé y a los otros jefes: “ Antes que salga el sol, antes que
amanezca, sacadnos de este lugar y escondednos en otra espesa
montafia, y si no lo hiciereis, sin duda seréis perdidos. Hasta a
donde nos fuerais a esconder y podais ir a consultarnos. Daos pri-
sa, escondednos antes de que alumbren otras estrellas” (2004: 178).

Como se ve, las moradas de los nawales desde épocas preco-
lombinas han sido comtnmente las montafias, y esta religiosidad
y ritualizaciéon del espacio se preserva atin en el pueblo k’iche’.
Ak’abal dice en “Oracioén al atardecer”: “Que los altares de pie-
dras / que asentaron los abuelos, / esos atalayas eternos / que
vigilan los tiempos / desde las montafias sagradas...”. Si, en las

montafias sagradas (“ri lo’kolaj juyub”) moran los “Guardianes
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de la vida” (“Ajchajil re ri k’aslemal”), los “Nawales protectores /
de las esquinas del mundo” (“Nawal ajchajil / re ri utz’ok re wa
ulew”). Pero, ;jpor qué “las esquinas del mundo”? En el predm-
bulo del Popol Wuuj, encontramos otras claves:

Grande era la descripcion y el relato de como se acabé de formar
todo el cielo y la tierra, coémo fue formado y repartido en cuatro
partes, como fue sefalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer-
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro
angulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el creador y
el formador, la madre y el padre de la vida (2003: 23).

De nuevo, la enumeracion por parejas de los dioses recuerda
la “Oracién al atardecer”, pero sobre todo “los cuatro angulos”...
Como explica Mercedes de la Garza en Rostros de los sagrado en el
mundo maya, geograficamente y astronémicamente, los cuatro
rincones, los cuatro dngulos no corresponden exclusivamente a
las cuatro puntos cardinales de la tradicién occidental (1998: 60),
sino a los ocasos y amaneceres del solsticio de invierno y el solsti-
cio de verano, dias singulares en el mecanismo del tiempo, aso-
ciados a los ciclos de los astros y de la fertilidad de la tierra.’* Y
también tienen que ver con los cuatro momentos principales del
dia, las cuatro estaciones del afio, las cuatro fases de la luna y los
cuatro ciclos miticos o edades césmicas.

El disefio que propone Mercedes de la Garza nos ayuda a
imaginar el universo maya: un tiempo circular y un espacio cua-
drado; el primero conteniendo al segundo, atravesados ambos
por dos diagonales; su centro, la quinta direccién, el ombligo del

14 “Los solsticios son los momentos en los que el sol esta sobre uno de los dos tropi-
cos: Cancer, 21-22 de junio, el dias mas largo del afio en el hemisferio boreal, y el mas
corto en el austral; Capricornio, 21-22 de diciembre, la noche més larga del afio en el
hemisferio boreal y la mds corta en el austral” (De la Garza, 1998: 60). El solsticio de
verano ha sido una fecha ritual no sélo en los pueblos mesoamericanos, sino en todos
los pueblos amerindios. Prueba de ello es el Inti Raimy, la fiesta del Sol celebrada por
los incas, la cual, durante la Colonia y con ayuda de los procesos de aculturacion, se fue
confundiendo con la fiesta catélica del Corpus Christi.
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Reproducido en Mercedes la Garza (1998: 141).

mundo, el lugar del arbol, de la gran ceiba que da los frutos
blancos, es decir, las almas de los hombres. Y por eso no es casual
que Ak’abal use el siguiente epiteto en su oracioén para referirse
a los nawales: “Ombligo del cielo y de la tierra” (Umuxux kaj
Umuxux Ulew).

Para entender mejor estas dimensiones y referentes miticos,
resulta apropiado referirse al Codice de Madrid, uno de los tres
libros mayas precolombinos conservados.' Alli encontramos una
de las representaciones mas importantes del calendario maya.

Parafraseando a Miguel Le6n-Portilla, en Literaturas indigenas
de México (2003: 95-96), podemos leer asi un fragmento de estas

15 “Consta de 56 hojas o dobleces pintados por ambos lados, con la peculiaridad de
que el reverso se halla cabeza abajo si se compara con el anverso. Cada doblez o pagina
tiene casi 23 x 12.2 cm [...] Al igual que los otros tres cédices mayas, también éste esta
pintado en el papel hecho de la corteza del amate (del género de los ficus)” (Leén-Porti-
1la, 2003: 94).
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dos péginas cargadas de simbolismos y ecuaciones. En el centro,
se contempla un rectdngulo circundado por una banda en la que
se registran los 20 dias del calendario. De cada uno de los cuatro
extremos del rectangulo salen cuatro conjuntos de glifos, asi como
de pisadas de hombre, acompanadas de 13 puntos. Al final de
esas hileras puede leerse el niimero 13. Aqui debemos recordar
que el calendario ritual —el Tzolk'in— es de 260 dias, lo que quie-
re decir que los nimeros 13 y 20 estdn en funcion de este ciclo
(13 x 20 = 260). Se distinguen asi los cuatro sectores del mundo.
Las dos diagonales que segmentan el cuadrado confluyen en un
par de deidades sedentes frente a un drbol césmico. Concentran-
do la atencién hacia esta quinta direccion, en la que esta el om-
bligo del mundo, vemos a la deidad de la izquierda con los brazos
cruzados (ha sido interpretada como la diosa madre), y ala de la
derecha (aspecto masculino de la suprema dualidad) sosteniendo
tres glifos de Ik, el soplo-aliento de vida. Los signos calendaricos
que aparecen delante de la deidad de la izquierda son Ik (otra vez
el viento), Oc (el perro que guia hacia el inframundo) e Ix (el ja-
guar, vinculado también a las regiones bajo la tierra).

Es un hecho: Ak’abal, a través de su “Oracion”, lleva al lector
hasta los planos mas hondos de su cosmovision y hasta los tiem-
pos mas remotos del origen.

2.2. “Tendras que oirlos...”

La destruccién precede a la creacion, la creacion precede a la
destruccién, una y otra se complementan: la morada de los dioses
de la muerte (Xibalbd) es también el hogar de la madre del maiz
(Ixquic), de la madre de los gemelos (el sol y la luna). Los truenos,
los relampagos, las tempestades, los temblores, los pefiascos, los
barrancos, los huracanes son fuerzas terribles pero necesarias en
la cosmovisién maya.'® Escuchemos “Pefiascos”:

16 Aqui debemos tener en cuenta que la geografia de las culturas mesoamericanas
determina el rostro de sus dioses. El gran nimero de volcanes, asi como la presencia
en el Golfo de México de constantes huracanes, explican en parte la importancia de las
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Los pefiascos eran sabios;
sabian el niimero de las estrellas,
los cantos del universo.

Lleg6 un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.

Llegard otro dia,
retomaran su voz.

Habra terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’ragan...

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja...

Tendras que oirlos.
(Grito: 67)

Tanto en la poesia de Ak’abal como en la historia de las luchas
k’iche’, estos “fendmenos naturales” han funcionado como armas
de resistencia. Grito es un libro que insiste en esta lucha, y por eso
es una larga revision de la historia indigena de la Colonia a nuestros
dias. Ademas, es un libro que contiene varios elementos atipicos
al interior de la poética de Ak’abal. Su primer texto, “La flora ama-
rilla de los sepulcros”, por ejemplo, es un poema de largo aliento,
no usual en la obra de Ak’abal. Alli reclama el sujeto poético:

¢De dénde vino esta maldiciéon?
¢De donde sali6 este remolino
con garras de animal grande,
con 0jos que parecen

tempestades y los terremotos para la memoria maya. La palabra Huracin “es maya y
significa ‘una pierna’”, como apunta Recinos en su versién del Popol Wuuj (2003: 166).
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barrancos sin fondo,
que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes
se pelean
pero no se matan entre si.

iOjala se reventaran los volcanes
y vomitaran fuego,

que tiemble,

que se raje la tierra,

que se abran barrancos

y que se traguen todo, todo, todo!

(Grito: 24)

En contraposicion al dolor, a la injusticia, a la impunidad, a la
muerte, el poeta prefiere la destruccion. “Habra terremotos: /
Kab’ragan, Kab'ragan, Kab’ragan... / Tempestades: / Kaqulja,
Kaqulja, Kaqulja...”. La fuerza de la tierra (Ulew) esta dormida en
sus volcanes, los barrancos son testigos de esa fuerza; el hombre
necesita que de vez en cuando se le recuerde su finitud, su vul-
nerabilidad. El grito del poeta es desesperado. Lo que la sociedad
cientifica denomina “fenémenos naturales”, “fenémenos atmos-
féricos”, “movimientos tecténicos”, son para esta poesia las evi-
dencias del mito y de los dioses.

Porque Kab’ragan y Kaqulja también forman parte de una tra-
dicién de miles de afios. Segtn el Popol Wuuj, Kab’ragan, herma-
no de Zipacnd, es quien mueve los montes y hace temblar las
montafias. Kab’raqan juega y al tiempo que juega va generando
la geografia. Hasta que llega un punto en que este caos del prin-
cipio debe encontrar un equilibrio para permitir la vida de los
primeros hombres. Asi, pues, seran Hunahpu e Ixbalanqué, los
gemelos divinos, quienes lucharan con Kab’ragan, hasta conse-
guir el orden (Popol Wuuj, 2003: 35). Destruccion y creacién cons-
tantes son el escenario de esta cosmovision.
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Por su parte, Kaqulja esta intimamente relacionado con el Co-
razén del Cielo y el Corazon de la Tierra, con el Huracén. La
creacion de la existencia, después de la nada y el silencio, es po-
sible gracias a este complejo de dioses:

Entonces dispusieron la creacién y crecimiento de los arboles y los
bejucos y el nacimiento de la vida y la creacion del hombre. Se
dispuso asi en las tinieblas y en la noche por el Corazén del Cielo,
que se llama Huracan. El primero se llama Caculha Huracén. El
segundo es Chipi-Caculha. El tercero es Raxa-Caculha. Y estos tres
son el Corazoén del cielo (2003: 24).

Segtin las definiciones del padre Ximénez, Brasseur y Recinos,
Caculhd o Kaqulja (como lo escribe Ak’abal) significa ‘rayo’. Hu-
racan es ‘una pierna’ y, junto con Kaqulja, forma el ‘relampago’,
el ‘rayo de una pierna’. De lo que sigue que es el caos de la tor-
menta, el que engendra la posibilidad del origen. Y la participa-
cion de Kaqulja en la cosmogonia k’iche” es tan grande que tam-
bién es por mandato del Corazoén del Cielo que se produce el
nacimiento de los gemelos sagrados, Hunahpt e Ixbalanqué, a
partir del encuentro de Ixquic con Hun-Hunahpt en el arbol de
las jicaras (Popol Wuuj, 2003: 59).

De cualquier forma, la complejidad del “rayo” o el “reldampa-
go” dentro del imaginario k’iche’ excede los presupuestos de esta
investigacion. Basta con una aclaracién mas. Hablando del rayo,
Schele y Freidel sacan una serie de conclusiones a partir de su
trabajo etnogréfico y de sus investigaciones arqueoldgicas. El
resultado es el siguiente:

Cuando descubrimos que kawil significaba ‘estatua’, comprendi-
mos por qué las serpientes de visién son el way de kawil. Kawil se
refiere a un objeto hecho de madera, piedra o algtn otro material,
en tanto que el way es el ser espiritual que reside en €I [...]. Pero la
palabra kawil tiene innumerables sutilezas. Cuando entendemos
kawil como “idolo’, apenas hemos empezado a comprender el pro-
ceso mediante el cual se manifiesta el espiritu alojado en los obje-
tos materiales. En su analisis del Popol Wuuj, Dennis Tedlock habla
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de tres gabawil, deidades de madera y de piedra llamadas Caculé
Huracén, ‘Relampago Una Pierna’, Chipa Caculd, ‘Reldampago mas
joven o mas pequeno’, y Raxd Caculd, ‘Relampago Repentino o
Violento’ [...]. Tedlock considera a Huracan como el equivalente
quiché de Kawil (2001: 197).17

Invocar al Corazon del Cielo, la fuerza del Huracan, de la tem-
pestad, del relampago, es tomar también la voz del adivino, del
sacerdote, del chaman. Es conjurar con la palabra:

Nuestra amiga Barbara Tedlock, chamén iniciada en la tradicion
quiché, considera que el rayo es una metafora de raiz en el len-
guaje y las creencias rituales de estos mayas de las tierras altas.
Segtin su descripcion, los adivinos de Momostenango sienten el
rayo en la sangre y los musculos de sus cuerpos, y lo conciben
haciendo que hable su sangre. La capacidad de adivinar y revelar
las intenciones de los antepasados se finca en la capacidad de los
adeptos para sentir el rayo en la sangre a través de su propio pul-
so (Freidel et al., 2001: 198).

Esa caracteristica de los chuchqajawob” —a los que ya habiamos
nombrado al hablar de las piedras para la adivinacion del aj q'ij
Sebastiin Panjoj, en Chichicastenango— nos invita a pensar que
poemas como “Oracién al atardecer”, “Penascos” o “La flor ama-
rilla de los sepulcros” son invocaciones que trascienden lo estric-
tamente literario.

Volvamos sobre nuestra frase inicial: los relampagos, las tem-
pestades, los terremotos son armas ancestrales de resistencia. En
el Titulo de los sefiores de Totonicapdin leemos a propésito de las
luchas que vivié el pueblo k’iche’ cuando vino de Tuldn: “Los pue-
blos, confiados en el ntimero, determinaron acometer y matar a

7 Hay una confusion en esta cita. Ak’abal me ha dicho que, para los mayas de las
tierras altas, el significado de kab’awil es ‘idolo’; por su parte, “Kawil, literalmente tra-
ducido, es “dos miradas’, y gabawil se traduciria como ‘nuestras dos miradas’”. Pero en
el caso que nos ocupa, es probable que Schele y Freidel cuando se refieren a Huracan se

estén refiriendo al dios K'awil en k’iche’.
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El Lago Atitlan a orillas de Panajachel. Al fondo, el volcan San Pedro.
Foto: Ana Maria Ferreira y Juan Guillermo Sanchez (enero de 2006)

nuestros padres. Pero estando éstos bien instruidos, usaron de sus
encantos formando nubes, truenos, relampagos, granizos, tem-
blores y demds que acompafaron a los espantajos” (2004: 175).
Asi lo vive Ak’abal en sus versos: cada una de esas manifesta-
ciones de la naturaleza no son desgracia, son vida, son memoria
de los dioses antiguos (Ojer). Asi lo hace saber en “Tempestad /
Kaqulja”:
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Prolongado y sonoro eco

como si un cerro de lefia
se desbarrancara.

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al.

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno
el fin del invierno.

Un arcoiris confirma
la voz de la tempestad.

(Tejedor: 63)

Ojer es “antiguo, hace tiempo, antiguamente, la gente de antes’,
y Kab’al es ‘rancho’ (Ajpacaja Tum, s.v.). La tempestad tiene sen-
tido para los mayas que conservan su memoria.

2.3. “Raiz y sangre...”

Finalmente, después de este “juego intertextual” entre el archivo
colonial, la tradicién oral y la obra de Ak’abal, nos vamos a de-
tener en cuatro palabras que impregnan cada uno de los versos
del poeta guatemalteco: raiz, sangre, grito y maiz.

La historia de los pueblos amerindios ha estado marcada por
los desplazamientos, las luchas por la tierra, las reformas agrarias.
Y como para los pueblos mesoamericanos el maiz es la vida, si no
existe donde cultivarlo, la desolacion es indescriptible, es el llano
en llamas... La milpa es un santuario, profanarla es profanar tam-
bién el cuerpo y la sangre, porque todo hombre k’iche” esta hecho
de maiz, como reza el Popol Wuuj.Y sin embargo, este didlogo con
los elotes (las mazorcas), con el atole (la bebida de maiz), con la
tapixca (la cosecha de maiz), con el mulco (la mazorca de maiz
pequenio), con el tapexco (la mesa o plataforma hecha con varas o
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palos), ha sido atropellado durante siglos por diversos motivos
politicos y econémicos. Dice Ak’abal en “Tapixca / Jach™:

Caminemos,
entremos,
es el templo natural del maiz.

Los pies calzados de lodo,
ino hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca.

Recojamos en matates
llenos de redes,
el mulco se recoge en morrales.

Sanates juegan,
chocoyos parlan,
tan negros y tan verdes.

Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’...
Desde el tapexco se desgrana

el altimo canto

del cuidador maicero;

la tapixca termina.

Levantémonos sobre nuestros pies
y sigamos caminando.

(Tejedor: 91)

La tapixca es la posibilidad de continuar, de seguir caminando,
de tomar fuerzas hasta la préxima cosecha. La alegria del templo
dignifica, reconforta, vuelve a tejer el tiempo mitico en que la
naturaleza y el hombre eran uno. Asi fue la creaciéon del hombre,
segn nos cuenta el Popol Wuuj: “Y asi [los Progenitores] encon-
traron la comida, y ésta fue la que entr6 en la carne del hombre



“Con ocote ardiendo”: memoria k’iche” en la poesia de Humberto Ak’abal 23§

creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo
la sangre del hombre. Asi entr6 el maiz [en la formacién del
hombre], por obra de los progenitores” (2003: 104). Raiz y sangre:
nawal ixim.

Pero a veces las raices se han cortado y la sangre de maiz ha
sido derramada. El segundo poema de Grito, tras “La flor amari-
lla de los sepulcros”, es “Raiz y sangre”. De largo aliento también,
este texto es el eco de los gritos que durante siglos lanzaron mu-
jeres, nifios y viejos k’iche’. Escuchemos:

Los ancianos platican
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.

De repente jun grito!

fuerte, terrible,

caido del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe

cuédnto tiempo atras...

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,

dolor que machaca el alma.

Todas las mafianas
lo trae el viento
envuelto en neblina.

El eco queda columpidndose
en los oidos,

es el quejido lastimero de ellas,
las violadas,

rasgadas a flor de tierra,

rotas y esclavizadas...

Esparcieron sobre los surcos
su sangre
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arafiaron las sombras
para esconder su desdicha.

(Grito: 43)

Como Pablo Neruda en su Canto general, el dramatismo de
estas letras convoca al dolor, y por este camino impiden que tales
hechos queden en el olvido y la impunidad. Asi también hicieron
los nahuas en los Anales de Tlatelolco —el testimonio mas antiguo
de la conquista escrito por los propios indigenas—, y en el Libro
Doce del Cédice Florentino, de fray Bernardino de Sahagan. En
el primero, el tono poético, gréfico, dramaético que elige Ak’abal
desborda de angustia e impotencia. Escuchemos la voz de los de
Tlatelolco:

En los caminos yacen dardos rotos. Los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas. Enrojecidos tienen sus muros. Gusa-
nos pululan por calles y plazas, y en las paredes estan salpicados
los sesos. Rojas estan las aguas, estan como tefidas, y cuando las
bebiamos, era como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos en tanto los muros de adobe y era nuestra heren-
cia una red hecha de agujeros. Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. Hemos
comido palos de colorin, masticado grama salitrosa, adobe, lagar-
tijas, tierra en polvo, gusanos...

Este fue el modo como feneci6 el mexica, el tlatelolca...!®

Raiz y sangre. Y la sangre que corri6 por las tierras altas de
Guatemala durante la Conquista es consecuencia de la misma

18 Le6n-Portilla (2003: 173). “Con este texto redactado en 1528, naci6 una nueva forma
de literatura indigena. Aprovechando las potencialidades de la escritura alfabética, el
hombre indigena transmitira a cuantos lo lean y escuchen lo que él considera que es la
verdad de su mensaje. En el encuentro de dos mundos, justamente a raiz de la violencia
del mismo encuentro, los vencidos, duefios desde tiempo inmemorial de la tinta negra
y roja de sus cédices, se apropian de esos otros signos, con los que desde muchos siglos
antes se comunicaban entre si los belicosos forasteros que habian llegado de mas alla de
las aguas inmensas” (2003: 171).
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furia que hizo la hizo correr en el Templo Mayor de México-
Tenochtitlan, durante la fiesta de Toxcatl (a ese episodio hacen
referencia los Anales). Ak’abal y los cronistas anénimos de Tlate-
lolco, separados por siglos, estan hablando del mismo hombre:
Pedro de Alvarado, Tonatiuh, el capitin mas sanguinario de Her-
nan Cortés durante la Conquista de México, “conquistador” de
Guatemala en 1524.

Pero no es el odio, no es el resentimiento; la invitacién de
Ak’abal no es quedarnos pasmados en el horror. Ese no es el
proyecto, no es el camino. Es sélo la historia, el pasado, la memo-
ria que estd ahi y que no podemos borrar. Porque Ak’abal es
claro: “No es el peso de la carga lo que duele, lo que duele es el
peso de la indiferencia”.' La verdadera invitacién es que, al final,
como después de la tapixca, es posible la esperanza, es posible
continuar el camino con los pies descalzos llenos de lodo. Asi
termina “Raiz y sangre”:

Y aqui vamos salpicado de colores,
somos un rio grande y fuerte

hoy igual que ayer,

mafiana volvera a nacer el sol...

Kojna'wik choj b’inog b’a
ri ga b’e chagab’ana ruk’
ri uchomob’al i qajalom.

Sin miedo avancemos
hagamos nuestros caminos
con nuevos pensamientos,
con una mano en la tierra
y otra en el corazon.

(Grito: 59)

19 La cita proviene de otro texto inédito del poeta, titulado Entre el maya-K'iche’ y el
castellano.
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Relatos populares de la Inquisicion novohispana. Rito, magia y otras “supers-
ticiones”, siglos xvil-xviil. Enrique Flores y Mariana Masera, coord., Clau-
dia Carranza, Santiago Cortés, Berenice Granados, Cecilia L6pez Ridaura
y José Manuel Mateo, ed. Madrid: uNaM / csIC, 2010; 310 pp.

Desde cierta perspectiva de estudio, ninguna realizacién verbal
(hablada o escrita) seria marginal, porque lo literario no cuenta
con centro alguno. Sélo habria una marginalidad relativa con
fines cognoscitivos que exige siempre una explicacion: se es y se
deja de ser marginal respecto de una frecuencia, una serie, un
espacio, un ambito, una atmosfera, un modelo... no hay margi-
nalidad estética sino margenes para la comprensioén de lo estéti-
co, esto es, para procurar entender y explicar las diferentes formas
de ser o de ocurrir el arte.

Por otro lado, las comparaciones entre dmbitos distintos no
parecen posibles, porque cada conjunto de relaciones o campos
impondria condiciones que no pueden ser cumplidas, sino por
el propio campo que autopostula su realizacién; en principio, no
cabria emprender balances o paridades, por ejemplo, entre los
textos juridicos de una parte y los literarios de otra, ni leer los pri-
meros con los criterios que aplicamos a los segundos. Nadie en
su sano juicio pretenderia tampoco convertir en ley relato o poe-
ma alguno, puesto que la formulacion literaria impediria dar
cuenta, no tanto de la materia legislada, como de la manera de
cumplir con ella. A la suposicién anterior cabria oponer, sin em-
bargo, que incluso las constituciones, los c6digos, los reglamen-
tos, etcétera, mantienen un alto grado de opacidad respecto del
espiritu de una ley y de como habria de acatarse. Pero dejemos
atrds la cuestiéon porque incluso tendriamos que preguntarnos
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sobre la preocupacion ultima del aparato juridico. “La realidad
—dice Giorgio Agamben— es que, como los juristas saben perfec-
tamente, el derecho no tiende en dltima instancia al estable-
cimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusiva-
mente a la celebracién del juicio, con independencia de la verdad
o de la justicia” (2009: 16-17).

Elrodeo viene a cuento porque bajo determinadas perspectivas
de estudio no se juzga licito hablar de literatura marginal echan-
do mano de textos generados en un &mbito juridico, precisamen-
te porque se aduce (con razén) que no hay margen sino respecto
de una situacién cuyo radio, perimetro y centro han sido previa-
mente establecidos en funcién de un d&mbito que no puede ser
ajeno ni exterior. Paraddjicamente, lo marginal s6lo se hace pre-
sente cuando forma parte de una constelacion. Para estar en el
margen, hay que estar en la zona interior marcada por el perime-
tro. No hay, pues, mas ideologia que la ideologia dominante y a
los dominados no les queda sino pensar bajo los pardmetros de
quienes los dominan, decia Roland Barthes en El placer del texto
(2000: 53), y esa idea parece compartir —aunque los términos sean
distintos— Aurelio Gonzélez en su “Poética de lo marginal...”
(2002: 104), que a su vez procede de un deslinde previo. Decia
Aurelio en 1995 y lo reitera en 2004:

Los textos literarios tradicionales y populares no son por si mismos
manifestaciones de resistencia cultural, social o politica, sino la
expresion —dentro de la cultura de la oralidad...— de los valores
aceptados de una comunidad, en una doble vertiente de conser-
vacion y refuncionalizacién (Gonzalez, 2002: 104).

De lado de los dominados no hay ideologia alterna —argumen-
ta por su parte el tedrico francés—, “sino la ideologia que estan
obligados (para simbolizar, para vivir) a tomar de la clase que los
domina”, de ahi que la “lucha social” no consista en la pelea
entre “dos ideologias rivales: lo que esta en cuestion es la subver-
sion de toda ideologia”, concluye con méas entusiasmo del que hoy
somos capaces, Roland Barthes. ;Y cudl seria entonces nuestra
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querella, nuestro conflicto en el campo literario (y a la larga, so-
cial, por qué no)? Trataré de responder.

Desde el centro las cosas se ven girar con armonia y cualquier
alteracion resulta accesoria o recusable (para emplear un término
juridico); desde el centro se establecen y vislumbran las orillas y
se procura la certidumbre de lo otro distante.

Desde el margen, integrado a un punto de irradiacién, las cosas
se ven y suceden a la manera de contradicciones, perplejidades,
exilios, o bien, a la manera de una ajenidad desplazada. Sus cer-
tidumbres son las del centro, sus dogmas son los dominantes,
cierto. Pero su modo de haber sido determinado ya es tierra fértil
para el recelo, la suspicacia, el escepticismo, el dilema, la impre-
cisién. El margen se vuelve punto de arranque, no valor histérico
ni social ni estético. El riesgo del margen sin duda consiste en
presuponer su cuantia y devenir en centro de una ortodoxia al-
terna, pero siempre dentro del mismo circuito hegemoénico; no
obstante, su funcién de umbral no tiene por qué condenar los
impetus al extravio, esto es, “a considerar como literario cualquier
texto” (Gonzalez, 2002: 107). Si el margen no implica por si s6lo
resistencia cultural, social o politica, tampoco es la puerta del
abismo donde todo se confunde con nada.

Justamente, emprender la basqueda de lo literario donde no
deberia estar o donde no deberiamos buscarlo es lo que anima el
volumen Relatos populares de la Inquisicion Novohispana: rito, magia
y otras “supersticiones”, siglos XVII-XVIIL. Y es a proposito de la pu-
blicacién de esta recopilacién que se nos plantean —de nuevo—
varias cuestiones.

Primero, recurrir a los archivos no es un acto reflejo respecto
de los sitios en donde podrian encontrarse papeles o registros
que den cuenta de los diferentes modos en que una época alcanzé
a realizarse. Una actitud estética que incide en esta practica es la
sugerida por Octavio Paz en El arco y la lira; alli, en la introduc-
cion de su ensayo, el poeta propone que habremos de hallar mas
similitudes entre el lenguaje del Primero suerio y el Sagrario Me-
tropolitano de la Ciudad de México que entre dos poemas de
periodos o corrientes distintas (Paz, 1994: 47). Con tal propuesta
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no plantea tanto el reconocimiento sincrénico del llamado espi-
ritu de época o de un estilo, como la potencialidad de la aproxi-
macion estética en cuanto estrategia de comprension. Si las tesis
de Paz sobre Sor Juana serian corregidas por Alatorre y muchos
otros, es algo que no invalida el principio de accién propuesto.
La mirada estética es una operacién cognoscitiva y como tal pue-
de aplicarse cuando se busca lo literario en zonas de la produc-
cion verbal que se asumen ajenas y aun opuestas. Es cierto, como
dice Paz también, citando a Aristételes, que “nada hay de comun,
excepto la métrica, entre Homero y Empédocles; y por esto con
justicia se llama poeta al primero y fisi6logo al segundo” (1994:
42).! De modo que la distancia entre dos realizaciones verbales
coincidentes en los afios pero no en los propdsitos, se abisma en
una magnitud mucho mayor que la comprobable entre dos rea-
lizaciones estéticas, cuya materialidad es tan desemejante como
la piedra y el papel. Sin embargo, la cuestion no estriba en iden-
tificar los dichos y los escritos literarios con los judiciales, sino en
percibir si en estos se regenera el eco de la palabra literaria o in-
cluso se trasplanta en medidas diversas.

Habria que empezar por las evocaciones de los verbos relatar
y delatar. Las resonancias del sentido de las que habla Valéry
([1938] 2009: 206), y que, por mucho que apreciemos la poesia no
son exclusivas de lo poético, se manifiestan en esta minima dife-
rencia de la inicial, pequefia fractura que impulsa a pensar en que
todo acusado es victima de un relato y que todo delator genera
una narracién que si en principio no es literaria, en segunda ins-
tancia (otro término juridico), no escapa a las estrategias (sincro-
nicas) de quienes tienen el impulso de contar algo y gozan con
su relato (y el goce, desde luego, no es sélo disfrute).

! En sus notas a la Poética, Juan David Garcia Bacca indica que en el dialogo Sobre
los poetas el mismo Aristételes atribufa también rango de poeta al fisiélogo, y el propio
Garcia Bacca presenta al poeta como filésofo en Los presocriticos (sel., trad. y notas de.
México: FCE, 1979; Coleccion Popular; 177). La movilidad de las denominaciones, hay
que insistir, no anula la forma en que razona Paz.
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El relato ha sido el significante del informe ante el senado de
Roma y de la declaracion, la deliberacién o la mocion del consul.
Y como muy bien lo expone Manuel Pérez en su libro Los cuentos
del predicador, hubo también un tiempo en que la argumentacién
por conceptos fue novedad frente a la argumentacién por seme-
janza, dentro de la cual, el ejemplo acttia como “una comparaciéon
de caracter narrativo”, que en tanto “argumento del discurso” toma
su “cardcter probatorio o ilustrativo de una causa expositiva gra-
cias a la comparacion de la misma con un asunto externo pero
similar a dicha causa” (2011: 18; cursivas mias). Y si algo es posi-
ble encontrar en los casos reunidos y estudiados por Enrique Flo-
res, Mariana Masera, Cecilia Lopez Ridaura, Santiago Cortés
Hernéndez, Berenice Granados, Claudia Carranza y el de la voz,
son breves piezas —y a veces no tanto— cuya funcionalidad en el
proceso de delatar consiste precisamente en probar una causa
mediante breves relatos. La idea de una funcionalidad comn si
no semejante del todo se refuerza al considerar la importante
difusion de ejemplos durante los siglos XvI y XviI novohispanos,
ocurrida gracias —nos dice Manuel Pérez— a la “predicacién po-
pular”, cuya “forma radical” (2011: 47) de incorporarse a la plaza
y la calle es presentada por Manuel mediante El predicador apos-
tolico (1684), de Gabriel de Santa Maria. En determinados casos
que se le antojaban oportunos, Santa Maria se acercaba “con cual-
quier pretexto” hasta donde se encontraban reunidos “tres o cua-
tro hombres” (a veces bastaba con preguntarles la hora “o cosa
semejante”) para enseguida invitarlos a escuchar “un caso par-
ticular”: “cuéntoles — dice — algtin ejemplo o devocioén, y en buena
conversacion les exhorto a bien vivir y confesar, y que hagan acto
de contriciéon” (citado por Pérez, 2011: 47).

Se dird que la sola similitud de propésitos entre discursos de
diferente indole no basta para que un texto se transustancie en li-
terario y sin duda la razén asistird a quien de tal forma razone.
Pero hay otros indicios que podrian considerarse, aun cuando cual-
quiera de ellos, tomado por separado, no sea sino una pequeha
cantidad significativa que no acaba de fundar sus alcances proba-
torios (y nuevamente se nos aparecen los términos del derecho).
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La delacién fue uno de los ejes para el funcionamiento inqui-
sitorial, explican Mariana Masera y Santiago Cortés en la intro-
duccion del volumen que nos ocupa. Aunque segin las actas
muchos comparecian sin ser llamados, lo cierto es que la delacién
“siempre estuvo estimulada y promovida mediante la lectura y
publicacién de edictos”; tal “mecanismo” propicié que en los
procesos y los discursos confluyeran muchos otros “elementos y
sentimientos ademas del supuesto ‘celo religioso” que llevaba a
los declarantes ante el Tribunal” (Flores, Masera y otros, 2010:
33). Los delatores y declarantes, muy al contrario de lo que se
afirmaba en las tltimas lineas de las actas, no asistian exentos de
odio y s6lo por descargo de su conciencia, sino que aprovechaban
con frecuencia la ocasién abierta por los edictos para moverse
con holgura “en los territorios seminoticiosos” del chisme, el ru-
mor y la revancha. Las habladurias, las hablillas, esas formas del
cuento sin fundamento, esas historias que semejan la verdad y pos-
tulan una historia fabulosa,? esas maneras de lo narrativo que van
y vienen entre el vulgo son otras dos advocaciones del rumor. Es
decir, de eso que José Manuel Pedrosa llama “la matriz, el cauce
y la consecuencia, la tierra de la que sale, por la que transita y a
la que vuelve la leyenda urbana” (2004: 25). El relato, en su ca-
racter narrativo, se fragua asi en un caldo de précticas verbales
distintas y aun divergentes, sugeridas por la totalidad humana
que no se deshace ni de su matriz ideolégica a la hora de escribir,
contar o declarar, ni de los pensamientos emociones y sentimien-
tos concomitantes, aun cuando, en el caso de la literatura de au-
tor, por ejemplo, se procure desarticular ese entramado de ideas
0 —como sugiere cierta evocacion residual— ese “relleno contin-
gente” que le da sentido al proceder individual y colectivo (Zizek,
2006: 66).

Pero ademas de la mala fe, la venganza, la safia o el miedo por
no tener nada que decir pero verse obligado a proferir una dela-

2 Véase la entrada hablilla en el Nuevo Tesoro Lexicogréfico de la Lengua Espafola
(Autoridades, 1734); consulta en linea: http:/ /buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUIMenuNtlle?c
md=Lemaé&sec=1.0.0.0.0., 20 de septiembre de 2011.
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cion, también podriamos apuntar que un buen ntimero de muje-
res y hombres llegaban para enumerar las circunstancias en que
las practicas heréticas, la brujeria o la hechiceria no surtian los
efectos esperados. Ante todo, lo que se denunciaba en esos casos
era el fraude, el engafio, la estafa, lo que ya contribuia a derruir
la confianza en las alternativas del poder sobrenatural y a sumar
pareceres y recuerdos al testimonio. Las denuncias de Maria Es-
pafiol muestran lo cerca que se estaba de tener a una bruja por
embustera, aun cuando hubiese quienes estuvieran convencidos
de su pacto demoniaco. Méas que por bruja, Maria Espafiol tenia
en mal concepto a dofia Ynés porque esta natural de las Islas
Canarias, asentada en Huauchinango, Puebla, daba ocasion para
ello por ser “muger muy habladora”, y porque algunas veces
hablaba “en latin” y era “muy amiga de leer libros” (en Flores y
Masera, 2010: 117).

Al mismo tiempo, habia quienes ya inscribian sus relatos en
un contexto que indica un mayor grado de emancipacion narra-
tiva respecto de lo que podriamos entender como testimonio. Por
ejemplo, en las palabras de Leonor Ruiz, espafiola, casada y ve-
cina del pueblo de Querétaro, se trasparenta la escena de solaz
que da paso a lo que después sera tenido por atestacion y docu-
mento autorizado para dar fe de los hechos. La escena describe
el ambiente relajado, similar al de una sobremesa, propicia para
conversar, refr, asombrar y contar: “estando en su casa esta de-
nunziante, después de senar, como a la ocho o las nuebe de la
noche, en conpafiia de un hermano suyo... el moso, y juntamen-
te una muger espafiola soltera... vieron unas luces por una calle,
de que se levant6 platica de brujas” (2010: 91). Platica es la con-
versacion y discurso de una persona con otra, al tiempo que un
especial modo de razonar y discurrir: el de los predicadores que
buscaban exhortar a la virtud, reprender los vicios, abusos y
faltas o instruir en la doctrina cristiana.’ La platica, sea colectiva

®Véase la entrada pldtica en el Nuevo Tesoro Lexicografico de la Lengua Esparfiola
(Autoridades, 1737); consulta en linea: http:/ /buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUIMenuNtlle?
cmd=Lemad&sec=1.1.0.0.0., 21 de septiembre de 2011.
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o especializada, abria enseguida (como lo muestra Leonor Ruiz o
Gabriel de Santa Maria) el espacio para la narracién (probatoria
o ejemplarizante), la cual, ya suelta la rienda, habrd de convocar
en ocasiones a otros de esos huéspedes de la imaginacion y la
memoria que son los relatos. Asi, pues, para levantar la platica,
basté que un sobrino de la denunciante, llamado Nicolas Gusman,
y ala sazén presente, dijera: “Parese que es ora de brujas”.

Leonor Ruiz enseguida habria de cuestionar tal proposicion,
lo que desde luego no haria sino dar pie para proseguir la charla,
ya no en voz del sobrino sino de la soltera, Leonor de Aguilar,
como corresponde en un coloquio bien terciado. Transcribo el
didlogo y sus acotaciones:

—Parese que es ora de brujas.
A lo qual esta denunziante respondio:
—Aqui no ay brujas. ;De dénde abian de venir?
A lo qual replicé la dicha Leonor de Aguilar:
—5i hay, sefiora, que en mi cassa ay una que la espiamos por una
ventana.

No s6lo habia casos que referir, sino que muy a la mano esta-
ban, como corresponde con la calidad de un testigo, pero también
de quien invierte una gran dosis de objetividad para dar cuen-
ta de lo fantastico. La supuesta bruja se llamaba Agustina y su
proceso cuenta con varios testimonios que confirmarian de en-
trada la sospecha que sobre ella se vino en alud. Lo cierto es que,
salvo Leonor Ruiz, que “vio por sus 0jos” a Agustina moler pe-
yote para beberlo con fines de adivinacién, los demds declarantes
basan su certeza en lo que han oido de primera, segunda o terce-
ra mano. No falta, sin embargo, quien a pesar de haber oido decir
“a muchas otras personas en diversas ocaziones” que la dicha
mestiza Agustina era bruja, no pueda asegurar tal cosa con abso-
luta conviccién, porque “no save de sierto nada y esta es la verdad
por el juramento que tiene echo” (2010: 93). Quien asi declara es
Nicolds de Guzman, el sobrino de Leonor Ruiz, el mismo que
dio pie a la platica, esa involuntaria instigadora narrativa del
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proceso. En su declaracioén, las circunstancias de la charla se acla-
ran o divergen un poco (cualesquiera de ambas opciones se an-
toja licita), pues se indica que la prolongacion de la sobremesa
ocurri6 “ala puerta de la calle”, circunstancia que explica la elip-
sis de la que parte el testimonio de Leonor Ruiz, pues en su relato
(llamémoslo asi), mas econémico o sintético, no media descrip-
cion alguna de la escena; esto es, entre haber terminado de cenar
y ver “unas luses por una calle” no media transicién l6gica, aun-
que si, podriamos sugerir, se conserva un orden propiamente
narrativo. Hay otras diferencias que mostrarian las capacidades
como relatores, testigos o delatores de Leonor y su sobrino, pero
por ahora pospondremos su exposicion para ir cerrando esta re-
sefia, nombre, por cierto, que en una de sus acepciones conserva
su parentesco con el género o la funcién narrativa, si bien para
mantener ese aire de familia lo narrado tiene que ser breve y
parece que aqui ya no lo ha sido tanto.

Anado por ahora lo siguiente: asi como los declarantes inscri-
ben conscientemente sus deposiciones (término juridico, desde
luego) en un contexto que indica un mayor grado de emancipa-
cion narrativa respecto de lo que podriamos entender como tes-
timonio, también las propias circunstancias de la declaracién
exigen que la capacidad narrativa llene los huecos que va dejan-
do la memoria, pues, por lo general, median afios y aun décadas
entre los hechos y el testimonio (entre paréntesis, no puedo de-
jar de sugerir que la férmula misma de las actas evoca el princi-
pio de una narracioén cuyo origen se remonta al pasado, se escri-
be: abra un afio, poco méas o menos... abra unos cinco afios... abra
mas de ocho afios... abrd més de veinte y ocho afios... y ensegui-
da aparece el relato; cf. pags. 81, 88, 85). Por otra parte, como se
comentaba, los testigos no lo son sino por lo que oyeron decir a
un tercero, y en tales casos, sus dichos ante el tribunal quedan
atemperados por las advertencias que reiteran la fragil condi-
cién del testimonio. Por ejemplo, Juana de Paz, natural de la
ciudad de México, que en la ciudad de “Nuestra sefiora de las
Cacatecas” acudi6 a denunciar a varios vecinos por utilizar he-
chizos, produce una declaracion que va quedando mediada por
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una marca capaz de transmutar en opinién* o intriga lo que de-
beria contar con el valor de la evidencia. La dicha Juana de Paz
declara asi lo ocurrido en casa de su madre: “le parece” que en-
contrandose alli Magdalena de Luna, esta mujer mulata cont6 que
una mujer espafiola, llamada Mariana, tomaba alguna cantidad
de tierra de las sepulturas para envolverla y colocarla debajo de
la almohada donde reposaba su marido por las noches, con el fin
de que el esposo durmiera mucho y ella, Mariana, pudiera salir del
aposento y verse con algunos hombres. Eso “oy6 degir” a su ma-
dre Juana de Paz, “o lo que le parege”, es decir, aparentemente tal
cosa escuch¢ la madre de Juana, de boca de Magdalena, y es lo
que en apariencia oy6 Juana de labios de su madre (2010: 97).
Entre una reiterada suposicién o conjetura lo que obtenemos es el
relato de una mujer infiel que recurre al hechizo para salir a des-
horas con fines bien explicitos.

Los delatores eficaces, en general, resultan buenos forjadores
de relatos, sea porque toda su declaracién tiende a probar una
causa donde lo narrado adquiere la eficacia del argumento o por-
que alolargo de la declaracién se insertan breves piezas con dosis
concentradas de ficcién, que resisten o propician el ejercicio de la
mirada estética. Y aun si dudamos de lo hasta ahora dicho para
tomar como relatos los pareceres pergefiados por un delator, nos
queda el consuelo, quizd, de que en los papeles procesales también
se guardan ciertos efectos mas proximos, si se quiere, a lo literario,
como la oracién del santo sepulcro, que hacia el final de su cuerpo
prosistico incluye un minimo relato. Esta ficcién, conocida sin
duda por muchos de los lectores de estas lineas, tiene una actua-
lidad funesta, pero me atrevo a transcribirlo para concluir:

Un hombre de Barselona, yendo a misa a Monser[r]ate, le salieron
unos ladrones y por robarle le mataron y le cortaron la cabeza de-

*En una de sus muchas acepciones, parecer equivalia a hacer juicio o dictamen so-
bre alguna cosa, lo que acerca el término a opinar y creer, tal como hoy también puede
entenderse. Véase la entrada en el Nuevo Tesoro Lexicogréfico de la Lengua Espafiola
(Autoridades, 1737); consulta en linea: http:/ /buscon.rae.es/ntlle/SrvitGUIMenuNtlle?
cmd=Lemad&sec=1.0.0.0.0., 21 de septiembre de 2011.
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vedida del cuerpo. Al cabo destos tres dias, pasé un cavallero que
yba a Lérida, y la cabeza le llamé y le conté cémo no podia morir
sin confesarse. Bolvio el cavallero de Barselona, truxo confesor y
con él vinieron muchos a compafia del cavallero, por dar fe de los
sucedido, la Virgen Sanctisima la compafiava. Después que fue con-
fesado, dio su alma a Dios. Buscédronle en la ropa y hallaron en el
xubodn esta sancta orasion y trasladaron para quel que la truxera
consigo se valiera della (2010: 99).

Al hombre del relato, por lo visto, no le valié mucho andar
cargando la oracién del santo sepulcro para evitar la muerte. Tam-
poco parece que a nosotros nos seria mas efectiva. Asi que tal vez
nos reditie un beneficio mayor dirigir nuestra esperanza a otra
parte, sin que el desastre nacional o el prurito ideol6gico nos im-
pida reconocer la calidad literaria de ficciones como esta y como
muchas otras que podemos ir desgranando a partir los procesos
inquisitoriales. Y aunque la presente resefia no sea aprobada por
la Santa Inquisicién ni por siete notarios apostoélicos, yo, el autor,
doy fe de que no escribo por odio sino por descargo de mi con-
ciencia, y siendo leido lo anterior espero que esté bien escrito y
lo firmo, en 21 de septiembre del afio de dos mil once.

JOSE MANUEL MATEO
El Colegio de San Luis
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La obra mas reciente de Maya Ramos Smith constituye una contri-
bucién interesante y original al estudio de las manifestaciones tea-
trales y las culturas escénicas de la Nueva Espafa. Es un libro de
amplio alcance, tanto en términos cronoldgicos, al abarcar mas
de tres siglos, como por lo que respecta a la minuciosa atencién a
todo tipo de espectaculos callejeros, itinerantes y, en mayor o menor
medida, marginales. En su “Prélogo a modo de preludio”, Jests
Calzada destaca la “feliz abundancia de anécdotas”, haciendo, sin
embargo, hincapié en la “descripcién sistemética y cronolégica del
surgimiento, propagacion y transformaciones de los espectaculos
populares en México” (14). Se trata, a mi parecer, de los dos ejes
principales de este libro: el deleite anecdético es tan valido como la
sistematizacion analitica y hace que el libro resulte especialmente
disfrutable, hasta el punto de que puede leerse, en algunos pasajes,
como literatura, gracias al interés intrinseco de las historias recogi-
das y narradas, y también a la “habilidad mordaz” de la autora (16).

Ramos Smith enuncia, en la “Introduccién”, su intento: “pre-
sentar un panorama de la actividad de los artistas [...] fuera de la
6rbita del teatro “oficial’” (19), a través de sus “diversas habilida-
des y grados de profesionalismo o preparacién” (20), prestando
atencién a un abanico de factores espaciales, temporales y socia-
les. En realidad, las 6rbitas de los espectaculos oficiales y margi-
nales en muchos momentos se intersectan e influencian recipro-
camente, como la autora sefialara mas adelante: son universos
que “se desarrollaron paralelamente” (20), en 6smosis reciproca.
Los pardmetros espaciales de la investigaciéon no la limitan a la
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Nueva Espana, sino que incluyen referencias necesarias a las cor-
tes europeas, a los puertos andaluces de Cadiz y Sevilla, al Gran
Caribe y las costas africanas: “La navegacion que conectaba esta
vasta region propicio la transmisién y difusion de técnicas, sabe-
res y destrezas corporales, costumbres, modas y tradiciones que
formaron parte de la cultura popular” (20); estamos hablando de
“tradiciones de iday vuelta”, de “aportaciéon multicultural” (56).
La autora concluye la introduccion con una linda declaracién de
amor hacia su objeto de estudio, destacando “esas voces perso-
nales que se unen y terminan por formar un todo, una voz colec-
tiva que [...] con su trabajo, sudor y creatividad cumplié un im-
portante papel en la cultura popular de su tiempo” (23).

En el capitulo I, “Los antecedentes”, Ramos Smith habla de las
dos tradiciones que confluyen en la Nueva Espafa. Una es la pre-
hispénica, entre la corte de Montezuma y “las plazas y mercados
como el de Tlatelolco”, con variopinto desfile de juglares, bufones,
fenémenos, aves y fieras, titiriteros, magos ilusionistas, saltim-
banquis, danzadores, “truhanes y chocarreros o zaharrones”,
“otros que traen un palo con los pies, y de otros que vuelan cuan-
do bailan por alto, y de otros que bailaban como en Italia”, segtin
nos cuenta Bernal Diaz del Castillo. Los “juglares indigenas” (32),
malabaristas del palo y voladores, siguen practicando sus acroba-
cias después de la conquista y, en algunos casos, hasta la fecha
(34-38). Por otro lado, estan los que bailaban como en Italia: la
referencia de la que Bernal echa mano, los matachines. La autora
destaca como, a partir del origen italiano y de la palabra mattacci-
no (de matto, ‘loco’: el loco festivo de los carnavales, vinculado con
el teatro callejero y la commedia dell’arte), pasando por el tamiz
espafiol del “danzante armado”, por su cercania con el verbo ma-
tar, los matachines, en la Nueva Espafia, “terminarian por dar su
nombre a grupos de danzantes indigenas y por adquirir un carac-
ter ritual dentro de las festividades religiosas” (40). El mundo de
la commedia dell’arte y su patrimonio de mdscaras y destrezas fisi-
cas estuvo siempre presente, como herencia y eco, en los especta-
culos novohispanos de acrobacia y otros similares. Todavia en la
década de 1790 se menciona a una “cuadrilla de maromeros y
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arlequines” y a unos “diestrisimos acrébatas italianos” que se
presentaron, respectivamente, en Guanajuato y en Celaya (180).
Cabe destacar que la tradicion juglaresca europea llegé tem-
prano a lo que seria la Nueva Espafia, ya que, “de acuerdo con
Bernal Diaz del Castillo, Herndn Cortés, ademas de misicos, te-
nia a su servicio titiriteros, volatineros y prestidigitadores” (39).
En el paseo sintético que la autora realiza en “La feria y la plaza:
tradiciones europeas”, encontramos varios elementos de interés
relacionados con el acontecer del teatro popular en la Nueva Es-
pafia, como las “maquinas maravillosas” y otros inventos pseudo-
cientificos que se volvieron entretenimiento popular entre finales
del xvi y principios del xix (49-50, 172-173). El teatro del Coliseo
también participa de esta moda: véase, por ejemplo, el extrava-
gante despliegue de trucos del ilusionista italiano Carlos Falconi
(160), quien, dicho sea de paso, se gand una inofensiva mencion
en un informe del Santo Oficio, por haberle vendido a alguien
unas laminas con ilusiones 6pticas “obscenas” (208). Otros ilu-
sionistas fueron investigados por sus roces con practicas juzgadas
como maégicas, hechiceras, supersticiosas y diabdlicas (238).
Vuelve a aparecer la permeabilidad entre los mundos del tea-
tro oficial y el teatro de la legua, cuando se describe a los actores
“escalando la cuesta que llevaba desde los mas humildes grupos
itinerantes hasta las compafias estables de los més prestigiosos
teatros” (50). También sucedia lo contrario, cuando los actores
desertaban de compafias estables para probar fortuna enlalegua,
como en el caso de Juana Rascona y Gabriel de Frias, graciosa y
tercer galan del Coliseo de la ciudad de México en la compafiia
de Eusebio Vela, quien en 1731 denuncié su huida con un tal
“Anttén Chico, para formar una compafia de cémicos para re-

presentar en el Real de Minas de Zacatecas”.!

! AGN, Indiferente Virreinal, caja 3897, exp. 16, fol. 3r. Véase Caterina Camastra. ““Va-
rios y notables inconvenientes para dexarlos correr’. El repertorio de la compafiia de
maromeros de José Macedonio Espinoza”. Mariana Masera y Enrique Flores, ed. Ensayos
sobre literaturas y culturas de la Nueva Espaiia. México: UNAM, 2009: 218.
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En el apartado “Marginaciéon y censura”, destaca el resumen
de los avatares de la commedia dell’arte en Paris, paradigmético de
un universo de précticas escénicas y de los constantes traslapes
y superposiciones del mundo del teatro marginal y el del legal y
establecido. Después de desplegar toda su irreverente creatividad
teatral en contra de las autoridades, los commedianti acaban crean-
do su propio teatro oficial:

Sus escaramuzas con las autoridades son legendarias: si se les
prohibia utilizar textos, los cantaban; si se les vedaban estos, los
interpretaban por medio de la pantomima y de la danza; si la
palabra se les prohibia, actuaban y cantaban en “lenguajes” inven-
tados por ellos o sacaban carteles con los textos escritos. Su lucha
contra los teatros oficiales fue épica, pero sus multiples estrategias
para sobrevivir condujeron finalmente al establecimiento del Thédtre
des Italiens u Opéra Comique, cuyo edificio [...] se ha conservado
hasta nuestros dias (51).

El segundo capitulo, “Reglamentacion y censura”, analiza la
normatividad censora en relacion con los teatros oficiales, la ca-
pital y la provincia. Ramos Smith explica la importancia de las
licencias —del rey o el Consejo para los europeos, del virrey para
los novohispanos — para poder trabajar en el teatro. Y aqui vuel-
ve la relacién entre el teatro marginal y el oficial: la autora da
cuenta de como los asentistas del Coliseo contrataban maromeros,
volatineros, malabaristas, musicos, titiriteros, etcétera, primero en
la Cuaresma y después en otras temporadas también, tratando al
mismo tiempo de impedir que esos mismos espectaculos se repre-
sentaran en otros espacios, por razones de competencia econémi-
ca (70, 172-173). Un apartado especial esta dedicado a “La gran
persecucion de los titiriteros” de 1786 (84-88). Entre los factores
que la provocaron, dice la autora mas adelante, esta el hecho de
que, “como los espectdculos de titeres no eran solo para publico
infantil —como hoy—, en ellos a menudo se buscaba la risa, ridi-
culizando a las autoridades civiles y con mayor frecuencia, a las
eclesiasticas” (101).
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En la provincia, un lugar especialmente problematico para los
grupos de teatro de la legua fue Querétaro, a causa de la presen-
cia de “los misioneros del Colegio de Propaganda Fide, enemigos
acérrimos de espectdculos y diversiones” (90). “Una ciudad ene-
miga del teatro”, reza el titulo del apartado dedicado a Queré-
taro en el altimo capitulo (231-235). El caso de unos titiriteros
que, en 1762, se vengaron de la hostilidad de los piadosos luga-
refios de San Miguel el Grande y Querétaro con una loa irreve-
rente, es un ejemplo especialmente rico, tanto por los detalles de
contexto como porque el texto de laloa en cuestién atn se conser-
va (126-127, 234-235).2 Se trata, ademas, de uno de esos casos de
conflicto de “El clero contra la autoridad civil” que merecen un
apartado especial (227-231).

Al hablar de teatro en el siglo xviiI, en el orbe politico-cultural
hispano, no se pueden dejar de mencionar las reformas borbéni-
cas, con la prohibicién de las comedias de santos y la suspensiéon
de las de magia, “en nombre del ‘buen gusto’ y de la Ilustracién”
(97): un nudo ideolégico importante que involucra el control de
las creencias populares y la administracion de lo maravilloso.
Entre los casos de censura, la autora senala el del incautamiento
del repertorio del maromero José Macedonio Espinosa, en 1803,
en Zacatecas (105).°

El tercer capitulo esta dedicado a “La vida artistica” y en él
aparecen otros maromeros trotamundos. Aparece también la fi-
gura del arrenquin, palabra que sospecho guarda ecos del arlequin

2 Para una edicién completa de la loa y una seleccién de documentos del expedien-
te, véase Caterina Camastra. “Los mufiecos y la peste. Desventuras de unos titiriteros
en Querétaro (1762)”. Revista de Literaturas Populares VII-1, 2007. Disponible en linea:
http:/ /www.rlp.culturaspopulares.org/ textos /13 /02-Camastra.pdf .

3 Véase Caterina Camastra. “El Entremés de Luisa, de los papeles incautados al ma-
romero José Macedonio Espinosa”. Boletin del Archivo General de la Nacién (18, 2007), y
“’Varios y notables inconvenientes para dexarlos correr’. El repertorio de la compaiiia de
maromeros de José Macedonio Espinosa”. Mariana Masera y Enrique Flores, ed. Ensayos
sobre literaturas y culturas de la Nueva Espaiia. México: UNAM, 2009. El repertorio com-
pleto de Espinosa se encuentra en proceso de ediciéon en el marco del proyecto CONACYT
“Literaturas y culturas populares de la Nueva Espafia”.
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de la commedia dell’arte; los arrenquines eran “los nifios que se
iniciaban como aprendices [...] de maromeros, titiriteros o pres-
tidigitadores” (114, 152, 190). Por lo general, Ramos Smith recal-
ca que, para la transmision de las artes del teatro callejero, “no
hay menciones de escuelas”: el aprendizaje “se basaba en la prac-
tica, por lo general al incorporarse a algtin grupo” (152). La au-
tora habla asimismo de la trasmision de la profesion de padres a
hijos y de la consecuente importancia de las compafiias / empre-
sas familiares, con abundancia de ejemplos (116). En el apartado
“El “"hato” de las compafias” (118), y en otras partes del libro (ej.
174), encontramos interesantes apuntes historico-antropolégicos
sobre los enseres del oficio y las posesiones de los teatreros, al
estilo del costumbrismo comprometido de Guillermo Prieto cuan-
do se refiere al ajuar de la china poblana. Muchos factores, desde
climaticos hasta politicos —la relacion con las autoridades o los
largos afos de la guerra de Independencia—, influfan en el trans-
currir de la vida artistica de las compafias de la legua (129, 134,
146). Su extraccion social solia ser humilde (190). Por lo demas,
siempre cargaban con el estigma de la vagancia y los peligros de
la libertad, y “sobre ellos pesaba siempre la desconfianza de las
autoridades y el rechazo de la sociedad” (188). A veces recibian,
o asi se cuenta, algo de ayuda sobrenatural, como en el caso de
la simpatica historia del milagro concedido por la Virgen de San
Juan de los Lagos a “una familia de humildes volatineros trashu-
mantes” (132-133). Otras historias son menos felices, como la del
“europeo Miguel Lambert, probablemente italiano”, que repre-
senta “quizd el caso mas interesante y desolador”, y cuyo “expe-
diente puede leerse como una novela policiaca” (134-137).

En el cuarto capitulo, “La sociedad”, encontramos justamente
un bosquejo de la condicion socioeconémica de los teatreros de
la legua, asi como mds noticias acerca de sus problemas con la
autoridad. Un apartado esta dedicado a “Los embaucadores”:
“tantos artistas marginales [que] rozaron la linea entre la diver-
sion y el hampa”, jugadores de manos y merolicos mds o menos
estafadores (195-197, 198). Otra friccion comtn que los artistas
dela legua tuvieron con las autoridades fue la pena de carcel por
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amancebamiento (212), donde la anécdota de hace unos siglos se
nos vuelve literatura: “Como lo prescriben las leyes de la come-
dia, estos casos terminaron alegremente con la celebracion de un
matrimonio, mientras que otro, a la manera de la picaresca, con-
cluy6 con una novelesca fuga” (215). Otra historia picaresca es la
de Ignacio Morantes, con sus ardides y engafios para arreglarse-
las trabajando una década sin licencia alguna (219).

En el capitulo quinto, “La Iglesia”, encontramos un apartado
dedicado a fray Alonso de Ledén, “Un fraile amante del teatro”
(225-227), que nos recuerda que la relaciéon de la Iglesia con la
fardndula es mas compleja que la simple desconfianza y censura.
Una de las mas importantes recopilaciones de commedia dell’arte
en lItalia, Selva overo Zibaldone di concetti comici, por ejemplo, se
debe al padre Placido Adriani, monje benedictino.

El libro de Maya Ramos Smith contribuye, sin duda, al cono-
cimiento de la historia del “pensamiento popular de todas las
épocas”, al reflexionar, por ejemplo, sobre el perdurable gusto
por las efigies de cera de personajes célebres (165). También se
interroga sobre ciertas estructuras socio-culturales de larga du-
racion, como el encubrimiento de los casos de pederastia eclesias-
tica (210). La lectura de la obra es entretenida y placentera. El
cuidadoso aparato de los indices, la bibliografia organizada y la
guia para la localizacién de documentos, lo hace, ademas, una
atil herramienta para ulteriores investigaciones.

CATERINA CAMASTRA

Miguel Manzano Alonso. Cancionero basico de Castilla y Leon: seleccion,
ordenacion y estudio. Valladolid: Junta de Castilla y Leén, 2011; 765 pp.

Enlos tltimos afios, el musico y folclorista zamorano Miguel Man-
zano Alonso anda reuniendo en libros de gran formato lo mas
depurado de su pensamiento teérico musical y de su labor como
folclorista. Autor o impulsor de compilaciones inmensas de musi-
ca y de poesia tradicional que vieron la luz en forma de cancione-
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ros de las provincias de Zamora (1982), Leén (1988-1991, en seis
voltmenes) y Burgos (2001, en otros seis enormes voliimenes), ha
visto tltimamente también salir a la luz su monumental Mapa his-
pano de bailes y danzas de tradicion oral: Tomo 1. Aspectos musicales
(Madrid: cioFr Espafia, 2006) y sus Escritos dispersos sobre miisica
popular de tradicion oral (Madrid: CIOFF, 2010), tratados que destilan
sabia madurez y un gran conocimiento, desde dentro, de la musica
de tradicién popular a la que ha dedicado una vida no sélo de com-
pilador de campo y de estudioso de gabinete, sino también de lo
que es el otro pilar, acaso el mas personal, de su enorme actividad:
el de director de coros, el de armonizador para solistas y coros de
canciones populares, y el de compositor de piezas para solistas y
para coros (en ocasiones con instrumentos y orquesta también).

Esta faceta de musico profesional y de compositor reconocido
de Miguel Manzano, muy poco habitual en el panorama de hoy,
aunque lo fuera menos en el pasado (recordemos a los directores
y compositores para coros Federico Olmeda, burgalés, y Angel
Barja, orensano-leonés, que fueron también grandes folcloristas),
esla que haimpulsado y vertebrado este gran libro (de 765 paginas)
que nos acaba de regalar: un gran cancionero de Castilla y Leén
seleccionado a partir de registros grabados por él o registrados y
publicados por otros folcloristas, que tiene como finalidad conver-
tirse en fuente primordial, en coleccién canénica para uso de los
cantantes y de los coros del presente y del futuro. Una coleccién
de partituras para cantar hoy, mafiana, siempre, incluso cuando la
tradicion folclérica patrimonial que lleva ya décadas agonizando
se halle por completo extinguida, dentro de afios y dentro de siglos.

Trescientas setenta y cinco tonadas estan integradas en este
cancionero, fijadas con la maestria y el escrapulo de quien mejor
ha conocido sobre el terreno y estudiado desde la ciencia musi-
colégica la tradicion castellano-leonesa popular. Y precedidas
ademas, como es habitual en su compilador, por una densisima
introduccién que apura hasta el extremo cuestiones historiogra-
ficas, estilisticas, sociolégicas, metodolégicas, con el fin de que
los directores de coro y los propios cantantes que se acerquen a
estas canciones desde la practica musical puedan entender tam-
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bién el repertorio que cantan dentro de un contexto cultural am-
plio, profundo, rigurosamente documentado.

Para hacernos una idea del marco detalladisimo en el que el
autor engloba sus tonadas, reproduciré las secciones del indice
que dan cuenta de toda la argumentacién teérica:

CAPITULO I: CANCIONEROS, CANCIONES, CANTORAS
Y CANTORES
Cancioneros y canciones

Cancién de autor (‘culta’) y cancion popular
La formacion del cancionero popular tradicional: una pregunta
basica y una respuesta imaginaria
La creaciéon musical, fruto de la basqueda
Desmontando tépicos
El misico popular como inventor de canciones
En el meollo del proceso creativo
Semejanzas entre la musica popular y la masica de autor
Diferencias entre el repertorio popular y el de autor:
En la interpretacion
En el oficio de mtsico
En los géneros musicales
En la sustancia musical

CAPITULO II: LA TRADICION ORAL VIVA, FUENTE
DE LA CANCION POPULAR

Dos practicas musicales siempre separadas y siempre convergentes

Cinco siglos de invencién musical

Un cancionero es el resultado de una mezcla

Presencia en el cancionero popular tradicional de sucesivas épocas
y estilos de musica

Los cambios por sustitucién: la transformacién del cancionero
popular tradicional

CAPITULO III: LOS ELEMENTOS DE LA CANCION:
LA MELODIA

La melodia
Los sistemas melddicos
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Organizar los sonidos para construir melodias

El sistema tonal

Los sistemas modales

Los sistemas, base de organizacién de las melodias
Diferencias entre los sistemas modales y tonales
Tipos de sistemas modales

Denominaciones de los sistemas modales

Deteccién y conocimiento de los sistemas modales

El estilo melddico

El perfil melédico

La intervalica

El &mbito melddico

Conclusiéon: materiales musicales antiguos

Los sonidos ambiguos

Tipos melédicos y variantes melédicas

El tipo melddico

Las variantes melddicas

Las variantes melddicas en las recopilaciones de musica tradicional
La difusioén de los tipos meldédicos en la tradicién oral

CAPITULOIV: LOS ELEMENTOS DE LA CANCION: EL RITMO

Nociones basicas sobre el ritmo musical

Elementos del ritmo: el pulso ritmico

Precisiones sobre el pulso ritmico

La medida del pulso ritmico: el metrénomo

Los compases

Las plantillas ritmicas

El pulso ritmico, el compds y los tipos y géneros de cancién
Catélogo de ritmos y compases

Ritmos basicos simples: el ritmo binario

El ritmo ternario

El ritmo quinario

Ritmos bésicos compuestos

Ritmo binario de agrupacion binaria

Ritmo ternario de agrupacién binaria

Ritmos quinarios de agrupacién binaria y ternaria

Otros fenémenos ritmicos: el polirritmo y el ritmo libre o recitado
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CAPITULO V: LOS ELEMENTOS DE LA CANCION: EL TEXTO

La relacion de origen
Relacién entre textos y melodias
Ajustes y desajustes entre texto y musica: isorritmia y anisorritmia
La palabra cantada tiene una dimension diferente de la palabra
hablada
El funcionamiento sintéctico de la palabra cantada:
Las repeticiones
Jugar con las palabras
Los juegos de palabras de los estribillos y las mesuras de verso:
Cortar las palabras
El estribillo imbricado en la estrofa
Muletillas y bordones
Sujetos masculinos, femeninos y ambiguos
Relacion entre texto y musica en los diferentes géneros de cancién
La estructura melddica de las canciones: la sintaxis musical
El andlisis de las estructuras melddicas: tipos de estructuras

CAPITULO VI: EL CONTEXTO SOCIAL Y CULTURAL
DEL CANCIONERO POPULAR DE TRADICION ORAL

Dos estratos sociales y dos tipos de musica, separados pero rela-
cionados

La diferente fuerza difusora de las canciones

Relacién entre musica y funcionalidad

Otras precisiones sobre cancién y funciéon

Relacion entre musicas tradicionales, demarcaciones administra-
tivas y geografia

La cancién como paradigma y aglutinante de un colectivo

El ambito rural, campo de supervivencia de la cancién tradicional
y espacio de trabajo de los recopiladores

La irrupcién de la sociedad urbana por la cancién popular tradi-
cional: la refolklorizacion

El trasvase de la musica popular tradicional al ambito urbano:
La labor de la Institucién Libre de Ensefianza
La actividad de los grupos corales
La publicacién de antologias de cancién popular
Los grupos de Coros y Danzas de la Seccion Femenina
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Los grupos y cantantes ‘folk’
Refolklorizacién y autenticidad
El folklorismo

CAPITULO VII: EL CANCIONERO POPULAR DE CASTILLA
Y LEON

Riqueza y variedad de la tradicién musical de una tierra

Las primeras publicaciones de musica popular

Las primeras obras de recopilacién sistematicas

El Cancionero Popular de Burgos, de Federico Olmeda

El Cancionero salmantino de Damaso Ledesma

El Folklore Leonés, de Manuel Fernandez Nuifiez

El Cancionero Segoviano de Agapito Marazuela

La Coleccion de Cantos Populares Burgaleses, de Antonio José Marti-
nez Palacios

La obra recopiladora de Kurt Schindler

El Nuevo Cancionero Salmantino de Anibal Sanchez Fraile

Las Pdginas inéditas del Cancionero de Salamanca, de Anibal Sanchez
Fraile y Manuel Garcia Matos

El Catalogo Folklérico de Valladolid, de Joaquin Diaz, José Delfin Val
y Luis Diaz Viana

El Cancionero de Folklore Musical Zamorano, de Miguel Manzano

El Cancionero Leonés, de Miguel Manzano

El Cancionero Popular de Prioro: Canciones, danzas y romances del alto
Cea, de Marcelino Diez Martinez

El Cancionero Popular de Burgos, de Miguel Manzano

El Cancionero abulense, de Teresa Cortés Testillano

Los trabajos de recopilacién en Palencia

El Cancionero Popular de Castilla y Leén: Romances, canciones y danzas
de tradicion oral

Los cancioneros, instrumento imprescindible para el conocimien-
toy el estudio de la musica popular tradicional

Las antologias de canciones populares:
Antologia Musical de Cantos Populares Esparioles, de Antonio Mar-
tinez
Cantos Populares, del Seminario de Logrofio
Mil Canciones Espariolas, de la Seccién Femenina
Canciones Folkloricas Espariolas, de Rafael Benedito

265



266

José Manuel Pedrosa

Los cancioneros de Juan Hidalgo Montoya
Conclusién

CAPITULO VIII: RASGOS DISTINTIVOS DEL CANCIONERO
DE CASTILLA Y LEON

Tradicion musical y geografia
Rasgos distintivos de la musica tradicional de Castilla y Le6n
Una cultura musical compartida
Un repertorio predominantemente vocal
Sistemas melédicos vetustos
Férmulas ritmicas de agrupacién irregular.
La tradicién musical de Castilla y Leén comparada con la de las
tierras que la circundan
Provincias fronterizas con Portugal
Provincias lindantes con Galicia
Confin de Le6n con Asturias
Raya de Cantabria con Burgos
Limites de Burgos con el Pais Vasco y con La Rioja
Soria, en el centro de todas las influencias
Segovia, otra provincia extrema
Los limites de Avila
El sur de Salamanca, cerrando el circulo autonémico
La riqueza de una tradicién musical: comentario a una antologia
discografica
La variedad de sonoridades
La multiplicidad de instrumentos
La diversidad de los ritmos
Las estructuras melddicas. La misica en la vida
Un trabajo ejempla

CAPITULO IX: LA ELABORACION Y EL USO
DEL CANCIONERO BASICO DE CASTILLA Y LEON

Estado de la cuestion: pasado y presente de la musica popular de
tradicién oral en Castilla y Leon:
Un pasado muy rico y variado
Una debilitacion progresiva

Los intentos de recuperacién y conservacion de la cancién tradi-
cional: una mirada critica
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La trayectoria de los grupos y cantantes folk
De la masica folk a las miisicas de raiz
De las musicas de raiz a las miisicas de fusion
Reflexiones y preguntas acerca de las musicas folk
¢Qué porcién del cancionero popular tradicional se ha recuperado?
¢ Qué tipo de canciones se han salvado?
¢(Doénde esté lo que se ha recuperado?
Una labor vélida, a pesar de ciertos reparos
Recapitulacioén: la situacién actual de la musica popular tradicio-
nal en Castilla y Leén
El espacio del Cancionero Basico de Castilla y Le6n
Seleccionar una antologia de canciones
(Restaurar las canciones?
Restaurar las melodias.
Restaurar los textos
Guia de uso del Cancionero Basico

Segun se puede apreciar a la luz de este indice, tan aparatoso
pero también tan didactico, los usuarios de este Cancionero bisico
de Castilla y Leon no van a poder quejarse de falta de fundamen-
tacion tedrica ni de indefinicién en cuanto a los principios me-
todologicos que rigieron primero los trabajos de folclor caste-
llano-leonés anteriores y que han regido luego, de manera muy
diferente, la propia estructura de esta obra. En realidad, muchas
de las cuestiones tratadas en sus epigrafes habian sido ya aborda-
das, y con mayor detalle, por Miguel Manzano en otros de sus
tratados. Pero han sido aqui quintaesenciadas, articuladas del
modo maés pedagogico posible en torno a ejes y a conceptos temé-
ticos que quedan al final meridianamente claros y concisos, de
modo que los musicos que canten estas tonadas puedan también
adquirir conciencia plena, si lo desean, de no pocas cuestiones
técnicas que inciden en esta musica, y de su significado cultural
global. Intencién, en fin, muy oportuna, que viene a proponer el
remplazo del escueto formato habitual de la partitura musical,
que no suele tener ni siquiera la mas escueta introduccion, por el
de partitura razonada y explicada desde una perspectiva artistica
global, profunda y ambiciosa. Lastima que las compilaciones de
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musica popular del pasado (los cancioneros polifénicos del xvi,
por ejemplo, o los cancioneros de salén que proliferaron en el XIx)
no nos hayan llegado precedidos de justificaciones como las que
da Manzano en esta obra. De haber sido asi, nuestro entendimien-
to de aquellas musicas y versos seria radicalmente distinto, in-
comparablemente mas rico y fundamentado.

Entre las reflexiones mas personales e interesantes de esta sec-
cién tedrica y metodolégica del libro de Manzano estan aquellas
que se interrogan sobre la oportunidad o la legitimidad de tras-
vasar la musica tradicional desde su medio ambiente rural, en el
que encontraba su original sentido, hasta los escenarios y los pua-
blicos, tan diferentes, para los que cantan los coros. Cuestion sin
duda muy delicada, sobre la que planean las sombras de la més
que discutible labor que en el mismo dmbito hicieron los Coros y
Danzas de la Seccion Femenina franquista, por ejemplo, y sobre la
que planeara siempre la amenaza o la duda de la desnaturalizacion
y dela traicién al significado profundo y original de un patrimonio
que naci6é en marcos ideolégicos y sociales muy especificos —el del
canto en la privacidad del hogar, o en la plaza del pueblo, o aso-
ciado alas labores del campo—, y que en el seno de las sociedades
tecnologizadas de hoy ha pasado por el filtro del laboratorio del
musico de profunda formacién académica —como es el mismo
Manzano—, o por el de la mesa de mezclas del artista folk que actta
para publicos muy amplios, con las consiguientes —a veces pro-
fundas, en ocasiones graves— alteraciones en su poética.

La solucién que da Manzano al dilema a la vista esta: su dedi-
cacion durante muchos afios a la armonizacion para voces y coros
de canciones populares, més este libro que pretende impulsar y
proyectar tal actividad hacia el futuro, como partitura-fuente para
cantantes y coros, son pruebas de que considera plenamente le-
gitimo el empefio, a condicién de que se haga desde el maximo
escripulo metodolégico y desde la adecuacion técnica més con-
cienzuda. A pesar de algunas dudas hamletianas que no deja de
expresar en algtun pérrafo, pues Manzano mejor que nadie sabe
que la acufiacion de versiones vulgatas, fijas, inmutables, es un
proceso que va contra las esencias mismas, siempre dindmicas y
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variables del folclor, la clave de su razonamiento es que, puesto
que en el futuro seguird habiendo cantantes y coros que canten
estas canciones, mejor serd que partan de bases documentales de
depurada calidad que no del magma irregular, muchas veces
espurio, en que se ha convertido el fenémeno folk mas indiscri-
minado.

La seleccion de las trescientas setenta y cinco tonadas que Mi-
guel Manzano ha editado con mdusica y letra en su coleccién es
muy amplia, representativa, justificada. Muy en resumen, hay
aqui tonadas para cantar y bailar (jotas y bailes “a lo alto” o “alo
agudo”), romances y coplas, cantos de trabajo, del ciclo vital (de
cuna, de primera juventud, de quintos, soldados y militares,
de boda), de la rueda del afio (aguinaldos, aguedas, marzas, car-
navales, mayos, canciones de San Juan, canciones de toros, can-
ciones de brindis y bodegas), tonadas de pasatiempo y diversiéon
y tonadillas tardias. Cada categoria con sus respectivas subcate-
gorias, de manera que ningtin gran repertorio se echa en falta, y
que lo mas sustancial del cancionero castellano-leonés queda
adecuadamente representado en la coleccion.

El volumen, editado de manera muy hermosa, se halla coro-
nado por una muy util “Bibliografia de musica popular tradicio-
nal de Castilla y Leén” a cargo de Emilio Rey Garcia, y de indices
de tonadas, onomastico y de topénimos. Una obra, en fin, de
enorme escrupulo académico y de muy digna adecuacioén al ob-
jetivo que persigue. Irrepetible seguramente, pues no es probable
que vuelva a suceder que un musico-folclorista de campo, como
Miguel Manzano, pueda plasmar su conocimiento directo de la
tradicién en un manual para musicos de la amplitud que tiene este.
Si el futuro quisiera volver a depararnos una obra de este tipo, lo
hard ya de la mano de alguien que no habra tenido la oportunidad
de conocer de primera mano la tradiciéon folcldrica patrimonial de
la que Miguel Manzano si llegé a ser, mientras ya se extinguia,
uno de sus testigos y albaceas mas privilegiados.

JOSE MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcala
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Eduardo Bustos Valenzuela, Cantares de mi Huasteca. México: Casa de
la Cultura de Tamaulipas/Conaculta, 2004; 160 pp.

En esta obra el musico poeta Eduardo Bustos Valenzuela, huas-
teco de corazoén, presenta una amplia colecciéon de “versos” y
“cadenas” para sones huastecos y huapangos, asi como algunas
obras de su autoria.

La obra inicia con una breve informacion acerca de la regién
huasteca, “rica en manifestaciones culturales y recursos natura-
les” y “ambiente de tradicion viva que ha sobrevivido a través
del tiempo”, cuya musica, danza y bailes caracteristicos son el
son costumbre y el son huasteco, “producto éste de una transfor-
macién de formas melddicas venidas del Viejo Mundo, con el
incomparable sello de sensibilidad indigena de México” (17-18).

El autor dedica un apartado a las particularidades del verso
huasteco: el fundamento o intencién del verso; la métrica y ver-
sificacion; los tipos y ejemplos de estrofas: cuartetas, quintillas,
sextillas, seguidillas y décimas, ademds de referirse a formas poé-
ticas mayores como el trovo (o glosa huasteca) y la cadena (secuen-
cia de varias coplas con el recurso del encadenamiento); el trovar
versos, que es como se denomina a la poesia improvisada que
todavia pervive en el &mbito huapanguero. Aqui, el poeta men-
ciona la variedad tematica de los titulos de los sones, entre ellos
los topénimos y los animales, y también hace referencia a las
denominaciones de los sones de acuerdo con su tonalidad; asi, el
son “El gusto” si es interpretado en un tono més alto se denomina
“El gustito”, y lo mismo puede decirse de otros sones.

El apartado finaliza con una disertacién sobre los nombres son
huasteco y huapango; de esta manera las piezas que se caracterizan
por tener (o aceptar) infinidad de versos son los sones huastecos,
y los huapangos generalmente son piezas de autor que admiten
arreglos musicales, pero cuyo contenido lirico no puede modifi-
carse sin el consentimiento del autor.

Bustos Valenzuela muestra con una grafica la alternancia de
intérpretes en una pieza determinada: cantador 1: verso (o copla);
cantador 2-3: descante o repeticién; y cantador 1: cierre; a la vez
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explica la conformacion de estas estrofas por medio de la repeti-
cion de los dos primeros versos.

Asimismo, presenta las coplas de 72 obras huastecas en orden
alfabético, entre ellas hay sones de la tradicién, neohuapangos y
obras de su autoria. Asi pues, junto con la verseria nueva para “La
azucena”, “Larosa”, “El zacamandd”, “El cielito lindo” y “El agua-
nieve”, hay coplas para “El querreque” y “El toro requesén”, ade-
mas de “versos” de huapangos de su inspiracién como “Mi Chi-
contepec”, “El tlacuache”, “El cocuyo”, “La mojarrita”, “La
papalota” y “El Papancito”, entre otros. Es digno de sefalar que la
obra lirica del autor abarca sones poco conocidos como “La manta

AT

huasteca”, “La leva transportada” (o por patilla), “El huiliquizo”,

“Los angelitos”, “La arafia”, “El chile verde” y “El maderista”.
De igual manera, con el titulo “Décimas huastecas” el poeta

presenta ocho ejemplos de poesia decimal que nomina “Mi can-

ar i ar

to”, “ A miregion”, “Huapanguero”, “Huasteca”, “La Huasteca”,
“El huapango”, “Mi violin huasteco” y “Son huasteco”. El autor
aclara que la versificacién es convencional y estd ligeramente al
margen de la norma poética.

En la obra se hace patente el dominio de las quintillas, sextillas
y seguidillas, ademas de su incursién en el cultivo de la décima.
También se manifiesta su conocimiento de las formas poéticas
antiguas como el encadenamiento o cadena, puesto que presenta
versos encadenados en los sones “Los angelitos”, “La azucena”
y “El fandanguito”, cuatro cadenas para “La petenera” y una
singular estrofa letania-cadena para “La huasanga”. En los sones
de “La Cecilia” y “La rosa”, cultiva con esmero la forma antigua
del trovo (glosa huasteca cuya planta consiste en una quintilla o
sextilla glosada en quintillas). El autor realiza la glosa utilizando
quintillas y sextillas.

La cantidad de versos fruto de la inspiracién de Bustos Valen-
zuela para las piezas huastecas es totalmente arbitraria, por lo
que se pueden encontrar cinco versiones de “El cielito lindo huas-
teco” —como el autor lo denomina— con cinco o nueve coplas, en
contraposicion a tres versiones de “Las conchitas”, dos versiones

AT

de “El fandanguito”, “La malaguefia”, “El huerfanito” y “El za-
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camandd”, y s6lo una de “La presumida”, “El triunfo” y “El beju-
quito”, por mencionar algunos ejemplos.

Incluye una semblanza del masico huapanguero Nicandro
Castillo Goémez, “el mas prodigioso y célebre canta-autor que ha
dado la tierra huasteca”, como afirma Eduardo Bustos.

Finalmente, en una especie de apéndice, se documentan las
letras y partituras de 13 huapangos de Bustos Valenzuela, entre
los que destacan “El huapango” (cadena para “La petenera”) y
“La orquidea”, asi como la partitura de seis sones del musico
poeta cuya lirica fue previamente documentada en “El cocuyo”,
“El gatito huasteco”, “La mojarrita”, “La tortuga”, “Mi Chicon-
tepec” y “Tradicion huasteca”.

Cantares de mi Huasteca constituye un ejemplo de la transmision
de saberes entre los mtsicos huastecos que, si bien prescinde de
un academicismo riguroso, constituye una fuente de informacién
fundamental para los musicos y aficionados a la musica huasteca,
y, sobre todo, una interesante coleccién de coplas escritas al modo
tradicional vertidas al torrente musical huasteco.

GLORIA JUAREZ
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Enrique Flores y Ratl Eduardo Gonzalez, ed. y notas. Malverde. Exvotos
y corridos. México: UNAM, 2011; 174 pp.

Jests Malverde era el hombre
que a los pobres ayudaba,
por eso lo defendian

cuando la ley lo buscaba (54).

Este libro nos muestra una amplia seleccion de corridos dedicados
al bandido generoso Jestas Malverde, que ha sido santificado por
diversos sectores del noroeste de México. Este culto se ha extendi-
do por el resto del pais e incluso por Latinoamérica, y reproduce
esquemas rituales propios de la religiosidad popular. El libro tam-
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bién tiene una seleccion de exvotos dedicados a esta imagen mila-
grosa por los fieles, en agradecimiento por los favores recibidos.

Mas alla de ciertas percepciones, al leer los corridos nos per-
cataremos de que la veneraciéon a Malverde no sélo es realizada
por narcotraficantes, sino también por diversos actores sociales
que lo ven como protector. Mediante estas composiciones, pode-
mos darnos cuenta de que el culto se inscribe dentro del amplio
marco de la llamada religiosidad popular catélica.

Los autores de este libro, Enrique Flores y Ratll Eduardo Gon-
zélez, tuvieron un acercamiento a esta fe popular, compleja y
diversa. Se sumergieron, me imagino que de manera gozosa, en
las capillas que se han alzado en honor a Malverde, siendo la
principal de ellas la que esta en Culiacan. Alli, en una actividad
que en otras disciplinas llaman “investigacion participativa”, es-
cucharon a musicos con diversas alineaciones instrumentales, le
pusieron sus veladoras a Malverde y le dedicaron unas canciones.
Compraron discos pirata que se venden a las afueras de la capilla
y posiblemente después se fueron a comer unos tacos de cabeza,
que se venden en las carretas, o tal vez tacos de carne asada o un
agua chile, ademas de tomar unas cervezas Tecate de bote, como
si fueran auténticos culiches. Comenta Enrique Flores que al inte-
rior de la capilla estd prohibido beber alcohol. Los autores tam-
bién visitaron la capilla que se ha instalado en la colonia Doctores
en el Distrito Federal.

Enrique Flores, en el estudio introductorio, “Malverde, santo
y bandolero”, nos narra la historia legendaria de este personaje
que de bandido generoso se transform¢é en un santo milagroso,
lo que explica la especial veneracion que se le tiene en la region.
El autor sefala la importancia de la musica en las formas que
tienen los fieles de expresar su agradecimiento. Como sucede en
la religiosidad popular, destacan los exvotos colocados en las
capillas, mostrando un objeto que sefiala de manera clara el favor
recibido. A través de ellos podemos conocer ciertos aspectos de
la vida cotidiana de los fieles, sus carencias, sufrimientos, espe-
ranzas, y la manera en que esa nueva industria del narcotrafico
se relaciona con amplios sectores de la poblacion.

273



274

Victor Hugo Sanchez Reséndiz

El apartado mas extenso del libro es una amplia antologia, 59
corridos, extraidos de cuatro discos: Tributo a Malverde 1y II, EI
Guachapori y Otros corridos y oraciones. En los discos no siempre
se identifica a los autores de los corridos. En algunos se mencio-
na a Hermenegildo Garcia, a Manuel Castro, alias el Guachapori,
y a José Alberto Septlveda, alias Juan Llamedo. De este altimo se
han afiadido al libro las partituras de cuatro de sus corridos. Las
composiciones de Sepulveda estan debidamente registradas ante
la Sociedad de de Autores y Compositores de México.

En los corridos dedicados Malverde se observa, al contrario de
lo que se podria pensar, que los corridos son de temética diversa.
Claro, destacan los que se refieren al mundo del narcotrafico, pero
no nada mas; también hay de migrantes que agradecen el que
hayan podido cruzar la linea exitosamente, hacer dinero en los
Estados Unidos y regresar con bien a su hogar; hay otros sobre
mujeres burladas o golpeadas, las cuales seran salvadas gracias
a sus oraciones dirigidas a Malverde. Y por supuesto hay un gran
nimero de corridos que hablan de la historia del bandido gene-
roso, Jesus Malverde.

Las composiciones abrevan de la lirica popular y de las oracio-
nes religiosas. Quiero sefialar dos ejemplos:

jHic finis!, querida madre,

jhic finis, mi gran Sefor,

en un mezquite me ahorcaron:
soy espina de una flor (68).

Y una composicién de José Alberto Sepulveda:

Hoy, ante tu cruz postrado,
joh Malverde, mi sefior!

te pido misericordia

y que alivies mi dolor.

T4, que moras en la gloria
y estas muy cerca de Dios,
escucha los sufrimientos
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de este humilde pecador.

jOh Malverde milagroso!,
joh Malverde, mi sefior!,
concédeme este favor

y llena mi alma de gozo (77).

La creencia en Malverde no rompe con la religiosidad propia
de los creyentes, més bien se integra a su religiosidad popular,
es un santo mas, como escribe José Albero Sepulveda:

Yo creo en Dios y en Malverde,
y en la santa comunién,

en todos los sacramentos

que mi madre me ensefi (85).

Veneracion popular

A través de estas composiciones podemos reconstruir una historia,
no propiamente del culto, sino de la forma en que, desde el pre-
sente, se construye una identidad que requiere de un pasado. Una
historia de las tribulaciones de la gente del noroeste y de cémo
encuentra refugio y fuerza en la imagen de un personaje de devo-
cién local. Casos similares existen y han existido en otras regiones,
a veces se trata de la transfiguraciéon de imédgenes preexistentes,
otras de la encarnacioén de un ser vivo en una imagen que tiene
un poder divino. O de la lenta transformaciéon de un personaje
histérico, justiciero en algunos casos, en un objeto de veneracion.

En los corridos se plasma la historia de un bandolero de prin-
cipios del siglo XX, Jestis Malverde, que robaba a los ricos, para
darselo a los pobres, igual que su contemporaneo Pancho Villa.

Le preguntaba el teniente:

— ¢Con qué fin andas robando?
—No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando;
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me duele ver inocentes
que de hambre se andan matando (61).

Fue ajusticiado por un gobierno considerado injusto por amplias
capas de la poblacion; de hecho, poco después una gran revuelta
se desataria por todo el pais, incluyendo Sinaloa. Ese vendaval que
asolo el pais fue conocido como “la Revolucién Mexicana”.

A Jestis Malverde lo atraparon las autoridades y fue ahorcado
sumariamente. Nos dicen las narraciones populares que, por or-
denes del gobierno, su cuerpo permanecié colgado de un mez-
quite hasta que se fue cayendo a pedazos. Sobre los restos, la
gente fue arrojando una piedra, y otra, y otra, hasta que se levan-
t6 un cenotafio —un pequefio monumento con una cruz— al que
la gente piadosa le pone flores, para el bien morir del bandido
generoso. Y asi, de flor en flor, de oracién en oracién por su eter-
no descanso, fue surgiendo un nuevo lugar de culto para los
campesinos desheredados, atemorizados por la violencia revo-
lucionaria, arrastrados al vendaval de muerte de una década.

El mezquite se seco

con los pretextos del suelo,
sigue ayudando a los pobres
con los milagros del cielo (54).

Los hijos de esos serranos, vaqueros duros que vieron traicio-
nadas sus esperanzas de cambio social, tuvieron que emigrar a los
Estados Unidos, y en ese momento dificil, de despedida de la
familia y del terrufio, no se olvidaron del bandido protector de
los pobres, cada vez mas santificado:

jOh Malverde milagroso,
oh Malverde, mi sefior,
ilumina mi camino,
porque mafiana me voy!

Voy a tomar ese tren
que va rumbo a la frontera;
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ahi te encargo a mi familia,
que en Culiacan ahi me espera (60).

Para salir de la pobreza, los campesinos serranos empezaron
a cultivar unas plantitas que llevaron los chinos y que los gringos
necesitaban.

En los cerros de la sierra

bonita se ve la siembra;

entre encinos y espinales,
rodeando se ve la yerba:

toda la raza contenta,

dicen: “Se va a poner buena” (52).

Pero como su cultivo era ilegal, es ilegal, tuvieron que sortear
la ley, con ingenio, astucia, solidaridad entre ellos y un poco de
ayuda de all4 arriba. Total, los campesinos siempre lo han he-
cho, siempre han estado en los margenes del sistema, como las
famosas “Marias”, indigenas mazahuas que en la ciudad de
Meéxico aprendieron a escaparse de la policia, al igual que en
Cuernavaca lo hacen las mujeres de Xoxocotla y Ocotepec que
preparan tortillas y las venden en canastos en la via publica. Y
ellas, las de las orillas del sistema, han aprendido a lidiar con
los representantes de la ley, y tienen que soltar unas monedas,
unos billetes.

Los marginados de la sierra sinaloense, los que eran mal vis-
tos, poco a poco van a ir adquiriendo poder; el consumo de las
yerbitas aumento6 en los afios sesenta, setenta, ochenta... Apren-
dieron a relacionarse con el poder, a someterlo, a ponerlo a su
servicio.

Ayer llegué de mi tierra,
todo sali6 muy bien;

los aduaneros se venden,
pero yo los ablandé:

el idioma de los verdes

ellos lo hablan muy bien (51).
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Y los campesinos sinaloenses siguieron siéndolo, a su manera,
fatalista. Porque si antes dependian de un buen temporal, ahora
se agrega el que las circunstancias politicas permitan un buen
cruce de la mercancia:

Hay que conocer la vida

pa que no te la platiquen:

es muy poco lo que duras

y se acaba en un instante;
andate con precaucién,
porque en esto no se sabe (55).

Los serranos sinaloenses conservan muchos elementos de su
cultura tradicional, su amor a las armas y a las mujeres bellas.
Antes gustaban de buenos caballos, ahora se esmeran en tener
una buena troca. El dinero, en flujos crecientes, gracias al aumen-
to de consumo de drogas en Estados Unidos y México, les abre
nuevas puertas, en un pais de “oportunidades”:

El dinero es muy bonito
sabiéndolo disfrutar:
mujeres, vino y cerveza,
que todo en el mundo da,
pero no olvido una cosa:
ayudar a los demas (53).

Y en este transcurrir, en esta transformacién, Jesus Malverde
acompanoé a muchos de los sinaloenses. Claro, esta historia es
construida desde el presente, desde un hoy que resignifica el
pasado, porque el culto a Malverde ha ido creciendo en los ulti-
mos cincuenta afos, pero su historia, contada de boca en boca, si
ha estado presente desde hace un siglo.

Y es en estos afios en que el pequefio altar se transformé en
una capilla; los exvotos, con objetos propios de las desventuras
campesinas primero y posteriormente de los trabajadores urba-
nos, se transformaron con la incorporacion de elementos relacio-
nados con el comercio ilegal de enervantes, con las dificultades
con la ley de quien produce y comercializa estos productos.
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Entrevistas

Otro apartado del libro son dos entrevistas, una realizada a Her-
menegildo Garcia y otra a José Alberto Sepulveda. Alli los autores
mas conocidos de corridos dedicados a Jests Malverde nos ha-
blan de su forma de componer, de su relacién con el pueblo y con
el bandido generoso. Gildo Garcia sefiala que “lo mas dificil del
corrido jes contar la realidad!”.

Exvotos

En el capitulo “Suplemento Fotografico” vemos una selecciéon de
los exvotos de los fieles. Se trata de toda la bisuteria propia de los
Santuarios afamados, porque la imagen que alberga es milagrosa:
veladoras, escapularios, pequefias y grandes esculturas, cuadros
con imén para el tablero de los coches, cuadros como recuerdo
de la visita al santuario. En cartas, placas, fotografias, los fie-
les dejan su agradecimiento. En sus capillas, Malverde convive
con dos imagenes posmodernas de la religiosidad popular del
siglo XxI: san Judas Tadeo y la Santa Muerte.

Recordemos que los exvotos tradicionalmente eran pinturas,
pero en la actualidad se recurre mayoritariamente a la fotografia.
Los exvotos se ofrecen como simbolo de devocién y agradeci-
miento a un santo, virgen o figura sacra a quien se le atribuye un
milagro. En la pintura se representaban los sucesos acaecidos y
la intervencién milagrosa. Actualmente, con la fotografia, se re-
curre al fotomontaje, al collage, se toman fotos que permiten al
fiel expresar que Jestis Malverde es “cumplidor”. La narracién se
sitta en el lugar de los hechos y aparece la persona o grupo de
personas beneficiadas por la intervencion divina. El retablo es un
importante testimonio histérico: por medio de las imagenes nos
enteramos de las caracteristicas de la comunidad que lo ha pro-
ducido: vestuario, habitos, relaciones sociales. Hacer énfasis en
estas caracteristicas constituye una afirmacion del grupo que ha
creado el retablo.
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Me gustaria sefalar que en el suplemento fotogréfico, el lector
hubiera agradecido que el material hubiera aparecido en un ma-
yor formato e impreso en mejor papel, ya que la riqueza gréfica
es muy interesante.

Conclusion

Al leer este libro, al recorrer las letras de los corridos que alli se
recogen, nos encontramos con los valores que Malverde ensefia-
ba: “pero no olvido una cosa /ayudar a los demés” (53). Lo an-
terior se apoyaba en ciertos principios de actuacién, en cédigos
de conducta que existian entre las primeras personas que empe-
zaron a cultivar “colas de borrego” (segtin su propia mitificacion).
Y teniendo en mente a los entambados, a los nifios sicarios, a los
decapitados y desmembrados, a toda la violencia extrema, se me
ocurre ir a la capilla de don Jests Malverde y pedirle fervorosa-
mente que sea posible la idea planteada por Javier Sicilia: que los
narcos regresen a sus codigos de conducta, de respeto. Tal y como
lo mandato6 Jestis Malverde y escribié Alberto Sepulveda:

Deben de limpiar cuerpo y alma,
y desterrar la ambicién;

ayudar al mas humilde:

esa serd tu mision.

Sé justo y bondadoso

con los que pa ti trabajan,
da ejemplo de respeto,
reparte bien mis ganancias.

Los consejos de Malverde
son fieles y verdaderos (84).

VicTOR HUGO SANCHEZ RESENDIZ
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Romina Reitano y José Manuel Pedrosa. Las aventuras de Giufa en Sicilia
/ L’avvinturi di Giufa n’Sicilia. Cabanillas del Campo: Palabras del Candil,
2010; 185 pp.

Retne este libro, de lectura amenisima, sesenta y dos relatos que
Romina Reitano, bajo la direccién de su profesor José Manuel
Pedrosa, record6 de su propia memoria oral y extrajo de la de su
familia en su tierra natal, Sicilia, entre 2007 y 2008. Aproximada-
mente dos terceras partes de los cuentos fueron escuchados por
la autora, mientras era nifia, a su abuela, dofia Santa Caponetto,
ya fallecida. Y ahora han sido transcritos con la mayor fidelidad
posible al discurso oral en que fueron transmitidos. Otro tercio de
los cuentos proceden de la memoria de donia Grazia Cavallaro,
madre de la autora, de quien se han registrado directamente me-
diante grabacién. La coleccion ofrece ademas la posibilidad de
leer los textos en su lengua original y en la traduccién espafiola,
porque es bilingtie, lo cual realza atin més su calidad académica.

A pesar de los 24 jévenes afios de la autora, su profundo cono-
cimiento y su amor a la tradicién oral de su tierra le permiten
trazar una estampa entrafiable de su pueblo, de su casa, de su
familia y de las circunstancias en que esos cuentos de toda la vida
eran narrados por la abuela, ante la expectacion y asombro de los
crios que la escuchaban. Los pequefios rituales propios de la vida
tradicional, con sus labores y momentos de ocio, quedan refleja-
dos en estas paginas con ternura y melancolia; e igualmente los
momentos propicios para contar historias, una vez finalizadas las
arduas tareas cotidianas, estan rememorados con la autenticidad
y la sencillez de quien siente aquel tiempo como parte sustancial
de su vida, que ningtin avatar presente ni futuro conseguira hacer
olvidar. Manjares sencillos pero exquisitos, charlas vecinales en
las puertas de las casas, corrillos de nifios avidos de historias,
vendedores ambulantes...: imagenes, sonidos, olores, sabores en
los que reside la memoria. Aunque la vida ha cambiado y la exis-
tencia resulta ahora mas facil, aquel mundo idilico siempre guar-
daré el encanto de los origenes, la pureza de las sensaciones dor-
midas en el recuerdo que, gracias a algn momento magico,

281



282

Angel Herndndez Ferndndez

vuelven a asombrarnos en ocasiones como la primera vez que las
vivimos.

Lo que no sospechaba Romina Reitano es que esos relatos de
su infancia, tan conocidos en Sicilia, no son patrimonio exclusivo
de aquellos lares sino que forman parte del folclor comtn de todos
los tiempos. Porque el nombre de Giufa, protagonista de todas
estas historias, es uno de los multiples avatares que adopta el tipo
universal del burlador o trickster, presente en todas las culturas
desde los origenes. Y asi explica José Manuel Pedrosa, en su do-
cumentado prélogo, que el Giufa siciliano se llama Yoja en el mun-
do arabe, Nasreddin en Irdn, Yehd entre los judios, Hoca para los
turcos... En todos los casos presenta un caracter ambivalente que
le hace cometer las mayores necedades o proferir ridiculos argu-
mentos, aunque también sea capaz de las mas refinadas astucias.
Este listo-tonto o tonto-listo acttia con naturalidad entre ambos
polos de caracter, y si a nosotros puede dejarnos algo perplejos su
versatilidad, a él parece no importarle en absoluto. Mas si reflexio-
namos un poco sobre esta cuestion no deberiamos sorprendernos
tanto, porque ;no son asi precisamente los graciosos del teatro
clasico espafiol, o nuestro cercanisimo Sancho Panza?

Si nos remontamos a las tradiciones mitico-religiosas de todo
el mundo, descubriremos, al hilo de las reflexiones que hace José
Manuel Pedrosa en su prélogo, que el burlador es una especie de
fundador de la cultura humana en cuanto que traiciona a los
dioses para ofrecer a los mortales el conocimiento, el fuego o
cualquier otro don que les permitira abandonar su edénica ino-
cencia para iniciar el camino (siempre doloroso) del progreso y
la cultura: Adan y Eva, Prometeo y Pandora, Gilgamesh y Enki-
du se cuentan entre los primeros tricksters de la humanidad. Mu-
cho mas recientes son Pedro de Urdemalas, Don Juan o los cele-
bérrimos y mediaticos héroes Indiana Jones o James Bond. Es
decir, que este tipo de personaje se repite, con infinitos disfraces,
en todas las culturas, y se adapta a los medios culturales mas
diversos. Incluso el Quevedo de los chistes o el popularisimo
Jaimito de las facecias mds infantiles responden al mismo patrén
universal.
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No parece pues muy necesario indagar acerca de los origenes
concretos del Giufa siciliano cuando lo hemos descubierto escon-
dido detrads de otras mascaras, mucho mds antiguas algunas de
ellas, hasta el punto de que nos obligan a remontarnos a los ori-
genes de la cultura. José Manuel Pedrosa advierte incluso que
resulta frecuente la conversién o transfiguracion de conocidos
escritores e intelectuales en tricksters folcléricos, como ocurre en
el caso espanol de Quevedo o en otros como Esopo, Dante, Push-
kin, etc. Segtin unos cuantos autores de los que se hace eco Pe-
drosa, Giufa y toda su progenie tradicional seria eco de uno de
esos escritores o intelectuales de ingenio proverbial a los que una
comunidad decide convertir en personaje folcldrico.

Pero vamos a centrarnos ya en nuestro burlador siciliano, en
este Giufa que protagoniza anécdotas que toma prestadas de una
tradicion que es en realidad universal. Prueba de su internacio-
nalidad es que muchas de ellas pueden localizarse en el indice
de tipos folcléricos cuentisticos de Aarne-Thompson-Uther, se-
gun puede advertirse en la referencia ATU' (que convencional-
mente se designa de forma abreviada) que aparece junto al titulo
de algunos cuentos.

La concordancia con el indice universal se hace constar en tre-
ce de los relatos que han sido editados en la coleccion. Sin embar-
go, a esas trece podemos afiadir unas cuantas mas, que detallo:
nam. 1. El burro de Giufa (ATU 1553); 2. Giufa mantiene la promesa,
pero... (ATU 1553); 3. El burro contradice a Giufa (ATU 1594); 7. Giufa
y el burro robado (ATU 1563%); 12. Giufa y la gallina clueca (ATU 1218);
14. Giufa y los dos ratones (ATU 1539); 20. Giufa y el odre lavado (ATU
1696); 21. Giufa trabaja como mozo (ATU 150); 21. Un hombre y el mozo
Giufa (ATU 150); 25. Giufa y los chismes de la gente (ATU 1215); 26.
Giufa y el moro (ATU 2040); 31. Giufa y la mujer testaruda (ATU 1351);
39. “Giufa, empuja bien la puerta” (ATU 1009); 42. Giufa y el hierro
(ATU 1592); 43. Giufa y los pasteles (ATU 1568**); 49. Giufa y la luna

! Hans-Jorg Uther. The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography
(Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson), Parts I-III. Helsinki: Academia
Scientiarum Fennica (FF Communications, 284-286), 2004.
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(ATU 1335A); 54. Giufa y la calle para volver (ATU 1240+1313A); 57.
La carne para la cena (ATU 1363).

Aparte de los relatos que es posible concordar con el indice
ATU, hay en esta coleccién determinados textos que son dignos
de un andlisis en detalle, pese a que no hayan encontrado acogi-
da enlos catalogos mas al uso. La brevedad que forzosamente ha
de tener una resefia me obliga a comentar un solo caso, el de la
narracién nam. 28, que se titula Giufa, el moro y los ditiles. En ella
leemos cémo el astuto Giufa va de viaje con un compafiero vy,
cuando llega la hora de almorzar, le hace a su confiado comensal
una pregunta banal (cudntas especies de datiles se cultivan en su
pais) para comerse todo lo que hay mientras el otro responde. El
moro decide vengarse con las mismas mafias de su contrincante,
y en la siguiente ocasién en que se sientan a comer le formula,
con la misma intencién, una pregunta semejante. Giufa, en vez
de caer en la trampa, responde de forma lacénica y logra salvar
su comida.

No nos resulta dificil encontrar los vinculos que unen este re-
lato documentado en Sicilia con un cuentecillo que Maxime Che-
valier localiz6 en la literatura espafiola del Siglo de Oro, concre-
tamente en la Comedia Selvagia de Alonso de Villegas, en la
Floresta espariola de Melchor de Santa Cruz y en los Didlogos fami-
liares de Juan de Luna.? Asombra que con una no muy grave
variacion en los detalles, la misma trama sobreviva al paso de
tanto tiempo y a tantas fronteras, y que podamos encontrar su
documentacion en tradiciones tan dispersas. Para mostrar de for-
ma mas concluyente la vitalidad y la tradicionalidad del tépico,
no transcribiré ninguna de las tres versiones literarias que Che-
valier reproduce, sino otra tradicional registrada en Espafia, con-
cretamente en Murcia, por Anselmo Sanchez Ferra, por lo demas
similar en los detalles a aquellas:

2 Maxime Chevalier. Cuentecillos tradicionales en la Esparia del Siglo de Oro. Madrid:
Gredos, 1975, num. K4, pp. 238-240.
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52. ;De qué murié tu padre?

Fue uno a ver a un sobrino a Valencia, que lo tenia estudiando. Y
ya, con tanta alegria, lo invité a comer. Y fueron a comer a un
restaurante.

En el restaurante les pusieron una paella y el zagal no hacia na
mas que hablar, hablar y hablar. Y el otro, comer y comer y comer.
Y ya viendo que no conseguia distraerlo, dice:

— ¢De qué muri6 tu padre?

—iDe repente!

Y sigui6 comiendo.?

Naturalmente que cambian los detalles, pero el meollo del tema
se mantiene fiel a si mismo en todas las versiones, lo que nos
demuestra una vez mas la formidable capacidad que tiene el
cuento tradicional para adaptarse a toda clase de lugares y de
ambientes, sin renunciar a su contenido fundamental.

En definitiva, el lector encontrara en este libro un conjunto de
relatos llenos de gracia y de ingenio, que seguramente le sonaran
a escuchado o leido alguna vez. Anécdotas que viven inmersas
en una cultura viva, poderosa, dindmica, internacional, que han
alimentado la imaginacion de muchas generaciones, que nos
han deleitado cuando éramos nifios y que ahora, al cabo del tiem-
po, nos devuelven el perfume de aquellos dias luminosos.

Romina Reitano y José Manuel Pedrosa nos han regalado con
este libro, el primero que traslada de manera directa al espafiol
las tradiciones orales sicilianas, los ecos de una memoria tradi-
cional que ademas de siciliana es universal, y por eso merecen
nuestro agradecimiento sincero.

ANGEL HERNANDEZ FERNANDEZ
Universidad de Murcia

% Anselmo Sénchez Ferra. Un tesoro en el desvin. Los cuentos de mis padres. Cabanillas
del Campo: Palabras del Candil, 2009, pag. 97. Véase también el comentario a este cuen-
to que realiza el autor en la pag. 130 y donde menciona, ademas del libro ya citado de
Chevalier, otra versién marroqui del relato.
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Notas vy reflexiones sobre [a recopilacion y el tratamiento
de materiales de literatura oral

BERENICE GRANADOS
Escuela Nacional de Estudios Superiores, UNAM, Morelia

I. Literatura oral

La leyenda de la Llorona, los chistes de Pepito, el Cielito lindo,
los mitos del Tlacuache, los versos improvisados, el corrido de
La Cucaracha, el conjuro para evitar mordeduras de perro, el
cuento del Coyote y el Conejo, el refran del jarrito, producidos
en contextos especiales —charlas, fiestas, curaciones— son discur-
sos que se transmiten y asimilan bajo formas que tienen una es-
tética propia, involucran palabras, voz, gesto y memoria. Se ge-
neran en circuitos de comunicacién, pasan de boca en boca con
un fin: transmitir de manera eficaz un sistema de conocimientos,
valores, normas y creencias compartidos por un grupo social,
para configurar el mundo que habita. Pertenecen a la serie de
manifestaciones culturales conocida como “literatura oral” o
como “artes verbales”.

Haciendo eco de John D. Niles en su libro Homo Narrans, con-
sidero la literatura oral como el fundamento para una teoria ge-
neral de la cultura.! Las formas literarias orales producidas du-
rante un acto de comunicacién y dadas en un contexto

! “Entendida como sistemas en interaccion de signos interpretables (que, ignorando
las acepciones provinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo
que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta,
instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden des-
cribirse todos esos fenémenos de manera inteligible, es decir, densa” (Geertz, 2005: 27).

REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / ANO XII / NUMERO 1 / ENERO-JUNIO DE 2012



290

Berenice Granados

histérico-social determinado atienden a necesidades especificas,
poseen una funcién que puede ir desde el simple entretenimien-
to hasta la autorregulacion de una comunidad; desde un proce-
so de socializacién individual, hasta una forma de cohesién so-
cial. Contienen una serie de conocimientos y de valores
codificados que encierran un significado para la comunidad en
la que se producen.

Narrar es la habilidad que define a la especie humana, al menos
por lo que sabemos de la experiencia humana en el pasado histé-
rico y en los, a veces, sorprendentes &mbitos que ha revelado la
etnografia. A través de la narracién, una especie bioldgica ordina-
ria ha llegado a ser mucho mas interesante. Homo narrans: es el
hominido que no s6lo ha sido exitoso en negociar con la natura-
leza y en encontrar suficiente alimento y refugio para sobrevivir,
sino que también ha aprendido a habitar mundos mentales que
pertenecen a tiempos que no son el presente y a lugares que son
la materia de los suefios (Niles, 1999: 2-3).

En nuestras casas, escuelas, trabajos, en la television, en la ra-
dio, en internet, en la boca de nuestros familiares, amigos, cono-
cidos, escuchamos este tipo de manifestaciones. Desde pequetos
nos convertimos en contadores de cuentos, de chistes, de leyen-
das. Nos familiarizamos con las canciones de cuna y los juegos
infantiles. Crecemos apropidandonos de estas manifestaciones, las
conservamos y difundimos, son parte de nuestra condicién hu-
mana. Su produccién no esta acotada temporalmente ni limitada
a un sector social o a un &mbito de la cultura: todos somos pro-
ductores potenciales de literatura oral, algunos mas diestros, con
habilidades desarrolladas o con una formacién especifica, pero
todos participamos de ella.

Mas allé de su realizacion cotidiana, este tipo de manifestacio-
nes culturales se estudian e interpretan desde distintas institu-
ciones como un tipo de arte verbal que no tiene un soporte ma-
terial como el papel y la tinta, pero que trasciende lo corpdreo y
lo individual para convertirse en un fenémeno mas plastico,
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adaptable a toda situacién, y de naturaleza colectiva. A pesar de
que se producen en un acto comunicativo, tienen una poética
peculiar que las distingue de cualquier otra clase de mensaje. La
literatura oral es un concepto construido por los estudiosos para
designar estos discursos cotidianos. Segtn Paul Zumthor, fue el
francés Paul Sebillot quien, a finales del siglo X1X, acufi6 la expre-
sion literatura oral, que sirvid tanto a etnélogos como a historia-
dores de la literatura para designar “toda clase de enunciados
metaféricos que sobrepasaran el alcance de un didlogo entre in-
dividuos: cuentos, canciones infantiles, chistes y otros discursos
tradicionales, pero también los relatos de antiguos combatientes
[...] y tantas narraciones muy caracteristicas, entrelazadas con
nuestra habla cotidiana” (Zumthor, 1991: 47).

2. Voz, memoria y cuerpo

La literatura oral tiene como soporte la memoria, la voz y los
movimientos corporales. Las distintas manifestaciones culturales
llevan afios, quizas generaciones, almacenadas en la memoria de
un individuo, de una familia, de una comunidad. Cada vez que
una persona reproduce una leyenda, un chiste, una cancién, un
refran, en realidad est4 haciendo un ejercicio de la memoria. No
s6lo se recuerda la palabra para reproducirla, sino que el recuerdo
incorpora las formas de expresion de otra persona: cuando se
intenta reproducir el recuerdo no sélo se recrea el discurso de
otro, sino también sus movimientos y sus gestos. En una suerte
de apoderamiento, de posesion, cada vez que recordamos algo
dejamos que otro se exprese a través de nuestro cuerpo. El acto de
recordar y actualizar lo que nos trasmitieron es también la ma-
terializacion del otro. Una persona que recrea el discurso pro-
ducido por otra, en realidad la estd encarnando con la palabra
y con el gesto. La memoria funciona en este tipo de literatura
como una especie de telar sobre el que se borda cada produccién
literaria.
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Los recuerdos son somaticos, en ellos se involucran todos los
sentidos. Asoman a la primera provocacion sensible cuando nos
reencontramos con algtin conocido, cuando percibimos un olor
conocido, cuando regresamos a un sitio, cuando comemos algo
con un sabor particular, 0 sentimos una textura asociada con
nuestro pasado, o miramos una fotografia, etc. El recuerdo y su
recreacion en manifestaciones literarias orales son actos ciclicos
en los que se transmite el sistema de valores y conocimientos del
grupo social, con la voz, con las palabras, y con los gestos que
son también memorizados, aprehendidos.

Un recuerdo que se hace presente en la memoria funciona
como un detonante de otros recuerdos. Recordar es, a veces, un
ejercicio de reflexiéon que generard cadenas de recuerdos, de aso-
ciaciones. A un recuerdo lo seguira otro:

Se supone que una vez que el flujo de recuerdos ha penetrado en
el canal que le hemos abierto, se interna y se derrama por su pro-
pio movimiento. La serie de recuerdos es continua. Se dice con
frecuencia que nos dejamos llevar a través de la corriente de nues-
tros recuerdos, por el hilo de la memoria. En lugar de utilizar en
ese momento nuestras facultades intelectuales, parece preferible
que las dejaramos dormir (Halbwachs, 2004: 48).

En la literatura oral tanto los elementos verbales como los no
verbales se manifiestan como una especie de caja china, un con-
tenedor de otras cajitas que encierra la experiencia de otros pro-
ductores y que, por medio de la transmisién de un recuerdo,
ahora pertenece también a un nuevo interlocutor.

El movimiento del cuerpo, el comportamiento cinésico, des-
empefa en la literatura oral un papel basico: los gestos, las ex-
presiones faciales, los movimientos de las extremidades, de la
cabeza, de los pies, de los ojos estan cargados de significado. El
cuerpo es un vehiculo transmisor tan efectivo como la voz: pue-
de materializar recuerdos, representar momentos, escenas, per-
sonas. Narra situaciones particulares, construye personajes. La
palabray el cuerpo en una produccién oral son indisociables. Los
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gestos son una forma de integrar al cuerpo propio la percepcion
del mundo, pero también una forma de representar al cosmos y
hacer que este fluya a través del que habla.

El movimiento cinésico que acompafia a estas manifestaciones
es un sistema en si mismo. Siempre existe un relato corporal pa-
ralelo y complementario a la produccién lingtiistica:

Hay actos no verbales directamente unidos al habla o que la acom-
pafian y que sirven para ilustrar lo que se dice verbalmente. Pue-
den ser movimientos que acenttien o enfaticen una palabra o una
frase, esbocen una via de pensamiento, sefialen objetos presentes,
describan una relacién espacial o el ritmo de un acontecimiento,
tracen un cuadro del referente o representen una accién corporal
(Knapp, 2009: 20).

3. Performance

La literatura oral se rige por normas especificas. Para su realiza-
cion necesita de dos 0 mds personas dispuestas a interactuar en
un sistema comunicativo. La encrucijada en la que convergen los
factores que hacen posible la interaccién (el mensaje poético im-
plicado, los interlocutores, las circunstancias que rodean la co-
municacién) es la performance: el meollo de la literatura que se
transmite por via oral. Zumthor la define como la accién en la
que un locutor transmite y un destinatario percibe, de forma si-
multdnea, un mensaje poético en un eje espacio-temporal, aqui 'y
ahora. Cada produccion oral es tnica e irrepetible, acotada siem-
pre por el momento y las circunstancias que la rodean.

En la performance se articula el lenguaje con los rasgos de la
voz (tono, volumen, altura, ritmo, tempo, intensidad, extensioén),
los movimientos del cuerpo (incluida la gestualidad), la memoria
(el mensaje poético pertenece al acervo del grupo), y el contexto
de produccién. “En la performance coinciden los dos ejes de la
comunicacion social: el que une el locutor al autor y aquel por el
que se unen situacion y tradiciéon” (Zumthor, 1991: 33).
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4, Género

La literatura oral tiene distintas funciones en la sociedad, que se
refuerzan en su composicién poética, por ejemplo, algunas leyen-
das narradas en contextos de reunién (cenas, velorios, fiestas)
pretenden justificar el estado actual de algo mediante la presen-
tacién de personajes y lugares conocidos por la comunidad, que
sirven para dar mayor veracidad al relato; o bien, la oracién, con
sus férmulas reiteradas, tiene un ritmo que dota a las palabras de
la musicalidad propia de géneros rituales, lo que permite, inclu-
so, propiciar estados extaticos. La lirica cantada, por su parte,
tiene una métrica y una rima que facilitan no sélo su memoriza-
cioén, sino que permiten producir y recrear versos nuevos imitan-
do esquemas fijos, como en los sones cantados en el fandango de
la fiesta de la Candelaria en Tlacotalpan.

Las funciones de la literatura oral pueden ir desde la autorre-
gulacién de la comunidad hasta formas de sanacién, desde la
btisqueda satisfactoria de explicaciones hasta la distension de
conflictos sociales. Afianza las relaciones de grupo entre sus
miembros y con el universo mismo.

A la diversificacion estética y contextual de la literatura se le
asigna el nombre de género. La literatura oral puede estudiarse
en dos grandes a&mbitos: el lirico y el narrativo, divididos a su vez
en subgéneros: brindis, pregén, albur, trabalenguas, décimas,
paremias, oraciones, ensalmos, conjuros, adivinanzas y cancién
folclérica en el caso de lirica, y mito, leyenda, cuento, chiste, ejem-
plo, mentira, fabula, corrido en el de narrativa.

En el acto comunicativo no existen diferencias tajantes entre
un género y otro, el locutor emplea de manera indistinta formas
poéticas diversas para expresar algo que le resulta necesario. A
veces las fronteras entre un género y otro terminan siendo difu-
sas.? Para el locutor —para cualquiera de nosotros— estas mani-

2Respecto de los géneros narrativos orales, Pedrosa reflexiona: “Las cuestiones de
qué es una leyenda, qué es un mito y qué es un cuento, dénde empieza y dénde acaba
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festaciones literarias forman parte de un acervo que se guarda en
la memoria, son discursos aprendidos, que se guardan y repro-
ducen en una situacion especifica. Estas manifestaciones cultu-
rales son transmitidas y actualizadas constantemente, estan en
movimiento, su cualidad esencial es su cardcter evocativo y di-
namico. Recuerdos que se encuentran en movimiento.

Cuando un investigador hace trabajo de campo, cuando hace
una entrevista dirigida, semidirigida o libre, establece un canal de
comunicacioén para obtener informacién asociada a un aconteci-
miento o suceso pasado. Lo que busca en realidad son recuerdos.
El entrevistador se encarga de despertar la memoria de su entre-
vistado para retrotraer al presente aquello que le interesa conocer.
En este sentido, las preguntas de una entrevista funcionan como
una especie de catalizador que acelera el proceso mnemonico. El
entrevistado, entonces, recrea un recuerdo de una experiencia
propia o ajena por medio de una narracién, un relato. Para el
narrador, estas producciones orales pertenecen siempre a la cate-
goria del recuerdo, sin importar si los hechos narrados son ubica-
bles histéricamente o pertenecientes a un &mbito mitico, asociados
a una experiencia personal o familiar, o relativos a algo totalmen-
te ajeno. Todo pertenece al recuerdo y comparte el mismo sistema
de representacién que explota un repertorio de gestos y palabras.

5. El trabajo del investigador cultural

Los distintos grupos sociales generan y actualizan dia con dia sus
sistemas culturales, desechan ciertos elementos que ya no son

cada uno de ellos y dénde se hallan sus fronteras y espacios compartidos, han figurado
hasta hoy entre las més dificiles de deslindarse y definir por los estudiosos de la literatu-
ra. Los abundantes estudios criticos que han intentado arrojar algo de luz al respecto no
han podido llegar a soluciones plenamente satisfactorias, porque es imposible establecer
clasificaciones y jerarquias precisas, absolutas y univocas dentro del campo dindmico y
variable de la tradicion oral y credencial de cualquier pueblo” (Pedrosa, Rubio y Pala-
cios, 2001: 20).
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adecuados para explicarse su realidad e incorporan otros que les
resultan significativos. El sistema de produccion de la literatura
oral de una comunidad es totalmente independiente a la accién
académica institucional. El recopilador de este tipo de manifes-
taciones culturales debe saber que su labor no es la de un resca-
tista ni la de un guardidn, sino la de un curioso. La recopilacion,
en principio, no se hace en beneficio de la comunidad en la que
se recogen materiales (el trabajo como recopilador ahi esta de
mas), sino que se persigue un fin intelectual, aunque es impor-
tante compartir los hallazgos de la investigacion posterior con la
comunidad de la que se extrajeron materiales.

El investigador funciona como un traductor de signos cultu-
rales, trata de decodificar informacién producida en un grupo
social determinado, tomando como parametros los que indica
este mismo grupo, para llevarlos a otro, el suyo, en el que ver-
terd esa informacién, convirtiendo esos signos culturales des-
conocidos en textos familiares. La labor del investigador con-
siste en tratar de entender distintos significados, distintas formas
de configurar e interpretar el mundo, y buscar las palabras ade-
cuadas para transmitir esta informacién a los miembros de su

grupo.

¢ Qué significa el término significar? Me parece que la tnica res-
puesta posible es que significar significa la posibilidad de que
cualquier tipo de informacién sea traducida a un lenguaje diferen-
te. No me refiero a una lengua diferente, como el francés o el
aleman, sino a diferentes palabras en un nivel diferente (Lévi
Strauss, 1978: 33).

La tinica manera posible de entender e interpretar es a través
del conocimiento del otro: del establecimiento de un didlogo.
Generalmente, a los investigadores culturales que trabajamos con
oralidad se nos olvida que nuestro objeto de estudio forma par-
te de un proceso mucho mas amplio y complejo, que involucra
una relacion personal, dada en un sistema de significacion en el
que entran en juego factores de muy diversa indole —corporales,
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espaciales, temporales, sociales, animicos, etc. —y en el que se
puede generar o no, como en toda relacién humana, empatia.

En el seno de esta relaciéon personal, se debe actuar como un
interlocutor dispuesto a escuchar y hablar cuando sea pertinente.
El trabajo de recopilacion de materiales orales no solamente im-
plica presentarse en un sitio y capturar con la grabadora lo que
se pueda, conlleva también una interaccién, en la que se da y se
recibe informacion, un intercambio de dones. Para llevarla a cabo
se requiere, segin Todorov, una habilidad particular: el desape-
g0 por uno mismo.

Frecuentar a los otros, familiarizarse grandemente con sus cos-
tumbres es un buen medio para lograrlo y, una vez que sucede
(aunque, por supuesto, se trata de una maniobra que siempre hay
que volver a empezar), ya no es tan importante saber si la mirada
se ha de dirigir hacia los otros, en cuyo caso la distancia es un dato
que se tratara de reducir, o hacia los propios (la distancia que
ahora hay que poner pasa a ser sinénimo de desapego) (Todorov,
2007: 107).

El desempefio en trabajo de campo depende de la capacidad
de desapego. Se trata, como lo prescribe la observacion partici-
pante, de compenetrarse con el otro interlocutor, sin convertirse
en él, para poder elaborar desde la cultura propia descripciones
que puedan traducir a un grupo social los signos culturales de
otro grupo.’

Una vez establecida esa relacion es necesario desenvolverse
con un coédigo ético sustentado en la sinceridad y en el respeto:
como investigador social no se pueden poner en tela de juicio las

*“Las descripciones de una cultura deben encararse atendiendo a las férmulas que
esa cultura utiliza para definir lo que le sucede. Lo que no significa que tales descripcio-
nes sean o pertenezcan a la cultura que definimos, es decir, parte de la realidad que estan
describiendo; son antropolégicas, es decir, parte de un sistema en desarrollo de anélisis
cientifico. Deben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experien-
cia personas pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segtin ellas
mismas declaran, de tales interpretaciones” (Geertz, 2005: 28).
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creencias, pensamientos o sentimientos del interlocutor, a partir
de los c6digos culturales propios.

6. Trabajo de campo

Desde las ciencias sociales (antropologia, historia, pedagogia,
sociologia) se han construido una serie de herramientas metodo-
l6gicas para realizar trabajo de campo. Los procedimientos y
metodologias establecidos por la etnografia constituyen un acer-
vo fundamental. El trabajo etnografico se desarrolla en distintos
momentos, algunos de soledad y otros de interaccién. Es una
disciplina que pone por delante las habilidades del investigador
como observador, ente sociable, descriptor e intérprete.*
Geertz, basdndose en el filésofo Gilbert Ryle, declara que la
etnografia es descripcién densa y da un ejemplo curioso de este
tipo de descripcion. Dos muchachos estan guifiando los ojos, uno
porque tiene un tic, el otro porque estd haciendo una sefial a al-
guien mads, un acto de conspiracién. Mientras que la primera ac-
cion, el tic, tiene un trasfondo fisiol6gico, la segunda implica no
nada mas la accién, sino un mensaje entendido a su vez por otra
persona que tiene la capacidad para decodificar ese mensaje.

* Marcel Mauss opinaba, llevando al extremo el papel del etnografo, que “la ciencia
etnoldgica tiene por meta la observacién de las sociedades y por finalidad general el co-
nocimiento de los hechos sociales. Registra estos hechos, hace su estadistica si es preciso
y publica los documentos que ofrecen un maximo de certeza. El etnégrafo ha de preocu-
parse de ser exacto, completo; debe tener el sentido de los hechos y de sus relaciones
mutuas, asi como el de las proporciones y las conexiones. La intuicién no tiene cabida
en la ciencia etnoldgica: es una ciencia de constataciones y estadisticas. La sociologia y la
etnologia descriptiva exigen que se sea al mismo tiempo, archivero, historiador, técnico
estadistico y hasta novelista, capaz de evocar la vida de una sociedad entera. No es que
la intuicién, por una parte, y la teorfa, por otra, resulten inttiles; pero su uso ha de ha-
cerse con limitaciones: es preciso tener en cuenta que poseen un valor y al mismo tiempo
representan un peligro” (Mauss, 1971: 12). Sospecho que no son tantas las virtudes que
se necesitan para hacer una buena etnografia, sino mas bien ser paciente y obstinado,
que ya es bastante.
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Estamos ante la presencia de un gesto que contiene algo mas, un
mensaje cultural. El aprender a discernir entre estos dos tipos de
guifio, el observar detenidamente para distinguir entre una accién
simple y algo que se complejiza, es hacer descripcion densa, es
también hacer etnografia.®

Cuando se recopilan materiales orales no sélo se trabaja con
palabras, se establecen relaciones entre personas que comunican.®
Para elaborar una interpretacién de estos materiales, es necesario
hacer descripciones densas, tomando en cuenta el circuito comu-
nicativo en el que se producen y el complejo cultural que tratan.
Si se trabaja inicamente con una parte de esos materiales, con los
textos por ejemplo, se obtienen sélo fragmentos que se pueden
llenar con sentidos ajenos al material. Si como estudiosos de la
literatura nos quedamos tnicamente con la parte estética de un
texto, sin insertarlo en un fenémeno mas complejo, poco podemos
aportar sobre su significado.

® “Descripcion densa es desentrafiar las estructuras de significacion y determinar su
campo social y su alcance. La etnografia es descripcién densa. Lo que en realidad encara
el etnégrafo [...] es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas
de las cuales estan superpuestas o entrelazadas entre si, estructuras que son al mismo
tiempo extrafias, irregulares, no explicitas, y a las cuales el etnégrafo debe ingeniarse de
alguna manera, para captarlas primero y explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los
niveles de trabajo més vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes,
observar ritos, explicitar términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer
censo de casas... escribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido
de ‘interpretar un texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, de sospechosas enmiendas y comentarios tendenciosos y ademds escrito,
no en las grafias convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos volatiles de
conducta modelada” (Geertz, 2005: 24).

¢ “El relato es palabra, memoria, historia, tradicién, costumbre y cultura: a diferencia
de lo que sucede con la escritura, este método de investigacién mira a los ojos [...]. De-
tras de cada relato hay un texto colectivo y un vinculo de varias instancias: gesto, canto
e historia concurren en rituales, por ejemplo. Ademas hay redes entre las voces y los
silencios, los supuestos y los sobreentendidos, y claro, est4 el filtro adicional del cambio
de lenguaje. Indagamos con otros referentes. El ‘sepa...” de nuestros informantes es la
palabra que marca nuestros limites, nuestra imposibilidad de acceso” (Olivera, 1996: 74).
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La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como
tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con
que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad
con que se las expone [...]. Una buena interpretaciéon de cualquier
cosa —de un poema, de una persona, de una historia, de un ritual,
de una institucién, de una sociedad — nos lleva a la médula mis-
ma de lo que es la interpretaciéon. Cuando esta no lo hace asi, sino
que nos conduce a cualquier otra parte —por ejemplo a admirar
la elegancia de su redaccién, la agudeza de su autor, o las bellezas
del orden euclidiano— dicha interpretacién podra tener sus en-
cantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar:
desentraar el significado (Geertz, 2007: 30).

Cada quien decide el grado de involucramiento con el tema
que trabaja. Para mi la literatura oral es parte de un acto comu-
nicativo dado en un entramado cultural, que involucra expresio-
nes verbales y no verbales y que tiene la capacidad para modelar
el mundo, aunque siempre bajo una estricta normatividad crea-
tiva que fija el grupo social al que se pertenece: “Es a través de
esas actividades simbélicas y mentales que las personas han ad-
quirido la habilidad de crearse a si mismos como seres humanos
y a partir de ahi transformar el mundo de la naturaleza en formas
que no se habfan conocido hasta entonces” (Niles, 1999: 2 y 3).

a. Herramientas

El trabajo etnografico se vale de una serie de instrumentos cuyo
uso determina en gran medida los resultados que se obtienen. A
continuacién describo tres de ellos y la manera en la que los uti-
lizo en campo.

1. El diario de campo es uno de los instrumentos de la etno-
grafia. Consiste en una suerte de bitdcora de navegante. En él se
anota de todo un poco: descripciones e impresiones. Es una fuen-
te de informacién en la que se escriben todo tipo de situaciones:
planes de trabajo, instrucciones para llegar a determinados luga-
res, nombres de personas, informacién diversa. Malinowski con-
cebia al diario de campo como “un espejo de los acontecimientos,
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una evaluacién moral, una ubicaciéon de las motivaciones de vida,
un plan para el dia siguiente” (Diaz Tepepa, 2001: 62).

En mi trabajo de campo utilizo un cuaderno que cumple dis-
tintas funciones: constituye un directorio con los nombres de las
personas que aparecen en las charlas y que pueden convertirse
en narradores; funciona como planificador de itinerarios, procu-
ro concertar citas con diferentes personas durante mis estancias
para hacer mas productivas mis visitas; es también un cuaderno
de notas en el que describo los encuentros con los narradores, las
circunstancias que me llevaron a ellos, mis impresiones de las
entrevistas, del lugar en el que se realizaron y de las emociones
o sentimientos que surgieron durante ellas; también lo utilizo
para elaborar un inventario de temas, personajes o lugares men-
cionados en las entrevistas, como indicios y pautas para realizar
entrevistas posteriores: “Mantener un diario de la experiencia
investigativa es una manera ttil de rastrear lo que uno va pen-
sando durante las etapas de recoleccién y andlisis de los datos”
(Strauss-Corbin, 2002: 18).

2. La fotografia es también un auxiliar en el trabajo de campo.
Podemos obtener imagenes del narrador, del espacio en el que se
produce el acto narrativo, de los asistentes, de los lugares aludidos
en el relato, etc. La fotografia no sélo es una herramienta que
sirve para ilustrar, constituye un documento de andlisis en si.

Es necesario recordar que muchas narraciones se generan en
funcién de la geografia del lugar. Algunas de las expresiones
culturales (creencias, rituales, mitos) se originan a partir de las con-
diciones geograficas y ambientales en las que vive un grupo so-
cial. No en vano existe una corriente antropolégica que estudia
la importancia del paisaje en la vida ritual de las distintas comu-
nidades. La utilizacién de la fotografia constituye una pieza cla-
ve del ensamblaje analitico del trabajo de recopilacién.

3. Las entrevistas son la técnica mas significativa y producti-
va del investigador en trabajo de campo. Se generan mediante
un acto comunicativo en el que se da un flujo constante de in-
formacion. Es una forma de conversar, no un interrogatorio dado
en una relacién desigual, sino “un verdadero didlogo donde el
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entrevistador es también un participante, aunque hable menos
que su interlocutor” (Joutard, 1996: 304).

Sobre la eleccion de la metodologia pertinente para realizar
una entrevista, podemos recordar aqui lo que dijera desde 1971
el grupo de trabajo Programa de Historia Oral, del INAH, coordi-
nado por Alicia Olivera y Eugenia Meyer: “La experiencia ha
venido a demostrar que no hay normas categoricas para realizar
una entrevista, todo depende del sujeto entrevistado, es decir: el
método estd condicionado por el problema o problemas concretos
que se puedan presentar” (Olivera, 1971).

Dependiendo del grado de intervencién del investigador-
entrevistador durante la charla, una entrevista puede presentar-
se como un artefacto dirigido, semidirigido o libre. Cuando se
aborda a una persona con preguntas elaboradas, se pierde infor-
macion, en ocasiones la persona termina por intimidarse, su voz
pierde vigor y sus gestos desaparecen; pareciera que el entrevis-
tador quisiera mas bien reafirmar lo que piensa, manipulando el
flujo de informacion. El extremo contrario, segtin Joutard, es de-
jar que el narrador se exprese libremente, interviniendo pocas
veces. Algunos aseguran que este tipo de entrevista libre termina
por crear una atmosfera confusa en la que el informante tiende a
angustiarse. También se dice que la mejor manera de acercarse
al entrevistado es la entrevista semidirigida.

Joutard sostiene que se debe establecer una relacién empatica
para obtener informacién de mayor calidad. Mientras mas interés
se demuestre y mientras mas encuentros se tengan con el entre-
vistado, la entrevista serd mejor. El distanciamiento entre dos
personas entorpece la comunicaciéon. Quizds una oportunidad
para romper las barreras es la convivencia a la hora de la comida.
Conviene recordar aqui lo que Oscar Lewis escribe en Los hijos de
Sanchez:

Lo que comenz6 como un interés profesional en sus vidas se con-
virti6 en amistad cordial y duradera. Llegué a interesarme pro-
fundamente en sus problemas y con frecuencia senti como si tu-
viera dos familias a quien atender: la familia Sanchez y la mia
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propia. He estado centenares de horas con miembros de la familia;
he comido en sus casas, he asistido a sus bailes y he convivido con
ellos en sus festividades [...]. La familia Sanchez aprendi6 a confiar
en mi. Basicamente fue un momento amistoso el que los llevé a
contarme la historia de sus vidas (Lewis, 1982: 28).

El investigador tiene que aprender a confiar en sus interlocu-
tores.

b. Cémo llegar a un narrador

El como llegar a una persona que pueda proporcionar informa-
cion estd intimamente vinculado con el objetivo de nuestro tra-
bajo. Es muy distinto cuando se llega a un lugar por parte de una
institucién que cuando se hace con recursos propios. Las relacio-
nes que se establecen en una comunidad dependen del tipo de
investigacion que se realiza, si la estadia en el lugar es corta o
larga, si se pretende entrevistar a muchas personas o a pocas y si
se viaja solo o acompanado. Si la estadia en un sitio es larga y la
comunidad en la que se recopilan los relatos es pequefia, lo mejor
es avisar sobre el trabajo de recopilacién a las autoridades civiles
o eclesidsticas, para que, a su vez, lo comuniquen a la poblacién.

La mejor manera de llegar a nuestros interlocutores es pregun-
tando en la plaza publica: generalmente la comunidad reconoce
a los buenos narradores o contadores de historias. Estas personas
que poseen una competencia comunicativa més desarrollada son
llamados por Mercedes Zavala narradores privilegiados. La com-
petencia comunicativa implica un dominio del léxico, de la ex-
presion corporal, del manejo de la voz, de la tradicién (del siste-
ma de valores comunitario y del repertorio de lo que se cuenta)
y de los recursos discursivos. Entre los pueblos de la Costa Chica
de Guerrero, por ejemplo, se dice que el buen narrador nace con
el don, un don asignado por una entidad sobrenatural:

Narrar es un arte. Un arte que requiere sensibilidad, imaginacion,
disciplina fisica y mental, y también un don, gracia. Los afromes-
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tizos dicen de un buen narrador, poeta y musico: “Es el don que
dios le dio” o “es la gracia que tiene”, entendida esta dltima no
como la gracia del bufén, sino de la virtud, de la cualidad que
tienen con la palabra para entretener, divertir y ensefar; es decir
para construir mundos (Gutiérrez Avila, 1993: 18).

Sin embargo, todos somos narradores, informantes o entrevis-
tados potenciales, pues el acto de comunicar, de narrar, de contar
cosas es una actividad producida por todos de manera colectiva
y cotidiana, generada para satisfacer necesidades dentro del gru-
po social al que pertenecemos. Por tanto, es importante reconocer
que existen personas con una competencia narrativa mayor, pero
que eso no significa que menospreciemos la informacién, las na-
rraciones o demdas manifestaciones culturales que nos puedan
proporcionar otras personas: cada manifestacion tiene un sello
particular dado por el productor del relato.

¢. Formas de fijar una produccién oral

El estudio de la literatura oral atraviesa muy distintos campos de
conocimiento; la palabra, el empleo de la voz y el movimiento
corporal que funcionan como su soporte pueden ser analizados
e interpretados desde varios horizontes. Por tal razén, es necesa-
rio consignar la recopilacion, en la medida que lo permita el pro-
ductor, en medios audiovisuales. De ahi la importancia de alma-
cenar los materiales de video y audio obtenidos en trabajo de
campo, para ponerlos al alcance de los interesados en trabajar
con ellos. Debe contemplarse el almacenamiento de los materia-
les con un etiquetado estandarizado, que posibilite su consulta
desde una base de datos. Sin embargo, cada investigador debe
utilizar las herramientas que le permitan trabajar mejor. Tanto la
grabadora de audio como la de video son indispensables, ambas
ofrecen posibilidades distintas. En ocasiones es el informante
quien pide que no se grabe en video la conversacién, sin embar-
go, en mi experiencia, la participacién de la gente se ve reforzada
por el video, pues causa cierto entusiasmo. Posteriormente se
debe ofrecer al informante una copia del material grabado.



Notas y reflexiones sobre la recopilacion y el tratamiento de materiales de literatura oral

Los datos del narrador que suelo registrar para cada grabaciéon
son: nombre, edad, ocupacion, si sabe leer o no, lugar y fecha de
la grabacion (a veces con hora aproximada) y algunos datos con-
textuales (quiénes estaban presentes durante la grabacién, dénde
se llevo a cabo, como se lleg6 al narrador, en que posicién se
encontraba la cdmara respecto del entrevistador y el entrevista-
do). Algunos de estos datos contextuales pueden arrojar infor-
macion tanto de la performance de la produccién oral.

El acto comunicativo estd siempre mediado por el contexto en
el que se genera. Si la entrevista se realiza muy tarde o muy tem-
prano puede que el narrador se encuentre indispuesto, con ham-
bre o con suefio, y entonces su participacion, a pesar de que haya
aceptado la entrevista, puede ser breve, parca, apresurada o mo-
noétona; a veces con palabras entrecortadas y frases sin terminar.

El lugar en el que se coloca la videocdmara también influye en
la produccion; segtin Mark Knapp, si la cdmara se coloca muy
cerca puede llegar a intimidar al narrador, provocando que el
canal de informacion se interrumpa y se genere una charla for-
zada; en cambio, si se instala demasiado lejos, el narrador termi-
na por pensar que el entrevistador muestra desinterés por la
conversacion. La distancia ideal, dice, es de metro y medio.

En la produccién oral interviene de manera determinante la
presencia de otras personas. Los acompafiantes del narrador pue-
den reforzar la memoria del entrevistado y convertir la platica en
un didlogo nutrido que permite la participacién de todos los pre-
sentes. O bien, pueden ser un obstaculo, cuando reprimen al na-
rrador o lo interrumpen al grado de entorpecer por completo el
flujo de informacion.

El espacio geografico es decisivo en la entrevista. Si el narrador
se siente comodo en el lugar en el que se encuentra, su conversa-
cién sera mucho mds amena; en cambio, si el lugar le es ajeno,
procurard terminar la charla. Philippe Joutard recomienda reu-
nirse con el entrevistado en un lugar que le resulte familiar, que
le permita evocar la memoria y reforzarla al mismo tiempo. Cuan-
do el tema de la conversacion trata sobre el espacio geografico en
el que se desarrolla la entrevista, el lugar se convierte en una
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especie de mapa mnemotécnico, en el que todo puede ser apre-
hendido por la memoria a través de los sentidos: formas, colores,
texturas, aromas.

Este tipo de informacién puede resultar trascendental para el
estudio de la literatura oral. En un corpus de recopilacién resul-
ta indispensable hacer un indice de narradores, que contenga esta
informacion precisa.

Aqui un ejemplo de este tipo de ordenacion:

Tiene 79 afios, es originaria de Ayala,
Morelos. Es ama de casa y ha
desempenado diversos cargos
administrativos en el municipio.
Sabe leer y escribir.

Espejo, Emilia
Datos adicionales

Emilia es hija de Agustina, la hermana menor de Josefa Espejo,
viuda de Emiliano Zapata. Fue criada por su tia Josefa desde muy
pequena, a quien ella se refiere como “mi mama”. Junto con su tia
viajo por el interior del pais, pues Josefa representé al estado de
Morelos en muy diversos eventos. Vive en la casa que pertenecia
a la familia Espejo, una casa construida hacia 1909. Tiene hijos y
nietos. Es una sefiora de caracter fuerte y muy “claridosa”, suele
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pronunciarse y tomar partido cuando algo no le parece, como le
ensefid Josefa Espejo. Le gusta viajar, hablar de politica y de la
historia de su familia materna. Tiene una aficiéon particular por
relatar algunos recuerdos de la Revolucion que le platicaba su tia.

Grabacion

Las videograbaciones de los relatos de Emilia Espejo se llevaron
a cabo el lunes 13 y el martes 14 de julio de 2009, en la sala de su
casa, en Villa de Ayala, Morelos. La primera entrevista se realiz6
por la tarde y tuvo una duracién de 19 minutos con 18 segundos.
La segunda grabacion fue poco después de medio dia y tuvo una
duracién de 1 hora, 36 minutos, 23 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista

Tras mi primera estancia en Morelos, regresé cinco meses después
para continuar con el trabajo de campo. Habia salido desde las
ocho de la mafiana del Distrito Federal acompafiada por Santiago
Cortés; esta vez viajdbamos en automovil, por lo que podia des-
plazarme mas facilmente de una poblacion a otra. En mi libreta
de campo tenia como pendiente ir a Villa de Ayala, pueblo veci-
no de Anenecuilco. Queria que Santiago conociera al subdiretor
del Museo Casa Emiliano Zapata, Lucino Luna, y pasamos pri-
mero por ahi. Después de una charla con Lucino y de un breve
recorrido por Anenecuilco, dispuse que partiéramos a Ayala.
Llegamos a la plaza principal de la Villa, alcancé a ver a dos
hombres mayores, que platicaban frente al kiosco. Los saludé y
traté de hacerles la platica. Me presenté, les dije que estaba bus-
cando relatos sobre Emiliano Zapata y la Revolucion. Uno de ellos
se despidid, se dio la vuelta y se fue. El otro hombre, don Manuel,
me confes6 que era muy malo para relatar cosas, pero que cono-
cia a la persona indicada. Me pidi6 que lo siguiera. Caminamos
dos cuadras sobre la calle lateral del mercado y dimos vuelta
hacia la izquierda. Se detuvo frente a la puerta de la casa de la
esquina y comenzo a tocar. Una sefiora abrié. Don Manuel le dijo
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que yo estaba buscando historias de la Revolucién, que por qué
no me contaba lo de su mam4; a Emilia se le iluminaron los ojos
y nos pidié que pasaramos. Don Manuel, Santiago y yo tomamos
asiento, y Emilia, entre muchos ires y venires, comenzé a expli-
carnos su parentesco con Zapata. Le pedi que me dejara grabarla.
Ella accedid, aclarando que andaba muy “fachosa”, que le hubie-
ra gustado arreglarse un poco mas.

Coloqué el tripié frente a Emilia, pero debido a sus constantes
desplazamientos, lo tuve que reubicar en varias ocasiones. Es esta
la razén por la que ambas grabaciones tienen varios cortes. Des-
pués de algunos minutos, el calor se sentia cada vez mas fuerte,
el sol se estaba metiendo; interrumpi la grabacién y le propuse a
Emilia que reanudaramos la conversacion al dia siguiente. Ella
acept6 de buena gana, no sin antes darnos un recorrido por su
casa y explicarnos que la foto en la que Emiliano sale junto a un
puente la tomaron justo ahi, en el patio. Fijamos después del
mediodia para nuestro encuentro.

Al dia siguiente, Cecilia Lopez Ridaura y Enrique Flores, com-
pafieros de la UNAM, llegaron a Cuautla, para, al igual que San-
tiago, acompafiarme en mi trabajo de campo por un par de dias.
Fuimos los cuatro a casa de Emilia, ella ya nos estaba esperando.
Durante la grabacion nos ofreci6 refresco y nos presento a su hijo,
profesor de escuela.

La cdmara fue colocada frente a Emilia, como a dos metros de
distancia, por lo que puede apreciarse de cuerpo completo. La
charla trat6 sobre cosas diversas, ella la condujo como quiso, a
pesar de las preguntas de sus multiples interlocutores.

7. Montajes interpretativos

Después del trabajo de campo es necesario sistematizar la infor-
macioén obtenida, elaborar hipétesis, hacer interpretaciones. Una
vez que se registra un material, la grabacién constituye una fuen-
te primaria de la que pueden emanar diferentes productos. El
tratamiento tradicional dado a las grabaciones es su transcripcion



Notas y reflexiones sobre la recopilacion y el tratamiento de materiales de literatura oral

y edicién, quizas con el fin de estudiar mejor la informacién ob-
tenida, o por mero “fetichismo escritural”. La otra, poco menos
recurrida en el &mbito académico, es la edicién del material para
realizar un video documental.

En una transcripcion se fija y se materializa parcialmente un
fenédmeno abstracto y efimero: las palabras dichas se transforman
en tinta sobre papel. Mucho se ha discutido sobre la forma en la
que debe elaborarse una transcripcién. Existen varias formas de
hacerlo y todas son igualmente criticables.

Para Joutard toda transcripcion es una traduccién y

toda traduccioén es en cierto modo una traicién. En este caso preciso
oscilamos entre dos peligros: apegarse a la expresion del interlocutor
en sus minimos detalles con el riesgo de hacer casi imposible la
lectura y desvalorizar su discurso, o reescribir el texto oral con peli-
gro de hacerle perder su especificidad y una parte de la informacién
que le es propia (1986: 333).

Desde las distintas disciplinas se elaboran diferentes transcrip-
ciones. En el ambito literario, la escuela pidaliana, siguiendo el
trabajo desarrollado por el estudioso espatfiol de la literatura popu-
lar y tradicional Menéndez Pidal, se edita completamente la pro-
duccioén oral, eliminando la participacion del recopilador y casi
todos los indicadores de oralidad; se manipula el 1éxico, la sin-
taxis y la estructura de la produccién oral para dejar un texto
perfectamente “limpio”, que se asemeja mucho mas a un texto pro-
ducido por escrito. Como alguna vez me lo aclaré un investigador
que procede con este método en México: se trata de trabajar Gni-
camente con versiones de los textos, por lo que no interesa tanto
su ejecucion oral; un texto depurado de esta forma permite esta-
blecer paralelismos de una manera mas sencilla al realizar un
analisis filolégico.

La escuela norteamericana de folclor, a la que se adscribe el
gran recopilador Stanley Robe, considera que en una transcripciéon
es necesario conservar el discurso verbal tal como se produjo. Robe,
en sus recopilaciones de narrativa oral, fragmenta las entrevistas
y s6lo presenta relatos —unidades narrativas auténomas con un
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principio y un final—, generalmente omite sus intervenciones
como entrevistador, a menos que estas resulten necesarias para
que se entienda el relato al momento de ser leido. El trabaja con
motivos, ordena sus materiales por temas y coloca antes de cada
relato un breve resumen de la trama. Como parte de la introduc-
cion de sus libros, ahade un indice de narradores que contiene
tanto los datos de cada entrevistado como los datos contextuales
de cada grabacion.

Los miembros de la escuela de historia oral mexicana tienen un
proceder mdas ambicioso, transcriben las entrevistas completas con-
servando las participaciones de los interlocutores y no omiten pau-
tas de oralidad. Para esta escuela, permeada por diversas corrien-
tes disciplinarias que estudian fenémenos orales, todo resulta
significativo en una entrevista. Archivan sus grabaciones con los
datos de los entrevistados, datos contextuales e informacion sobre
la entrevista (temas tratados en la conversacion) y materiales adi-
cionales (fotografias y documentos hemerograficos proporciona-
dos por los entrevistados). Esta sistematizacién y este ordenamien-
to del material permiten que las entrevistas puedan ser consultadas
y revisadas por especialistas de muy diversas disciplinas.

En el &mbito periodistico, a pesar de que las entrevistas se
trascriben con sus distintos interlocutores, no se fija la producciéon
oral con todas sus pautas, pues lo que interesa es la difusion del
discurso del entrevistado; por lo que, al igual que en la escuela
pidaliana, se edita el texto lingtiistico para asemejarlo a una pro-
duccién escrita, regularmente sin marcas de oralidad, excepto
cuando estas resultan significativas para el lector. Es el caso, por
ejemplo, de las vacilaciones en el discurso de un politico cuando
se le pregunta por algiin tema de desarrollo social.

Asi pues, los materiales recopilados en campo pueden presen-
tarse de forma muy distinta; por ejemplo, si el objetivo de la trans-
cripcion es filologico y lo que se pretende es trabajar tinicamente
con versiones escritas, se puede transcribir y editar el material
quitando estructuras morfosintacticas que resulten incorrectas
de acuerdo con la norma vigente, eliminando balbuceos, expre-
siones “torpes o de duda” y vacilaciones, y suprimiendo la par-
ticipacion del entrevistador. De esta manera:
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Ejemplo 1. La leyenda del Choco

Era una pareja que tuvo un nifio. Ellos querian que lo bautizara
gente rica, no pobre. Le buscaron una pareja con dinero que lo
llevaran a bautizar. Ya cuando lo llevaban a bautizar, lo llevaba
cargando la madrina ya con su ropén y con su rebozo. Iban pa-
sando por un puente y ahi el nifio hablé. Dijo:

—Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes. Enton-
ces la sefiora se espant6, y el nifio se le fue de los brazos y se
avento al rio.

Corrieron para salir del puente, y ahi estaba el rio. La sefiora se
habia espantado:

“Madrina ya tengo dientes”. jPum!, se aventé al rio y se fue.
Ellos quedaron espantados, tanto los padres como los padrinos,
porque era El Choco.

En cambio, si se pone énfasis en la produccién verbal del na-
rrador, se puede transcribir lo dicho por el informante colocando
las expresiones orales subjetivas entre corchetes, pero suprimien-
do la participacion del entrevistador. De esta manera:

Ejemplo 2. La leyenda del Choco

Que era una pareja que naci6 ese nifio, pero que ellos querian que
lo bautizara una gente rica, no pobre [bueno yo asi nos contaron la
leyenda del Choco]. Y que por fin hasta que le buscaron una pa-
reja con dinero que lo llevaran a bautizar. [Pues si es mas largo,
¢no?, pero yo le voy a contar mas]. Y que ya cuando lo llevaban a
bautizar [ya ve que era de un pueblo a otro, ;jno?], que lo llevaba
cargando la madrina ya con su ropén y con su rebozo. Y que iban
pasando por un puente y que ahi el nifio hablé, que le dijo:

—Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes.

Y que entonces la sefiora se espantd, y que el nifio se le fue de
los brazos y se avento al rio. Corrieron pa salir del puente, y ahi
estaba el rio. Aja, y que la sefiora se espanto:

—Madrina, ya tengo dientes.

jPum!, se avienta al rio y se fue. Y ellos quedaron espantados,
tanto los padres como los padrinos, que porque era El Choco.
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Silo que pretende el investigador es trabajar con el acto comu-
nicativo, entonces se puede proponer una transcripciéon que in-
cluya no sélo lo dicho por el informante, sino la conversacién
entre los interlocutores. Transcribir todo lo que se escucha, de la
manera mas fiel posible, conservando incluso las preguntas o
participaciones del entrevistador.

Ejemplo 3. La leyenda del Choco o “esos ya fueron cuentitos”

DIEGA: Y no, y ora una, una leyenda bien chistosa, ; verdad?, pero
eso ya fueron, este, cuentos, que dicen que... ;No le platicaron que
dicen que era un nifio que tenia una pareja?

BERENICE: Si, pero no, no me lo platicaron bien...

DIEGA: Que era una pareja que nacié ese nifio, pero que ellos
querian que lo bautizara una gente rica, no pobre (bueno yo asi
nos contaron la leyenda del Choco). Y que, este, por fin hasta que
le buscaron una pareja con dinero que lo llevaran a bautizar [mjml].
Pues si es mas largo, ;no?, pero yo le voy a contar més... Y que ya
cuando lo llevaban a bautizar, ya ve que era de un pueblo a otro,
¢no?, que, este, lo llevaba cargando la madrina ya con su ropén 'y
con su rebozo o... y que iban pasando por un puente [mjm] y que
ahi el nifio hablé, que le dijo:

—Madrina, ya tengo dientes. Madrina ya tengo dientes [risas].

Y que entonces la sefiora se espantd, y que el nifio se le fue de
los brazos y se avento al rio. Corrieron pa salir del puente, y ahi
estaba el rio [ajd]. Aja, y que la sefiora se espanto:

—Madrina, ya tengo dientes.

jPum!, se avienta al rio [gjd]. Y se fue. Y ellos quedaron espanta-
dos, tanto los padres como los padrinos, que porque era El Choco.

BERENICE: Ya, ya [risas].

DIEGA: Pero eso ya fueron cuentitos que le contaron a uno, ;no?
[ajd]. Porque pues antes no habia television, no habia radio. Pues
los tios o la hermana mayor se ponian a platicarle cuentos... que
La Llorona, que EI Choco...

También puede desarrollarse una forma de trascripcion que
incluya el registro de otros soportes de la literatura oral (memoria,
cuerpo, manejo de la voz). El hilo conductor en una conversacion,
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en una entrevista, no son tanto las preguntas del entrevistador,
sino los recuerdos que resultan significativos para la persona en-
trevistada. Estos recuerdos se articulan en un discurso como ca-
denas de producciéon que se suceden a partir de una palabra clave,
un detonante de la memoria, que funciona como tema-eje en la
conversacion. Para intentar una transcripcion en la que se pudie-
ran observar los elementos aludidos, se presenta aqui como ejem-
plo un montaje que se organizoé en tres columnas. En la columna
dellado izquierdo se anot6 el tiempo y los movimientos del cuer-
po, en la central elementos de la memoria y la produccién lingtiis-
tica, en la de la derecha cuestiones de paralenguaje, es decir, cua-
lidades de la voz y caracterizadores vocales, como la risa.

Enla columna izquierda, el tiempo se refleja como un marcador
que indica el momento de la grabacién en la que durante la con-
versacion se comienza a referir un tema particular. Ese marcador
de tiempo indica en qué momento de la grabacion comienza y
termina un relato-recuerdo. En la columna central, mucho mas
ancha que las laterales, se plasma el discurso lingtiistico, las pa-
labras dichas durante una conversacion con Anastasio Zufiga,
los relatos recuerdo; se trata de poner énfasis en el papel de la
memoria en la produccién oral, asi que se opt6 por tratar de
graficar este comportamiento asignando titulos y subtitulos con
una tipografia particular a los distintos relatos-recuerdo que apa-
recen en boca de Anastasio. De esta manera, los relatos-recuerdo
principales, de los que derivan otros, aparecen con un titulo en
letras redondas, negritas y en tamafio mayor. Los titulos de los
relatos recuerdo subordinados a uno principal, o bien, aquellos
derivados de una misma cadena de asociacion, un mismo tema,
se escriben con letra cursiva, en negritas. Por altimo, los relatos-
recuerdo derivados a su vez de uno subordinado, es decir, aquellos
que pertenecen a un tercer esfuerzo de la memoria,” se escriben
también con letra cursiva, en negritas, pero se deja una sangria
para diferenciarlos.

7 Se trata de un esfuerzo casi inconsciente, que no es una digresion, porque el narra-
dor no se sale del tema-eje, no hay una ruptura del hilo del discurso. Tampoco se trata de
una asociacioén libre, el narrador, sin percibirlo, sabe adénde va, y encuentra el camino
para regresar al punto de partida de la conversacién.
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Ejemplo 4. Anastasio Zafiiga

En las primeras transcripciones que hice en mi carrera acadé-
mica respeté lo dicho por los narradores, pero eliminé mi parti-
cipaciéon. Opté por no quitar las expresiones que hacian parecer,
a decir de algunos, torpe al narrador. Fue algo meramente intui-
tivo. Después de algunos afios, considero que esto fue un acierto.
Expresiones como el “mmm”, el “eh...”, “este”, “dice”, “enton-
ces”, tienen un significado y forman parte de la estructura narra-
tiva oral. En el entramado del discurso oral todo aporta signifi-
cado: las faltas de coordinacién, de concordancia entre género o
ntmero, las expresiones no acabadas constituyen parte del fun-
cionamiento de la memoria de una persona, indicios de bilingtiis-
mo, pautas ritmicas, influencias del contexto, etcétera.

Las producciones orales tienen una musicalidad dada por el
ritmo de la voz del entrevistado, pero reforzada y promovida por
el entrevistador. Los “mjm” aprobatorios del interlocutor, tan
frecuentemente borrados de las transcripciones, juegan un doble
papel: forman parte del discurso y tienen una funcion particular

7
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—funcion fatica, pues indican en los términos del andlisis discur-
sivo que existe interaccion entre los interlocutores, que se escucha
lo que se dice—, pero también son unidades ritmicas del acto
comunicativo, que siguen la pauta establecida por el narrador:

El trabajo de Dittman y sus colaboradores representa otro punto
de vista en el objetivo de comprender las interrelaciones entre
habla y movimientos corporales [...]. Este autor asegura que los
movimientos tienden a integrarse rdpidamente en una unidad
codificada o segiin determinadas pausas de habla. También pro-
porciona nuevas pruebas de sincronia interaccional. La reacciones
de los oyentes en forma de vocalizaciones (tales como “mhmm”,
“ya lo veo” y otros comentarios), cabezadas y movimientos de
manos y pies tienden a producirse al final de unidades ritmicas
del discurso del hablante, esto es, como pausas dentro de clausu-
las fonémicas, pero principalmente en las articulaciones entre es-
tas clausulas (Knapp, 2009: 183).

Se deben evaluar las distintas posibilidades que ofrecen los
modos de transcripcion. La transcripcion, y sobre todo la edicién
del material, son montajes, formas creativas de ordenar el mate-
rial, que obedecen siempre al interés del investigador. Estas for-
mas de presentacion constituyen un andlisis en si. El tipo de trans-
cripciéon de un material debe reflejar un objetivo. Si lo que
interesa es editar una recopilacién de relatos, quizas lo que con-
venga es fragmentar la grabacion y presentar las secuencias na-
rrativas que posean un inicio y un final. El orden en el que apa-
rezcan estas secuencias forma parte del montaje. En cambio, silo
que se quiere es trabajar con la performance o con la oralidad,
quizas lo que convenga sea hacer hincapié en el acto comunica-
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tivo, respetando los silencios y las expresiones de vacilacion del
entrevistado.?

Cualquier forma de transcripcién es una manera de interpretar
la entrevista; lo que grabamos en trabajo de campo, en una trans-
cripcion, se transforma en algo distinto, la informacién obtenida
se filtra para acercarse a un objetivo. En el caso de la fragmenta-
cion del texto, se altera incluso el orden de produccion, y muy
dificilmente podemos hablar del proceso mnemonico que impli-
ca un acto comunicativo. Adentrarse en el mundo de la oralidad
es tratar de integrar el andlisis de todos los recursos empleados
en la produccién de un acto narrativo. No es necesario agotar el
analisis de los elementos verbales y no verbales presentes en una
produccién, pero si considerarlos para poder elaborar modelos
de interpretaciéon maés cercanos a la realidad.

Por dltimo, es necesario tomar en cuenta que cuando hacemos
cualquier trabajo de investigacion tendemos a dejar de lado nues-
tra historia personal, solemos olvidar que nuestras decisiones
estan acotadas por experiencias propias. Todo acto, sin embargo,
estd mediado por una forma particular de pensar, de sentir, de
creer. Elegimos temas de investigacion porque nos resultan sig-
nificativos. Nuestro trabajo intelectual es el resultado de la infor-
macion externa que filtramos a la luz de lo que somos. Para tratar
de ser objetivos en todo proyecto de investigacion, es necesario
hacer conscientes los intereses propios. Conocer qué es lo que nos
agrada y desagrada puede arrojar informaciéon de dimensiones
mas justas sobre lo que se produce. A partir de una evaluaciéon
personal se pueden crear modelos de analisis que permitan in-
terpretar mejor nuestro objeto de estudio. Para Phillipe Joutard,
una de las cualidades del investigador (Joutard escribe “historia-

8“Cuando el objetivo prioritario es recoger informacion auténtica sobre una técnica,
condiciones de vida, horarios de trabajo, la transcripcién puede alejarse del lenguaje
oral y descuidar el otro discurso, el de los silencios, las vacilaciones, las risas o las repe-
ticiones. Si, por lo contrario, uno se inclina por reproducir el ambiente, la atmosfera, la
proximidad con el tono oral debe ser buscada, sin por ello poner en el mismo nivel los
vicios de la palabra y el discurso esencial” (Joutard, 1986: 334).
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dor”) debe de ser la simpatia por el tema que se trabaja, incluso
sugiere que “es mejor abandonar una investigacion que no se
siente y que se hace por deber” (1986: 305).
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Paula ZAMUDIO TOPETE. “ ‘Juguemos al axedrez, sefiora, daros [he]
un roque’: canciones eréticas de voz masculina en la antigua li-
rica popular hispanica”. Revista de Literaturas Populares XII-1
(2012): 105-129.

Resumen. E] articulo se centra en el andlisis de la voz masculina
en los versos eréticos de la antigua lirica popular hispana, en-
tendiéndose voz como el punto de vista de uno de los sujetos
enunciadores que se expresan en el discurso y con él se constru-
yen. La autora distingue una serie de caracteristicas en la voz
erética masculina de la tradicién lirica en cuestion: erotismo maés
directo y transparente con respecto a la lirica culta; intencién
burlesca del lenguaje erético; dobles sentidos que abrevan en el
simbolismo sexual tipico, en esta poesia, de las actividades mas
cotidianas; importancia del didlogo ltdico entre voces en erética
controversia, en la que a menudo sobresale un sujeto femenino
asertivo que manifiesta abiertamente sus deseos frente a una
contraparte masculina que se esconde y niega. La autora conclu-
ye que un deseo sexual casi siempre prohibido se encuentra en-
tre los principales temas expresivos de la antigua lirica popular.
El uso del simbolismo es compartido con las coplas y canciones
no eréticas, sin embargo, en este caso el juego se orienta a encu-
brir y velar, en tono y son de burla, lo que no puede decirse
abiertamente.

Abstract. The article focuses on the analysis of the masculine voice in
erotic verses in ancient popular Hispanic poetry, where “voice” should
be intended as the point of view of one of the enunciating subjects express-
ing and constructing themselves in the discourse. The author pinpoints
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a series of characteristics of the masculine erotic voice in the poetic
tradition concerned: more direct and transparent eroticism in com-
parison with courtly poetry; comic intention in erotic language; double
meanings, stemming from the sexual symbolism which is typically at-
tached, in this kind of poetry, to the most trivial everyday chores; impor-
tance of playful dialogue between the voices involved in the erotic dispute,
which often sees the emergence of an assertive feminine subject who
openly expresses her desires, facing a denying or hiding masculine coun-
terpart. The author concludes that an almost always prohibited sexual
desire is amongst the main expressive themes in ancient popular His-
panic poetry. Symbolism usage is shared with non-erotic coplas and songs,
nevertheless, in the case concerned, the game turns to covering and veil-
ing, with a playful humorous tone, what cannot be openly stated.

Palabras clave: voz masculina, erotismo, simbolismo, antigua
lirica popular.

José MANUEL PEDROSA. “Del ladrén invulnerable al que arrancé la
oreja de su madre: mito, leyenda y cuento del bandido en la Amé-
rica hispana”. Revista de Literaturas Populares XII-1 (2012): 130-191.

Resumen. E] articulo cubre un amplio recorrido entre las leyen-
das de bandidos que hoy se cuentan en Hispanoamérica, con el
afan de examinar los procesos de significacion narrativa y de
trazar lineas de parentescos de los tépicos y los motivos que en
los relatos aparecen. La cronologia es variable, flexible y a veces
ambigua en estos relatos, oscilando entre una mitica lejania en el
tiempo y una contemporanea familiaridad que ratifica su valor
de verdad. La representacién de los bandidos en Hispanoaméri-
ca puede verse como un ejemplo especialmente rico de como en
los personajes que pueblan la “realidad imaginaria” (el espacio
entre la historia y la leyenda, la lectura y elaboracion literaria del
mundo cotidiano) confluyen elementos europeos clasicos y medie-
vales, junto a otros indigenas, africanos y criollos, en constante
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proceso de acomodacién y ajuste, e incorporando los nuevos gé-
neros y formatos que van surgiendo a lo largo de las épocas,
hasta el cine y el internet.

Abstract. The article covers a wide tour around bandit legends that are
nowadays told around Spanish America, with the objective of examining
the narrative significance processes and tracing relating lines among
the topoi and motifs that appear in the stories. Chronology can vary, be
flexible and sometimes ambiguous in these stories, swaying between a
mythical distance in time and a contemporary familiarity reinforcing
the truth. Representation on bandits in Spanish America is an espe-
cially significant example of how the characters inhabiting “imaginary
reality” (the space in-between history and legends, the reading and
literary framing of everyday life) are constructed. Ve can observe the
confluence of classical and Medieval European elements, together with
indigenous, African and Creole ones, in a constant fitting and adjusting
process, integrating the new genres and formats arising as time goes
by, up to the cinema and the Internet.

Palabras clave: leyendas, bandidos, narrativa, Hispanoamérica.

Juan GUILLERMO SANCHEZ M. ““Con ocote ardiendo’: memoria

K’iche” en la poesia de Humberto Ak’abal. Revista de Literaturas
Populares X1I-1 (2012): 192-239.

Resumen. El estudio integra un capitulo del libro Memoria e in-
vencion en la poesia de Humberto Ak’abal (Abya-Yala, 2012). El ca-
pitulo esta dividido en dos grandes partes: “Magia y tradicion:
ceremonias, conjuros, rezos y consejas”’, en donde se analizan
posibles huellas de la tradicion oral k'iche” en la poética de Ak’abal,
y “Reflejos del archivo colonial”, en donde se proponen algunos
intertextos de libros clasicos mesoamericanos, con los cuales dia-
loga la obra del poeta guatemalteco. Entre las palabras de los in-
telectuales y escritores nativos, y los analisis y trabajos de campo
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de antropdlogos, etnégrafos y criticos, el texto construye un dia-
logo intercultural.

Abstract. The text is a chapter of the book Memoria e invenciéon en
la poesia de Humberto Ak’abal (Abya-Yala, 2012). The chapter is
divided into two parts: “Magia y tradicion: ceremonias, conjuros, rezos
y consejas”, which analyzes possible marks of k’iche’s tradition in
Ak’abal’s poetry; and “Reflejos del archivo colonial”, which proposes
intertexts of classical Mesoamerican books in the Guatemalan poet’s
texts. This text builds an intercultural dialogue between the native
intellectuals and writers, and the analyses of anthropologists, ethnog-
raphies and critiques.

Palabras clave: Humberto Ak’abal, intertextos, k’iche’, chama-
nismo, oralitura, Popol Wuuj.
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