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La grabación de este material se realizó en dos sesiones, el 15 y el 16 
de septiembre de 2008, en Altamira, Tamaulipas. Aquí intervienen tres 
personas: Sara Hernández, la narradora principal, Marta, hija de Sara, y 
la recopiladora. Sara tiene 45 años, es casada y tiene dos hijos; Marta, de 
19 años, y Esteban de 16. Sara es originaria del Estado de México, pero 
desde muy pequeña se mudó al Distrito Federal y posteriormente (por 
el trabajo que desempeña su marido, que es ingeniero de pemex), vivió en 
Tlahuelilpa y Tula (Hidalgo) y en Reynosa y Altamira (Tamaulipas). 
Ella estudió una carrera técnica en puericultura. Actualmente se dedica 
a las labores del hogar.

La primera sesión, grabada el 15 de septiembre durante la preparación 
de los festejos del día de la Independencia de México, comenzó como 
una conversación normal y fue a dar al tema de los espantos. Entonces 
pedí permiso a Sara para grabarla, y amablemente aceptó. Esta sesión 
fue interrumpida por la llegada de los invitados a la fiesta. La grabación, 
a pesar de su carácter informal, se asemeja mucho a una entrevista; 
tiene una serie de preguntas que surgen conforme avanza la narración 
de Sara. En esta primera parte ella narra, entre otras cosas, los sucesos 
acontecidos en el pueblo en el que vivía cuando era niña, su experien- 
cia con las chuponas, o sea, las brujas que roban niños para chuparlos; 
sigue una especie de descripción de wicas y finalmente el encuentro que 
tuvo con el fantasma de su suegro.

La segunda sesión se realizó al día siguiente del festejo. Sara me visitó 
por la noche, y decidimos continuar con la grabación. Aquí participa 
también su hija, Marta, quien relata una historia que su madre contó el 
día anterior, por lo que tenemos dos versiones de un mismo relato. Esta 
sesión fue más larga; tuvo como centro a las brujas. En esa noche, Sara 
retomó la plática del día anterior y narró su experiencia personal con 
dos brujas: Susana y Carmen. Por el contexto, la grabación es más fluida, 

de wicas, brujas y demonios.
Dos sesiones narrativas en Altamira, Tamaulipas
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la narradora tiene un estilo más libre y desenfadado. Sara se explaya 
abiertamente con gestos y ademanes. Hago menos preguntas, y hacia la 
mitad de la grabación mi voz desaparece por completo, mientras que la de 
Sara crece, recreando el momento y el lugar en el que se produjo el suce- 
so sobrenatural.

En estos relatos lo tradicional se actualiza. Las enseñanzas de la bru-
jería retoman algunos elementos del esoterismo actual, entre ellos la lla- 
mada wica, una religión neopagana que se considera como el renacimien-
to de la antigua brujería. Sara se califica como wica y argumenta que los 
conocimientos que tiene de esta disciplina provienen de las enseñanzas 
que le transmitieron sus ancestros.

En ambas sesiones Sara narra sucesos sobrenaturales o extraordinarios, 
aceptados como verdaderos por ella y por su familia. Las historias que 
refieren madre e hija ocurren en un espacio conocido; sus personajes 
mantienen una relación cercana con la narradora, y en otras ocasio- 
nes Sara es la protagonista de la historia. En algunos casos estos relatos 
se ajustan a la estructura típica de la leyenda, que mezcla realidad y 
ficción, y en otros presentan elementos característicos de los relatos o 
historias de vida, que se presentan como reales.

La transcripción de la entrevista se realizó de manera fiel, respetando 
la forma en la que se produjo la narración. El texto se reproduce como 
un diálogo, que en ocasiones refleja una narración colectiva, y con fre-
cuencia, el personaje que habla inserta en su relato palabras o frases en 
estilo directo. 

He añadido algunas anotaciones, ya para hacer presiciones semán-
ticas o sintácticas de pasajes que resultan oscuros, ya para explicar los 
mexicanismos y los topónimos. Las notas sobre mexicanismos provienen 
del Diccionario de mejicanismos de Santamaría. Los topónimos fueron 
consultados, en su mayoría, en la página virtual de La Enciclopedia de 
Municipios de México.

Berenice Granados

Facultad de Filosofía y Letras, unam
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Los Ocampo, las chuponas y las wicas (primera sesión)

Sara: Es el pueblo de Santa Cecilia,1 en el Distrito Federal, pegado a San 
Rafael,2 prácticamente del lado de Tenayuca.3 No sé si lo conozcas.

Berenice: Ajá.
Sara: Bueno, está pegado lo que es Santa Cecilia, un municipio muy 

chiquito. Hace como treinta años, existía la leyenda y no leyenda... No 
nada más fue leyenda, sino que… Había nada más la familia los Ocampo, 
que era la única familia que tenía teléfono en esos años (te estoy hablan-
do de los años sesentas) y era la única familia que estaba pegada a la 
iglesia. Y era la que hacía las fiestas de todo el pueblo de Santa Cecilia y 
mantenía prácticamente a todo el pueblo.

Entonces, desde chicas, nosotras, siendo niñas, le decíamos al sacer-
dote que nos bautizara a nuestras muñecas. Pues ya, el sacerdote nos 
las bautizaba.

Y los Ocampo eran una familia de mucho dinero, que te daban to- 
do lo que tú les pedías. Pero cierto día hubo unos quince años y llegaron 
Los Beatles, llegó La Sonora Dinamita, llegó Lola Beltrán, o sea, fueron 
grandes cantantes a la residencia (porque era una mansión). Y iba a 
cumplir quince años una muchacha, de la cual uno de los hijos de este 
señor Ocampo, pero que ya había fallecido... (desde siete años atrás ha- 
bía fallecido). Entonces, en ese momento, se dieron cuenta que tenían 
pacto con el diablo toda la familia. El papá de él tenía a Satanás pintado 
en la espalda. Entonces, este, que él iba a hacer la ceremonia para entregar 
a la niña en sus quince años al Rojito,4 ¿sí?

1 El pueblo de Santa Cecilia Acatitlán se ubica en el municipio de Tlalnepan- 
tla, Estado de México. Habitado, aproximadamente, desde 1430, se considera 
como un asentamiento mexica, o al menos un centro ceremonial subordinado 
a Tenochtitlan.

2 El pueblo de San Rafael pertenece al municipio de Tlalmananco, Estado 
de México.

3 El pueblo de San Bartolo Tenayuca se ubica en el municipio de Tlalnepan- 
tla, Estado de México. Tenayuca fue la primera capital de los chichimecas en la 
cuenca de México. Su nombre significa ‘lugar amurallado’.

4 El Rojito es el diablo. El joven Ocampo, muerto siete años antes, era quien 
iba a celebrar la ceremonia.
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Entonces, este, con todo eso, eran muchas leyendas de brujas, ¿sí? En- 
tonces, te digo que nosotros bautizamos a los muñecos. Y no nada más 
nosotros, todos los niños ahí en el pueblo bautizábamos a los muñecos. 
Entonces, este, pues era un pueblo de fantasmas, ¿sí?, de brujas, de 
muchas leyendas. Entonces, en la casa yo oía muchos ruidos, muchos, 
y se oía que lloraban, que jugaban. Salíamos nosotros, y los vecinos les 
decían a nuestros papás:

—Oye, ¿dejaste a tus hijas en la casa? Porque estaban juegue y jue- 
gue, ¿sí? Y había mucha agua. Nos asomamos y había mucha agua. ¿Las 
dejaste a las niñas?

—No, no. Me las llevé conmigo.
—Pues juramos y perjuramos que habías dejado a las niñas. Bueno, 

bueno, si las traes, ¿quién estaba?
Entonces, haz de cuenta que un día agarramos y empezamos a que 

nos cambiaran las cosas de lugar y ya no nos gustó. Entonces una señora 
del pueblo nos dijo que quemáramos a todos los muñecos que teníamos. 
Y decíamos:

—No, ¿cómo vamos a quemar a los muñecos?
Eran con lo único que jugábamos. Y más si estaban bautizados. ¡Cómo 

los íbamos a quemar a nuestros hijos!
—Si no queman los muñecos, lo que está dentro de su casa un día les 

va a hacer daño. 
Y dijimos:
—Bueno, pues está bien.
Entonces agarramos todo el muñequerío y (te puedo decir, eran dos-

cientos muñecos y, este, peluches, este, de trapo, de todo) y agarramos 
y ¡órale, vámonos a…! Era un baldío donde nos fuimos. Y ahí echa- 
mos todos los muñecos, y mi papá y mi mamá le echaron petróleo. En-
tonces, al momento que le aventamos el cerillo, empezaron a llorar todos 
los muñecos. Entonces, tú dices: “¿Cómo es posible?”. O sea, nos pasó, 
nosotros tuvimos la evidencia.

Entonces, pasó el tiempo y nos enteramos que todo lo que pasaba 
dentro del pueblo era a consecuencia de la familia los Ocampo, porque 
ellos practicaban la magia negra. Entonces, la quinceañera que iban a dar 
en ofrenda ya no la dieron, porque un reportero de La Prensa se metió a 
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la casa. Entonces, destapó todo. Entonces, los Ocampo se apagaron, se 
fueron. Al otro día ya no estaban en Santa Cecilia.

Entonces, tú dices: “Son cosas que ahorita están y mañana no están”. Y 
te echan el vaho. El vaho es un, este, es una pócima para dormir, para que 
no escuches cuando se van los brujos, las brujas, o danzan, todo eso. Que 
eso se da mucho por ahí. Entonces, ese es uno de los relatos que te puedo 
contar, porque hay muchos relatos allá, desde La Chupona, desde…

Berenice: A ver, platícame ese de La Chupona.
Sara: Son brujas que danzan y que son de fuego, que están danzando 

de un monte a otro, ¿ya?,5 para decir que son sus dominios. No podemos 
entrar a sus dominios de ellas.

Entonces, cuando hay un nacimiento de un niño hay que cubrirlo. 
Se le deben de poner las tijeras o bien se le debe de poner la ropa al re- 
vés, o se le debe de poner mostaza en grano en toda la cuna, para que no 
lo puedan tocar, porque si no, le succionan toda su sangre y lo matan. O 
si no, agarran y se los llevan y los tiran, los sacan de la casa y los tiran, 
¿sí?, y se los chupan. Pero no nada más una, sino, cuando los sacan de 
las casas es porque no nada más es una bruja la que va, sino son varias 
brujas a quererse pelear la sangre del bebé. Y es cierto que hacen de… 

Mi hijo, este, agarró... Estaba chico todavía, tendría, ¿qué serán?, unos 
cinco o cuatro años, ¿sí? Entonces, eran como las dos de la mañana y, 
este, y su papá agarró y me dijo:

—¡Párate!,6 ¡párate! Quiero que vayas a ver a mi hijo.
Yo dije:
—¿Por qué? No, no, no.
—Yo no me quiero parar, aparte, no me puedo mover. ¡Vete a ver al 

niño!
Le digo:
—Pero, ¿por qué?
—Tú ve por él. Ve a verlo, ¿sí?
Entonces, cuando entro a la recámara,7 este, pues el niño sí estaba 

inquieto, pero en la ventana estaba una bruja.

5 ¿ya?: ‘¿entiendes?’.
6 pararse: ‘levantarse’. 
7 recámara: ‘dormitorio’.
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Berenice: ¿Cómo era?
Sara: Pues es una persona, nada más que de mal aspecto. O sea, no 

son diferentes a nosotros. Su aspecto es diferente en cuestión de que la 
mirada, pues, no es amistosa. Las expresiones no son, este, no son bonitas, 
que digamos, sino su expresión es tosca, fea, ¿sí? 

Entonces, agarré, saqué a mi hijo y, este, le dije [a mi esposo]:
—Dime qué viste.
—Es que ahí estaba una bruja. Se lo quería llevar.
Le digo:
—No, pues ya se fue.
Entonces, ya, volví a echar, este, la mostaza, porque por lo regular yo 

siempre echo mostaza en las camas, por lo mismo, porque la mostaza 
hace que se quemen las brujas, no alcancen a tocar a las personas. Sean 
chicos, sean grandes, se debe de poner mostaza en grano en las camas.

Entonces, son leyendas que nos han ocurrido en los pueblos. Porque 
yo vengo de pueblo y, este, son historias que a veces uno no las quiere 
contar, porque se… pues no creo que me crean. Porque dices: “No hay 
nada científico”. Pero tú dices: “¿Cómo algo que puede ser tan real se 
considere mal?”. No es malo, sino simplemente que de alguna manera 
nosotros lo hemos hecho, se ha seguido de generaciones en generacio-
nes, nos los han contado nuestros abuelos y nuestros abuelos a nuestros 
papás y nuestros papás a nosotros, ¿sí? Y algo que te puede decir: “Ya 
tuve la vivencia”. Porque no nos escapamos los hijos de las vivencias, 
y, no obstante, ahorita los muchachos, en la casa donde vivíamos, nos 
movían las cosas. Nos prendían el estéreo, la televisión.

Berenice: ¿En dónde?
Sara: En Tula,8 ¿sí? Porque es un pueblo de magia, y de magia, pues, 

negra. O sea, que te hacen... hasta con la mirada te hacen daño. Entonces 
te mueven las cosas, te prenden el estéreo, que, este... te prenden la tele-
visión, te recorren la silla. O sea, son muchas cosas que tú dices: “¡Guau!9 
No puede ser posible”. Pero nada más a los miembros de la casa, no a los 
extraños, no, sino nada más a los que están dentro de la casa sí les hacen 

8 La ciudad de Tula se encuentra al norte de la Ciudad de México, en el estado 
de Hidalgo. Fue fundada hacia el año 900 d. C. por los toltecas.

9 ¡guau!: interjección admirativa. Del inglés wow!
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daño. Y cuando no quieren que salga uno, obstaculizan las cosas para 
que no salga. Porque pueden ser buenos o pueden ser malos.

Berenice: ¿Qué? ¿Duendes?
Sara: Sí, duendes. Pueden ser buenos o ser malos. Entonces, cuando 

son buenos te cuidan. Cuando son malos hasta hacen que te tropieces 
y te caigas de las escaleras, este, que te hagas daño físicamente, ¿no? 
Entonces eso les satisface a ellos. Entonces, para que no te hagan da- 
ño los tienes que tratar bien si los quieres conservar dentro de tu casa. 
Y si no, los debes de ahuyentar. Entonces se deben de hacer limpias y 
rituales que son muy complejos para la gente de hoy en día hacerlos, 
porque, este, se lleva un buen rato, tienes que estar rezando y tienes 
que meter incienso, y meter… Haces muchas, muchas cosas dentro del 
mismo ritual, ¿sí?, para limpiar tu casa y purificarla, que no haya nada 
extraño o negativo dentro de tu casa.

Berenice: ¿Hay alguna oración especial para eso?
Sara: Sí, sí. Para alejar los malos espíritus y para alejar la magia negra. 

Todo eso a nosotros, de alguna manera, te lo enseñan tus abuelos, tus 
padres. Eso es bueno. Todo eso te lo van enseñando y tú lo vas transmi-
tiendo de generación en generación, porque es un legado que te dejan 
tus ancestros. Entonces, no lo puedes coartar. Entonces, yo agarro y se 
los heredo a mis hijos, y mis hijos se lo van a heredar a sus hijos, porque 
a mí me funcionó, a mis padres les funcionó, entonces a mis hijos les va a 
funcionar. Porque de alguna manera tú lo haces con fe. Mientras tengas 
fe para hacer las cosas, puedes hacer todo lo que tú quieras. Entonces, 
eso también conlleva a que tu fe cristiana no te, este, no te desvíes del 
camino, porque son muchas tentaciones. Cuando te hablan: “Yo te voy 
a dar esto si tú te vienes conmigo”. Entonces, no te dicen: “Vas a tener 
poquito”, sino te dicen: “Vas a tener las riquezas que tú quieras, el po-
der que tú quieras”. Entonces, ahí pierdes la fe. No debes de perder tu 
fe porque, pues no es bueno perder lo que tú llevas dentro, ¿sí? Porque 
es fácil agarrar y decir: “Ay, sí, pues yo me voy porque me van a dar y 
voy a tener también el poder sobre la gente”: lo que tú quieres que haga 
la gente, sobre lo que tú quieres que diga la gente, ¿sí? Porque de eso 
se trata la magia, que tengas el poder absoluto de la gente, de las cosas, 
del universo. Porque nosotros nos movemos con magia, con energía. 
Entonces, todo eso lo vas moviendo, pero no lo mueves conforme a 
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buenas acciones, sino a malas acciones, que conllevan a ciertas cosas que 
después, si tú te arrepientes, ¿sí?, no te heredas ese arrepentimiento a ti 
mismo, sino se los heredas a siete generaciones delante de ti. Entonces, 
es mucho tiempo para desligarte de lo malo que hayas hecho. Enton- 
ces, tenemos que hacer cosas buenas dentro de todo lo que a nosotros nos 
han enseñado, ¿sí? Porque una buena wica10 es: “No hagas cosas malas 
para que no te dañes tú mismo”. 

Entonces, las wicas son: “Oye, yo te voy a curar, pero no quiero que le 
vayas a decir a fulanita, porque no quiero que lo distorsione”. Entonces, 
no buscamos que nos encuentren, sino nada más queremos ayudar a la 
gente. Que no nos encuentren, porque si nos encuentran los wicos malos, 
nos hacen daño. Entonces, todo eso se pasa de generación en generación. 
Lo puedes estudiar, pero no lo alcanzas a comprender tal cual es si no lo 
has vivido, si no tienes vivencias junto con tu familia, con todos tus seres 
y tus ancestros. Entonces, lo mío de wica ha sido desde la Inquisición.

Entonces, todo eso lo vienes arrastrando, y te pasan sucesos. En-
tonces, esos sucesos tú agarras y los transmites, porque no hay nada 
casual. Todo es casual a,11 entonces, nada es casualidad. Entonces, de 
alguna manera tú tienes que enfocarte a eso: en tu vida cotidiana nada 
es casual, va a pasar porque ya estamos predestinados a que pase eso. 
Pero si tú quieres cambiar algo, sí lo puedes cambiar, porque empiezas 
a transformar tu energía.

Berenice: ¿Entonces, tus antepasados ya eran wicas?
Sara: Sí, sí.
Berenice: ¿Te sabes alguna historia de tus antepasados?
Sara: Pues, de nuestros antepasados, los, las quemaban con leña verde 

la Inquisición. No podían decir que eran brujas o curanderos, pues por-
que inmediatamente los inquisidores las agarraban y las mataban. Por 

10 La palabra wica (del inglés antiguo wicca, ‘brujo’, que derivó en el moderno 
witch, ‘bruja’, witchcraft, ‘brujería’) se refiere a una religión neopagana basada en 
el culto a la naturaleza y creada hacia 1940 por el británico Gerald B. Gardner, 
como un renacimiento de la antigua brujería (http://es.wikipedia.org/wik/
wicca). Sara se refiere a sí misma como wica, o sea, ‘bruja’; después empleará el 
masculino, wico, para ‘brujo’, y el colectivo wicos.

11 todo es casual a: ‘todo tiene una causa’.
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lo regular, nada más a las mujeres. A los hombres no los mataban, por- 
que ellos no hacían esa profesión, nada más las mujeres. Entonces, nada 
más mataban a las mujeres. A nuestros ancestros sí los llegaron a matar. 
A varias wicas. 

Entonces no tenemos que decir que somos wicos. No es bueno que se 
entere la gente; llegan a oídos de más y te llegan a hacer daño, ¿sí? Porque 
la fuerza maligna es más poderosa que la fuerza positiva.

Entonces sí podemos atacar, pero no con la misma fuerza o con la 
misma intensidad. Entonces, tenemos que tener cierta protección; no nada 
más de nosotros, porque tenemos que proteger a todos los miembros de 
la familia. Y cuando la pareja12 no es wico, entonces hay que encauzarlo 
para decirle que no son cosas malas, son cosas buenas, porque nosotros 
no hacemos cosas malas. Que llegan y nos dicen: “Mata”. Para matar 
debes de pagar, y el precio es muy alto, tan alto, que no lo podríamos 
pagar, ni los que podamos estar aquí, el precio. Entonces, tienes que... pa- 
ra todo tienes una consecuencia de esas. Entonces, pagar algo no significa 
que pagues con tu vida, ¿sí? Yo llego y mato a otra persona. No es pagar 
con tu vida: pagar sobre pagar y sobre pagar. Entonces, es de generación 
en generación.

Tú, si tú agarras y me dices: “Yo quiero que mate a fulano de tal”. 
Sí, pero no nada más te va a costar a ti, les va costar a seis, ocho gene-
raciones adelante de ti. ¿Lo quieres o no? Entonces, no es bueno. Y los 
wicos siempre les decimos: “Hay una consecuencia para..., de todo hay 
una consecuencia, por qué y para qué”. Entonces es bueno agarrar y 
decir: “Mejor no te ayudo”, y se acabó. Yo te puedo ayudar a esto, por-
que yo sé que es benéfico para ti, porque es benéfico para mí. Porque si 
yo te ayudo, yo me ayudo. Para mí el camino va a ser más amplio que 
el tuyo, ¿sí? Pero si yo te puedo abrir un caminito, pues yo te lo voy a 
abrir, pero de una manera diferente a la magia negra, porque es mucho 
muy diferente. 

Entonces, todo ello conlleva a ciertas cosas. Entonces, debemos de 
ser anónimos, no podemos decir: “Es aquí, es allá y todo más para allá”. 

12 pareja: aquí, ‘compañero o compañera que comparte la vida cotidiana y 
la sexual’.
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Todos debemos de ser anónimos, o sea, son cosas. Te vuelvo a decir, 
nada es casual.

Si tú no ayudas como wica, tú te tropiezas. Entonces no podemos 
caminar, estamos atoradas. Mientras no ayudemos, estamos atoradas. 
Entonces, tienes que ayudar. Entonces, todo lo que a nosotros como 
familia nos ha pasado (tanto con mis papás, con mis hijos) es porque ya 
nos tenía que pasar, es porque ellos deben darse cuenta de lo que somos, 
¿sí?, para qué servimos. Y los conocimientos que adquirimos no los 
adquirimos nada más porque sí. Te digo, la magia sí se puede estudiar, 
pero no puedes hacer magia si no tienes un ancestro que haya sido, ¿sí? 
Lo debes de tener en la sangre, porque, entonces, con un solo dedo yo te 
puedo decir que vas a estar bien. Vas a pensar ya en otra cosa, y eso es lo 
que tenemos los wicos, que con solo tocarte sabemos qué es lo que tienes, 
por qué lo tienes y qué cosas, pues, te van a llegar de magia.

Todos los sucesos de cuentos, de leyendas, a nosotros nos han pasado 
y son reales, porque a la gente que no les pasa es porque no les tiene que 
pasar a ellos nada, porque son semejantes a Dios. Entonces, nada más 
los que tenemos ciertas cosas nos van a pasar.

No obstante, el año pasado que murió mi suegro, aquí estaba en la 
casa. Y Marta lo vio, mi hijo lo vio, y ahí estaba, ahí sentado, porque ahí 
tenía que estar en ese momento, porque de alguna manera él quería venir 
acá con su hijo a ver cómo vivía, a ver en dónde estaba, ¿sí? Entonces, no 
toda la gente va a percibir a los muertos. Y yo agarraba y le decía:

—No me espante. Yo sé que está aquí, pero no me espante. 
Porque, a veces, me agarraba, ¿sí? Me decía:
—¡Hey!, aquí estoy.
—Oye, espérame tantito.13 No me agarres, ¿sí?
Entonces, todo eso, eso conlleva muchas cosas. Entonces, para que el 

día que les pase algo lo tomen en cuenta.

[Aquí la plática se interrumpió porque llegaron 
los invitados. Al día siguiente por la noche reanu-
damos la grabación. Sara comenzó a narrarme 
relatos sobre brujas].

13 tantito: ‘un poco’.
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Las brujas Susana y Carmen (segunda sesión)

Sara: En el estado de Hidalgo se ven, y hasta la fecha tú las ves, las bru- 
jas, cómo vuelan de un cerro al otro, pero son bolas de lumbre. Entonces, 
para que las brujas vuelen de un monte a otro, tienen su ritual. Que 
debe de ser entre las once y las doce de la noche. No puede ser ni más 
tarde ni más temprano, ¿sí? Porque a las once de la noche es cuando cae 
completamente el sereno, ¿sí?, cuando no hay, no existe ni día ni noche. 
A las doce de la noche no pueden, porque empiezan a agarrar el alba. 
Entonces, no pueden hacerlo antes: a las diez de la noche todavía estamos 
en el horario de noche de nuestras veinticuatro horas, pero entre las once 
y las doce de la noche estamos en el horario más oscuro de todos los días. 
Once y las doce, ese es el lapso donde las brujas danzan. 

Tienen, hacen sus fogatas, ¿sí?, y se desmembran. Se quitan los brazos 
y se quitan las piernas para poder volar. Entonces, entran a la fogata y 
se quitan sus piernas, sus brazos, y empiezan, y de ahí empiezan el 
danceo. Las danzas son de cerro a cerro, porque en el otro cerro está la 
fogata. Entonces, van danzando las unas a las otras para hacer sus ritua-
les de magia negra y que puedan chuparse a los niños. Entonces, la que 
gana más, la que no se cansa, ¿sí?, es la que gana a los niños de esa noche 
para podérselos llevar con ellas.

Marta: A los niños se les pone la Biblia o bien la mostaza, se les 
pone… ¿Por qué? Porque la mostaza es una semilla bendita por Dios, 
que te enseña el catolicismo cuando haces tu comunión. La mostaza es 
una semilla que Dios bendijo.14

Sara: Entonces, la mostaza hace que se queme, se purifique la bruja y 
en ese momento caiga muerta. No, no las deja vivas. Cae en ese momento 
muerta la bruja.

Berenice: ¿Se saben alguna historia, así, que haya pasado?

14 “El reino de los cielos es semejante al grano de mostaza que un hombre 
tomó y sembró en su campo. Esta es la más pequeña de todas las semillas; 
pero cuando crece, es la más grande de las hortalizas y se convierte en árbol, 
de modo que vienen las aves del cielo y hacen nidos en sus ramas” (Mateo 13: 
31-32). Jesús utiliza la metáfora de la semilla de mostaza para referirse a la fe 
que crece, que se fortalece. 
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Marta: Yo sí, a mi papá.
Sara: No, ya se la conté.
Berenice: Está bien, si quieres cuéntamela.
Marta: Nosotros vivíamos en Tlahuelilpa,15 Hidalgo. Entonces, atrás 

de los departamentos estaba el río, y en el río, al lado de los ríos, estaban 
los árboles de pirul,16 donde se posan las brujas. Entonces, las brujas al 
volar no tienen piernas. Son, están levitando. Y mi papá se quedó dor- 
mido. Entonces soñó que alguien pasaba detrás de la casa. Y se despertó 
y no se podía mover, y le gritó a mi mamá que fuera a ver a mi hermano. 
A él se le ocurrió. ¿Por qué? Porque en la ventana se estaba posando una 
bruja que ya quería chupar a mi hermano.

Y la otra17 es que a la hija de la que le ayudaba a mi mamá en el aseo 
ya la tenían en la puerta de su casa.

Sara: Y la bruja estaba en la puerta de su casa. Estaba el árbol y estaba 
arriba la bruja. Entonces les echó el vaho. El vaho es una sustancia para 
dormirlos, a los papás y a los que vivan adentro de la misma choza. Enton-
ces les echan el vaho y se duermen. Entonces, así puede estar llore y llore 
la criatura, no va a despertar nadie, ningún miembro de la familia.

Entonces, levitan. Sacan a los niños levitando para chuparlos y des-
pués volverlos a depositar. Entonces, la niña ya estaba en la puerta con 
chupetones,18 ¿sí?, pero afortunadamente llegaba en ese momento una 
persona a visitarla en la madrugada. Entonces, agarró y se desvistió y se 
puso la ropa al revés. Es como las pueden matar. Entonces, tú agarras y 
te quitas la playera,19 te la pones al revés, el pantalón; entonces, inme-
diatamente, cae muerta. Es una protección que tiene toda la gente del 

15 Tlahualilpan en lengua nahua significa ‘en donde se riegan las tierras’. Fue 
habitado por otomíes, pero recibió influencia de distintas corrientes migratorias 
que pasaban por el lugar: aztecas, toltecas y chichimecas. En el año de 1560 se 
establecieron ahí los primeros españoles y fundaron un templo de la orden 
franciscana, cuya arquitectura mezcla el barroco con rasgos indigenistas.

16 Las ramas de pirul son comúnmente utilizadas para “hacer limpias” (qui-
tar la mala suerte o curar) porque poseen un olor que resulta relajante y fresco 
para el cuerpo.

17 Se refiere a la otra historia que sabe sobre brujas.
18 chupetones: ‘manchas amoratadas en la piel’.
19 playera: ‘camiseta’.
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estado para que las brujas no se lleven a sus hijos, porque ahora, hasta 
hoy en fecha, todavía existen. Tú las puedes ver, y mucha gente dice: 
“Ah, no, es que son cuentos”. No, no son cuentos, son brujas que van 
de un cerro al otro.

Hace seis meses pasó una por aquí, y todo mundo pensó que era un 
ovni, y era una bruja. Aquí la vimos y era una lumbre, una bola, así de…, 
¿cómo te puedo decir?, como de cincuenta centímetros de diámetro. Y 
pasó volando, y muchos decían: “Es que es un ovni”. Hubo quien dijo 
que era un meteorito. Tú dices: “No puede ser un ovni, porque estábamos 
por debajo de los árboles”. Y tú dices: “Para nada”. Pero en la esquina 
había un niño de meses y estaba llore y llore y llore, y no sabían ni por 
qué. Entonces, son que andan buscando en dónde hay niños, porque las 
brujas nada más se alimentan de los niños, por eso son jóvenes. Ellas no 
se hacen viejas.

Berenice: ¿Han conocido alguna bruja, ustedes?
Sara: Sí. 
Berenice: ¿Y cómo era?
Sara: ¿Qué te puedo decir? ¿Cuántos años tendría ella? Unos dieciocho 

años, ¿sí?, el aspecto era de dieciocho años, ¿sí? Tú no te reflejas en ella. 
Tú te reflejas en mis ojos y yo me reflejo en tus ojos; tenemos cierto brillo, 
y ellas no tienen ese reflejo en los ojos. Y ellas, en el momento en que te 
ven, te dicen: “Tú tienes esto y esto y esto”. O si no, te pueden decir: “Si 
tú estás ahí en la esquina, te matan. Así que no salgas porque ahí en la 
esquina, pasas y te van a matar. Entonces, aquí quédate”. 

La otra bruja que yo conocí tenía aproximadamente como setenta 
años, pero esa te practicaba toda clase de magia, ¿sí? Y te decía: “Si tú sa- 
les te van a disparar”. En su casa volaban todos los platos, vasos, ceni- 
ceros, cuando había algo mal en su casa. Entonces, te limpiaba20 y decía, 
o te encontraba en la calle y te decía: “Vente, vamos a mi casa, porque 
si yo no te ayudo en ese momento, voy a tener el cargo de conciencia de 
que no te ayudé; entonces yo quiero ayudarte”.

Que son muy pocas las mujeres que te ayudan. Y agarran y te dicen 
(te vuelvo a decir: nada es casual), entonces agarran y te dicen: “Yo te 
quiero ayudar”.

20 te limpiaba: ‘te hacía una limpia’ (véase nota 16).
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No obstante, mi papá, ¿qué pasó?, agarró esta persona, tenía el nom-
bre de Susana, y este... Económicamente nosotros vivíamos muy bien 
cuando niños, ¿sí? Teníamos nana, teníamos choferes; mis papás tenían 
flotas de taxis y varios restauranes. Mi papá se dedicaba al transporte 
de fruta a todo el país. Y cierto día agarró y nos quedamos sin nada, sin 
nada, sin nada. Pues vas empezando a ver la decadencia y dices: “Bueno, 
pues cómo es posible que al tener mucho, hoy no tengas nada”. Entonces 
pasaron los años y se empezaba a decaer todo lo que ellos habían logra-
do en muchos años. Empezaron a decaer. Él se accidentó, perdió el co-
nocimiento. En ese accidente se perdió todo, todo, todo se perdió, desde 
camiones, restauranes, flota de taxis, para pagar todo lo que se había 
perdido. 

Pasan los años y este, y este, mi papá estaba trabajando en los camio-
nes de la Villa21 como chofer. Este, en la ruta de la Villa a Tenayuca.22 Y 
agarra una ocasión y una de mis tías le dice:

—Mira, este, Santiago, yo te quiero llevar con una persona, pero quiero 
que vayas conmigo.

Le dijo mi papá:
—Sí, está bien, tú llévame.
En el trayecto de la casa se les ponchó la llanta,23 se les descompuso24 

el carro. Tomaron un taxi, el taxi se descompuso. Tardaron como cinco 
horas en llegar a la casa de esta persona y, este, agarra y le dice:

—Está muy difícil, cómo se nos atora algo. Se nos dificulta el llegar a 
la casa de esta señora, dice. Pero yo voy a llegar, yo voy a llegar.

Total que llegaron como a las seis horas de haber salido de la casa. 
Llegan a la casa de esta señora, Susana:

21 La Villa de Guadalupe se encuentra al norte de la ciudad de México y 
es el máximo centro religioso del país. Comúnmente conocida también como 
la Basílica de Guadalupe o simplemente la Villa, es un santuario visitado por 
millones de peregrinos al año, especialmente el 12 de diciembre. En este sitio 
se encuentra la imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona de las Américas, 
considerada símbolo del mestizaje y de la llamada mexicanidad.

22 Tenayuca se ubica en el municipio de Tlalnepantla de Baz en el Estado de 
México, muy cerca de los límites con la Ciudad de México.

23 se les ponchó la llanta: ‘se les pinchó un neumático’.
24 descompuso: ‘averió’.
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—Qué bueno que veniste, ya te estaba esperando. Te estaba esperan- 
do. Si tú te vas ahorita, tú no quieres que yo te ayude, imagínate muerto. 
Te van a matar.

Dice:
—Hace tres días en el camión25 llegaron dos pistoleros y te dijeron 

que te iban a matar con pistola en mano y no te mataron porque no te 
tocaba. Así es que yo quiero que te quedes en mi casa tres días, porque 
en esos tres días te pueden ocurrir muchas cosas.

Entonces agarró mi papá y dijo:
—Sí, sí, está bien, yo me quedo en tu casa.
Se queda tres días. Lo limpió, le hizo como cinco limpias en ese mo-

mento. Era… ¿qué año?, en el año setenta y cinco. Pues lo limpió. La 
última limpia fue de alcohol. Que dice que lo llenó completamente de 
alcohol. Empezó a prender sus velas, lo empezó a limpiar con las velas, 
y la última que le dijo:

—En este momento, ve tu reloj.
Mi papá agarró y dijo:
—Sí.
—Dime qué horas son.
—Son la seis de la tarde.
—En este momento se va a morir la persona que te hizo daño.
Y efectivamente, sí se murió la persona que le hizo el daño.
—¿Sí viste tu reloj? Mañana me vas a decir quién se murió, porque 

esa persona que te hizo daño, que acabó con tus taxis, con tus restau-
ranes, con todo lo que tenías, te lo dio en un ramo de flores el día de tu 
cumpleaños, hace diez años. Porque estaba perdidamente enamorada de 
ti, pero tú nunca le hiciste caso, porque ya estabas casado con tu mujer. 
Pero en este momento se murió.

Y al otro día agarró y, este, y mi mamá llegó a la casa y le, este... Porque 
ella trabajaba y estudiaba. Y llega mi tía y que le dice:

—Vístete, dice, porque hay que ir a la casa de Lupe.
Dice:
—¿Por qué?

25 camión: ‘autobús’.



Berenice Granados20

—¿Qué no sabes?
—No, pus no. No sé.
—Apúrate,26 apúrate, porque hay que ir, este... Ya se murió.
—¿Cómo que se murió?
—Sí, dice. Se murió a las seis de la tarde, ayer. Hay que ir a su casa.
Entonces, ese día que murió ella, se vino un aguacero, pero aguacero, 

¿sí? Que todos los que vivían ahí en su casa sacaron todos sus bienes en 
él, en el aguacero. Y ella se enterró y no cabía en la fosa. Y doña Susana 
nos decía que no cabía en la fosa por todos los daños que había hecho. 
Entonces, ella no fue perdonada, porque no hubo tiempo del perdón, 
¿sí? No exteriorizó el perdón de las personas, pedirles perdón por lo que 
había hecho. Ni siquiera se confesó, porque ella renegaba de Dios.

Entonces, le dijo doña Susana [a mi papá]:
—En este momento se acaban todos tus martirios, porque la persona 

que te hizo daño se murió.
Y efectivamente, ya mis papás empezaron a despegar, no con el mismo 

auge que era cuando jóvenes, pero pus ya subsisten ahorita.
Y tú dices: “¿Cómo es posible que una persona te haga tanto daño 

y que personas que te quieren ayudar nada más te las manda Dios por 
un rato?”. Y te tienes que agarrar de esas personas hasta más no poder 
y hasta que te quiten el daño.

La persona que te dije de dieciocho años que también era una bruja, 
yo la conocí por coincidencia. Al pueblo llegó un jueves, y nadie se 
enteró que había llegado. Y se fue un mes después, y nadie se enteró 
que se había ido. Y tú dices: “¿Cómo es posible?”. Trayendo mudanza, 
teniendo una buena casa, ¿sí?, teniendo una casa de super lujo, ella agarra 
y desapareció. Así como llegan, así se van, con la mano en la cintura.27 
Entonces tú dices: “¿Cómo?”, o sea, no te explicas. No hay una explica-
ción científica, ¿sí?

Entonces tú dices: “No puede ser que en pleno siglo veinte pasen 
estas cosas”. Y sí, sí pasan. Pero cuando tú conoces a una persona de esa 
magnitud, tú dices: “Oye, no puede ser posible”. Porque yo a Carmen... 
Esta muchacha tiene dos hijos. Carmen tiene su esposo y la conocimos 

26 apúrate: ‘apresúrate’.
27 con la mano en la cintura: ‘con toda facilidad’.
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por medio del trabajo. Cuando eres joven se te hace fácil todo. Yo tenía… 
¿qué?, dieciocho años, y se te hace fácil. Y te dicen: “Yo conocí una bru- 
ja que lee bien las cartas. Vamos”. A lo mejor por curiosidad, por inge-
nuidad, por lo que tú quieras. “Vamos”. “Va”.

Entonces, a mis amigas les leyó las cartas: 
—No, tú te vas a casar. Tú te vas a sufrir. Tú te vas a divorciar. Vas 

a tener tantos hijos...
Y cuando llega mi turno me dice:
—Yo a ti, no te veo.
—¿Por qué no me ves?
—Yo a ti no te veo y hazle como quieras. No te veo.
—Bueno, dime por qué no me ves.
—Bueno, nada más te voy a decir una cosa. Tráeme mañana a tu 

mamá, en tres días se muere.
—¿Cómo que en tres días se muere mi mamá?
—En tres días se muere tu mamá, así es que mejor tráemela, y ya yo 

te leo las cartas que tú quieras.
Entonces ya llegué a la casa y le comenté a mi mamá, y pues ella 

dijo: 
—No, pues yo no voy.
¿Sí? Este, no te creas... Entonces, entre regaños y sí vas y que no vas, 

se convenció, entre sí y entre no. Y ahí vamos. Entonces, le dice:
—¿Sabes que tú tienes un trabajo28 de hace veinte años? Este, te hicie-

ron un trabajo para que se terminara todo con tu marido, con tus hijas. 
A tus hijas las querían de mujeres de la calle. Este, todo. Pero ¿quieres 
que te ayude?

—No, pues sí. Dime cómo me puedes ayudar.
Pues ahora sal, ahora quiero hablar con tu hija. Entonces, en ese 

tiempo, que fueron los ochenta, tú decías: “Bueno, y ¿cuánto me va a co- 
brar?”. Porque ellos cobran, y te cobran mucho dinero. Todavía no les 
quitaban los ceros a los pesos. Y tú dices: “Híjole,29 ¿cuánto me va cobrar 
esta señora?”. Dice:

—¿Cuánto tienes?

28 tienes un trabajo: ‘te hicieron un maleficio’.
29 híjole: interjección que expresa preocupación.
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—No, pues, no tengo nada. ¿Cuánto me vas a cobrar? ¿Cuánto me 
vas cobrar por curar a mi mamá? Porque es mi mamá.

—Lo que yo te pueda cobrar no va alcanzar para que tú me pagues. 
¿Cuánto tienes?

—Pues nada más te alcanzo a juntar mil quinientos pesos.
Mil quinientos pesos, que era lo que yo ganaba en ese entonces, que era 

muchísimo dinero. Entonces tú dices: “Mil quinientos. Me voy a quedar 
sin mil quinientos. ¿Qué voy a comer en la semana?”. Dice:

—¿Quieres que salve a tu mamá?
—Sí.
—Si no puedes pagarme, busca un, este... a un nahual.30 
En el estado sí hay mucho nahual. En el estado hay mucho nahual. 

Los nahuales ya sabemos que cambian de hombre a animal y viceversa. 
Entonces, dije:

—Sí, sí conozco, pero no me van a hacer el trabajo gratis. Van a estar 
igual que tú, ¿sí? 

Dice: 
—¿Quieres que te ayude?
—Sí, sí quiero que me ayudes.
—Bueno, entonces, ¿me vas a dar el dinero?
—Claro que te voy a dar el dinero.
—Donde tienen el trabajo31 es en una casa donde hay un higo.
—¡Uy!, pero quién sabe de qué casa me estás hablando.
Porque nosotros hemos vivido en bastantes casas, porque nos presta-

ban o rentábamos, o porque la familia agarraba y nos daba posada. Tú 
dices: “Bueno, ¿en cuál está?”.

—Está bien, yo voy contigo.
—Tú vas conmigo. ¿Y a qué horas voy a ir contigo? ¿Sí? 
Dice: 
—No, pues yo te voy a llevar.
—¿Cómo que me vas a llevar? 

30 nahual: aquí, ‘curandero indígena, chamán’. “Nagual. Entre los indígenas 
de origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por en-
cantamiento” (Santamaría, s.v.). Véase Buenrostro Nava, 2003.

31 trabajo: ‘embrujo’.
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—No te preocupes, tú duérmete hoy en la noche que yo voy a ir por ti.
—¿Cómo vas a ir por mí? ¿Y a las once de la noche? No me van a de- 

jar salir.
—Yo voy por ti.
Efectivamente, sí fue por mí. Agarró mi alma, me sacó de mi camita 

y me llevó a todas las casas donde yo viví, donde había vivido. En todas, 
en todas.

—Aquí vivía. Aquí vivía. Acá.
—¿En qué otra?
—No, pues en esta también.
—Ahí está bien. En esta casa está bien.
Era una casa y en la parte de atrás había otra casa. En esa casa hay un 

higo sembrado, ¿sí? Efectivamente, estaba ahí el higo, y ahí nos tenían… 
Me dice:

—Ahora vamos a sacarlo.
—¿Sacarlo? Yo no lo voy a sacar.
Entonces ya agarró, sacó lo que había abajo del higo y se lo volvió a 

llevar. Ya agarró, me depositó en mi cama y ya se fue.
—A las cuatro de la tarde ven, pasas por mí.
—Ah, oquey, está bien, paso por ti a las cuatro de la tarde.
—Pero ya me tienes mi pago.
—Ya te tengo tu pago. A las cuatro de la tarde que tú vengas, yo te 

tengo tu pago.
—Sí.
Ya fui por Carmen. Para esto mi papá estaba como león enjaula- 

do, bien enojado, pero enojado, ¿sí? ¿Por qué? Quién sabe, pero él estaba 
bien enojado. Yo dije: “Bueno, pus ni modo”. Entonces, ya cuando llega 
Carmen a la casa, agarra y nos dice:

—Sáquenme a todos los santos. No quiero a un solo santo en su casa: 
imágenes, retratos, los de porcelana o lo que tú tengas. Ningún crucifijo.

Nada, nada tenía que haber, ni biblias, nada. Nada de lo que pertene-
ciera a nuestro dios. Entonces ya agarramos y sacamos todo. Para esto, 
lo que ella había agarrado del higo lo había depositado en el colchón 
donde dormía mi papá. Entonces, agarra y ahí se quedó.32

32 Se refiere al embrujo que había encontrado debajo del higo.
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Entonces llega, entra y traía una cazuela ella. Y me dice:
—Tráeme agua. Nadie más me va a ayudar más que tú, ni tu mamá. 

Que se vaya.
Ya se fueron. Y nada más nos quedamos ella y yo. Y ella llevaba una 

cazuela de barro nueva, y me dice:
—Échale agua. Aquí traigo ajos. Pártelos todos los ajos.
Ya agarré, partí los ajos.
—Ponme tres ajos en la puerta.
Ya le puse tres ajos en la puerta. Y al momento en que puse los ajos 

en la puerta, ella se estaba desvistiendo. Pero al momento en que empe-
zó a desvestirse, vino una transformación de su cara. Ya no era Car- 
men la bonita, ya no era Carmen mujer, ¿sí? Ya se estaba transformando, 
ya la nariz ya no era como la de nosotros, sino era más ancha. Ya no 
respiraba como nosotros, ¿sí? Entonces, se empiezan a transformar sus 
dedos, largos y más largos y más largos, y más largos. Y las uñas, ¿sí?, 
las uñas larguísimas. Entonces yo decía:

—¡Ay, nanita! ¿Qué me vas a hacer?
Entonces, la frente... Tú ya no le veías el cabello, ¿sí?, sino ya eran 

entradas y entradas y entradas y entradas de cabello... Y en la parte de 
la frente ya empezaban a salirle huesos, ¿sí? Eran unos cuernos, porque 
se estaba transformando en Satanás, porque ella tenía pacto con él, con 
Lucifer, ¿sí? Entonces, agarró y se me…Volteó a verme con unos ojos 
rojos, este, diabólicos, y me decía:

—No te preocupes, yo no te voy a tocar. Tú no eres mía, no te voy 
a tocar. A mí me castigan si yo te toco. Tú tienes a tu dios que es más 
poderoso que el mío. Entonces, no te voy a tocar.

Entonces, ya fue... y este, ya en su transformación, pues ya no te ca-
minaba como ella, ya te caminaba como un hombre que se arrastraba y 
bufaba como un, este, como un toro, porque te bufaba, ¿sí? Entonces tú 
agarras y dices: “¡Ay, nanita!”, ¿sí?

Y me dice:
—¡Cállate, cállate! ¡No digas nada!
Porque yo empecé a rezar; entonces los rezos no son buenos para él.33

33 Después de la transformación, la narradora se refiere siempre a la bruja 
como “él”.
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Entonces tú dices: “¿Pos qué hago?”, ¿sí?
Entonces él se dirigió a la cama donde estaba depositado lo que había 

dejado. Entonces, antes los colchones eran de zacate34 con resorte y tenían 
unas manijas para jalarlos y para voltearlos, porque esos colchones los 
teníamos que voltear cada cierto tiempo por los resortes que se salían. 
Entonces, agarraba y decía: 

—Aquí está, aquí está.
Entonces, lo que estaba dentro del colchón, tú veías cómo caminaba 

entre todo el colchón. Porque agarraba y le… Y tú veías cómo camina- 
ba y corría para un lado y corría para el otro y no lo agarraba, y no lo 
agarraba. Entonces, agarra y me dice:

—Dame una daga. Tráeme una daga.
La daga es un cuchillo. Entonces, para cortar esos colchones, pues 

cuesta trabajo por el zacate que tienen. Entonces, en dos tiras rasgó todo 
el colchón y metió la mano, pero uno de los alambres le rasgó el brazo, 
y más fue su coraje, que sacaba espuma por la boca del coraje, que no se 
podía agarrar lo que él había llevado.

Entonces, agarra y mete más la mano y ya lo agarra, ¿sí? Era un 
fetiche que caminaba, era una muñeca, ¿sí?, aproximadamente de diez 
centímetros. Con ropa de mi mamá habían hecho una muñequita, ¿sí? 
Y en sus faldas estábamos todos colgados, ¿sí? Y, este, y agarra y en el 
agua que ella me había dicho que llenara la cazuela de barro, ahí agarró 
y la deshizo con el ajo. Y agarra y me dice:

—Ve y sácame lo que está demás ahí, porque hay cosas ahí adentro. 
No te va a pasar nada. Ve y sácalos y tráemelos.

Y fui y metí la mano. Tal fue mi sorpresa, que eran monedas de oro 
que, en tiempos de antes, era lo que se manejaba. Y dice:

—Estas monedas son las que les hicieron daño a tus papás.
Y eran tres monedas, y las lavó bien, bien, bien lavadas, y nunca les 

pudo quitar lo malo que ya estaban. Entonces dice:
—No te preocupes, ya no les va a volver a hacer nada a tus papás, 

porque aquí se terminó, dice. Mientras no se los hubieran quitado todo 
esto, ustedes iban a ser unas prostitutas, porque esta magia, ¿sí?, era para 

34 zacate: “Del azteca zacatl […]. Yerba, pasto, forraje en general” (Santamaría, 
s.v.).
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eso, para que ustedes no salieran adelante, no terminaran una carre- 
ra, que tus papás se divorciaran, que nunca estuvieran a gusto, dice, 
porque hay gente mala. 

Entonces agarra y le dice a mi mamá:
—Ya puede entrar, dice. Dígame, ¿cuántos años tiene esto?
Pero todavía estaba la transformación de ella, y mi mamá se quedó 

impresionada de cómo la había visto al principio y cómo la vio después, 
¿sí? Entonces ni siquiera quería... pues no la quería ni tocar:

—Y agárrela.
Y le decía mi mamá:
—No, porque me vas a, este, arañar.
Porque tenía unas uñas bastante largas. 
—No, no te voy a hacer nada. Tú tócala y dime si esta ropa era tuya. 
Y mi mamá le dijo:
—Sí, sí era ropa mía.
Dice:
—Pues te la robaron y mira lo que hicieron.
¿Sí? Entonces ahí destruyó el fetiche, destruyó todo lo que traían las 

monedas, destruyó la tierra de panteón, porque había tierra, ¿sí?, que 
estaba coludida con la ropa que ella tenía puesta en el fetiche. Ya cuando 
termina todo el trabajo que hizo Carmen, hizo una limpia general en toda 
la casa, ¿sí?, y se sintió más tranquilidad.

Le pago y a los dos días ella desaparece. Jamás la volví a ver. Jamás 
supe de ella, pese a que iba y la buscábamos.

—No sé, ya no está Carmen, ayer se fue en la noche, no existe 
Carmen.

Entonces tú dices: “¡Ay!, ¿cómo está eso?”. O sea, llegó, nadie se dio 
cuenta cuando llegó ella, porque a la mañana siguiente ya estaba en su 
casa, y dos días después que le hizo la limpia a mi señora madre, desa- 
parece como por arte de magia. Nadie supo, nadie la vio, nadie nada. 
Pese a que estaba rodeada de muchas casas, nadie oyó el camión, nadie 
oyó cómo se llevaron los muebles, nadie nada, nada, nada. Tú dices: 
“Pero ¿cómo? No puedes hacer una mudanza sin hacer ruido”, ¿sí? Y 
nadie oyó nada. Tú dices: “No puede ser”.

Entonces, sí existe la magia negra, la magia blanca, y existen muchí-
simas cosas que a veces el ser humano no quiere entender o no quiere 
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comprender. Como existe la noche, existe el día. Como existe Dios, existe 
el mal, ¿sí? Pero como Carmen nos decía: 

—Lo que yo hice, ¿sí?, yo, lo que yo hice fue por propia voluntad, y le 
pago en oro [al Diablo]. Porque pueden venir y me pueden decir, este: 
“Quiero que mañana no amanezca fulano de tal”, y yo tengo que cobrar 
en oro, porque lo que yo le pago a él es en oro. No es mi vida, no es mi 
alma, porque mi alma nada más le pertenece a Dios.

Entonces, dices: 
—Sí se pueden hacer pactos. Porque hay pactos de sangre y hay 

pactos de dinero. 
Entonces, ella hizo pacto de dinero, le pagaba en oro. Tú dices: “No 

puede ser posible”. Sí hay posibilidades, y muchas.
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En el municipio de Juventino Rosas, Guanajuato (México),1 hay mu- 
chas historias y leyendas que se han trasmitido de padres a hijos por 
tradición oral. Gumersindo España Olivares, mejor conocido como 
“Sshinda”, es uno de los depositarios de muchas de estas narraciones. 
Quien tiene la suerte de estar con él puede pasar horas y horas de amena 
plática, pues además de ser un excelente contador de relatos es artesano 
juguetero y posee un gran conocimiento de herbolaria y de la región 
geográfica que habita. En este texto se editan algunas historias y leyendas 
contadas por Sshinda.

Gumersindo España es hijo de Gabriel España Chavero y Blandina 
Olivares Muñiz. Fue el mayor de nueve hermanos y nació el 13 de enero 
de 1935. Desde pequeño tuvo que dejar la escuela para trabajar y así 
poder ayudar a la economía familiar; esto le permitió iniciarse en el co-
nocimiento de la elaboración de juguetes y de las labores del campo. Su 
papá siempre se preocupó por enseñarle diversas actividades para que 
de grande no le faltara el trabajo y no sufriera por falta de dinero.

Las historias y leyendas de Santa Cruz de Juventino Rosas son una 
fuente importante de inspiración para la elaboración de sus juguetes. 

la Rejervida y otros relatos:
leyendas de un juguetero guanajuatense

1 “A fines del siglo xvii, el lugar en donde ahora se asienta la ciudad de Santa 
Cruz de Juventino Rosas, era un cerrado monte por el que pasaba el camino 
real que iba de Guanajuato a la capital del virreinato, constituyendo un terre- 
no propicio para los asaltos en contra de los arrieros de acémilas que transpor-
taban barras de plata y oro. Con el objeto de erradicar esa situación, el gobierno 
virreinal ordenó desmontar en el año de 1711, aproximadamente 5 kilómetros 
cuadrados de bosques para dar alojo a 35 familias de otomíes que fueron traídas 
a la fuerza del poblado de Cuenda, así dotó a cada familia de un solar, para que 
construyeran su casa-habitación y se les asignó el terreno desmontado restante 
para tierras comunales” (http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enci-
clo/guanajuato/municipios/11035a.htm).
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Desde tiempos lejanos, esta población ha tenido la fama de ser un pue-
blo de brujos, brujas y curanderos; el mismo contexto sociohistórico ha 
rodeado al lugar de cierto misticismo, de gente curiosa que aún sigue 
buscando un brujo para “hacer un trabajo”, ya sea para hacer el bien o 
para hacer el mal. Todo esto ha fomentado que el municipio tenga una 
rica tradición oral de leyendas. 

El abuelo de Sshinda —maestro de escuela y cronista local— gustaba 
de aprender y trasmitir a su familia muchas de estas historias y leyen- 
das, de ahí que Gumersindo España sepa muchos de estos relatos y se los 
transmita, a su vez, a su familia. Además de divulgarlos verbalmente, se 
ha preocupado por representarlos con los juguetes, de ahí que entre sus 
artesanías encontremos a la Llorona, chaneques, aparecidos, ánimas y un 
sinfín de temas confeccionados de acuerdo con su imaginación. Todos los 
textos que se presentan aquí fueron grabados en una entrevista realizada 
al juguetero el 9 de noviembre de 2006, en Santa Cruz de Juventino Rosas. 
De Sshinda podríamos decir muchas cosas más, pero considero que vale 
más conocerlo personalmente y escuchar de sus propias palabras las 
leyendas e historias que narra mientras elabora algún juguete. 

Gabriel Medrano de Luna

Universidad de Guanajuato

1. [Los naguales, las brujas y el tecolote]

Precisamente de lo que nosotros sabemos, a todos nos lo contaron, todos 
nos lo contaban, las personas mayores, porque nosotros pues éramos 
niños, pero nos reunían para no andar haciendo travesuras en la calle o 
jugando. Éramos una familia muy grande, muy enorme y entonces nos 
llamaban y decían: “Miren hay que creer en Dios porque cuando ya uno 
ya no cree, cuando uno ya no cree, la vida se va a acabar. Tenemos que 
tener creencia, tenemos que creer para poder sobrevivir”.

Entonces era cuando ellos platicaban: “Miren les vamos a platicar lo 
del nagual”.2 El nagual es una persona que se hace pasar por animal y 

2 “Nagual. Entre los indígenas de origen azteca de la América, brujo, hechicero 
que cambia de forma por encantamiento” (Santamaría, s.v.).
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por ser humano. El nagual cuando se transforma debe de ser en la noche 
y poder obtener comida y poder obtener algún dinero que él se roba de 
la gente. Entonces entre ellos se platicaban: “La noche de anteayer o la 
noche de ayer apareció el nagual en la casa de fulano y se llevó todo lo 
que había”. En el día nos decían: “Vamos, pa que por juera, vamos a ver 
la casa del nagual”. La casa del nagual hoy es la calle de Nezahualcóyotl. 
Ahí nos llevaban a ver la casa donde vivía el nagual, y entonces andaba el 
señor paseándose dentro de su casa; y al entrar a su casa lo que tenía era 
un colote o chunde,3 que se lo cargaba y allí era donde echaba las cosas 
cuando brincaba las cercas; entonces allí era donde se echaba las cosas, en 
la espalda y no callían a la tierra porque se las echaba en el colote. 

 Cuando él caminaba por las calles la gente lo seguía, pero nunca le 
daba alcance porque estaba poseído del demonio, así lo contaban ellos. 
Cosa rara que cuando lo estaban tratando de encorralar o de agarrar-
lo, el nagual se les volvía gato o se les volvía perro y de todos modos 
aullaba, aullaba y llegaba a su casa. El maullido que hacía era pa que 
otros le dieran auxilio, al momento llegaban señoras, llegaban señores 
a darles auxilio, pero eran de la misma raza, del mismo nagual. ¿Por 
qué? Porque en ese tiempo ya se hablaba de las brujas, los tecolotes y 
los naguales. Entonces al pueblo, pues era muy, muy conocido por to- 
da la gente que vivía a los alrededores de los municipios. ¿Por qué? 
Porque todos  decían: “Vamos a Santa Cruz, que allí es Santa Cruz de los 
brujos, ahí se encuentra el nagual, se encuentra el tecolote, se encuentra 
toda cosa que ustedes busquen para vengarse de fulano y de zutano, ahí 
se encuentra en Santa Cruz”.

 Sí venían, los buscaban y sí los encontraban, pero en aquel tiempo 
las cosas eran diferentes. Cuando nosotros estábanos chicos nos daban 
a conocer dónde era donde iban ellos a reunirse y a hacer las peticiones 
para poder tener las facultades y desaparecerse, o volverse gatos o pe-
rros. Todavía hay muchos lugares que ellos frecuentaban, como es decir, 
aquí estábamos sobre el cerro y está un cementerio de las ánimas, está 
solo, no habita más que la soledad. Y allí era donde ellos iban a hacer 
sus pactos con el demonio, y los protegía el demonio en la soledad. To-

3 chunde: ‘canasto’. Del purépecha xundi. 
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davía existen esos lugares. Iban a buscar las capillas abandonadas, iban 
a buscar las partes solas en el cerro para poder hablarle al gran Gregor 
o al 666 milenario.

Todo esto nos platicaban. ¿Por qué? Para que nosotros tuviéranos co- 
nocimiento, para no burlarse de los más antiguos porque eran malos. 
Si se burlaba uno de una persona más antigua, de rato se vengaba. ¿Por 
qué? porque ya salía en forma de perro, en forma de gato y nos echaba 
a correr. Cuando nos echaba a correr era cuando ellos decían: “No, pos 
es la venganza del nagual, es la venganza del tecolote, es la venganza de 
la bruja”. En las noches cuando estábamos ya allí todos, ya con ellos ya 
reunidos, había muchos mezquites sobre las casas, entonces pasaban unas 
bolas de lumbre y llegaban a los mezquites y decían: “Miren allí está la 
bruja”. Nosotros, chiquillos, volteábanos a ver la bola de lumbre, pos sí, 
perfectamente, sí era una bola de lumbre, pero al rato se iban volando. 
¿Por qué? Porque era la bruja. Entonces nosotros sí llegamos a ver mu-
chas, pero muchas brujas, muchas brujas porque le estoy hablando de 
hace más de setenta años, y todo esto que estaba pasando aquí en este 
pueblo, entonces todo nos lo hacían verídico.

 Cuando tenían tiempo nos decían: “Vamos pa que vean dónde hacen 
la reunión los naguales. Vamos pa que vean dónde hacen la reunión las 
brujas”. Entonces nos echaban en un burro y ellos se iban a traer leña, 
pero en ese momento nos enseñaban: “Miren, no se acerquen aquí, 
porque aquí es donde vienen los brujos a hacer sus peticiones, es donde 
vienen los brujos a hacer sus velaciones, es donde vienen los tecolotes y 
los naguales. Todo aquí hay tecolotes y hay naguales”. Nosotros luego 
queríamos creer y no queríamos creer, pero entre ellos sí nos hacían 
creer, porque llegábamos en la tarde de donde andábanos caminando 
con ellos, y en la noche llegaba un pájaro grandote en tipo de guajolote y 
se paraba ahí, y se paraba en la esquina del cuarto y decían: “Ahí ‘ta ya 
el tecolote, vamos a ver qué va a hacer”. Por ese pájaro se bajaba a los 
patios y hasta arrastraba las alas como si fuera un pavo real, una gallina 
grandota, y en la cocina que ocupaban ellos para hacer las tortillas y para 
poner su nixtamal o sus frijoles, amanecía excremento, pero montona- 
zo de excremento, como si hubiera, como si hubiera allí habitado una 
res o una vaca. Así de ese tamaño estaba el excremento que había dejado 
el nagual. Hasta el momento no sabemos nosotros cómo le hacían ellos 
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para obtener tanto excremento y hacer esas maldades, lo llevarían de 
una parte a otra o ellos la producían, no sabemos. 

 Así es que la gente, cuando ya miraba que llegaba eso, se juntaban 
tres, cuatro personas de los mismos vecinos que estaban ahí y decían: 
“Vamos a agarrar al tecolote, vamos a agarrar al nagual, vamos a agarrar 
la bruja, porque ya se nos está echando encima”. Había señores que tenían 
riatas y tenían garrotes, o sea el cayao, porque ellos no tenían armas, nada 
más que conocían el terrón y el cayao.4 Entonces ellos se posesionaban 
a los lados de la casa donde llegaba el nagual, donde llegaba la bruja, y 
se hacían una seña que ya llegó, pos se tiraban a agarrarlo y luchaban 
contra ellos. Pero nosotros, chiquillos, nada más mirábamos el polvade-
rón, no había pavimento, no había empedrado en las calles, nada más 
mirábamos el polvaderón donde se estaban luchando la bruja, el nagual 
y los habitantes, o sea los vecinos de allí. Lo agarraban a la persona y 
allí la tenían amarrada; se la llevaban otro día que a la comandancia, así 
decían ellos, se la llevaban a la comandancia entre seis o siete personas; 
se la llevaban amarrada, nomás el gusto tenían de llevarla a presentarla 
y la metían allí; pos sería en la cárcel o sería en un cuarto que le llama-
ban las arrecogidas, allí las metían, pos de rato ya no había nada. ¿Por 
qué? ¿Por qué no las perseguía el gobierno? Porque él mismo le tenía 
miedo, porque se decía que si el gobierno o el polecía o el inspector de 
la polecía le hacía males o los cuereaba, los cuereaba sin razón, y estaban 
cuereando en ese tiempo a la bruja o al brujo en una parte, y otros brujos 
ya estaba haciéndole maldades en su casa del que estaban cuereando. 
Por eso nadie quería meterse con esas personas; esas personas, pues 
tenían bastante poder. ¿Por qué? Porque el poder que tenían no era de 
ellos, era del demonio.

2. [La casa del nagual]

Aquí está a la vuelta en la esquina, eh, ora es la calle que se llama Primo 
de Verdad y Nezahualcóyotl, allí es la esquina donde el nagual vivía. 
La gente le puso por nombre “La Esquina del Nagual” y le agregaron 

4 cayao: ‘cayado’.
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“La Esquina del Nagual de San Antonio”, porque a unos cuantos me-
tros se encuentra el templo del Señor San Antonio de Padua; en aquel 
tiempo era San Antonio de la Pila. Y entonces este nagual allí vivía; 
y cuando vivía allí, él también trabajaba, pero cuando le hacían mal-
dades era malo, aparecía de un momento a otro en la casa haciéndo- 
les maldades, tirándoles hasta el nixtamal, los frijoles, todo les tiraba, les 
apagaba la lumbre. ¿Por qué? Porque el nagual se estaba vengando de 
lo que le decían. Ahora, cuando el nagual se vengaba, decía la gente que 
salía lumbre de su casa, porque se estaba vengando. Y eso sí lo vimos 
nosotros, que salía lumbre, pero la demás gente de mayor de edad decía: 
“Vamos a ver la casa del nagual, se está quemando”. Y no era cierto, no 
se quemaba, nada más que para darles a conocer que él tenía poder, en-
cendía hasta el polvo que hacían los muchachos en la calle y les prendía 
lumbre. ¿Cómo era posible que prendiera la tierra si era polvadera? Pos 
ellos los hacía figurar que era la polvadera, que era lumbre lo que hacía 
en la polvadera, y lo miraba la gente como lumbre, pero era polvadera 
que hacía para ahuyentar a los muchachos traviesos o a la gente que lo 
estaba buscando al nagual.

 Por eso al nagual le decían: “Ese hombre tiene el poder del demonio, 
no se acerquen con él”. Mucha gente que lo conoció decía: “Ahí viene el 
Juco”. Ese era otro. Entonces decía: “Ahí viene y va a ver a su compadre 
el nagual. No se acerquen a él porque hasta se enchina el cuerpo”. ¿Por 
qué se enchinaba el cuerpo? Porque los hombres siempre eran malos y 
tenían pacto con el demonio, así lo decía la gente. Entonces se dejaba 
ver, porque sí, en su casa tenían bastantes cosas que ellos arrimaban en 
la noche, pero también su casa nunca estaba abierta, la tenían cercada 
a los lados con bastos, bastantes ramas de espinas, para que nadie los 
visitara. La puerta de ellos era de rama y nadie se acercaba porque tenía 
perros, y decía la gente que los mismos perros eran los naguales que lo 
protegían a ese otro nagual. Por eso nadie se acercaba, en la noche mucho 
menos, en la noche menos. ¿Por qué? Porque el nagual se transformaba 
en burro, se transformaba en perro, se transformaba en coyote, o en lo 
que juera, pero nunca, nunca, nunca corría porque lo hicieran correr. 
¡No!, al contrario, se enfrentaba con la gente que lo buscaba. Entonces 
cuando la gente que lo buscaba, si le decían: “No se acerquen, porque 
es el nagual”. Entonces sí había muchos aquí.
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Ahora, lo de las brujas, igual. Cuando pasaban las brujas nos tenían 
que recordar 5 a nosotros, nuestra familia nos tenía que recordar para que 
viéranos que andaban brujas volando o andaba gente volando. Por eso 
les hago yo el comentario a muchas personas y a mi familia: las brujas 
no tienen alas, las brujas no traen escoba, las brujas no tienen gorrote 
que se ponen, las brujas no traen linterna. ¿Por qué? Porque nosotros 
las vimos y las hemos seguido viendo; las brujas, pues es gente, es gente 
normal. Hace poco vimos unas aquí en el cerro del Redumbao.6 Vi- 
mos dos muchachas pero bien bonitas allí paradas. ¿De dónde llegaron? 
Pos quién sabe. Dijo el señor, el que andaba con nosotros, dijo:

—¿Pos de dónde llegaron esas muchachas si hay como unos veinte 
kilómetros a la redonda que no hay casas? Pos estas son las brujas.

De rato, cuando ya nos veníamos, andaban ya sobre una presa llena 
de agua y andaban allá sobre la presa, y digo:

 —Miren, allá andan ya las brujas, ya se fueron.
Volteamos a buscarlas y ya no había nada. Pero todavía ha de haber 

brujas, todavía las hay aquí en el cerro.

3. [Doña Natalia la Rosa Morada, mejor conocida
como la “Rejervida”]

Te voy a contar la de la Rejervida, Natalia la Rosa Morada, esa que se 
llevaron los demonios. Y esa sí es cierto: aquí todavía a la vuelta está un 
señor que asistió a ese velorio, fíjate, está un señor que asistió a ese ve- 
lorio de esa señora y sí vido a los señores que llegaron. Síii, dice que él 
tenía apenas como trece años, dijo:

—Yo ya los vi que llegaron. 
Entonces fíjese que esta señora primero era curandera, sobaba niños 

de empacho, de los pies y todo lo sobaba, les daba remedios para que se 
compusieran del estómago, y a gente grande. Entonces una vez de esas 
llega una señora que era bruja y le dijo:

5 recordar: ‘despertar’.
6 Redumbao: ‘Derrumbao’. Sshinda lo denomina de esta manera porque se 

cuenta que allí las brujas despeñaban a la gente. 
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—Sabes que un dotor no se puede curar solo.
—Sí.
—Y yo vengo a que me cures. 
Y que le dijo:
—Pos cómo te voy a curar si tú sabes más que yo.
—No, vengo a que me cures. Mira, dijo, es que una comadre me 

enyerbó, y tengo hierba en el estómago; y a mí se me hace que me dio 
pinacate, porque cuando eructo huelo a pinacate. 

Y la señora dijo:
—Bueno, pos a ver, si tú queres, pos te hago un remedio. 
Pero la señora no era bruja, ni era mágica. Entonces le dijo:
—Bueno pos sí, házmelo el remedio.
Pos ya le dio dos cucharadas de aceite, y empezó a gomitar la señora 

y dijo:
—No, es que sabes, que ya estoy mejor, pero no traigo con qué pa- 

garte. Te voy a dejar esta moneda que traigo y con esta moneda nada te 
va a faltar, dijo, porque yo lo que esperaba era morirme y como ya estoy 
buena, ora sí me voy a morir ya. Ten la moneda. 

—No, dijo, no, no, no. Llévatela.
—Tenla, dijo, te va a hacer falta.
Entonces la señora, como no había donde guardar sus centavos, los 

metió debajo de la almohada; en la noche, cuando se durmió, metió 
debajo de la almohada su moneda y le dijo a su señor:

—Sabes qué, ora vino doña Chuy.
—¿A qué vino? 
—Pos vino a que la curara.
—¿Y a poco la curaste? 
—Sí.
—No, no la hubieras curado, dijo, ya ves que esa es bruja, dijo, y no la 

lleva con tus remedios, pos tú siempre jugando con tus remedios.
—Pos ya la curé, y dice que se va a morir.
—Ah caray, dijo. Bueno, déjala pues.
Dicen que en la noche se durmieron, y cuando estaban dormidos, 

tenían una puertita de tabla, cerraron su puerta y la atrancaron para 
dormir. Y que aparece un gato en sus patas de la señora, apareció un 
gato que ella recordó, porque hasta se oyó que sonó, que se, que rechinó 
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la cama donde ella estaba; y aparece el gato y cuando aparece el gato, 
entonces recuerda a su marido y le dice: 

—Mira, ahí está un gato. 
Y que lo vieron, y dijo:
—Nooo, pos si es tu comadre Chuy. Mírala, ahí ‘ta, dijo. Dale su 

peso.
La señora, como lo tenía debajo de la almohada, agarró el peso y se 

lo aventó, y el gato le dolió. Y salió el gato y se fue, salió el gato y se fue 
maullando para arriba del tejado. Y luego cuando estaba arriba del 
tejado le decía:

—Natalia, Natalia, no me desprecies Natalia. Yo te doy el poder, yo 
te doy el poder, porque ya me voy a morir.

Pos ahí ‘ta que de allí no se le olvidó a la señora lo que le decía. Y 
entonces le empezaron a llegar enfermos, pero ya de mal oficio, ya de 
brujería, hechicería; y la señora lo que le hacía era que cuando no podían 
caminar les cocía salvia y les cocía toloache, hojas de toloache se las cocía 
y les metía los pies al agua. Caminaban, pero ya era parte de la magia de 
ella que poseía, porque la bruja le había dejado el poder. Entonces ya no 
era de ella, sino que ya era el poder de la otra. Pos así duró, hizo mucha 
fortuna la señora cuando ya empezaron a saber que ella curaba de mo-
mento y que ella se atravesaba contra el demonio y luchaba contra los 
brujos y luchaba contra las brujas. Por eso tenía poder. Cuando ya llegó 
el momento que se murió, entonces que le dijo a su señor:

—¿Sabes qué, Carlos? Ya me voy a ir primero que tú.
—¿Cómo? 
—Yo siento que me arrastra el demonio.
—Es el peso que tienes ahí, hombre, dijo. Vamos a tirarlo.
Lo agarraron, no había carros de la basura, sino que había un basurero 

enfrente de su casa. Lo juntaron y dijo:
—Aaah, vamos a tirar el peso.
Se lo llevaron y lo tiraron con la basura. No, al otro día ahí estaba el 

peso, y a otro día estaba el peso, y dijo:
—Aaah, este peso que tira, hombre, ¿qué no lo tirates? 
—Sí, dijo. 
—Ahí ‘ta, ira, ahí ‘ta, dijo. 
Ahora sí le echó carnes a su comadre:
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—No, madre, jija de quién sabe cuánto, que en qué me metites, mira 
nomás, dijo, este peso no se quere ir. 

Pos no se quiso ir, no se quiso ir. Entonces, cuando no se quiso ir, 
¿cómo se iba? Áhi cuando estaba sola en su casa a las dos, tres de la tarde 
en su casa, llegaban y le tocaban y eran personas que ella no conocía, y 
que dice:

—¿Qué se le ofrecía?
—Vengo a platicar contigo, te va a venir un enfermo de esta parte y 

de esta parte, y dale esto y esto.
Pos era el demonio, que llegaba a avisarle que le iba a llegar. Y ya, 

entonces cuando ya se murió, dijeron: “Ya se murió la Rejervida”, porque 
se hizo prieta, se hizo negra, negra de la cara, de las manos, de los pies, 
por eso era la Rejervida. Le dijeron que era la Rejervida porque se había 
pasado de tueste en un horno, y que era la Rejervida de la Rosa Morada, 
así le decía la gente, pero se llamaba Natalia Hernández, la señora se 
llamaba Natalia Hernández. 

Y entonces, cuando ya se murió, entonces le avisaron a la gente, prin-
cipalmente a los que le ayudaban a trabajar. 

—Pos sabes que ya se murió la patrona, hombre. 
—¿Ya se murió? 
—Sí.
—Pos hay que ir al velorio, órale. 
Ya todos llegaron al velorio, barrieron, le pusieron sus velas. No había 

que ora la capilla ardiente. No, no, no, no, no, unos bancos y la cama; 
este, la caja arriba de los bancos y ya ahí ‘taban. Cae un aguacerazote en 
la noche, cae un aguacerazo, y que en la noche todos los que estaban 
en el velorio de lo que hacía ella misma, ¿vedá?, de los que curaba. En-
tonces dice que llegaron y tocaron en la puerta: toc, toc, toc… Una puer-
ta de palo, llegaron y tocaron. Eran cuatro señores.

—Pásenle.
—Venemos al velorio. 
Dicen que un brujo que llegó y la vido y se retiró y se sentó, y otro 

también la vido también y otro. Se sentaron alrededor de la caja, y los 
que estaban en el velorio atrás de ellos se quedaron viendo. 

—No, estos no vienen ni mojaos y está el aguacerazo duro, ¿por qué 
no se mojarían?
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Uno con otro se empezó a  pasar y...
—Mira, dijo, están prietos, y... pero, pero sí son gentes, dijo. 
—Mira cómo no, dijo.
—Hasta esos señores están buscando dónde tomar agua o qué les 

van a dar café.
Se paró una señora y les dijo:
—¿Queren café? 
Dijo:
—Ei.
Agarró la olla del café y la pusieron allí, no se la tomaron. Y cuando 

vieron, que con la luz de la vela metieron las patas pa abajo, así como he 
estado yo sentado aquí, metieron las patas pa abajo, ‘taban así con todas 
las patas infladas, y dijo:

—Ira, y vienen secos, dijo, y no traen zapatos, pero bien...
—¡Ay cabrón, ‘ámonos!
Se empezó a salir la gente, y este señor que me platicó dice:
—Nos empezamos a salir, ¿vale?, yo jui el primero. ¡A la chingada! 

Dijo, y como yo vivía bien cerquita jui y le dije a mi ma:
—Ma, dijo, ahí ‘ta el demonio.
—¿Ónde? 
—Ahí ‘ta en el velorio. 
—¡Ave María purísima!, dijo.
—Sí, dijo, ahí ‘tan, dijo, son cuatro.
—¿Y qué traen, traen alas o qué?
—No, no, no, dijo, ni chaqueta tenían.
—¿Entonces? 
—Es que ya los vimos, porque llegaron, ya ves que está llueve y 

llueve.
—Sí. 
—Pos ‘ta llueve y llueve y no están mojaos y abajo, dijo, ‘tan descalzos, 

‘tan asinota, dijo, y infladas...
—Aaah, ya no vayas hijo, dijo.
—No, ya no voy.
—¿Ya se salieron todos?
—Ya, ya nos salimos.
—Aaah, ¿ahí dejaron la muerta? 
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En la mañana, en la mañana que llegaron y que don Carlos, su esposo, 
se levanta y ve la caja, y no había nada. 

—¿Aah, pos qué estos se la llevarían? dijo.
Pero pensaban que los que estaban en el velorio se la sacaron y se la 

trajeron. Y ya les preguntó a todos:
—¿Qué paso, dijo, con Natalia? No hay nada.
—¿No hay nada? 
—Nooo.
—A ver, vamos a ver…
Estaba la caja sola, caja de palo.
—No hay nada, dijo. Échale piedras, pos ya tápala, clávala.
Le echaron piedras, que diera el peso de la señora, le clavaron y todos 

con la tentación de que qué se haría el muerto, ¿verdad?, la muerta, ¿ver-
dad? Pos corrió la voz hasta donde estaba el padre, hasta donde estaba 
el sacerdote, y que llega. Dijo:

—Abran la caja.
—No, padre, ¿pa qué la abrimos? 
—¿On ‘ta la muerta? 
—No, pos no hay nada.
—A ver, ábrela.
Puras piedras…
—¿Quién echó las piedras? 
—No, pos nosotros.
—¿Y la muerta? 
—No, pos no.
Ya les platicaron cómo fue, cómo llegaron esos hombres, cómo hi-

cieron, qué hicieron. Nomás vieron y se asomaron y no hicieron nada. 
Que dijo:

—Ave María purísima, sabe esto qué será, ¡sabe qué será!
Y ya, ya las llevaron a sepultar, pero toda la gente iba callada, pero to-

dos criticando que no llevaban la muerta, que llevan piedras. El gobierno 
cayó, desde el gobierno, y le sumaron7 la caja. Y el señor le dijeron:

—¿On ‘ta? 

7 sumaron: ‘exhumaron’.
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—Pos sabe, dijo, si ustedes no saben yo tampoco, dijo. Estaba dor-
mido.

—¿Y entonces, dijo, pos la difunta on ‘ta?
—Sabe on ‘tará. Que quién se la llevó o qué, no vieron rastros de nada, 

de nada, de nada vimos rastros. 
Entonces ya los vecinos fueron los que dijeron:
—No, pos dicen que llegaron cuatro señores de estas señas y estas 

otras, dijo, y se sentaron y allí estaban y cuando ya se salieron todos, dijo, 
también ellos se fueron, se desapareció la muerta, la difunta. 

—Ah bueno. 
A los cuantos días, como a los quince días que andaban regando las 

hierbas de su patio, de su huerta, andaban regando con un bambirete8 
que daba vuelta, se atoraba el bote y se atoraba el bote. 

—¿Pos qué se atora?, a ver qué, qué será el que se atora. 
Y que van viendo que andaba doña Natalia allí abajo en la noria. 

Fueron y le dijeron al marido:
—Allá está abajo. 
—¿Cómo?
—Sí, todos los cabellos están encima del agua, dijo, y el vestido, dijo, 

y anda abierta de manos.
—A ver, vamos a ver. 
Llega y la ve y dice:
—Aaah sí. A ver, engánchenla.
Había ganchos pa sacar botes del pozo, lo metieron el gancho, se 

voltió, la voltearon boca arriba. 
—Sí es, dijo. Pos ahora traigan al padre, ahora sí traigan al padre.
Llega el padre y dijo:
—¿Qué pasó? 
—Ahí está abajo. 

8 bambirete: ‘bimbalete’. El bimbalete se utiliza para subir agua desde un reser-
vorio; consiste en una vara o palo largo balanceado en un soporte horizontal  con 
un recipiente para agua en un extremo y un contrapeso en el otro. El contrapeso 
hace que se levante el recipiente con facilidad cuando está lleno de agua. (www.
geocities.com/bimbaletes).
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—¿Quién la halló?
—Sabe…
Dijo:
—Esta jue obra del demonio, esta jue obra del demonio. 
Pos la señora que poseía, ya fueron a enseñarle el peso, y que dijo el 

padre:
—A ver, tienten el peso.
Lo tentaron y ‘taba caliente el peso.
—‘Ta caliente padre, ‘ta caliente.
—Sí, ei.
Lo tentó él.
—No, no, también, ‘ta caliente. Pos así como le dieron este peso, dijo, 

que hizo maldades, échenselo. 
Ya llegó el gobierno.
—Pos allá anda abajo. ¿Quién de todos se arriesga a sacarla? 
Pos nadien. ‘Tonces dijo él, que dijo el juez:
—Pos saben qué, dijo, ahí piédrenla, ahí mero.
Entonces que le empezaron a echar la cerca de piedra que estaba, le 

empezaron a echar y el agua iba sube y sube, sube y sube pa arriba, sube 
y sube pa arriba. Lo malo era que cuando le echaban piedras gorgoreaba, 
gorgoreaban las piedras y más piedras y más piedras, hasta que gorgo-
riaba. Y dijo el padre:

—Esto va a querer, dijo, que abandonen esta casa porque está maldita. 
Sí, dijo, sí, abandónenla porque aquí nadie puede vivir, es que hay un 
demonio adentro. 

Fíjate. Y así se quedó doña Natalia la Rejervida, y allí la sepultaron, no 
la sepultaron en el panteón, allí está sepultada. Su casa está tirada, está 
maldita su casa y nadie quiere vivir allí. Se las prestan pa que vivan y 
nadie vive, fíjate, ni hierbas. Ahí está su casa de doña Natalia, sigue acá 
pa Rayón, ahí está su casa.

 Sí, te digo, hay muchas cosas que, que pasaron aquí en el pueblo, pero 
muchos, muchas personas no quieren ni contarlo, ni hablar de ellas, pero 
pos qué, qué nos pasa, que no pasa nada.
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4. El cuartito de la muerte

Asimismo pasaba el tiempo y contaban otras leyendas, que aquí en este 
pueblo una vez de tantas se aparece la muerte, se le aparece la muerte, 
y era el cuartito de la muerte. Entre la calle Independencia y calle de 
Guerrero, antiguamente era la calle de los Olivos y la calle de la Resu-
rrección, allí platicaban ellos que venía una señora y una, una hija de la 
señora, venían de un poblado de acá de un lado de Comonfort. El rancho 
que de donde venían ellas se llamaba Neutla. Entonces venían buscando 
ellos refugio para que su hija diera a luz, porque se le aproximaba el 
parto. Entonces, como no había nadie quien le diera posada a la señora, 
se quedaron en la calle del torrente, hoy es Isabel la Católica. Ahí se per-
manecieron buen rato, y un señor que se dedicaba a pedir caridad en esa 
calle les dijo que qué era lo que esperaban. Y ellas dijieron que esperaban 
a ver quién las dejaba dormir, porque la hija de la señora venía ya muy 
enferma. Entonces él les dijo:

—Si quieren yo las llevo a mi casa, pero no tengo familia. Yo soy solo 
y allí vivo solo, pero sí pueden pasar la noche allí. 

Bueno, entre plática y plática se fueron, se encaminaron a la calle del 
Torrente y a la calle de los Olivos y la Resurrección. Llegando allí, les 
dijo:

—Miren, si quieren ustedes cenar algo, no tengo más que duras, por- 
que a mí no me da la gente cosa buena, me socorre con tortillas y las pon- 
go a secar para cuando tenga hambre… tuesto las tostadas y me las como 
con sal y un trago de agua. Pero si ustedes quieren cenar, órale. 

La señora le dijo:
—No podemos cenar porque estoy esperando la enfermedad de mi 

hija, y a ver qué sucede. 
Pasan las horas y en la noche llega el parto de la señora. Y cuando 

llega el parto, muere la señora del parto y dejó abandonado al niño, que 
era un niño al que había traído. Entonces este señor le dijo:

—Como no hay donde sepultarla ni hay con qué velarla, pos vamos 
a sepultarla aquí en el solar. 

Y la sepultaron allí dejando en el abandono a la mamá y al niño. Para 
el niño era la agüela, y entonces la agüela del niño lo abraza y lo reco- 
ge, lo asea, pero la cosa que no tenía pecho para darle de comer, única-
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mente le daba agua de hierbabuena con un trapo, le hacía como un trapo 
porque no había ni, pos no había ni mamila ni nada de eso. Entonces le 
daban con un trapito en la boca el té de hierbabuena. Entonces el señor 
lloraba porque lloraba el niño de hambre y de frío. Ella no tenía más 
con qué cobijarlo que era con sus brazos y sus enaguas de barragán, con 
eso le servía de cobija y le servía de todo a la señora. Entonces el niño 
seguía llorando, pos tenía hambre, no alcanzaba a llenarse con el agua 
que le daban. 

La señora empezó a gritar, empezó a llorar y a pedirle a Dios que la 
recogiera a ella y al niño. 

—Señor, dijo, recógeme a mí y a mi criatura porque estamos sufriendo; 
él llora de hambre y llora de frío, y yo no tengo qué darle.

Así pasaron varios días con el niño y de un momento a otro, en una 
tarde, llega una señora y le pregunta:

—¿Por qué lloras?
Y le dice:
—Porque no tengo qué darle de comer, ni qué cobijarlo. Mira cómo 

estoy sufriendo con el frío, y el niño llora de hambre. 
Le dijo la señora:
—Pero ya no le pidas a Dios que te recoja, porque yo vengo a verte 

porque le pidas que te recoja. Todavía no es tiempo, deja que el niño 
crezca. 

Pero la señora o la agüela del niño no sabía con quién estaba hablando, 
ni la mujer le dijo de momento quién era. Le dijo:

—Mira, mañana recoges al niño y te lo llevas por toda esta calle y 
más adelante vas a encontrar a un señor ahí paseándose. Y ese señor te 
va a indicar qué vas a hacer para darle de comer y pa que tú también 
comas. 

Antes de que saliera el sol, como le indicó la señora, envolvió su cria-
tura y se fue caminando por el camino real que conducía a la ciudad de 
Celaya; se fue caminando la señora. A los cuantos metros de caminar 
se encuentra un señor que se andaba paseando, un tipo de catrín, y le 
dice:

—Señora, ¿a dónde vas? 
Y le dice:
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—Pos me dijo una señora que un señor me iba ayudar para criar a mi 
criatura y para darme de comer.

—Yo soy, dijo. Vente, vamos.
Y se la llevó caminando y le dio cuarenta varas, en ese tiempo, pos no 

había metros, nos dice la historia que cuarenta varas le dio de fondo por 
veinte varas de ancho. Allí en ese, en ese solar que le dio, había nopales, 
había flores, había chiles. Y le dijo:

—Mira, con estas flores vas a  sacarlas a vender y te vas a mantener 
con tu hijo hasta que crezca, pero ya no le pidas a Dios que te recoja, 
esto es pa que vivas. 

La señora, de inmediato, tomó en consideración todo lo que le había 
dicho el señor y empezó a cortar manojos de flores y salió a venderlas. Y sí 
consiguió, tanto comida como algunos centavos que la gente le brindaba 
por las flores que le compraba. Bueno, pasó el tiempo y la señora con la 
ansia que le había dicho el señor:

—Te voy a dejar un papel para que nadie te corra.
El punto de reunión donde iba a estar la señora y el señor para recoger 

el papel era la iglesia. En la iglesia apenas estaban haciendo una pila 
grande para echar la agua bendita, y la señora llegaba todas las tardes 
allí a ver si miraba al señor para que le diera el papel del terreno que le 
había regalado. El sacerdote, cuando vio que tantos días llegaba la señora 
en las tardes, acudió a ella y le preguntó 

—¿Señora, pos a quién esperas? 
—A un señor que me iba dejar aquí un papel, padre.
—¿Y ese papel que decía? 
—Pos ese papel era pa que no me corrieran del solar que me regaló.
—¿A ti te regaló un solar? 
—Sí, padre. 
—¿Y dónde está? 
—Pos allí donde vivo, padre. 
Entonces el padre dijo:
—Te quisiera decir y no te quisiera decir. El señor que dices tú, dijo, 

hace años que murió. Así es de que pos allí vive, nadie te corre, porque 
ese señor se apellidaba Mendieta y nadie te va a correr, porque ese 
señor tenía mucho terreno para regalar. Así que nadie te corre, sigue 
viviendo allí.
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La señora siguió viviendo y el niño creció. Y cuando creció, una vez 
de tantas, se le presenta otra vez la señora que la vio y le dijo:

—Dentro de unos cuantos días voy a venirte a ver, porque Dios me 
dijo que te pusiera a prueba, y la prueba se te está llegando. Ya tu niño 
‘ta grande y viven bien, pero hay que tomar en cuenta que Dios también 
te está esperando.

La señora le comentó a su hijo:
—Hijo, va a venir la señora que nos dio este terreno y va a venir y va 

a llevarse una prueba de nosotros. 
El muchacho dijo: 
—Sí, cómo no. 
Entonces la señora todavía no le revelaba quién era la señora, hasta 

que vuelve a llegar a los cuantos años; y el muchacho, ya grande, que 
estaba criando todas sus hierbas para vender los nopales y chiles, todo 
lo que él vendía en su huerto. Llega la señora y le dice:

—Ora sí ya vengo a verte, vengo a verte porque Dios me mandó a 
hacerte la prueba, a ver si estabas con él o ya te habías olvidado de él. 

Y la señora la dijo:
—Lo que Dios quiera, aquí estoy. 
La señora se le arrimó y le sacó los ojos. Entonces nos cuenta la leyenda 

que cuando le saca los ojos, el niño regresa y ve que a su mamá le estaban 
sacando los ojos, y el niño corrió y cuando ya regresó le dice:

—Ya no tengo ojos, hijo. La señora que vino, la que nos protegió, se 
llevó mis ojos, que dijo que la había mandado Dios.

—¿Pero no te dijo quién era? 
—No, no me dijo quién era.
—Dice que va a volver a venir cuando Dios nos necesite, y ahora sí 

nos va a llevar a los dos.
El niño, ya más grande, dijo:
—Pos ¿cómo nos va a llevar a los dos? Cuando menos que se lleve a 

mi agüela, pero yo le corro si llega por mí. 
Bueno, ahora sí, cuando llegó le dijo:
—¿Sabes quién soy yo? 
—No. 
—Yo soy la muerte que pedías a Dios y yo vengo a verte, yo soy la 

muerte. 
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Y entonces la señora le dijo:
—¿Cómo es posible que tú eres la muerte? Dame una demostración 

que tú eres la muerte. 
Y luego le dijo: 
—Tiéntame. 
Y la tentó y le dijo:
—¿Verdad que no soy nada? 
—No, no eres nada.
—Pos yo vengo por tí hoy mismo.
 Entonces cuando vido que la estaba horcando, el niño vido que la 

estaba horcando a su abuela, él corrió; pero como acababa de regar su 
huerto, había agua tirada donde él corrió, y se resbaló y cayó en una pie- 
dra, y esa piedra se quebró su cabeza del niño. Y allí murieron los dos, 
murió la abuela y murió el niño.

De tanto tiempo que pasó, muchas personas que querían morir, se 
enfadaban de vivir, le llamaron el cuartito de la muerte. Toda persona 
que quería morir, tenía que dormir en ese cuartito y amanecía muerto. 
Toda persona que se enfadaba de vivir, que no tenía quién viera por 
ellos, se metía al cuartito y allí amanecía muerto. Por eso la leyenda se 
llama “El cuartito de la muerte”.

5. [El ahorcado]

Ese hombre se dedicaba a trabajar en el campo. Ese señor era malo, ma-
lísimo que era el señor. Ese señor, si no le daban mazorcas o no le daban 
fríjol, entonces ese hombre le salía en la noche o en el camino, y le salía y 
se aprovechaba de ellos porque los golpeaba. Y ese decían que poseía el 
demonio, pero no contaban con que una vez de tantas, una vez de tantas 
se reunieron todos los veladores de las milpas, principalmente a los de 
las haciendas, se reunieron y fueron con el padre, el párroco de aquí, y 
que sacaron un permiso para agarrar al ahorcado. En ese tiempo pos el 
hombre tenía vida, todavía no estaba ahorcado, hasta que ya lo agarraron 
fue cuando le dijeron: “Este es el que mata la gente, este hombre es el 
que se venga de todos”. Entonces el sacerdote llega y le dice:

—¿Por qué lo haces? 
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Y él dice:
—Yo no lo hago porque yo quiera, a mí me lo ordenan. Es que tengo 

que acabalar9 otra partida de veinte muertos que tengo que mandarle 
a mi patrón. 

El sacerdote le pregunta:
—¿Quién es tu patrón?
El sacerdote se llamaba fray Gardiel León, y le pregunta:
—¿Quién es tu patrón?
Dijo:
—El demonio.
—Ah, entonces por eso se los mandas a él.
—Sí, por eso se los mando a él, por eso los mato. Pero un día, dijo, ya 

voy a dejar de matar. 
Entonces el sacerdote le dijo:
—¿Cuándo se te llegará el tiempo?
—Ya no tardo, porque se va a llegar la hora. 
Entonces el sacerdote le dice:
—Pues la hora se te está llegando.
—Sí, sí está llegando, pero usted no se acerque junto a mí, dijo, porque 

me lo llevo también.
Entonces el sacerdote pensó que no era cierto. Cuando el sacerdote 

se acercaba a él para bendecirlo, y que Dios lo perdonara, el hombre, 
de sus manos, sacó una garra y le lanzó garrazos al sacerdote. Y el sa-
cerdote le dijo:

—Este hombre tiene poseído el demonio, y el demonio es su patrón. 
Se lo entregó a las manos del gobierno y les dijo:
—Ustedes verán qué hacen; yo no puedo hacer nada con él, porque a 

mí no me ha hecho nada. Ustedes como autoridad a ver qué hacen. 
 Entonces el gobierno se lo entrega al pueblo, y el pueblo lo cuelga. 

Y entonces ahí termina la leyenda del ahorcado. ¿Por qué? Porque no 
nada más allí se acabó el nombre y se acabó la persona, pero siguió su 
espíritu espantando, el cual también se llevó muchos muertos. ¿Por 
qué? Porque era el espíritu del horcado, el horcado aparecía en muchos 

9 acabalar: ‘pagar una cuota’.
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caminos reales colgado, pero decían que ya se cambió para acá o será 
otro; no, era el mismo, era el mismo ahorcado, porque ese horcado se 
llamaba Mariano y en los huaraches que él tenía, tenía también con bro-
cas el nombre de Mariano. Entonces decían: “Es don Mariano, y es don 
Mariano”. Y así terminó la vida del horcado o la leyenda del horcado, 
allí en esa pregunta que le hicieron al sacerdote: ¿qué podía hacer con 
él? Y dijo el sacerdote:

—A mí no me ha hecho nada, entréguenselo al gobierno. Él sabe si lo 
presa o a ver qué hace con él. 

La gente lo ahorcó y no lo prendió porque el sacerdote decía que si lo 
prendían el espíritu vagaría encendido. Mejor que el gobierno dijera 
lo que hiciera, y lo horcaron.

6. [La leyenda del mágico]

Eso sucedió a fines de 1700. En aquel tiempo llegaban húngaros aquí al 
pueblo. Donde está la central camionera era el lugar donde llegaban los 
húngaros, porque eran solares que no tenían dueño y allí llegaban los hún- 
garos. Y cuando llegaban allí, duraban meses, meses duraban aquí. ¿Por 
qué? Porque en las tardes traiban como circo: traiban osos, traiban leo- 
nes, traiban animales para que ellos los usaran como domadores. En-
tonces cuando ellos llegaron aquí se le acercaron muchos muchachos, 
muchos niños en aquel tiempo se les acercaron para que les hicieran 
mandados. Entonces ellos lo que hacían era que sacaban su pantomima 
a la calle, sacaban un oso y lo hacían bailar en las esquinas con un pan-
dero. Todo esto nos lo platicaba mi abuelo. Entonces dice que llegaban 
los húngaros a las esquinas y tocaban el pandero, una guitarra, y el 
oso bailaba. Los niños, porque no había diversiones, se acercaban a los 
húngaros; y entonces, una vez de tantas, los húngaros ya se iban y su 
trabajo de ellos era hacer cazos de cobre. Entonces ya los húngaros ya se 
iban y ellos convidaron a los niños que si los acompañaban, y los niños 
dijeron: “Sí, sí nos vamos”. De todos esos niños que ellos convidaron, 
nada más uno se fue con los húngaros, pero el húngaro que se llevó a ese 
niño era diferente, porque ese húngaro era mágico, y la magia se la enseñó 
al niño que se llevó. Le dijo: 
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—Mira: para hacer centavos necesitamos nosotros hacer tonta a la 
gente, pero necesitamos nosotros que tú le comentes al demonio que tú 
vas a ser su esclavo de él, pero también todo no te va a faltar, nada te va 
a faltar. Pero sí, dijo, cuando te llegue la hora, te vas a ir con él. 

Bueno, aquel muchacho dijo:
—Cuando llegue la hora, yo le corro, no hay nada, yo le corro. ¿Cuán-

do me alcanza? 
Bueno, pos resulta que se jue y se perdió el muchacho. Y la mamá 

de él vivía entre la calle de Aldama y Morelos, allí vivía esa señora, esa 
era su casa, y echaba tortillas para ir a vender a la plaza en un taxcal,10 
la señora vendía sus tortillas. Y le preguntaban de su niño, que si no 
había llegado. 

—Ni razón tengo, dijo, se lo llevaron los húngaros, pero un día ha 
de venir. 

La señora sabía muy bien que un día regresaría su hijo y la señora pos 
seguía viviendo de lo que ella conseguía vendiendo sus tortillas. A tanto 
tiempo que lo separó el húngaro de su mamá a ese muchacho, llega una 
vez, pero ya era grande y le dice:

—Madre, ¿todavía vives?
—Sí, todavía vivo. Pásate hijo.
Y ya se pasó el muchacho y le dijo:
—¿Pos qué te habías hecho hijo?, dijo.
—Igual trabajo con los húngaros, entonces como trabajo con los 

húngaros, dijo, me enseñaron un trabajo para no trabajar yo. ¿Por qué? 
Porque dinero nada me falta; y de este dinero que nada me falta te voy 
a dar dinero pa que sigas viviendo y ya no eches tortillas, nada más que 
lo que pasa es que se va a llegar el momento, dijo, que me voy a morir. 

Y le dijo la señora:
—¿Por qué te vas a morir? ¿Quién te ha dicho eso que te vas a morir? 
Y dijo: 
—Es que se me está llegando un tiempo que me voy a morir.

10 “taxcal. (Probablemente del náhuatl tlaxcalchiquihuitl, de tlaxcalli ‘tortilla 
de maíz’ + chiquihuitl ‘cesto, canasta, chiquihuite’.) Caja, cesto o huacal para 
guardar tortillas de maíz” (Gómez de Silva, s.v.).
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La señora no tomó en consideración eso. Al siguiente día le preparó 
el almuerzo para que almorzara; y estaba almorzando, y cuando esta- 
ba almorzando le dijo el muchacho:

—Ahorita vengo, voy a la puerta. 
La puerta no era como hoy que hay banquetas, eran de ramas. Enton-

ces el muchacho salió de su cocina de la mamá y se paró en su puerta. Y 
cuando se paró en su puerta apareció un carruaje con seis caballos, seis 
machos desembocados, y se subieron a la banqueta, y el carro lo arrolló y 
lo hizo pedazos en la calle. Entonces esos caballos aparecieron de un mo-
mento a otro y desaparecieron, que dijeron ellos que habían corrido para 
la calle de Morelos. Y ahí va la mamá siguiendo a ver a quién seguía pa 
que le viera qué habían hecho sus caballos, habían matado a su hijo y lo 
habían despedazado. Entonces la mamá siguió corriendo y corriendo. 
Llegando a la orilla, pensó ella que eran caballos de la hacienda de San 
Nicolás y se dirigió a la hacienda de San Nicolás. Y jue y les dijo:

—Ya vieron lo que hicieron sus caballos.
—No, no hemos visto nada, aquí no tenemos caballos ni carros grandes; 

aquí hay chispas y carros medianos, pero no así como usted dice… 
Al muchacho mágico que estaba ahí tirado, pero nadie sabía que era 

mágico, entonces allí lo vieron que estaba la cabeza por un lado, las ma- 
nos y los pies por otro, y el estómago todavía tirando allí pedazos de 
sangre con carne. 

 Entonces el gobierno llega y levanta la pedacera de cuerpo humano 
y se lo entrega a la mamá. 

—Tenga, vélelo o entiérrelo.
Y la mamá, como no tenía quién más la ayudara, entonces invitó a un 

carretonero que le ayudara a sepultarlo, que le ayudara a sepultar allá 
en el cementerio. Pero como era fosa común, el del carro, por ganarse los 
dos reales y medio que le completaron, entonces se lleva los pedazos de 
carne a sepultar. Cuando llega allá, los pedazos de carne cobran vida, 
dijo que cobraban vida. ¿Por qué? Porque llamaron al que lo jue sepultar 
y allí lo horcó, el mágico lo ahorcó. Entonces decían todos que el espíritu 
del mágico todavía vivía, porque se llevó al carretonero que lo iba se- 
pultar; entonces decían que él tenía otra vida, porque la otra vida era del 
demonio. Y todas las tardes, cuando daban la oración con la campana 
mayor en el templo, nadie pasaba por esa calle que es Colón y Morelos. 
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¿Por qué no pasaban? Porque aparecía el cuerpo del mágico y aparecía 
tirado haciendo barbaridades allí y lamentándose la muerte. Se oyían los 
insultos, se oyían las maldiciones del mágico cuando estaba muriendo, 
cuando el carro lo despedazó, cuando los machos corrieron y nadie supo 
de donde salió ese carro, la única que sabía era la mamá del muchacho 
mágico. ¿Por qué? Porque ella fue la que reveló al sacerdote y reveló a 
las autoridades que su hijo dijo que ya se le llegaba el momento, porque 
tenía un pacto con el demonio por tener el poder de la magia. ¿Y quién 
le había dado el poder de la magia, quién lo había invitado? El húngaro, 
así es que el húngaro trabajaba con la magia y por eso hacia muchas cosas 
de magia en su circo. Y así terminó la vida del mágico.

7. [Don Ambrosio]

Nosotros tenemos muchas cosas que nuestros antepasados... oían una 
leyenda y ellos como artesanos utilizaban el barro, utilizaban el barro, y 
utilizaban la madera, el cartón y la tela. Miren, este parece, este parece 
ser un Quijote, pero este es un Quijote, porque así lo vemos, el caballo 
flaco, pero no es Quijote. Este es don Ambrosio, este es don Ambrosio, 
que también este señor Ambrosio se transportaba de aquí a Villagrán,11 
se alcanzaba a transportar en veinte minutos sin ir a caballo y sin ir en, 
en camión o tranvía. 

Este hombre era otro de las leyendas de aquí de nuestro pueblo. 
Cuando la gente lo miraba, abordaba un macho o un caballo flaco, seco, 
pero nada más era la apariencia. Pero toda la gente decía que cuando 
montaba ese caballo, que es el que estamos viendo ahorita y que, y que 
va corriendo, entonces este hombre montaba su caballo y a los diez o 
quince minutos estaba en Villagrán, este se llamaba cartero que llevaba 
el correo a Villagrán. Entonces el caballo le nombraban ellos El Viento, 
porque cuando pasaba por los ranchos o pasaba por donde había gente 
nomás se sentía un airazo. Y decía: “Áhi va el cartero”. Nadie lo miraba, 
nadie lo miraba cómo era, pero tenía pacto con el demonio. 

11 Ciudad localizada a una distancia aproximada de 14 kilómetros al sur del 
municipio de Juventino Rosas.
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En su casa tuvo que correr a la esposa, tuvo que correr a sus hijos y 
a sus hijas, porque la parte que él veneraba, que era el demonio, nunca 
quería que viviera con más familia. En la hacienda de Comontoso donde 
él vivía, en la hacienda de Comontoso donde el vivía, siempre lo tenían 
separado de todos los peones y de todo. Nada más cuando lo necesitaban: 
“lleva este documento al ferrocarril o lleva este documento al tren”, era 
cuando salía con su corral y cosa rara que se descalzaba, ese no usaba 
huaraches. ¿Por qué no usaba huaraches? Porque decía que le era más 
fácil llegar más rápido a donde él iba descalzo, que ni, que ni con huara-
ches. Entonces por eso le decían: “Hay que tenerle miedo a ese hombre, 
porque de un momento a otro está y, y sí, perfectamente”. Se dice que 
del 1915 el hombre es… lo había dejado el tren, no había llegado de... a 
tiempo, no había llegado a tiempo para depositar la valija que llevaba. 
El tren ya había desaparecido, ya se había ido por la vía, pero cosa rara 
que cuando, que cuando él pensó que ya estaba allá, ahí está que ya se 
había ido, que ya lo había dejado el tren. De los documentos que llegaron, 
llegaron con una marca, que los papeles que le entregó estaban mochos y 
quemados de una orilla; fue cuando lo descubrieron. ¿Por qué los quemó? 
¿Por qué se quemaron? ¿Por qué llegaron otra vez y si el tren ya lo había 
dejado? Y consultaron la misma fecha en que llegaron y dijeron quién 
los llevaría, y dijeron: “no, pos este hombre que hace veinte minutos a 
Villagrán, cómo le hace, sabe cómo le hará, correrá o se irá por el viento”. 
Entonces fue cuando lo, lo entrevistaron y lo tantearon y vieron que el 
caballo volaba, no pisaba el suelo, y el caballo volaba. ¿Por qué volaba 
el caballo? Porque el caballo no era animal de la tierra, el caballo que él 
usaba era un demonio, por eso decían el caballo que él usaba ‘ta poseído 
del demonio y por eso tenía su caballo. Y uno de los artesanos empezó a 
hacer la figura del caballo y lo hizo correr. ¿Por qué? Porque este caba- 
llo de los artesanos de aquel tiempo valía dos centavos, dos centavos 
valía el caballito, pero era a, era a copia del que usaba este señor.

8. [La Llorona]

Miren, vamos a platicarles ahora la leyenda de la Llorona... Se dice que la 
Llorona no era la leyenda de la Llorona de los aztecas, no, no, no, no, no... 
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Esta Llorona era de aquí, era de aquí de este pueblo. La Llorona aparecía 
desde la calle del Torrente hasta la mojonera de las cabras. ¿Por qué? 
Porque nos decía mi agüelo que la Llorona aparecía en las noches cuando 
llovía y que había truenos, entonces para espantar a la, a los vivientes 
de aquí del pueblo. Entonces lanzaba un llanto aquí en la esquina y a los 
cinco o seis minutos ya lanzaba un llanto. Entonces ellos decían: “Es la 
Llorona, no es nadien, es la Llorona, vamos a verla”. Entonces que ellos 
salían a verla; no es cierto que decían que en una cabeza de burro, en 
una cabeza de animal. ¿Por qué? Porque él desmentía que no era cierto, 
porque decían: “No se crean, al arrimarse ese fantasma a una perso- 
na pos se cae, no es cierto que la persona se les acerca, no, no es cierto, la 
Llorona nunca se le acerca a nadie”. ¿Por qué? Porque es una persona del 
demonio para espantar a la gente. Entonces en las casas ponían palmas 
benditas en una cruz, pero la Llorona no le importaba y seguía pasando 
por esas mismas calles. 

 Aquí le pusieron “La calle de la Llorona”, porque un sacerdote que 
estuvo aquí en la parroquia fue fray Edifonso Calderón, y cuando llegó 
aquí entonces le contaron que en la calle que hoy es Tres Guerras, ya 
le habían quitado la calle del Carmelo y la calle de la Llorona porque 
otro sacerdote antes le había puesto, el padre Francisco Arroyo le puso 
una Virgen del Carmen en la esquina que es hoy la calle de Isabel la 
Católica y la calle de Tres Guerras, ahí puso una ermita con unas velitas. 
¿Para qué? Para que toda la gente le prendiera una vela a la imagen pa- 
ra ahuyentar a la Llorona. Pues la Llorona no respetaba eso, la Llorona, 
al contrario, seguía espantándolos más. ¿Por qué? Porque el mismo 
sacerdote decía que hacía reuniones, decía mi agüelo que los reunía a 
todos y les decía: 

—Vamos a rezar para ahuyentar al demonio.
Pero entonces, mientras ya rezaban, no se les aparecía, pero nomás se 

retiraban todos y aparecía el llanto de la Llorona. 
 Ahora en esa calle le pusieron la calle del Carmelo, porque había las 

ermitas de la Virgen del Carmen, y luego entonces ya le cambiaron el 
nombre y le pusieron Tres Guerras. Y cuando ya le cambiaron el nombre 
aparecía de nuevo la Llorona. Todavía hay mucha gente aquí, arrieros 
que iban al campo a trabajar a las tres, cuatro de la mañana, le sacaban 
pasar por esa calle, porque en la calle estaba una señora llorando, estaba 
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un señor parado y también al mismo tiempo maullaba. Entonces decían: 
“Ya no pases por esa calle, porque ahí espanta la Llorona”. Y efectiva-
mente, todavía hace pocos años un señor, o un muchacho que ahora es 
un señor, nos comentaba que él sí vido la Llorona, pero no cerquitas, la 
vido de una cuadra a otra; cuando él quiso correr, no corrió, no lo dejó 
correr, pero también no se le acercó. Este señor se llama Bernardo Ibarra 
y a todos les cuenta que él sí vido la Llorona. Dice:

—Yo sí vi la Llorona, porque tenía un enfermo en mi casa y yo iba 
a buscarle unas pastillas on ‘ta la botica de don Antonio, y cuando yo 
venía pasando, dijo, parece que me jalaron para voltear, y allí estaba el 
fantasma; cuando yo caminé, porque no corrí, dijo, cuando yo caminé, me 
soltó el llanto cerquita de mi cabeza. Yo así lo pensé, dijo, pero cuando 
voltié no es cierto, ‘taba lejos, como a dos cuadras estaba el fantasma. En- 
tonces, dijo, sí es cierto que en esta calle todavía aparece la Llorona.

 Las cabras también no eran animales, las cabras se aparecían. ¿Por qué 
se aparecían allí? Porque era la reunión de los brujos. Estaba esa mojo- 
nera pa’l lado de acá del arroyo con rumbo al rancho del Jaralillo, allí 
estaba; y toda la gente conocía la mojonera de las cabras, pero las cabras 
eran del demonio. Así es que todo el que quisiera ahí ver o platicar nunca 
los dejaba, porque las mismas cabras al aparecer, la gente tenía miedo 
y no se les acercaban. Era el camino real que va a México; esta calle de 
aquí es la que va a México, pero pasa por los ranchos de Valencia, San 
Juan de la Cruz y hasta llega hasta el Cerro del Zapote, y ya allí se va 
hasta que llega hasta Querétaro. Es el camino real que va a México, es el 
camino que usaba la Llorona. 

Todavía hay muchas cosas que dejó la Llorona. Dejó la Llorona muchos 
señores que allí murieron, allí fueron y le pusieron una cruz. ¿Por qué? 
Porque murieron de espanto, los espantaba la Llorona y allí morían los 
señores o señoras. Eran caminantes, no andaban buscando a la Llorona, 
sino que eran caminantes que iban de una parte a otra; utilizaban el ca-
mino real, el fantasma les salía y tenían que morir, era corto de espíritu 
y morían. ¿Por qué? Porque los espantaba la Llorona.

 Ahora pues ya con tanto camión y tanta gente, bicicletas y motoci-
cletas, pues ya no hemos visto nosotros nada de fantasma. Pero gente 
antigua de ochenta, setenta años, todavía habla y se acuerda de la Llorona, 
de esta calle de la Llorona. [...] 
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Esta Llorona pos es el demonio, esta Llorona no era de los aztecas ni 
ahogaba a nadie. El que ahogaba a niños y a criaturas era el nagual, ese 
sí los ahogaba, los ahogaba. ¿Por qué? Porque ese hombre era vengan- 
za que le pagaban, le pagaban veinticuatro centavos, o sea dos reales 
para que matara a fulano, mataba a zutano, era la guerra sin cuartel. ¿A 
quién le echaban la culpa? A nadie, amanecían muertos, pos sí, ¿quién los 
mataría?, pos quién sabe. La gente empezaba a decir: “No, pos el nagual, 
el nagual”. Todavía en el 1945 aparecieron varias personas de los que eran 
veladores de los mapas. Se miraba que eran del nagual, porque a noso- 
tros no nos dejaban verlos, porque tenían pelados los ojos, tenían abiertos 
los ojos y llenos de tierra. Entonces decían: “Esta fue obra del nagual”. 
¿Por qué? Porque la obra del nagual así los dejaba, los dejaba abriendo 
los ojos. ¿Por qué? Porque tenían miedo y los ojos casi se querían salir 
de las órbitas por el espanto del nagual. Sabrá Dios cómo lo mirarían, 
qué sería lo que miraban o por qué les causaba la muerte. Eso si no lo 
supimos nosotros. ¿Por qué no lo supimos?  Porque estábanos chicos y 
no nos querían enseñar lo que pasaba con la gente grande, por eso nunca 
vimos una cara de un difunto que haiga matado el nagual.
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En enero de 1997, el poeta Francisco Madariaga (1927-2000) grabó —con 
medios muy precarios— una cinta de canciones criollas o camperas de Car-
los Gardel. El casete tenía escrito este título: “Carlos Gardel. Grabó don 
Francisco en enero de 1997. Para don Julio”. Se refería al poeta santiague-
ño Julio Salgado, discípulo y amigo de Madariaga, que generosamente 
me ofreció la cinta para que la escuchara, tras una larga y entretenida 
conversación —o relación, puesto que se trató más bien de un fragmen-
tario y fascinante “retrato”— en la oficina de su taller de marcos en el 
barrio de Palermo, Buenos Aires. Por los detalles de su relato, supongo 
que se trataba de material preparado por el poeta correntino a raíz de las 
reuniones que sostenía, más regular que ocasionalmente, con Salgado y 
otros dos amigos muy próximos: el pintor y dibujante entrerriano Julio 
Martínez Howard, y Edgar Bayley, el gran poeta invencionista y fundador 
de la revista Poesía Buenos Aires. Muchas veces, esas veladas —cuenta 
Salgado—, lo mismo que algunos actos públicos que se han vuelto le-
gendarios, terminaban en sonoras discusiones, donde Bayley asumía la 
voz de la razón poética y Madariaga la de la locura poética.

Como buen paisano correntino, Madariaga apreciaba el chamamé, in-
faltable en las reuniones de los gauchos tan mencionadas en sus libros. 
Pero, como lo muestra la cinta que vamos a transcribir ahora, su verda-
dera pasión era la canción campera —esa música oriental que Gardel, “El 
Zorzal Criollo”, popularizó a comienzos de su carrera. Nueve piezas de 
las incluidas en la grabación son canciones criollas, tres de las cuales tie- 
nen letra del “poeta y pulpero” (así lo llama Madariaga cuando presenta 
la pieza) José Alonso y Trelles: “El Viejo Pancho”. Otras tres piezas son 
tangos burreros y se vinculan al submundo de las apuestas y las carreras 
de caballos. Cada grabación es presentada por la voz de Madariaga. Así, 
entre el criollismo y el arrabal, transcurre la escucha de esta cinta, que 
no hemos querido dejar de compartir con otros a manera de homenaje a 

misterio, Insomnio  y otras canciones criollas
grabadas por el poeta correntino Francisco Madariaga
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Madariaga y sus amigos, como ese “guitarrero correntino”, “criollo del 
universo”, emblema del “gauchismo cósmico”, que cantó Ipuche, o como 
los “gauchos milagrosos” adorados en el país correntino. Madariaga: 
criollo universal que apuraba un vaso de vino escuchando a Gardel, o 
recorría la travesía en tren a Corrientes —“el tren casi fluvial”— con una 
botella de ginebra y al borde de un intenso trance poético.1

Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

1. Misterio2

Se va a escuchar Misterio, canción criolla uruguaya, cuya letra es del poeta y 
pulpero3 Trelles, conocido como El Viejo Pancho.4

1 La obra de Madariaga se publicó en el volumen titulado El tren casi fluvial. 
Obra reunida (1942-1985).

2 El casete apunta: “Canción campera uruguaya, de El Viejo Pancho”. Misterio 
es una canción criolla que musicalizó el guitarrista y payador uruguayo Américo 
Chiriff (1897-1950) y Gardel grabó en 1927, acompañado por las guitarras de 
Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).

3 pulpero: “Era el hombre que atendía la pulpería. La mayor parte de ellos [...] 
eran hombres no diremos precisamente de baja esfera, pero sin duda tenían en 
general muy poca instrucción [...]. Originariamente, los pulperos eran, puede 
decirse, todos españoles [...]. A las pulperías sólo concurrían los sirvientes 
[...], y las gentes de baja esfera a comprar bebida, que tomaban allí mismo” 
(Coluccio).

4 Las frases en cursivas corresponden a las presentaciones hechas por Ma-
dariaga. José Alonso y Trelles fue autor de Paja brava (1919), obra criolla de 
inspiración gauchesca y perteneciente a la corriente “nativista”. Gallego de na- 
cimiento, se avecindó en El Tala, Uruguay, en 1877, y murió en Montevideo 
en 1924. Gardel grabó varias de sus composiciones a comienzos de su carrera: 
Misterio, Insomnio, ¡Como todas! y ¡Hopa, hopa, hopa! Sobre el apodo del pulpero, 
una versión afirma: “Siempre tuvimos la curiosidad de saber por qué Pancho, 
si él no era Francisco sino José, y pensábamos que era por su padre que se lla-
maba Francisco. Pero un amigo que sabe mucho de estas cosas [...] nos relató la 
conversación que tuvo con uno de los hijos. Y que ese Viejo Pancho era un vecino 
de edad que vivía en un rancho a unos 7 kilómetros de El Tala, donde concurría
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	 Era memoria linda
	 la memoria ‘el viejo
	 pa contar sus salidas
	 de quién sabe qué tiempo,
5	 mientras corría el cimarrón la rueda5

	 y se enredaba en el ombú6 el pampero.7

	 Pero había que amañarlo,8
	 pa arrancarlo al silencio,
	 si le araba la frente
10	 con sus rejas el ceño,
	 y en el oscuro espejo ‘e las pupilas
	 encendían su luz ciertos recuerdos.

Alonso y Trelles, en sulky, a inspirarse [...]. Y que ese personaje está fielmente 
relatado en Misterio [...]. Falleció el 28 de julio de 1924” (Sica dell’Isola: s/p).

5 cimarrón: ‘mate amargo’. Se refiere a la rueda de los que toman mate mientras 
escuchan al “viejo”.

6 ombú: “Hierba gigantesca que crece en Misiones, Corrientes, Entre Ríos, 
Buenos Aires, Formosa, Chaco, Santa Fe y Tucumán. Es originaria de Corrien- 
tes, de las proximidades de la Laguna Iberá [...]. A su sombra gustaba guarecer- 
se el gaucho, o levantar su rancho, lo que ha dado origen entre los habitantes 
de nuestras campañas y también de la de Uruguay a numerosas supersticio- 
nes que aún hoy subsisten. Entre las más difundidas se hallan las que le atribuyen 
grandes virtudes para enamorar, para hacer daño destruyendo hogares, pérdidas 
de fortuna, etcétera” (Coluccio). En sus Observaciones sobre agricultura, escritas en 
1813, el presbítero José Manuel Pérez Castellano decía, en cambio, que el umbú 
era “un árbol grueso, alto, copudo, frondoso y de un verdor subido, que se cría 
espontáneamente en algunos parajes de estos campos”, aunque solía plantarse 
“cerca de las casas por su hermosura, y principalmente por la sombra que con 
su grande copa hacen en el estío”. Y añadía: “El motivo porque por lo común 
se siente correr aire debajo de los umbús, lo atribuyo a que, por leve que sea el 
aura que corre, como corra alguna, tropieza en la copa espesa del umbú, y 
hallando en ella embarazo, tuerce su corriente hacia la parte en que no lo tiene, 
que es por debajo del árbol”.

7 pampero: “Viento fuerte, frío y seco que procede del sudoeste argentino y 
sopla en la provincia de La Pampa y en parte de la provincia de Buenos Aires” 
(Chuchuy).

8 amañarlo: ‘engañarlo, darse maña para conseguir que contara sus historias’.
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	 Porque entonces, de sus labios
	 tembelequiantes9 y secos,
15	 bellaquiaba10 el rezongo11

	 como potro mañero12

	 y de un costao al otro ‘e la boca
	 franqueaba el pucho13 de tabaco negro.

	 A ocasiones, él solo
20	 comenzaba los cuentos
	 que el gauchaje del pago14

	 recogía en silencio,
	 viendo resucitar como a un conjuro
	 la atormentada juventud del viejo.

25	 Gurí15 en la Guerra Grande,16

	 mozo cuando Quinteros,17

	 soldao en la del Quebracho18

  9 tembelequiantes: ‘temblorosos’.
10 bellaquiaba: ‘corcoveaba’. Bellaco es “el caballo que corcovea y es difícil de 

montar” (Coluccio).
11 rezongo: ‘gruñido del caballo’.
12 mañero: ‘mañoso, que tiene malas mañas o resabios’.
13 pucho: “Cigarrillo. Del quechua puchu, ‘residuo’” (Gobello y Oliveri).
14 pago: “Lugar donde nacía o se criaba el gaucho. Distrito o vecindad rural; 

campaña singularizada por algún rasgo geográfico o de vecindad” (Coluccio). 
Comparte etimología con las palabras pagano y paganismo.

15 gurí: “De cunumí ‘niño, muchacho, mozo’, o de kirí ‘tierno, no desarrollado, 
agraz, pequeño, criatura’ [...]. Del guaraní ngurí ‘chiquillo, pequeñuelo’” (Jover 
Peralta: s/p).

16 En la llamada Guerra Grande (1839-1851) combatieron los federales argen-
tinos, liderados por Rosas y sus aliados —los blancos uruguayos—, contra los 
unitarios argentinos, aliados a los colorados del Uruguay.

17 La “Hecatombe de Quinteros” tuvo lugar el 1º de febrero de 1858, en el Paso 
de Quinteros, Uruguay, tras la rebelión colorada de fines de 1857. Los oficiales 
rendidos fueron ejecutados; se dice que hubo 152 fusilados.

18 La “Revolución del Quebracho”, organizada por blancos y colorados con- 
tra el general y presidente Máximo Santos, tuvo lugar el 30 y 31 de marzo de 
1886, en Uruguay. Murieron más de 200 revolucionarios.
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	 y herido en la del Cerro,19

	 ande un caudillo levantaba el poncho20

30	 allí estaba él apeligrando el cuero.21

	 Eran de ver sus ojos,
	 medio acosaos del sueño,
	 arderle como brasas
	 del tizón trasfoguero,22

35	 cuando echando a la nuca el borsalino23

	 les contaba ‘e peleas y entreveros.24

	 Los gurises,25 al oirlo,
	 silenciosos y trémulos,
	 sentían por las venas
40	 arderles como un fuego
	 la alborotada sangre de la raza,
	 y el fin pedían de la historia al viejo.

	 Pero caiban las chinas,26

	 curioseando el respeto

19 La toma de la fortaleza del Cerro fue un hecho acontecido el 28 de no-
viembre de 1870, en las afueras de la ciudad de Montevideo, durante la llamada 
“Revolución de las Lanzas”, de los blancos contra los colorados.

20 levantaba el poncho: ‘se rebelaba contra la autoridad’.
21 apeligrando el cuero: ‘arriesgando el pellejo’.
22 trasfoguero (o trashoguero): ‘leño duro que permanece encendido, cubierto 

entre las cenizas, que arde lentamente y casi no produce llama, que parece 
apagado, pero, apenas se le acercan maderos blandos, vuelve a arder’.

23 borsalino: “Tipo de sombrero de fieltro [...]. Lexicalización del apellido del 
fabricante instalado en Alessandria, Piamonte, Italia” (Gobello y Oliveri).

24 entrevero: “Combate entre gente armada, por lo común personal, aun 
formando parte de una lucha de gran magnitud [...]. El entrevero constituyó la 
maniobra por excelencia de las montoneras” (Coluccio).

25 gurises: véase nota 15.
26 china: “Nombre que se da genéricamente a la mujer en nuestra campaña 

[...]. El gaucho tomó del español llamar china a su mujer amada” (Coluccio). 
“En el vocabulario gauchesco tiene connotación afectiva [...]. En el vocabulario
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45	 con que los gauchos oian
	 las locuras del cuento,
	 y sin saber por qué, sobre los párpados
	 del viejo historiador se echaba el sueño.

	 Y sus labios, contraidos
50	 por un gesto ‘e despecho,
	 hablaban de una trenza
	 cortada a ras del cuero 27

	 y de un amor infortunao y triste
	 y de un desvelo inexplicable y terco.

2. Insomnio28

Se repite Insomnio,29 canción criolla del Viejo Pancho.

	 Es de noche, pasa 
	 rezongando el viento
	 que dobla los sauces 
	 cuasi contra el suelo.

urbano se reserva esta voz para la muchacha o mujer en general de rasgos 
aindiados y tiene connotación despectiva” (Gobello y Oliveri).

27 El acto de cortarle la trenza a la china alude a un castigo, a una ofensa y 
a una frustrada historia de amor. El motivo aparece en otros poemas: “En Re-
mordimientos, el gaucho pide perdón a la china por haberle cortado la trenza en 
Resolución [...]. El poeta recuerda la ocasión en que volvió a ver a la china que 
había ofendido y creyó notar que, como él, seguía sintiendo el antiguo amor. 
Esto lo lleva a [...] arrepentirse de la acción que tomó [...] (cortarle la trenza): 
‘[...] Y cuando ya el estertor / se acerque de mi agonía, / he de maldecir el día 
/ en que te inferí la ofensa / de robarte aquella trenza / que consoló el alma 
mía’” (San Román: s/p).

28 En el casete se lee: “Canción campera uruguaya del Viejo Pancho”. Insomnio 
es otra canción criolla musicalizada por Chiriff y grabada por Gardel en 1927, 
con el acompañamiento de Barbieri y José Ricardo (véase nota 2).

29 Una falla de la grabadora obliga a Madariaga a repetir su presentación de 
la canción de Gardel.
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5	 Y en el fondo escuro
	 de mi rancho viejo,
	 tirao, sobre el catre,
	 en lechos de tientos,30

	 aguaito31 las horas 
10	 que han de traerme el sueño.
	 Y las horas pasan
	 y yo no me duermo,
	 ni duerme en la costa
	 del bañao32 el tero,33

15	 que a ocasiones grita
	 no se qué lamento
	 que el chajá34 repite,
	 dende allá muy lejos.
	 ¡Pucha35 que son largas
20	 las noches de invierno!

30 tiento: “Guasca. Cuero crudo cortado en lonjas y sobado” (Coluccio).
31 aguaitar: “[...]. Estar a la espera de alguien [...]. Estar al acecho de una 

persona o animal” (Chuchuy).
32 bañado: “Terreno bajo e inundable” (Chuchuy).
33 tero: “Conocida esta ave también con los nombres de tetén, tero-tero, teru 

y teruteru. Vive en todo el país y en la mayor parte de Sudamérica. El teruteru 
es el guerrillero alado que da el quién vive al intruso o denuncia al hombre es-
condido [...]; no es mayor que una perdiz y hace el efecto de una fiera [...]. Es el 
tero-tero pájaro heroico; no huye de la descarga mortífera; acude al compañero 
herido y muere lanzando su anatema: ‘¡Teru... teru!’ [...]. El valiente tero-tero 
es astuto como nuestro baqueano [...] gaucho; está siempre en emboscada, en 
cuclillas; corre agazapado al percibir de lejos al enemigo [...]. Es nuestro pájaro 
simbólico” (Coluccio).

34 chajá: “Ave corpulenta, de cabeza pequeña, con cresta y patas muy fuer- 
tes de color salmón, que mide hasta 90 centímetros [...]. Presenta un anillo ne- 
gro en el cuello y dos espolones en las alas. Habita en bañados o en campo 
abierto, en la proximidad del agua. Se alimenta de vegetales y pequeños inver-
tebrados acuáticos [...]. Su grito, penetrante, es una llamada de alerta ante ex-
traños o enemigos” (Chuchuy). 

35 ¡pucha!: “Interjección muy común de los argentinos [...]. Pucha reem- 
plaza indiscutiblemente a la palabra puta, pero sin el sentido ofensivo que esta
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	 A través del turbio
	 cristal del recuerdo,
	 van mis años mozos
	 pasando muy lentos,
25	 y dispués que gozo
	 y a vivir los güelvo,
	 pensando en los de ahura
	 no sé lo que pienso:
	 novillos sin guampas,36

30	 yeguas sin cencerro,37

	 potros que se doman
	 a juerza ‘e cabestro,38

	 bretes39 que mataron
	 los lujos camperos,
35	 gauchos que no saben
	 de vincha40 y culero,41

tiene; de ahí que las [...] mujeres de mediana cultura [la] usen sin reparos, y aun 
las de algo más que mediana” (Coluccio).

36 guampa: “Asta, cuerno de animal vacuno” (Gobello y Oliveri).
37 cencerro: “Pequeña campana de bronce que se cuelga en el cogote de la 

yegua madrina de una tropilla. La condición mansa de la madrina [...] hace que 
el conjunto de los animales que conforman el grupo se mantengan reunidos en 
torno o en pos de ella” (Coluccio).

38 cabestro: “Pieza de cuero que va prendida a la argolla del bozal por una 
presilla, siempre de un metro más o menos, más largo que las riendas [...]. 
Como es la prenda indicada para sujetar a los animales en un sitio determinado, 
especialmente si es arisco, suele ser más fuerte y consistente que las riendas” 
(Coluccio).

39 brete: “Corral de madera dura o de palos a pique, construido para encerrar a 
los animales ariscos, con el propósito de curarlos, castrarlos, marcarlos o efectuar 
en ellos cualquier operación que importe riesgo” (Coluccio).

40 vincha: “Faja de género que se ata a la cabeza para sostener el cabello [...]. 
Nuestros gauchos [...] sujetaban con ella su cabello largo, cuando debían realizar 
una tarea que les demandara movimientos violentos, en los que el sombrero se 
les caería fácilmente: al montar un potro y para correr carreras” (Coluccio).

41 culero: “Lonja de cuero, por lo común de carpincho, que los gauchos ajus-
taban a la cintura y muslos para evitar los roces del lazo en sus faenas diarias.
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	 patrones que en auto
	 van en los rodeos.
	 ¡Pucha que son largas
40	 las noches de invierno!

	 La puerta del rancho
	 tiembla, porque el perro
	 tirita contra ella
	 de frío y de miedo.
45	 Tuito es hielo afuera,
	 tuito es frío adentro,
	 y las horas pasan
	 y yo no me duermo.
	 Y pa pior, en lo hondo
50	 de mi pensamiento,
	 brillan encendidos
	 dos ojos matreros42

	 que persigo al ñudo43

	 pa quemarme en ellos.
55	 Son los ojos brujos
	 que olvidar no puedo,
	 porque ya pa siempre
	 me han robado el sueño.
	 ¡Pucha que son largas
60	 las noches de invierno!

A veces, el gaucho adornaba el culero con flecos y bordados o lo recamaba con 
grandes monedas de plata” (Coluccio).

42 matrero: “Dícese del hombre que se interna en las zonas inhóspitas hu-
yendo, por lo común, de la justicia, a la que sabe hacer frente si es descubierto” 
(Coluccio).

43 ñudo: “En la expresión al ñudo, ‘inútilmente’. Es modismo que pasó del 
habla campesina a la urbana y alude a la dificultad de desatar un nudo” (Go-
bello y Oliveri).
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3. Manuelita44

Manuelita Rosas, por Gardel.45

	 Por la niña que fue generosa
	 en los tiempos que sangre corría

44 Vals Manuelita, con música del guitarrista y compositor uruguayo José 
María Aguilar, El Indio (1891-1951), y letra del poeta y escritor porteño Jo- 
sé María Macías (1890-1978). Forma parte del “Ciclo federal” y fue grabado 
por Gardel en 1929. Cuenta el letrista que un día le preguntó al cantor: “—¿Por 
qué, Gardel, usted que posee una voz que puede lucirse en todos los salones se 
dedica, casi exclusivamente, a esas canciones de estilo tan común? ¿Por qué no le 
da alguna preferencia a las canciones de letra culta? [...]. Y Gardel, con un gesto 
que revelaba su asentimiento, me repuso: —¡Qué le voy a hacer! Si los autores 
no me traen otra cosa... Terció, entonces, mi cuñado, diciéndome: —¿Por qué no 
le escribís vos? —¡Cómo no!, agregó enseguida Gardel. Aguilar se ofreció para 
ponerle música. Yo me disculpé diciéndole que no me gustaba el tango. —Yo 
no canto solamente tangos, aclaró Gardel. Quedó convenido que yo le escribiría 
letra para un vals. En esa época hacían furor las canciones de Ignacio Corsini, 
como La Pulpera de Santa Lucía y La Mazorquera de Montserrat. Creí propicia esa 
veta histórica y elegí como asunto a Manuelita, la hija de Rosas. A la semana le 
entregué mi trabajo a Aguilar; le puso música y a Gardel le agradó. Lo llevó en 
su repertorio en una tournée por las provincias grabándolo luego”. Cf. www.
todotango.com/spanish/gardel/autores/autor.aspx?idc=241.

45 Manuelita Rosas (1817-1898), hija del dictador argentino Juan Manuel 
de Rosas, fue el símbolo más arraigado popularmente del Partido Federal. Se 
dice que intentaba suavizar las más odiosas decisiones de su padre, como el 
fusilamiento de Camila O’Gorman. El poeta cordobés José Rivera Indarte —que 
hizo un llamado a la “muerte santa” de Rosas— llegó a acusarlo de cometer 
incesto con su hija. Un artículo impreso en 1926 decía: “El delito más grave de 
que se acusa a Manuelita Rosas es el de su presencia en los candombes, viendo 
bailar el tango de los negros [...], presenciando, por orden de su padre, cómo 
las parejas de negros se derretían en el tango [...]. El tirano necesitaba que los 
negros de Buenos Aires —el treinta por ciento de la población— creyeran en 
su afecto protector. Los halagaba enviándoles a lo que más amaba: a su hija... Y 
cuéntase que la misma Manuelita, para no desairar a la negrada, bailó también 
con ellos el tango primitivo” (Stranjer: s/p).
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	 y contuvo al puñal mazorquero46

	 y los odios de la tiranía,
5	 que suspenda mi gaucha guitarra
	 la canción de justicia postrera,
	 como aroma de suaves violetas
	 en la cruz de su tumba extranjera.47

	 Cuántas veces, gentil Manuelita,
10	 suspendiste el Minué federal,48

	 y llorando a los pies del tirano,
	 de rodillas clamastes piedad;

46 mazorquero: ‘miembro de La Mazorca’. La Mazorca era el brazo armado de 
la Sociedad Popular Restauradora, creada en 1833 e inspirada por Encarnación 
Ezcurra, esposa de Rosas, y por las familias de los llamados federales “netos” o 
“apostólicos”. La formaban ex-soldados rasos, ex-policías, serenos y ladrones 
que hicieron legendario el terror rosista. El origen de su nombre es incierto. Sus 
defensores lo asociaban a la gran unión de sus integrantes, simbolizada en la de 
los granos de maíz. Otros —sus víctimas o enemigos—, a la expresión “Más 
horca”. Entraban a las casas, torturaban y mataban. Su método preferido era 
el degüello, al que llamaban “la resfalosa” o el “violín-violón”. La versión más 
difundida lo vincula a un pasquín del poeta unitario citado antes, José Rivera 
Iduarte, que aludía a una espiga de maíz grabada en la misma hoja impresa: 
“Aqueste marlo que miras, / de rubia chala vestido, / en los infiernos ha hundido 
/ a la unitaria facción” —el marlo es “el corazón de la espiga del maíz después 
de desgranada” (Gobello y Oliveri). Se trataba, tal vez, de una alegoría de Rosas, 
refiriéndose al color rojizo de su piel y su cabello rubio. Una de las versiones 
de esta copla señala que la tortura mazorquera incluía la introducción de una 
mazorca de choclo por el recto: “En los infiernos se ha hundido / de la unitaria 
facción”. Cf.es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Popular_Restauradora.

47 Manuelita Rosas murió en su exilio londinense el 17 de septiembre de 
1898.

48 El Minué federal —variante criolla de los minués y gavotas— se llamó 
también Minué montonero y nació, como expresión danzada, en el segundo 
gobierno de Rosas. Acopló al minué la forma musical del cuándo, el cielito y el 
gato criollo. El Minué federal, además de ser la danza oficial obligatoria, tuvo 
carácter regional.
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	 ¡oh! tatita,49 tus ciegos enojos
	 por la novia doliente que pena:
15	 a su amado, rebelde unitario,50

	 La Mazorca a morir le condena.

	 ¡Oh! tatita, la madre que sufre
	 nos maldice, callada en su lloro;
	 dale al hijo, que es darle la vida,
20	 compasión y perdón yo te imploro;
	 su plegaria de amor y consuelo
	 ablandaba la fiera arrogancia
	 del que altivo, soberbio, retara
	 al cañón de Inglaterra y de Francia.51

25	 Manuelita, gentil Manuelita,
	 virgen rosa de la dictadura,
	 sobre el cielo plomizo, lejano,
	 ocultaste tu cruel amargura;
	 que no ofenda mi gaucha guitarra
30	 la canción de justicia postrera,
	 como aroma de suave violeta,
	 en la cruz de su tumba extranjera.

49 tata: “En la mayor parte de América del Sur, ‘padre’, ‘papá’. Diminutivo: 
tatita, o taíta” (Coluccio).

50 Los unitarios eran los miembros del partido liberal en las guerras civiles 
argentinas del siglo xix. Fueron los adversarios permanentes de Rosas desde 
1835 hasta su derrota en la batalla de Caseros, en 1852.

51 El gobierno de Rosas prohibió la navegación por los ríos interiores a fin de 
reforzar la aduana de Buenos Aires, único punto por el que se comerciaba con 
el exterior. Inglaterra había reclamado la libre navegación de los ríos Paraná 
y Uruguay para poder vender sus productos. Debido a esa disputa, las flotas 
inglesa y francesa bloquearon el puerto de Buenos Aires en 1845. Gran Bretaña 
firmó la paz en 1849; Francia, en 1850.
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4. El pangaré52

El pangaré. Un estilo.53

	 En un pingo pangaré,54

	 con un freno coscojero,55

	 buen herraje y buen apero,
	 en dirección pa Pigüé,56

5	 va el paisano Cruz Montiel
	 orillando una cañada,
	 con camisa bien planchada,
	 un clavel rojo retinto,
	 puñal de plata en el cinto
10	 y bota fuerte lustrada.57 

52 El pangaré es un “tango milonga” —o estilo, como dice Madariaga— con 
música del cantor uruguayo José Razzano (1887-1960) y Gardel, que lo grabó 
hacia 1917. La letra es del poeta criollo Alcides de María (1848-1908), también 
uruguayo, llamado Calisto el Ñato, que publicó sus versos en la revista El Fogón, 
igual que El Viejo Pancho, y Antonio D. Lussich, autor del gran poema gauchesco 
Los tres gauchos orientales.

53 estilo: “Canción cultivada en todo el territorio de nuestro país. Es de ca-
racterísticas sentimentales y de ritmo lento; su tema predilecto es el ambiente 
circundante, cualquiera que sea: monte, sierra o llanura. Se acompaña con gui-
tarra” (Coluccio). Es el canto sureño de temperamento melancólico. Muchos de 
los primeros tangos camperos tenían partes “estiladas” y las primeras grabaciones 
de Gardel fueron, en su mayoría, estilos.

54 pangaré: “Nombre que toma el pelaje del equino cuando aparece con zonas 
desteñidas o descoloridas [...]. Se considera al pangaré animal veloz y resistente 
[...]: ‘Pangaré, galopa que te veré’” (Coluccio). 

55 coscojero: “Referente al caballo que acostumbra a hacer girar la coscoja con la 
boca” (Chuchuy). Coscoja: “Pequeña argolla que va en la barra del freno y que el 
caballo mueve con la lengua. A veces se ponen hasta tres coscojas, y es curiosa 
la sincronía conque algunos equinos las hacen sonar” (Coluccio).

56 Pigüé es una ciudad pampeana del suroeste de la provincia de Buenos 
Aires, fundada en 1884 por un grupo de occitanos de Rodez. Su nombre deriva 
del vocablo mapuche Pi-Hué ‘lugar de reunión o parlamento’.

57 Dos décimas se omiten en esta versión: “Va en procura de un lucero / a 
quien le ha tendido el ala / y lleva el clavel por gala / en la cinta del sombre-
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	 Después de un largo tirón58

	 y al final de la carrera,
	 me hallé junto a una tranquera59

	 donde encontré mi ilusión:60

15	 —Dios te guarde, corazón,
	 dije, maneando61 el corcel,
	 y con palabras de miel
	 y apretándole la mano:
	 —Aunque soy pobre paisano,
20	 tomá, guardá este clavel.

	 La china62 se sonrió y luego
	 dijo en tono campechano:
	 —Pa vos, un mate63 en la mano;
	 ya tengo el agua en el fuego.

ro. / Él es un criollo altanero / cuando de su amor se trata; / el valor se desbarata 
/ ante el más mínimo antojo / y el puñal de aquellos ojos / con que la china lo 
mata. // Por fin, Cruz Montiel divisa, / en el verde de la loma, / el nido de la pa- 
loma / con que sus penas suaviza. / Y como quien muy deprisa / llegar al 
rancho desea, / al pangaré lo espolea / como diciéndole: —¡Vuela! / Si estará 
de centinela / y es hora de que me vea”. Cf. www.todotango.com/spanish/
las_obras/letra.aspx?idletra=1959. 

58 tirón: ‘trecho’. “Tiro. En el habla del turf, ‘distancia sobre la que se disputa 
una carrera’” (Gobello y Oliveri). El turf — en inglés, ‘césped’ — comprende 
“todo lo relativo a los hipódromos” (Gobello y Oliveri).

59 tranquera: “Puertas rústicas de los corrales, cercas, etcétera, que cierran por 
medio de trancas” (Coluccio).

60 En estos versos, y tras la supresión de las dos décimas, el personaje asume 
la voz narrativa. Otras versiones, en cambio, mantienen la tercera persona: “se 
aproximó a la tranquera / donde encontró una ilusión”.

61 maneando: ‘sujetando’. “Manea. En nuestro campo es cualquier lonja de 
cuero que se emplea para trabar las patas de los animales” (Coluccio).

62 Cf. nota 2.
63 mate: “(Del quichua mathi, ‘calabacín’.) Con el nombre mate se designa 

al utensilio vegetal, metálico o de loza, etcétera, que desde remotas épocas es 
usado para beber la tradicional infusión preparada con las hojas trituradas 
de la yerba mate [...]. Existe toda una literatura sobre la técnica de [...] ‘cebar el 
mate’” (Coluccio).
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25	 —A esto vengo y no lo niego,
	 porque nunca sé mentir.
	 —Lo que ahura se va a sentir,
	 que la yerba64 no sea buena.
	 —Eso no me causa pena,
30	 la pena es tenerme que ir.

	 Sin hacer más descargo,
	 Juan Cruz Montiel con su china,
	 se jueron pa la cocina
	 a tomar un mate amargo.65

35	 Un mate como un encargo:
	 lo que estuvimos hablando,
	 lo que a solas nos juramos
	 lo que allí nos prometimos
	 lo que después hicimos,
40	 eso a naide lo contamos.

	 Lo cierto es que Cruz Montiel,
	 como era un criollo jinete,
	 montó de un salto en su flete66

	 y despacito se fue.
45	 Cuando ya el pangaré
	 pa el galope se tendía,

64 yerba: “Hojas deshidratadas y trituradas de la yerba mate” (Chuchuy). “Yerba 
mate. Árbol que puede alcanzar hasta unos 14 metros de altura, con hojas lan-
ceoladas, de borde liso y color verde oscuro y brillante. Se cultiva especialmente 
en las provincias argentinas de Corrientes y Misiones” (Chuchuy).

65 mate amargo: “Cimarrón” (Coluccio). “Cimarrón. Nombre que se le da al 
mate amargo, el [...] preferido por los hombres de nuestra campaña” (Coluccio). 
Aunque la décima entraña un doble sentido erótico, el sentido de mate amargo 
es curiosamente negativo: “Mate amargo significa indiferencia o quítate todas 
las ilusiones”. O como dice un refrán: “Mate amargo y china pampa sólo por 
necesidad” (Coluccio, s.v. Mate).

66 flete: “Dícese del caballo brioso, corredor” (Coluccio). “Caballo ligero” 
(Gobello y Oliveri).
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	 de cuando en cuando volvía
	 la cara para mirar
	 si podía contemplar
	 50	a su china todavía.

5. El tirador plateado67

Se va a escuchar El tirador plateado, estilo.68

	 Sos el tirador69 plateao
	 que mi a chiripá70 sujeta,
	 sos ejes de mi carreta,
	 sos tuses71 de mi tostao,72

5	 sos el pañuelo bordao
	 de un pobre gaucho cantor,
	 sos la prienda más mejor

67 La letra de este estilo —una de las primeras grabaciones de Gardel, de los 
años 1912 o 1913— se atribuye a José Razzano (cf. nota 53); a Juan Escayola 
(1871-1944), alias Juan Torora, poeta criollo uruguayo y erudito fundador de la re- 
vista El Fogón y la sociedad nativista “Los Gauchos”, o al poeta gauchesco Oscar 
Orozco, también uruguayo, que tituló a sus versos Retruco y los firmó con el 
seudónimo de Un Oriental (Michoelsson: s/p).

68 estilo: cf. nota 53.
69 tirador: “Cinto de cuero con bolsillos donde llevan nuestros paisanos el di-

nero, el pañuelo, el yesquero con el pedernal y el eslabón, y otras cosas menudas. 
Los hay guarnecidos de monedas o botones de plata. Estos últimos, en realidad, 
son tiradores lujosos, que no todos los paisanos llevan” (Coluccio).

70 chiripá: “(Del quichua chiri ‘frío’, y paj ‘para el frío’). Prenda que constituye 
parte de la indumentaria del gaucho. Es de forma cuadrilonga y para vestirla 
se pasa entre las piernas, sujetándose a la cintura por medio de una faja. Hace 
las veces de pantalón” (Coluccio).

71 tuses: ‘tusas’, de tusar. “Tusa. Nombre que se da en nuestro país y en la 
mayor parte de América a las crines del caballo. En las provincias patagónicas 
y Buenos Aires se dice tuso o tuse” (Coluccio).

72 tostao: ‘caballo de color oscuro’.



Enrique Flores72

	 de mi chapeao73 de paseo,
	 sos yapa74 de mi sobeo,75

10	 sos trienza76 de mi arreador.77

	 Sos la mata ‘e culantrillo78

	 que crece en el manantial;
	 sos vaina de mi puñal;
	 sos la farda79 donde trillo;80

15	 sos alas de mi lomillo81

	 de trabajo brasilero,
	 sos yesca de mi yesquero,

73 chapeado o chapeao: “Son los arreos del caballo, lujosos o guarnecidos con 
chapas de plata o plata y oro” (Coluccio).

74 yapa: “La parte extrema del lazo que termina con la argolla” (Coluccio).
75 sobeo: “En Entre Ríos, el lazo torcido de dos tientos” (Coluccio).
76 trienza: ‘trenza’.
77 arreador: “Azote semejante al rebenque pero de mango y lonja mucho más 

largos, utilizado para estimular a los animales arreados” (Coluccio).
78 culantrillo: “Este helecho, también llamado cabello de ángel y cabello de Venus, 

crece particularmente en todas las regiones serranas de nuestro país, donde existe 
un poco de humedad. Se utiliza en infusión de hojas, para calmar los dolores 
del pecho y favorecer la aparición de la menstruación” (Coluccio).

79 farda: ‘traje del gaúsho brasilero y del gaucho correntino’. “Farda. (Do árabe 
fard, ‘pano’, ‘vestimenta’, ‘uniforme militar’.) Traje, uniforme para uma classe 
de indivíduos” (Dicionário universal). “Farda. En la germanía significa bulto o 
lío de ropa” (Aut.). También puede ser que la palabra farda haya sustituido a 
otra más adecuada al contexto: albarda.

80 Trillar puede significar ‘andar’ o ‘seguir la huella’. Cf. “Trillo. Huellas que 
quedan marcadas en el suelo tras el paso de los animales” (Chuchuy). “Trillo. [...] 
Rastrillada: Huellas de hombre o bestia en el campo [...]. Las haciendas arriadas 
lentamente por los indios han trillado estas huellas y dejado el hondo rastro que 
marcan las sendas; de ahí deriva el nombre de rastrilladas [...]. Algunas sendas 
miden cerca de un metro de hondura, como si la tierra hubiera sido labrada por 
la rueda de pesadas y chilladoras carretas” (Coluccio).

81 lomillo: “Pieza del recado de montar, consistente en dos almohadas relle-
nas de juncos de totora, afianzadas a una lonja de suela, que se aplica sobre la 
carona” (Gobello y Oliveri).
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	 sos paño de mi bombacha,82

	 sos potranca criada a guacha,83

20	 por eso tanto te quiero.

	 Y pensar que me guardás
	 en tu pecho un rinconcito
	 donde llamea un fueguito
	 que no se apaga jamás.
25	 Yo siento alzar más y más
	 la llama en mi idolatría;
	 pues mi mayor alegría
	 y mi sueñito mejor
	 es jinetear en tu amor
30	 y maniarte84 al alma mía.

6. ¡Hopa, hopa, hopa!85

¡Hopa, hopa, hopa!, del Viejo Pancho.

	 Cuasi anochecido, cerquita ‘e mi rancho,
	 cuando con mis penas conversaba a solas,
	 sentí ayer ruidaje como de pezuñas
	 y el grito campero de: ¡Hopa, hopa, hopa!86

82 bombachas: “Pantalones anchos y cómodos que se usan [...] para las labores 
del campo” (Coluccio).

83 guacha: “Látigo de hoja ancha” (Gobello y Oliveri). También podría decir: 
criada guacha. “Guacho. En nuestro país, ‘huérfano’. También, ‘estar solo, des-
amparado’, ‘no tener apoyo’” (Coluccio).

84 maniarte: ‘manearte’.
85 ¡Hopa, hopa, hopa! Estilo musicalizado por Roberto Fugazot, cantor, actor de 

cine y compositor nacido en Montevideo (1902-1971), y grabado por Gardel 
en 1927, con el acompañamiento a la guitarra de Guillermo Barbieri (1894-1935) 
y José Ricardo (1888-1937). La letra es de El Viejo Pancho (cf. nota 2).

86 ¡hopa!: “Interjección. Rural. Se usa para azuzar al ganado. ¡Arre! ¡Juira!” 
(Chuchuy).
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5	 Salí, y en lo oscuro vide uno de poncho,87

	 llevando a los tientos88 lazo y boliadoras,89

	 que, al tranco espacioso de un matungo zaino,90

	 arriaba animales que parecían sombras.

	 —Párese, aparcero,91 párese y disculpe,
10	 le dije. ¿Qué bichos lleva en esa tropa?
	 —Voy pa la tablada92 de los gauchos zonzos,
	 a venderles miles de esperanzas gordas.

	 —Si el mercao promete y, engolosinao,
	 vuelve po’ estos pagos93 en procuras de otras,
15	 no olvide que tengo mis potreros llenos,
	 y que hasta ‘e regalo se las cedo todas.

87 poncho: “(Del araucano pontho.) Prenda peculiar del hombre del interior 
de nuestro país, de las regiones serranas y páramos andinos [...]. Consiste en 
una manta cuadrada de lana (oveja, alpaca, vicuña, algodón, etcétera), con una 
abertura en el centro por donde se saca la cabeza” (Coluccio).

88 a los tientos: “Adverbio rural. ‘A la grupa del caballo’” (Chuchuy, s.v. Tien-
to). “Tiento. Tira delgada de cuerpo no curtido que se emplea para atar o hacer 
trenzas” (Chuchuy”). “Es admirable cosa ver lo que hace un hombre de campo 
con una guasca [o tiento] cualquiera” (Coluccio, s.v. Guasca).

89 boleadoras: “Arma para aprehender animales que usan los hombres de cam-
po. Consiste en dos o tres bolas de piedra u otra materia pesada, retobadas o no 
y sujetas a otros tantos ramales de guascas torcidas o bien de trenzas formadas 
de tientos (tiritas de cuero) o tendones de avestruz” (Coluccio).

90 matungo: “En Argentina, Uruguay y Río Grande del Sur, caballo viejo 
e inservible” (Coluccio). “Zaino. Pelaje caballar, de color intermedio entre el 
colorado y el oscuro. Igual significado en Uruguay y Río Grande del Sur [...]. 
Se distinguen las siguientes variedades: zaino colorado, oscuro, pardo y pangaré” 
(Coluccio).

91 aparcero: ‘compañero, amigo’. “Aparcería. Compañerismo, amistad. Igual 
en el Uruguay” (Coluccio).

92 tablada: “Lugar llano donde se dejan los animales para ser sacrificados y 
destinarlos al abastecimiento. Matadero” (Coluccio).

93 Cf. nota a Misterio.
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	 Sonriose el tropero,94 que era el Desengaño;
	 taloneó al matungo derecho a la sombra,
	 y aún trai a mis oidos el viento ‘e la noche
20	 su grito campero de: ¡Hopa, hopa, hopa!

7. El lazo95

El lazo, por Gardel.

	 Trenza,96 lujo, tradición
	 que va entrando en la belleza,
	 con el tirador,97 la prienda,98

	 el chiripá99 y el facón.100

94 tropero: “En nuestro país, el conductor de ganado, especialmente vacu- 
no, lo que le obliga a ambular frecuentemente por las pampas y por los valles, 
por lo que se diferencia notablemente de los otros trabajadores del campo, que 
consiguen fijar residencia en el lugar” (Coluccio).

95 La letra de este estilo es del guitarrista y compositor argentino Justo Tomás 
Morales (1877-1953). Gardel lo grabó en Buenos Aires, en 1926, acompañado 
por las guitarras de Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937). 
Se dice que Morales le birló las décimas de El lazo a su alumno, el poeta Ra- 
món Solveyra (1878-1958), que colaboró en el diario El Pampero con el seudó-
nimo de Juan Potro.

96 El lazo era la “trenza formada por tientos de cuero vacuno u otro animal 
[...] hecha a tres ramales, que remata en una argolla generalmente de hierro. Es 
uno de los elementos de trabajo de más importancia del hombre de campo que 
atiende animales, ya que le sirve para enlazar, arrastrar, etcétera. Su largo es de 
unos 15 a 20 metros [...]. Era el lazo una extensa prolongación del brazo y de la 
lanza del gaucho, dúctil y ligero en su disparo, flexible y tenso a la vez, escu-
rridizo, asfixiante y mortal cuando se ceñía” (Coluccio, s.v. Lazo).

97 tirador: cf. nota a El tirador plateado.
98 prenda: “Piezas que forman la montura” (Chuchuy).
99 chiripá: cf. nota a El tirador plateado.
100 facón: “Daga o cuchillo grande que usa el hombre de campo [...]. El facón 

es usado tanto para las tareas propias del campo donde se crían animales como 
para la defensa o ataque en las peleas” (Coluccio).
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5	 El anca del redomón101

	 ya no siente tu caricia,
	 ni la china, esa delicia,
	 se acomoda sobre el rollo,102

	 con su carne de pimpollo
10	 y sus ojos de manilla.103

	 Por el triunfo de tu bardo,104

	 dejas ligao a la historia
	 que, ‘onde hubo que ganar gloria,
	 siempre andabas culebriando.
15	 Con Güemes105 estabas cuando
	 hizo frente al poder real
	 y el emblema nacional
	 impuso a los chapetones,106

101 redomón: “Dícese del potro cuando ha empezado a domarse” (Coluccio).
102 rollo: se refiere al “rollo del lazo usado por el gaucho” (Gobello y Oliveri).
103 manilla: se refiere a la argolla en que remata el lazo.
104 “El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad 

Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y 
del feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. 
El cantor anda de pago en pago, de tapera en galpón, cantando sus héroes de 
la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios 
robaron sus hijos en un malón reciente [...], la catástrofe de Facundo Quiroga 
y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosamente 
el mismo trabajo de crónica, costumbre, historia, biografía, que el bardo de la 
Edad Media” (Sarmiento: 70-71).

105 “El lazo constituyó un arma poderosa y temida en manos de los gauchos 
de Güemes, quienes defendían todo el noroeste de lo que hoy es la República 
Argentina. En efecto, preparaban emboscadas a los soldados de la metrópoli 
y, cuando los tenían ‘a tiro’, los enlazaban y los arrastraban al galope de sus 
caballos” (Coluccio). Los “gauchos de Güemes” eran la guerrilla comandada por 
Martín Miguel de Güemes, en Salta y Jujuy, durante la Guerra de Independencia 
argentina, en la gesta militar conocida como Guerra Gaucha.

106 chapetón: “En casi toda América, chapetón se llamaba al europeo recién llega-
do y al novicio” (Coluccio). “Persona natural de España. Se usó durante el periodo 
colonial y de la Guerra de Independencia, y en algunas ocasiones designó al eu-
ropeo en general” (Chuchuy). “En lenguaje vulgar, torpe, chambón” (Coluccio).
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	 tomándoles los cañones107

20	 por lujo y volcando un pial.108

	 Zumbando en los entreveros109

	 fuiste terror de la indiada,
	 en esa época pasada
	 de malones110 traicioneros.
25	 En los combates pamperos,
	 si alguna vez te ha apurao
	 un salvaje retobao111

	 que se vino sobre el lazo,
	 resonó su cimbronazo112

30	 como cordaje templado.

	 Ya ni es criollo el malacara,113

107 “También se refiere que los soldados de El Tigre de los Llanos, Facundo 
Quiroga, en los encuentros de Tablada y Oncativo, enlazaban los cañones de 
artillería [del general] Paz” (Coluccio).

108 volcando un pial: ‘echando un pial’. “Pial. Lazo o tiro de lazo que se arroja 
al animal [...] buscando de tomarle las patas [...]. Echar pial vale por el español 
echar mangana. Se puede pialar al animal de paleta, de derecho, de volcao, de 
revés, sobre el lomo, de puerta afuera, etcétera” (Coluccio).

109 entreveros: cf. nota a Misterio.
110 malón: “Grupo de indios organizados para atacar. Ataque por sorpresa 

de indios” (Chuchuy).
111 retobado: “En casi toda América, persona que se rebela, protesta o rezonga” 

(Coluccio).
112 cimbrón: “Vibración del lazo fuertemente estirado” (Coluccio). “Cimbronazo. 

Aquí y en el Uruguay, fuerte tirón dado con el lazo cuando el animal apresado 
pretende huir” (Coluccio). 

113 malacara: “Caballo que presenta una franja blanca [...] que se extiende en la 
frente, por entre los ojos y hasta el hocico” (Chuchuy). El Malacara fue un caballo 
criollo, tehuelche, que salvó a su jinete, el galés John Daniel Evans, durante un 
ataque de los indios en el Valle de Chubut, en 1884, poco después de la Conquista 
del Desierto. El galés relata que halló los cadáveres de sus compañeros “mutila-
dos y cortados sus cuerpos por las coyunturas. En las matas cercanas colgaban las 
vísceras secas al sol. Jamás encontramos sus corazones”. Evans enterró al caballo 
en Trevelin, en 1901, con un epitafio: “Aquí yacen los restos de mi caballo Mala-
cara que me salvó la vida [...] al volver de la cordillera” (Beorchia Nigris: s/p).
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	 ni te floriás114 en la guerra:
	 ya te vas, lazo ‘e mi tierra,
	 ya te han dao vuelta a la cara.115

35	 Entre horquetas de tacuara,116

	 lo he visto hoy bien jabonao;117

	 vas a concluir estaqueado
	 junto al galpón118 de ladrillo,
	 secándole el calzoncillo
40	 a algún nación119 acriollado.

8. Pobre gallo bataraz120

Pobre gallo bataraz, por Gardel.

	 Pobre gallo bataraz,121

	 se te está abriendo el pellejo;

114 florear: “Lucirse, hacer ostentación de algo que se posee [...]. Igual en 
Uruguay” (Coluccio).

115 te han dao vuelta a la cara: ‘te han volteado la cara, te han vuelto la espalda, 
te han olvidado’.

116 tacuara: “Caña que crece especialmente en el noroeste argentino y que 
alcanza el extraordinario desarrollo de hasta 25 metros de alto. Se empleaba 
[...] para hacer picanas y chuzas” (Coluccio).

117 jabonao: ‘asustado’. “Jabón. En lenguaje popular, miedo, temor, susto. 
Jabonarse: asustarse” (Coluccio).

118 galpón: “En casi toda América del Sur, ciertos cobertizos que se emplean 
para los más diversos usos: si son cerrados, se guardan granos, lana, etcétera” 
(Coluccio). 

119 nación: “Extranjero [...]. El natural de una nación con respecto a los na-
turales de cualquier otra” (Gobello y Oliveri). “Nación. Se usa freqüentemente 
para significar qualquier extrangero. Es de estilo baxo” (Aut.).

120 Estilo grabado por Gardel en 1923, con letra de José Ricardo (1888-1937) 
y música del poeta criollo y guitarrista argentino —dueño de una guitarra de 
nácar y oro— Adolfo Herschell (1892-1941).

121 “Bataraz. Plumaje de las gallináceas caracterizado por ser plomizo con 
pintitas blancas” (Coluccio).
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	 ya ni pa dar un consejo,
	 como dicen, te encontrás,
5	 porque estás enclenque y viejo,
	 ¡pobre gallo bataraz!

	 Pero en tus tiempos, ¡cuidao
	 con hacer bulla en la siesta!
	 Se te paraba la cresta
10	 y había en la arena un finao,
	 y siga nomás la fiesta,
	 porque, en tus tiempos, ¡cuidao!

	 Era de larga tu espuela
	 como cola de peludo,122

15	 y a más de ser entrañudo,123

	 eras guapo sin abuela,124

	 porque hasta el más corajudo
	 sintió terror por tu espuela.

	 Si en los días de domingo
20	 había depositada,125

	 ya estabas de madrugada
	 sobre el lomo de mi pingo;126

	 había que ver tu parada,127

122 peludo: “Armadillo de alrededor de metro y medio de largo hasta la ex-
tremidad de la cola, cuya caparazón, de fajas móviles al centro, está cubierta de 
largos pelos. Tiene treinta y ocho dientes en ambas mandíbulas y es de carne 
muy apetitosa” (Gobello y Oliveri).

123 entrañudo: “Valiente” (Gobello y Oliveri).
124 “No tener abuela, ser sin abuela. tener una persona una conducta incorregi-

ble” (Chuchuy, s.v. Abuela).
125 depositada: ‘acto de depositar la apuesta en la caja, por anticipado, en las 

peleas o riñas de gallos’.
126 pingo: “Caballo ligero, ágil, y de hermosa presencia. Flete” (Coluccio).
127 parada: “Postura de un animal que permite apreciar su calidad o belleza” 

(Chuchuy).
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	 Pocas Plumas,128 el domingo.

25	 Y si escaseaba la plata
	 o andaba medio tristón,
	 entre brinco y reculón
	 me picabas la alpargata,129

	 como diciendo: —Patrón,
30	 ya sabe si anda sin plata.

	 Pobre gallo bataraz,
	 nunca te echaré al olvido;
	 pimento130 ni maiz molido
	 no te ha de faltar jamás
35	 porque soy agradecido,
	 ¡pobre gallo bataraz!

9. El lazo131

Perdón, lo que se escuchó es nuevamente El lazo, por error.

10. El zaino colorado132

Ahora, el estilo El zaino colorado, por Gardel.

128 Le llama Pocas Plumas al gallo ya “enclenque y viejo”, desplumado y 
despellejado de tantas peleas.

129 alpargata: ‘calzado de los gauchos y paisanos’. Fue llevado a la zona del 
Río de la Plata por los inmigrantes vascos, a principios del siglo xix. Se fabrica 
con una lona fuerte y suela de cuerda de yute o cáñamo.

130 Muchos galleros le dan pimienta y ají o chile al gallo cuando se ve poco 
agresivo, para que se vuelva bravo.

131 Vuelve a escucharse El lazo, en la grabación original.
132 Este estilo grabado por Gardel en 1925 tiene letra de Ambrosio Río, paya-

dor italiano nacido en Nápoles en 1882 y muerto en Buenos Aires en 1931. Fue 
“amigo y compañero de Carlos Gardel de antes que éste llegara a la fama, en
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	 Sobre un zaino colorao,133

	 era una nube ligera,
	 braciador134 y coscojero135

	 buena pinta y bien cortado.
5	 Por sus hazañas, mentao
	 era el zaino de mi flor;136

	 todos le tenían temor,
	 pero, amigo, en las cuadreras137

	 ganó más de cien carreras
10	 y nunca fue perdedor.

	 Y como era de importancia,
	 lucía mi parejero138

	 de oro y plata un buen apero,139

	 el mejor que había en la estancia.140

15	 Y a juzgar por su elegancia,
	 no parecía lo que era,
	 mas cuando entraba en carrera,
	 se oyó decir más de un pillo:

trasnochadas de cantos y guitarras en casas de amigos comunes, en aquel lejano 
tiempo de la bohemia criolla”.  [Cf. www.todotango.com/spanish/gardel/
autores/autor.aspx?idc=574].

133 zaino colorao: cf. nota a ¡Hopa, hopa, hopa!
134 braceador: “Caballo que en su marcha bracea graciosamente [...], hacia uno 

y otro lado de sus manos. Caballo estimable” (Coluccio). 
135 coscojero: cf. nota a El pangaré.
136 flor: “En expresión gauchesca de mi flor, excelente, excelentemente” (Go-

bello y Oliveri).
137 cuadrera: “Carrera cuadrera. Rural. Carrera de caballos que se hace en el 

campo” (Chuchuy).
138 parejero: “Caballo ligero, especial para las carreras” (Coluccio).
139 apero: “En nuestro país y en casi toda América, designa el recado o conjun- 

to de prendas de la montura del caballo” (Coluccio).
140 estancias: “Constituyen las estancias en nuestro país los firmes puntales 

de la ganadería. Se extienden por todo el territorio, dedicándose a la explota- 
ción de distintos tipos de ganado” (Coluccio).
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	 —¡Voy doble contra sencillo!141

20	 ¡Voy al zaino aunque me muera!

	 Pero dijo un comisario142

	 que a mi zaino colorao
	 me lo había envenenao
	 un político contrario.
25	 Y por aquel comentario,
	 solito y triste quedé,
	 y amigazo, ya me ve
	 lamentando el parejero:
	 he regalao el apero
30	 y desde entonces ando de a pie.

11. Misterio143

Se vuelve a escuchar Misterio. Mejor versión.

12. Bajo Belgrano144

Bajo Belgrano, por Gardel.

	 Bajo Belgrano,145 cómo es de sana

141 doble contra sencillo: ‘duplicación de la apuesta en las carreras de caballos’.
142 comisario: ‘juez o autoridad hípica encargada de vigilar el desarrollo de 

las carreras’.
143 Cf. Misterio (núm. 1). 
144 Tango con música del bandoneonista argentino Anselmo Aieta (1896-1964) 

y letra de Francisco García Jiménez, comediógrafo y autor de letras de tango y 
poemas lunfardos (1899-1983). Gardel lo grabó a fines de 1926, acompañado por 
las guitarras de Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).

145 Bajo: “Arrabal” (Gobello y Oliveri). Bajo Belgrano es la parte “baja”, o 
cercana al Río de la Plata, del barrio de Belgrano —antes arrabalero y hoy ex-
clusivo—, donde se ubicaba y se ubica el Hipódromo de Palermo.
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	 tu brisa pampa146 de juventud,
	 que trae silbidos, canción y risa,
	 desde los patios de los studs.147

5	 ¡Cuánta esperanza la que en vos vive!
	 La del peoncito que le habla al crack:148

	 —Sacame ‘e pobre, pingo149 querido,
	 no te me manques150 pa’l Nacional.151

	 La tibia noche de primavera
10	 turban las violas152 en “El Lucero”;153

146 brisa pampa: ‘pampero’. Cf. nota a Misterio. El hipódromo se situaba en 
plena campaña bonaerense.

147 stud: “Caballeriza en la que se aloja y cuida a los caballos de carreras” 
(Chuchuy). “Con [...] la habilitación del hipódromo, no tardaron en afincarse 
alrededor del mismo los edificios adecuados para el cuidado de los caballos de 
carreras. Numerosos y muy famosos,  sólo algunos subsisten aún como tales, 
pero muchos han cambiado su uso, como  escuelas de equitación o como res-
taurantes, manteniendo la arquitectura típica de su  origen: arquitectura inglesa 
de principios de siglo, con un patio central rodeado de los boxes pertenecientes 
a cada caballo”. Cf. “La actividad hípica en Belgrano”.

148 crack: “Caballo de carrera de gran calidad” (Gobello y Oliveri).
149 pingo: cf. nota a Pobre gallo bataraz.
150 no te me manques: ‘no me falles’. “Mancar. Fracasar un robo al ser descubier-

to el ladrón. Sorprender al ladrón en flagrante delito [...]. Del italiano mancare: 
‘fracasar’, ‘no ocurrir’” (Gobello y Oliveri).

151 Se refiere al Gran Premio Nacional, cuya primera versión se celebró en el 
Hipódromo de Palermo, en 1885.

152 viola: “Guitarra” (Gobello y Oliveri).
153 Las manchas en la cara de un caballo, como el pelaje, pueden darles sus 

nombres: la estrella, el lucero, el malacara. En este caso, se trata probablemente 
del nombre de un club hípico o un centro de reunión. “Los caballos de carreras 
representaron en la vida de Gardel un asunto de peculiar interés [...]. Los pri-
meros y más conocidos temas cantados por Gardel incluyeron títulos relacio-
nados con caballos singulares [como El pangaré] [...]. Los ritos campestres se 
urbanizaron en los hipódromos, a los que concurrían los argentinos de clase 
media y alta para el espectáculo de las carreras y las apuestas [...]. Las visitas al 
hipódromo eran constantes. Todos los domingos, dice un tango. En el año 
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	 se hizo la fija154 del parejero155

	 y están de asado, baile y cantor.

	 Y mientras pierde la vida un tango
	 que el ronco fuelle156 lento rezonga,
15	 se alza la cifra de una milonga157

	 con el elogio del cuidador.

	 Calle Blandengues,158 donde se asoma
	 la morochita159 linda y gentil,

1925 Gardel estaba en condiciones de tener su propio caballo de carreras, Lu-
nático, aunque no un stud para guardarlo [...]. Después Carlos Gardel compró 
más caballos de carreras, en total seis. La suerte fue variada y la pasión tuvo sus 
altibajos. Gardel jugaba apuestas mediante telegramas enviados a su apoderado 
en Buenos Aires, sin menguar su asistencia en las giras, a los hipódromos de 
Montevideo, París y Nueva York” (Flores Montenegro: s/p).

154 fija: “Pronóstico relativo a una carrera de caballos que se da por indudable” 
(Gobello y Oliveri).

155 parejero: cf. nota a El zaino colorado.
156 fuelle: ‘fuelle del bandoneón’. “Instrumento plegadizo, accionado a fuelle 

por la vibración de lengüetas metálicas, es de rancia procedencia alemana. Su 
creador, en 1835, fue Heinrich Band —de donde proviene la denominación—, 
fabricante de acordeones en la ciudad de Krefeld” (Gobello y Oliveri, s.v. Ban-
doneón).

157 milonga: “Payada pueblera [...]. Del afronegrismo milonga: ‘palabrerío’” 
(Gobello y Oliveri). “Composición musical folklórica de ritmo lento y tono nos-
tálgico, que se interpreta con guitarra y canto. Coplas de la milonga: que tienen por 
tema, especialmente, la vida y las costumbres rurales del sur de la provincia de 
Buenos Aires. Composición musical bailable de carácter popular, con ritmo vivo 
y marcado de dos cuartos, que está emparentada con el tango” (Chuchuy).

158 La calle Blandengues era una de las principales del Bajo Belgrano y en 
ella estaban las instalaciones del hipódromo. Desaparecida después, con el en-
sanchamiento de la avenida Libertador, tomaba su nombre de un batallón de 
lanceros que combatía a los indios en la provincia de Buenos Aires: el Batallón 
de Blandengues.

159 morocha: mujer “de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros” 
(Chuchuy).
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	 que pone, envuelta con su mirada,
20	 su simpatía sobre un mandil.160

	 Y en la alborada de los aprontes161

	 al trote corto del vareador,162

	 se cruza el ansia de la fortuna
	 con la sonrisa del buen amor.

25	 Bajo Belgrano, cada semana
	 el grito tuyo que viene al centro:163

	 “¡Programa y montas164 para mañana!”,
	 las ilusiones prendiendo va.

	 Y en el delirio de los domingos
30	 todos reunidos frente a la cancha,165

	 gritando el nombre de tus cien pingos,
	 los veinte barrios de la ciudad!

160 “mandil: “En el lenguaje del turf, pieza de fieltro o tela que se pone a las 
cabalgaduras y sobre la cual va la silla de montar” (Gobello y Oliveri). Sobre el 
turf, cf. nota a El pangaré.

161 apronte: “Prueba a la que se somete a un caballo, como parte de la prepa-
ración para una carrera, para comprobar su estado físico y registrar la velocidad 
que alcanza. Se usa generalmente en plural. Prueba a la que se somete un caballo 
antes de la carrera, con el fin de prepararlo para la largada” (Chuchuy).

162 vareador: “En el hipismo, hombre encargado de mantener el estado y com-
probar el rendimiento de un caballo de carrera” (Chuchuy). “Varear. Entrenar un 
caballo [...]. Del castellano vara: ‘rama delgada con que se castiga a los animales, 
empleada a veces para domar potros’; como la doma incluía un paseo, esta idea, 
la del paseo, privó sobre la de castigo” (Gobello y Oliveri, s.v. Varear).

163 Se refiere, probablemente, al centro de la ciudad de Buenos Aires.
164 monta: “En el habla del turf, jinete, jockey” (Gobello y Oliveri).
165 cancha: “En toda América, espacio, terreno, local o sitio llano y desem- 

bozado [...]. También se llama cancha en nuestro país el sitio cercado para llevar 
a cabo carreras de caballos [...], etcétera” (Coluccio).
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13. La catedrática166

La catedrática, por Gardel.

	 Aunque hay mucha mishiadura,167

	 yo manyo168 un gran movimiento;
	 hay que ver, en las carreras,
	 el afano169 y las palmeras,170

5	 y de dónde sale el vento.171

	 Con catedráticos de ojo
	 que abundan como la yapa,172

	 con el programa en la mano,
	 a todo pobre cristiano,
10	 le dicen: —Tengo una papa.173

166 Milonga del cantor, guitarrista y bailarín porteño Francisco Martino 
(1884-1938), grabada por Gardel en 1920. Formó dúo con él en 1911, y a fines 
de 1915, en el Teatro San Martín, actuaron juntos en la obra Juan Moreira. El 
cuarto verso de cada quintilla, y a veces también el segundo, se repiten en la 
grabación original.

167 mishio: “Del genovés miscio: ‘desprovisto de dinero’. Mishiadura. Pobreza, 
carencia de lo necesario para el sustento de la vida. ‘Y aquí estoy, Dante A. 
Linyera, cantor de la mishiadura’” (Gobello y Oliveri).

168 manyar: “Comer [...]. Mirar, fijar deliberadamente la vista en un objeto 
[...]. Del italiano mangiare: ‘comer’ [...]; mangiare la foglia: ‘entender el motivo de 
una cosa’” (Gobello y Oliveri).

169 afanar: “Robar [...]. Del castellano popular afanar: ‘trabajar’. Afane, afano. 
Robo” (Gobello y Oliveri).

170 palmera: “En la expresión estar en la palmera, quedar en la palmera, ‘estar sin 
dinero’” (Gobello y Oliveri).

171 vento: “Dinero” (Gobello y Oliveri).
172 yapa: “Obsequio que el tendero añade a lo adquirido por el parroquiano” 

(Gobello y Oliveri).
173 papa: “Cosa hermosa, de gran calidad o provecho [...]. En el lenguaje del 

turf, fija” (Gobello y Oliveri). Sobre el turf y la fija, cf. notas a El pangaré y Bajo 
Belgrano.
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	 —Es ir a cobrar la plata,
	 le juro por mi salud;
	 es llenarse hasta las botas,
	 porque es una refijota174

15	 que la traigo del stud.175

	 —Juéguele fuerte, señor;
	 mire que es una papusa.176

	 Y con el mayor descaro,
	 lo hacen entrar por el aro.
20	 ¡Dios me libre! ¡Qué carpusa!177

	 El mismo jockey me dijo:
	 —Andá sin miedo a jugar,
	 que se las voy a dar seca,178

	 y Mingo179 es la gran muñeca.180

25	 ¡Hay que creer o reventar!

	 Largaron,181 venimos bien;
	 ahora verán qué papita;182

174 fijota: “Fija”, que “admite los aumentativos fijazo y fijota” (Gobello y Oli-
veri, s.v. Fija).

175 Cf. nota a Bajo Belgrano.
176 papusa: “Papa”, que “admite los afectivos papusa y papirusa” (Gobello y 

Oliveri, s.v. Papa).
177 carpusa: “Carpeta”, es decir: “Mesa de juego de azar”, y de ahí: “Habilidad, 

destreza” (Gobello y Oliveri).
178 dar seca o dar la seca: “Dar un golpe enérgico y definitivo” (Gobello y 

Oliveri, s.v. Seca).
179 Se refiera a su amigo el jockey uruguayo Domingo Torterolo, alias Mingo.
180 muñeca: “Habilidad, capacidad para lograr un propósito [...]. Es acepción 

vinculada con las carreras de caballos y alude a la firme muñeca de los jinetes” 
(Gobello y Oliveri).

181 largar: “En las carreras de caballos [...], ‘iniciar la marcha’” (Gobello y 
Oliveri).

182 papita: ‘pronóstico’. Cf., más arriba, notas a papa, fija, refijota, papusa.
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	 y aunque sea una macana,183

	 viene que el caballo afana184

30	 y el pato185 se armó de guita.186

	 Y al largarse la carrera,
	 el caballo viene mal;
	 el rana187 sale piantando,188

	 y el gil189 se queda esperando
35	 la atropellada190 final.

14. Soy una fiera191

Soy una fiera, por Gardel.

	 Los domingos me levanto
	 de apolillar192 mal dormido,
	 y a veces hasta me olvido
	 de morfar193 por las carreras.

183 macana: “Despropósito, necedad. Mentira” (Gobello y Oliveri).
184 Cf., más arriba, nota a afano; aquí, en el sentido original de ‘trabajar’.
185 pato: “Que carece de dinero” (Gobello y Oliveri). 
186 guita: “Dinero” (Gobello y Oliveri).
187 rana: “Persona astuta y sagaz [...]. Pícaro” (Gobello y Oliveri).
188 piantar o espiantar: “Escapar, huir uno de prisa [...]. Italiano, piantare: ‘dejar 

a uno burlado o abandonado’, referido inicialmente al rufián que desaparecía 
y dejaba a su prostituta plantada o abandonada en el prostíbulo” (Gobello y 
Oliveri). 

189 gil: “Tonto [...]. Del caló jil: ‘cándido’, por cruce con el nombre propio 
Gil” (Gobello y Oliveri).

190 atropellada: “En el habla del turf, avance impetuoso de un competidor en 
el final de la carrera” (Gobello y Oliveri).

191 Milonga con letra de Francisco Martino (1884-1938, cf. nota a La catedrática), 
grabada por Gardel en 1926 con el acompañamiento a las guitarras de Guillermo 
Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937). 

192 apoliyar: “Domir [...]. Del italiano jergal poleggiare: ‘dormir’, por cruce con 
el castellano polilla: ‘mariposa nocturna’” (Gobello y Oliveri).

193 morfar: “Comer [...]. Del italiano jergal morfa: ‘boca’” (Gobello y Oliveri).
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5	 Me cacho194 los embrocantes,195

	 mi correspondiente habano,
	 y me pillo un automóvil
	 para llegar bien temprano.
	
	 Y tengo que ir abriéndole el portón.
	 Si no, ¡se suspenden las carreras!196

	 Carreras, guitarras, gofo,197

10	 quinielas198 y cabaré,
	 es el berretín199 más grande
	 que mientras viva tendré.

	 Y aunque pa jugarme el vento,200

	 bien rumbeao,201 soy una fiera,
15	 con toda mi gran carpusa,202

	 siempre salgo en la palmera.203

194 cachar: “Asir, tomar [...]. Es italianización del andalucismo cazar: ‘asir’” 
(Gobello y Oliveri).

195 embrocantes: “Anteojos”. “Embrocar. Mirar, fijar [...] la vista en un objeto” 
(Gobello y Oliveri).

196 Las frases en cursivas son dichas, y no cantadas, en la grabación ori- 
ginal.

197 gofo: “Cierto juego de naipes [...]. Del italiano goffo” (Gobello y Oliveri).
198 quiniela: “Juego de azar, prohibido. Tanto se hace en base a las jugadas 

de lotería como en las carreras de caballos” (Coluccio). “La quiniela fue juego 
ilegal hasta el año 1974, cuando el gobierno de María Estela Perón lo oficializó 
y el estado se constituyó en empresario” (Gobello y Oliveri).

199 berretín: “Capricho [...]. Deseo vehemente [...]. Ilusión, esperanza acaricia- 
da sin fundamento racional [...]. Del genovés berettin: ‘gorrito’, por traslación de 
significado semejante a la que se da del francés béguin, ‘cofia’, al argótico béguin, 
‘capricho’” (Gobello y Oliveri).

200 Cf. nota a La catedrática.
201 bien rumbeao: ‘bien encaminado’.
202 Cf. nota a La catedrática.
203 Cf. nota a La catedrática.
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	 ¿Y qué he de hacer? ¡Mala suerte!
	 ¡Pero me gusta! ¡Tengo que morir!

	 El sábado por la noche
	 compro la Crítica quinta,204

	 y si me piache205 la pinta206

20	 del pronóstico que da,

	 lo escolaso,207 si es Rodríguez
	 o el que lo corre es Canessa,
	 pero viene Leguisamo208

204 Se refiere a la quinta y última edición del diario Crítica (fundado por el 
periodista uruguayo Natalio Botana en 1913), que aparecía al caer la noche e 
incluía el programa y los pronósticos de las carreras de caballos.

205 me piache: ‘me gusta’, del italiano piacere: ‘gustar’.
206 pinta: “Apariencia” (Gobello y Oliveri).
207 escolasear: “Jugar, tomar parte en un juego con el fin de obtener beneficio 

económico [...]. Alterna con escolasar y escolazar. Voz probablemente tomada de 
la giria [jerga mestiza del portugués o, por extensión, palabra del propio idioma 
particularmente incomprensible para otros grupos]” (Gobello y Oliveri).

208 Nombres de jockeys de los años veinte —época dorada de los hipódromos 
en Argentina—, el más célebre de los cuales fue el uruguayo Irineo Rodríguez, 
conocido como El Mono, uno de los grandes amigos de Gardel y jockey del 
mejor de sus caballos: Lunático. Estando en Niza, Gardel invitó a Legui a viajar 
por la Costa Azul, a las playas, hoteles y salones de moda más elegantes de 
Europa. Entre los numerosos tangos con argumentos sobre caballos y carreras, 
llamados tangos burreros, el más popular es Leguisamo solo, que cantó y grabó 
en Barcelona en 1926 y luego en Buenos Aires en 1927. Con letra y música de 
Modesto Papávero (1899-1965), pianista y compositor nacido en Alejandría y 
emigrado a Argentina en 1913, fue estrenado por Tita Merello en 1925, pero se 
hizo famoso gracias a las grabaciones de Gardel. Su letra describe minuciosa-
mente la técnica de Leguisamo: “Al comienzo de la carrera, mientras los tungos 
salen veloces como saetas, El Pulpo va detrás del pelotón. Leguisamo, sin forzar 
a su caballo, espera pacientemente hasta salir del último codo; recién entonces 
se acomoda y entra en acción: a lo largo de la recta final se arrima al resto de 
los competidores y pronto se pone a la par del puntero. Entonces las tribunas 
estallan en gritos atronadores: ‘¡Leguisamo solo!’. Un último detalle. ¿Por qué 
[dice el tango]: ‘Leguisamo al trote’? Para cuidar al caballo, pues le repugnaba
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	 y se las da en la cabeza.209

	 Hay que creer, viejo, ¿eh?
	 ¡Muñeca, muñeca!210

25	 Cuando alguno me da un dato,
	 es casi un caso clavao211

	 que, si no larga parao,212

	 en la largada213 hocicó.214

	 O si no, es una rodada,215

30	 o porque se abrió en el codo,216

	 y nadie manya217 que baje
	 salida,218 muerto en todo.

utilizar la fusta en los últimos metros. Humilde, ganar por una cabeza le bas-
taba” (Ochoa: s/p).

209 se las da en la cabeza: ‘les frustra sus designios, los vence’.
210 Cf. nota a La catedrática.
211 clavado: “Claro, patente, indiscutible” (Gobello y Oliveri).
212 si no larga parao: ‘si no se queda parado al arrancar’. Cf. nota a La cate-

drática.
213 largada: “Acto de arrancar los caballos a correr” (Gobello y Oliveri, s.v. 

Largar).
214 hocicar: “Ceder, cesar toda resistencia, declararse vencido” (Gobello y 

Oliveri). “Hocicar. Caer. Dar con el hocico en tierra. Particularmente es aplicable 
a los animales. Perder una carrera, una apuesta” (Coluccio).

215 rodada: “Acto y efecto de rodar un caballo o un jinete” (Gobello y Oliveri, 
s.v. Rodar).

216 codo: “La parte curva o elíptica de la pista de carreras de un hipódromo. 
Doblar el codo, volcar el codo. Correr los caballos por la parte curva de la pista” 
(Gobello y Oliveri).

217 Cf. nota a La catedrática. Aquí, manyar significa “percibir, conocer o com-
prender una cosa [...]. Del italiano mangiare la foglia: ‘entender el motivo de una 
cosa’” (Gobello y Oliveri).

218 baje salida: ‘salga’. Otras transcripciones dicen: “y nada manya, ¡qué va!, 
/ salida muerto en todo”.
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	 ¿Y qué querés, italiano? ¿Querés opinale, 
	 viejo? ¡Ma qué ópera ni qué ópera!

	 Pero, cuando tengo el paco219

	 (esto es con poca frecuencia),
35	 sin tanto grupo ni cencia,
	 cato el programa y ¡ya está!

	 Que paga tres bataraces,220

	 pero afana221 y no hay reclamo;
	 no hay qué hacer tantas papas:222

40	 me lo elijo a Leguisamo.

	 ¡Y hasta el domingo! Me colás223 en la primera,224

	 que no sé qué quería hacer, ¿eh? ¡Hay que vivir!
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serpientes y castigos: las relaciones de sucesos y la tradición 
oral. Supervivencias de una historia maravillosa
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Durante mucho tiempo, el género de las relaciones de sucesos fue el espacio 
idóneo para el desarrollo de historias extraordinarias, pues, a pesar de que 
se publicaban con pretensiones periodísticas,1 estos pliegos incursionaron 
con la misma facilidad dentro de lo real como dentro de lo más increíble 
y maravilloso. Lo cierto es que, si bien las relaciones de sucesos fueron 
durante siglos el único medio que permitía conocer las noticias de la 
corte, de las batallas libradas en otros países, de las últimas catástrofes 
naturales, de las epidemias, de los asesinatos, de los ajusticiamientos, etc., 
las historias de tipo sobrenatural y tremendista debieron gozar de mayor 
popularidad que las historias verdaderas, ya que las supuestas noticias 
de las relaciones de sucesos se fueron desviando cada vez más hacia lo 
puramente sensacionalista, cuando no hacia lo absolutamente inventado.2 
Como señaló alguna vez García de Enterría (1973), los autores, con el 

1 Las relaciones de sucesos eran publicadas en pliegos de cordel, es decir, 
en esos “cuadernillos de 2 a 16 hojas y también hojas volantes impresas por un 
solo lado o por los dos, [con] romances y cantarcillos, poesía tradicional, culta 
y popular” (García de Enterría, 1973: 30). La literatura de cordel abarca los im-
presos tanto en prosa como en verso. Aquí me refiero únicamente a los pliegos 
de cordel en verso, que, como bien señala la propia García de Enterría, no por 
estar en verso son necesariamente poéticos. 

2 De hecho, el engaño a la verosimilitud se desarrolló con facilidad en estos 
documentos casi desde el principio; y muchas veces el formato se vendió a causas 
ideológicas que hicieron pasar como historias verdaderas leyendas, cuentos o 
simples relatos aleccionadores que tenían como único fin atraer la atención de 
los lectores y provocar distintas emociones en él. Un ejemplo interesante se dio 
durante la Reforma, cuando estos impresos publicaron mensajes apocalípticos, 
de monstruos y de catástrofes derivadas de la ira de Dios contra los hombres 
(Vega, 2002).
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paso de los años, comenzaron a sacrificar la verdad a cambio de aquello 
que resultaba más atractivo para un público ávido de noticias escanda-
losas, pero que también, pienso yo, sentía una especial atracción por la 
literatura oral de mitos, cuentos y leyendas, en general, textos de corte 
tradicional que se reescribieron y adaptaron al estilo retórico establecido 
en los extensos romances de los pliegos de cordel (Cátedra, 2002). 

Pero no solo los cuentos o leyendas, también las novelas, misceláneas, 
obras teatrales, romances, así como los sermones, la literatura religiosa, 
la hagiografía y los relatos bíblicos fueron, con seguridad, fuente de 
inspiración para los compositores de los pliegos. Lógicamente, todos 
estos elementos hicieron que muchas de sus historias se vieran impregna- 
das de supersticiones, de elementos fantásticos y de hechos sobrenatu-
rales que restaron veracidad a las relaciones de sucesos, pero que las hi-
cieron interesantes a otro nivel, como textos provenientes de la tradición, 
de la literatura y, sobre todo, de la imaginación.3 En tal caso estarían los 
pliegos y los romances que analizaremos a continuación, versiones to- 
dos de una historia en la que el mismísimo diablo toma forma de serpiente 
para castigar el egoísmo de una muchacha.

1. Las versiones de un caso maravilloso 

Es probable que la historia que ahora nos ocupa existiera en la tradición 
oral aun antes de haber quedado inmortalizada en los pliegos de cordel 

3 No exageraba Vélez de Guevara cuando citaba a un ciego que en la plaza 
cantaba “la relación muy verdadera que trataba de cómo una maldita dueña 
se había hecho preñada del diablo, y que por permisión de Dios había parido 
una manada de lechones” (1995: 130-131). El autor señalaba además que hasta 
el mismo diablo se sentía atemorizado ante tales invenciones. Otro autor que 
denunciaba, esta vez con indignación, las invenciones de los pliegos, fue Lope 
de Vega, quien no dejó de levantar la voz y de decir que era “cosa digna de 
castigo y de remedio ver los sucessos que buscan, las tragedias que fabrican, las 
fábulas que inventan, de hombres que en las ciudades de España fuerçan a sus 
hijas, matan sus madres, hablan con el demonio, niegan la Fe, dizen blasfemias 
y afirman que los castigaron en tal parte, donde nunca se vio ni oyó ni vio tal 
cosa” (García de Enterría, 1973: 18).
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y que se siguiera transmitiendo a lo largo de los siglos por este medio y 
quizá también en escritos, pinturas e, incluso, esculturas.4 Por ahora, sin 
embargo, solo me interesan seis testimonios: tres relaciones de sucesos 
y otros tres romances que relatan la misma historia con solo algunas 
diferencias.

En cuanto a los testimonios de los pliegos sueltos, provienen, el pri-
mero, del siglo xvii y los otros dos, al parecer, del xviii. La primera de 
las relaciones de sucesos se encuentra en los archivos de la Biblioteca 
Nacional de España (ve/124-41), con el título

Breve relación que declara y da quenta de un caso maravilloso. Sucedió en la 
Ciudad de Alcaraz, tierra de la Mancha, con una muger maldiciente que, haviendo 
parido, ofreció muy de veras al maligno su pecho. Refiérese cómo se le apareció una 
espantosa culebra agarrándosele del pecho izquierdo. Declárançe las diligencias 
que hizieron y circunstancias que passaron para quitar aquella fiera y no pudieron 
lograr su intento. Lamentable sucesso, con que causó notable admiración. Sucedió 
martes postrero de março deste año de 1671 (pliego 1).5

Como se puede apreciar, en el título encontramos un buen resumen del 
contenido de la relación. Pasa lo mismo con el segundo pliego, también 
resguardado en la bne, cuyo título reza:

Nueva relación en que da cuenta y declara de un admirable prodigio que ha 
obrado la Divina Magestad de Dios, nuestro señor, por intercesión de su Santísi- 
ma Madre, nuestra señora de Guadalupe y los sagrados quatro Evangelios, con una 
mujer que, por haberse echado una maldición y no querer criar a un hermano suyo, 
pirmitió Dios que se agarrasen a los pecchos dos demonios en figura de culebras, 

4 Además de los textos, quizá podríamos aludir a un relieve que adorna las 
paredes de la Catedral de Santiago de Compostela y que representa a una mujer 
con dos serpientes en los pechos. No tengo, sin embargo, más datos respecto a 
esta figura, así que no sé cuál sería la historia de esta mujer que quizá haya que 
emparentar con la sirena y su consiguiente alusión a la lujuria.

5 A partir de aquí citaremos la relación de 1671 como pliego 1; la siguiente se 
citará como pliego 2 y la tercera relación, recogida en la Colección de Durán, como 
pliego 3. Dado que solo la última versión puede ser consultada por el lector, se 
incluye la transcripción de los pliegos 1 y 2 al final de este artículo.
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y por una devota rogativa y promesa que hizo su padre a la Virgen se vio libre 
con todas las demás circunstancias, que verán los lectores (pliego 2).6

Finalmente, tenemos una versión consignada por Agustín Durán en 
su Colección de romances castellanos anteriores al siglo xviii (1945: II, 350-
352); en este caso, se 

da cuenta y declara el admirable prodigio que ha obrado su divina Majestad por 
la intercesión de su santísima Madre N. S. de Monserrat, y los sagrados cuatro 
evangelios, con una mujer que por haberse echado una maldición, y no querer 
criar a un hermano suyo, permitió Dios que se le agarrasen de sus pechos dos 
espíritus malignos en figura de culebras (pliego 3).7

Aunque todos los pliegos cuentan la misma historia, hay algunas 
diferencias interesantes entre ellos. Así, en las últimas dos relaciones, 
según podemos ver desde el título, se pone el énfasis en la intercesión 
de la Virgen de Montserrat para salvar a la protagonista de su terrible 
sanción —es decir, en el milagro.8 En el primer pliego, en cambio, el 
autor se centra sobre todo en lo tremendista del caso: en el castigo y sus 
consecuencias. 

Las relaciones 2 y 3 son en realidad bastante similares —salvo porque 
el autor del pliego 2 se extiende más en la retórica—, al grado de que, 
de no ser por detalles menores, podríamos pensar que tienen el mismo 

6 bne, ve/1349-14. Agradezco a Santiago Cortés Hernández por darme a 
conocer este texto, así como a María Teresa Miaja por haberme conseguido 
el documento. En cuanto al pliego, solo quisiera señalar que no lleva la fecha 
impresa. El año aparece en la portada del pliego y es muy probable que este 
dato fuera escrito en el momento de consignarlo a la biblioteca partiendo, se-
guramente, de los datos del impresor, Andrés Sotos.

7 Agustín Durán, el compilador de la Colección, no da ningún dato del últi-
mo pliego, transcribe solo el título y los versos de la relación; de su origen solo 
comenta que pertenece al siglo xviii; es probable que el pliego fuera, en efecto, 
de principios del siglo, como apunta el investigador, o de finales del anterior, 
puesto que aún muestra un estilo barroco y un título largo, como aquellos 
comunes en el xvii.

8 Aunque en el título del pliego 2 se lee el nombre de Guadalupe, en el resto 
del texto es a la Virgen de Montserrat a quien se pide su auxilio.
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origen. Pero si nos detenemos en las distinciones que muestran estas 
relaciones con respecto a la primera, ya serían más notorias las diferen-
cias, tales como: el nombre de la protagonista, por ejemplo, que en la 
relación 1 se llama Ana de Flores, mientras que en la 2 y la 3 se llama 
Ginesa; las culebras que atacan a la mujer son: una en el primer pliego y 
dos en los pliegos segundo y tercero. Mientras que Ana discute con su 
madre, Ginesa lo hace con su padre (que tiene un mayor protagonismo 
en los últimos documentos). El desenlace también cambia: mientras el 
final de Ginesa es feliz —pues se salva gracias a las oraciones de su pa-
dre—, la conclusión de la historia de Ana queda abierta, y lo único que 
el autor nos promete es: “de todo lo que resulte / daros aviso de nuevo” 
(pliego 1, vv. 187-188).  

Pero en realidad, a pesar de las diferencias, las relaciones tienen tam- 
bién muchos motivos similares y, como ya señalé antes, se basan en el 
mismo argumento. Tomando en cuenta la costumbre de los ciegos de 
adaptar viejos pliegos para crear nuevas “noticias”, existe la probabilidad 
de que los textos 2 y 3, por ejemplo, hubieran tenido un mismo origen, y 
que de alguno de ellos, o de todos, hubieran salido versiones posteriores, 
aunque no fuera en el formato de las relaciones de sucesos.9 

2. Tres casos extraordinarios del siglo XX

Que las historias de los pliegos de cordel pudieran haber sobrevivido 
en otros géneros parece factible por dos razones: una, porque es, como 

9 Respecto a esto, es esclarecedor el episodio que narra Caro Baroja: “Describe 
Nombela, con mucha minuciosidad, la entrevista con el ciego, alojado en una 
guardilla, con una desgreñada nieta de diez años [...]. Era el ciego un hombre 
corpulento, abultado, con espesa cabellera blanca, que le advirtió de lo difícil 
que era dar con el gusto del público [...]. Nombela le pidió asuntos y el ciego le 
replicó: ‘Hombre, sí. Tengo agotados algunos romances muy antiguos que en su 
tiempo llamaron mucho la atención. Haciéndolos de nuevo se venderán como 
pan bendito, porque digan lo que quieran, en esto de los romances ninguno ha 
llegado a echar la pata a los viejos.’ [...] El ciego sacó un paquetón, Nombela fue 
leyendo los títulos y se seleccionaron diez para la operación de renuevo. Había 
que conservar, en esencia, todo lo terrorífico” (1990: 62).
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ya he señalado arriba, bastante probable que muchos de ellos nutrie-
ran sus historias con motivos o argumentos de otras historias; y dos, 
porque el contenido muchas veces tenía elementos lo suficientemente 
extraordinarios y novelescos para ser recordados y repetidos fuera de 
las relaciones de sucesos. Es el romance, en realidad, el que parecería 
más propicio para la supervivencia, puesto que aquellas se desarrollaban 
con la estructura métrica, aunque variaran en el discurso; a pesar de ello, 
no es muy frecuente encontrar versiones posteriores de estos relatos en 
el romancero.10

Lo último se debe a que la transición de un género al otro es difícil, ya 
que los romances de ciego suelen estar compuestos de largas tiradas de 
versos sumamente retóricos, con dilatadas introducciones y epílogos. 
Es evidente que el estilo hiperbólico y exagerado de las relaciones de 
sucesos tampoco ayudaba para que cualquier lector escuchara los versos 
y los transmitiera como canción. De hecho, alguna vez Diego Catalán 
señalaba que:

Aunque se repitan oralmente, aunque se almacenen en las memorias 
de hombres y mujeres del pueblo (preferentemente los hombres) [los 
romances provenientes de relaciones de sucesos] no son “poesía popu- 
lar”, tradicional, sino popularizada. Se repiten sin perder, en el curso de 
su transmisión, su lenguaje literario plebeyo, manteniendo con fidelidad 
un vocabulario, una sintaxis, unas figuras retóricas, un modo narrativo 
y una moral muy alejadas de la lengua, gusto literario e ideología que 
vemos dominar en las obras poéticas re-creadas por tradición oral. Son 
importaciones procedentes de la cultura ciudadana burguesa, por más que 
sus autores los hayan producido pensando en destinatarios populares. A 
diferencia de los poemas de tradición oral, no están sujetos a reelaboración 
al pasar de memoria en memoria; los únicos cambios son deformaciones 
de lo difícilmente comprensible y olvidos; sus transmisores no los hacen 
poemas propios mediante el juego creador de la variación (1999: xxxi). 

10 Lo que no quiere decir que no existan muchas supervivencias de este género 
en el romancero posterior. Sin embargo, hasta ahora solo tengo noticia de una, 
expuesta por Flor Salazar, de un pliego de cordel impreso en 1682, que ha sido 
titulada por los investigadores como La difunta pleiteada (1992: 271-313).
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Catalán tiene razón en cuanto a que algunos romances sí llegan a 
conservar muchas características de los pliegos, pero es difícil mantener 
una postura generalizadora al respecto (cf., más abajo, 2.2. La Ginesa). 
En realidad, es posible que no en todos los romances provenientes de las 
relaciones de sucesos se haya dado este proceso, y muy probablemente 
algunos de ellos ni siquiera podrían relacionarse el día de hoy con un 
pliego. Pero, como sea, aun si mantienen el estilo de la relación de sucesos, 
las supervivencias son interesantes, porque a partir de ellas sabemos que 
la historia fue lo suficientemente llamativa, y quizá los versos lo sufi-
cientemente pegadizos para lograr que el texto llegara a sobrevivir y las 
relaciones se tradicionalizaran con los años. Esto pudo haber sido lo que 
ocurrió en el caso de nuestros pliegos, cuya historia se puede encontrar 
en el Romancero vulgar y nuevo en tres poemas recogidos por Catalán y 
Salazar bajo el título “La mala hija que amamanta el diablo” (1999: núm. 
237), de los cuales hablaremos a continuación.11 

2.1. El caso de Ana de Flores

La historia de Ana de Flores que aparece en el pliego 1 es muy semejante 
a la que repiten los romances del siglo xx: A y B. Para empezar, en los 
tres casos la protagonista se llama Ana; en todos ellos es la madre quien 
enfrenta a la muchacha y en los tres romances se repite que es una sola 
serpiente la que ataca a la mujer. 

Sin embargo, me parece que sería más productivo hablar de las di-
ferencias entre las tres versiones: en primer lugar, la extensión de los 
documentos. A primera vista, podremos constatar que el pliego 1 cons- 
ta de 188 versos, de los cuales solo 115 desarrollan la historia. Esto se 
debe a que los romances de ciego solían comenzar con un largo exordio, 
técnica habitual en las relaciones de sucesos, como parte de la retórica 

11 De aquí en adelante seguiremos el orden que dieron Catalán y Salazar a 
cada romance, distinguiéndolos con las letras A, B y C. Para más datos sobre su 
procedencia, informantes y lugar de recolección véase el original; basta decir que 
los tres se recogieron en España en los años de 1917 (A), 1910 (B) y 1933 (C).
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del género. Por este medio, el autor pedía la atención de sus oyentes, 
solicitaba el favor divino o aconsejaba a sus lectores:12

	 Con el favor de María
	 quiero contar un sucesso,
	 para que escarmiento sea
	 por ser caso verdadero.
5	 Oygan algunas personas
	 para que tomen exemplo,
	 y a las lenguas maldicientes
	 sirva este exemplar de frente, 
	 por que escarmienten algunos
10	 que, jurando y maldiciendo,
	 hazen verdad la mentira,
	 yendo de valde al infierno.
	 Y para que muchas madres
	 que a hijos, marido y deudos,
15	 a Lucifer los ofrecen
	 por cosa de poco aprecio.
	 Fiándose que Dios es
	 misericordioso y bueno
	 y, al passo de lo piadoso,
20	 es muy recto y justiciero.
	 Por que todas las mugeres
	 olviden los vicios viejos;
	 pero los olvidarán
	 como vestirse de fuego.

La relación de sucesos solía también extenderse en finales sentidos, 
un epílogo de iguales o inferiores dimensiones a las que tenía el exordio; 

12 Con “protestas de rusticitas, de brevitas, oración y dedicatoria previas al 
inicio propiamente dicho, petición a los oyentes de atención... Lo encontramos 
todo, pero desprovisto de lo que podríamos llamar ‘malicia retórica’. La misma 
protesta de brevedad no es porque conscientemente renuncien a digresiones que 
podían producir fastidio en el oyente, sino simple repetición de un cliché oído 
tal vez, o tal vez, mucho más simplemente, no extenderse más allá de lo que 
permitían cuatro hojas de papel” (García de Enterría, 1987-1988: 279-280).
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no sería el caso de nuestro pliego, que se detiene únicamente en un 
misógino comentario:

	 Toda muger, ojo alerta,
	 dexen vicio tan perverso,
	 mas siempre lo dexaréis
180	 quando mudéis el pellejo.

Como es de esperar, el romance oral se extiende solo lo necesario y 
en un número de versos mucho menor. Suponiendo que los textos que 
nos interesan provinieran de la relación, es claro que, para que se diera 
la supervivencia, se tendrían que eliminar todos los elementos retóricos 
y superfluos y salvar únicamente lo principal del argumento, prescin-
diendo de los detalles  secundarios. 

Textos como el romance B, que citaré a continuación, nos permitirán 
apreciar la economía de la composición oral:

1	 —Anica, barre la casa.     —Ay, madre, barréla vos.
	 —Anica, tú estás preñada.     —Ay, madre, usted también vos.
	 —Hija, yo estoy de tu padre     porque ansí lo manda Dios.
	 —Ay, madre, yo estoy de un flaire,     tiene un grado más que vos.
5	 Anica parió una niña     y su madre tuvo dos,
	 y la niña de la Anica     luego al punto se murió.
	 Le decía las vecinas:
	 —Cría un hermanico tuyo     que te será más aceto.
	 —¡Primero criara un diabro     que bajara del infierno!
10	 Estando en estas razones,     vieron venir por el suelo
	 una sierpe muy airosa     que con verla mete miedo,
	 siete varas tien de largo,     vara y media de pescuezo.
	 Se le ha subido a la Anica,     se le agarra de los pechos.
	 —Barberos y cirujanos,     no le cortéis esos pechos,
15	 que la ha de criar siete años,     que lo manda Dios del cielo.
	 Y al cabo de los siete años     baja Anica pa’l infierno. 

El romance A es un poco más largo y, aun así, resulta más breve que 
el pliego de cordel:
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1	 Castillo sobre castillo,     en lo más alto de Uviedo
	 habitaban dos serranas,     ¡con que pena lo refiero!;
	 ellas eran hija y madre,     las dos parieran a un tiempo, 
	 la madre pariera dos     y se levantó primero.
5	 Fuera a ver a la su Ana,     Ana de los sus remedios:
	 —¿Qué haces ahí, la mi Ana,     Ana de los mis remedios?
	 —¿Qué tengo hacer, la mi madre?,     de pena me estoy muriendo,
	 que se me murió una niña     que era linda para el cielo.
-	 -Si se te murió una niña,     darás mil gracias al cielo;
10	 criarás un hermanico,     que a la cantidad me ofrezco.
	 —¡Yo primero he de criar     el demonio del infierno.
	 —¡Calla, Ana, calla, Ana,     a tu boca échale un freno!
	 —Ya lo he dicho, la mi madre,     y a lo dicho me refiero,
	 que primero he de criar     el demonio del infierno.
15	 Estando en estas razones,     vieron venir por el suelo
	 una culebra arrastrando     que a todos metía miedo;
	 siete cuartas tien de largo     y otras tantas tien de grueso.
	 Ya se subiera a la cama,     se la tira al pecho izquierdo.
	 La gente que había allí     decía: —Cortarle el pecho.
20	 Bajó una voz dolorosa,     de esta manera dicendo:
	 —No se le corten señores,     que se le tira al derecho.
	 Siete años le ha de criar     por la soberbia que ha hecho.
	 La coge en un canastillo,     va po’l mundo dando ejemplo,
	 iba el marido con ella     para darle el alimento.
25	 Ella viniera a morir     a las sagradas de Uviedo.
	 Cuando ella estaba en las andas,     la culebra está en el suelo;
	 al entrar de la sepultura     la culebra entró primero.
	 —¡Madres, las que tengáis hijas     por mí tomar escarmiento!

Como podemos apreciar, los romances vulgares —si es que son re-
sultantes de una relación de sucesos— tendrían que agilizar las tramas, 
eliminar las descripciones hiperbólicas y los detalles farragosos, y frag-
mentar los textos hasta dejar solo lo esencial de ellos.13 Así, por ejemplo, 

13 Esto sería parte del “fragmentismo”, técnica que se registra en la Edad 
Media, “cuando los recitadores se convencieron de que los oyentes preferían 
episodios más reducidos”. Los romances, que pueden tener inicios abruptos y 
finales abiertos, darán un encanto y agilidad especial al Romancero, aunque
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es interesante contrastar la manera en la que la relación 1 habla del espacio 
donde se supone que se desarrolló el drama: “es la Ciudad de Alcaraz, / 
bellíssima por estremo” (vv. 45-56). Es lógico que la larga descripción (de 
doce versos) se eliminara por completo en las versiones del siglo xx. De 
hecho, solo en una de las versiones, el romance A, encontramos lo que 
podríamos clasificar como una referencia al lugar del suceso, que es, tam-
bién, una fórmula introductoria característica del lenguaje romancístico: 
“Castillo sobre castillo”,14 en la que se hace patente el recurso estilístico 
de la repetición, que apreciamos continuamente en los tres romances del 
siglo xx, y que es uno de los rasgos de la tradicionalización de los textos, 
referida a los recursos que se emplean para memorizarlos.

Otro método que permitiría recordar el romance y que además le daría 
agilidad a la historia serían los diálogos. Los romances del siglo xx, sobre 
todo las versiones A y B, hacen un uso generoso de este recurso. 

1	 —Anica, barre la casa.  —Ay, madre, barréla vos.
	 —Anica, tú estás preñada.  —Ay, madre, usted también vos.
	 —Hija, yo estoy de tu padre     porque ansí lo manda Dios.
	 —Ay, madre, yo estoy de un flaire,     tiene un grado más que vos. 

	 (Romance B)

Si comparamos la versión del pliego con el romance, observaremos 
que el diálogo es útil para suplir largas descripciones y escenas. Así, 
conversaciones como la anterior nos revelan la conducta rebelde de la 
muchacha, la condición de la madre y de la hija, ambas embarazadas al 
mismo tiempo, así como el espíritu socarrón de Ana, de quien se dice en 

aún existe la duda, en muchos casos, de que hablemos más que de textos frag-
mentados, de fragmentos perdidos. De cualquier manera, “el gusto por las 
historias inacabadas se mantuvo, con mucha tenacidad, en los siglos xv y xvi 
en incontables versiones truncas. En muchos casos, se convirtió en un rasgo 
peculiar de estilo del género” (Piñero Ramírez, 1999: 16-18).

14 Frase que es similar a la que dice:  “En Castilla está un castillo...”, fórmula 
introductoria, que se identifica con versos como “Río verde, río verde, / más 
negro vas que la tinta..”,  o “Que por mayo era, / por mayo...” (García de En-
terría, 1987: 35). 
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la relación, entre otras muchas cosas, que “de continuamente echarra / 
maldiciones entre sueños” (Pliego 1, vv. 67-68).

Una vez que se introduce a los personajes, en todas las versiones se 
inicia el nudo dramático; la historia comienza cuando la madre le pide 
a su hija que amamante a uno de sus hermanos, puesto que su propio 
hijo había muerto, y la muchacha se rehúsa a hacerlo:

	 Parió la madre dos hijos
	 y la moza, con contento,
	 tuvo una niña y murióse,
80	 fue notable sentimiento.
	 En el día celebrado
	 de la Encarnación del Verbo,
	 murió el niño, ¡caso raro!
	 En fin, del cielo secretos.
85	 Después de ya levantada,
	 la madre con grande acuerdo
	 fue a verla y assí le dixo:
	 —La Virgen te dé remedio.
	 Mas no estés desconsolada,
	 que si la niña se a muerto,
	 como Dios nos dé salud,
	 todo lo demás es menos.
	 Pero te quiero advertir
	 que, si has de criar ageno,
95	 críame un hermano tuyo,
	 a la cantidad me ofrezco.
	 Con altivez respondió:
	 —Primero diera mi pecho
	 al demonio que criar a
	 hermano mío, ni deudo.

	 (Pliego 1)

Salvo por algunos detalles, la línea argumental es muy semejante en 
los tres casos. Lo mismo ocurre con la escena de la maldición que lanza 
Ana, así como con la blasfemia que la conducirá al castigo sobrenatural 
y que es muy similar en las tres versiones de nuestra historia: 
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	 —Cría un hermanico tuyo     que te será más aceto.
	 —¡Primero criara un diabro     que bajara del infierno!

	 (Romance B)

En el pliego, lo mismo que en las versiones A y B, la madre, escanda-
lizada, pide a la niña silencio: 

	 —¡Calla, Ana, calla, Ana,    a tu boca échale un freno!
	 —Ya lo he dicho, la mi madre,    y a lo dicho me refiero 

	 (Romance A)

Ante la despectiva respuesta de Ana, el castigo no se hace esperar. 
Una serpiente ataca a la muchacha y se lanza sobre su pecho: 

15	 Estando en estas razones,     vieron venir por el suelo
	 una culebra arrastrando     que a todos metía miedo;
	 siete cuartas tien de largo     y otras tantas tien de grueso.
	 Ya se subiera a la cama,     se la tira al pecho izquierdo.

	 (Romance A)

Cabe señalar que el tamaño del reptil varía en cada una de las versio-
nes. En el pliego 1, la culebra será de “cinco dedos de cuerpo / y quatro 
baras de largo”; en el romance A, la culebra “siete cuartas tien de largo 
/ y otras tantas tien de grueso”; también “siete varas tien de largo” la 
serpiente de B, y “vara y media de pescuezo”. 

En la relación de sucesos, el ataque de la serpiente es tan impresionante 
como grotesco (vv. 109-120), pero adquiere tintes ridículos momentos 
después, cuando la gente, asustada, trata de separar el animal de la 
muchacha:

121	 Muchas reliquias tocaron,
	 aquel animal perverso,
	 y era tocarle reliquias,
	 como echar plumas al viento.
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Después de algunas peripecias, el pliego relata cómo, cansados los 
vecinos, acuden “al vicario general”, quien se quedó “admirado y sus-
penso”, 

	 Con que ipsofacto mandó
150	 que le cortassen el pecho.

La solución que plantea el vicario roza lo disparatado. No menos 
grotesco resulta el que, tras cortar el pecho de la muchacha, la serpiente 
“soltóse, / passándose al pecho diestro”. En los romances posteriores, 
la solución resulta menos drástica, pues antes de que la gente tuviera 
tiempo para aplicar tan bárbara solución, una especie de voz sobrenatural, 
o bien, una tercera persona (que también aparece, aunque demasiado 
tarde, en el pliego 1), advierte, por ejemplo en la versión A, que “—No 
se le corten señores, / que se le tira al derecho”.15

El desenlace es diferente en cada versión, aunque en todas ellas es 
terrible. En el caso del pliego, como medio para defender la autentici-
dad de la historia, el autor deja abierto el final, aduciendo que en esos 
momentos aún seguía la muchacha 

166	 pesarosa de lo echo,
	 es de lágrimas un mar,
	 y seca como un madero.
	 Y en el pecho la feroz
170	 oy tira con más aliento,
	 y en una cesta metida
	 para sostener el peso.

	 (Pliego 1)

A diferencia del pliego, los romances vulgares modernos A y B men-
cionan un periodo de siete años de tormento, tras los cuales la muchacha 
muere o, como dice el romance B, “baja Anica pa’l infierno”. 

15 En el pliego del siglo xvii, también una voz sobrenatural interviene cuando 
el vicario está ya preparado para cortarle la cabeza al reptil. Lastimosamente, 
esta decisión viene después de cortarle el pecho izquierdo a la muchacha. 
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En realidad, el desenlace de A es el más parecido a la relación de su-
cesos en cuanto a su intención ejemplar. Cuenta que la muchacha coge 
a la serpiente en una canasta y 

23	 va po’l mundo     dando ejemplo,
	 iba el marido con ella     para darle el alimento.

En este romance también se conservan las conclusiones, y así, en el 
último verso, Ana exclama “—¡Madres, las que tengáis hijas / por mí 
tomar escarmiento!”.

Para concluir con las comparaciones, podemos decir que los recursos 
que construyen los romances del xx son los que permiten medir su grado 
de tradicionalización respecto al pliego. Así, por ejemplo, en ambos ro-
mances encontramos arcaísmos procedentes del romancero viejo, como 
en la muestra A, que emplea el artículo antecedido por el pronombre 
“la mi Ana”, “los mis remedios”. También se aprecian motivos tradicio-
nales, como el picaresco de la versión B, que reconocemos cuando Ani- 
ca habla cínicamente de su relación con un fraile (véase v. 4); así como la 
presentación de las protagonistas en la versión A, que identifica a Ana 
y a su madre como dos serranas, motivo de sobra conocido en la tradi-
ción española, que da un rasgo un tanto salvaje a las dos mujeres. Otro 
elemento que demuestra el cariz claramente folclórico de los romances 
es la mención del número 7 en el romance B, cuando se dice: “Barberos 
y cirujanos, / no le cortéis esos pechos, / que la ha de criar siete años, / 
que lo manda Dios del cielo”. El número que el autor emplea no es in- 
cidental, puesto que está dotado de un fuerte “significado mágico” en la 
tradición romancística;16 se trata, por tanto, de una fórmula, pero también 
de un elemento simbólico.

Como hemos podido apreciar, si bien las semejanzas entre los roman-
ces orales y la historia del pliego son muchas, también son abundantes 

16 Señalan Armistead y Silvermann: “El número siete —por el que la literatura 
española ha tenido especial predilección desde Alfonso el Sabio que lo alaba a 
la cabeza de sus siete partidas— aparece con harta frecuencia en el romancero 
[…] con un significado ‘místico’, ‘simbólico’ y ‘supersticioso’” (1974: 323); cf. 
también Devoto (1959: 65-80).
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las diferencias, lo que nos podría llevar a pensar dos cosas: una, que si 
existe alguna correspondencia entre el texto del xvii y los poemas del 
xx, esta es muy indirecta; y dos, que la tradicionalización de la historia 
del pliego de cordel se dio de forma gradual, generando textos como los 
que vemos en el romancero. Desgraciadamente, mientras no tengamos 
otras versiones que nos saquen de dudas, no podremos dar una respuesta 
definitiva a estas cuestiones.  

2.2. La Ginesa

Como señalé al principio, la historia de Ginesa es muy semejante a la de 
Ana de Flores; las diferencias entre los textos, sin embargo, nos llevan a 
pensar que, de haber alguna relación, esta sería indirecta. En cambio, el 
romance C, recogido por Catalán y Salazar en el siglo xx, es muy similar 
a los pliegos 2 y 3. Lo cito a continuación, pues conviene leerlo, ya que 
se trata de una versión resumida de ambos pliegos:

1	 Un labrador se mantiene     de pocos granos que siembra,
	 el cielo le dio una hija     de una estimada belleza;
	 en todo era muy hermosa,     pero tenía mala lengua.
	 Llegó a tener quince años     la tal señora Ginesa,
5	 no faltó quien la pidiera     para casarse con ella,
	 la cual casó con un mozo     que tenía algo de hacienda.
	 Las mujeres, en habiendo,     todas están muy contentas;
	 pero faltando el dinero     es un infierno con ellas.
	 Sucedió de que hija y madre     ambas un hijo tuvieran,
10	 la hija por su desgracia     el suyo se le muriera,
	 pero por ser el primero     mucho sentimiento fuera.
	 Sucedió de que su madre     de que sin leche se queda,
	 para criar a su niño     de que sin leche se queda.
	 Coge el padre al hijo en brazos,     para en cá su hija fuera:
15	 Si me crías este niño     será cosa que agradezca.
	 —Vaya usted, padre, no quiero,     nadie me puede hacer fuerza,
	 que primero yo mi leche     a los demonios los diera.
	 —Si tan renuncios, renuncios     ¿qué quieres que te suceda?
	 La oración del Moncserrate,     que son acciones veneras,
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20	 a eso de la media noche     un buen lance nos espera.
	 Entiende venir un ruido     como si fueran cadenas,
	 que venían dos demonios     en figura de culebra.
	 Se revolvieron al cuerpo     de aquella fligineresa,17

	 hasta tres días cabales     estuvieron las culebras,
25	 mamando la leche y sangre,     sangre y leche de sus venas. 

Salvo por algunos detalles y omisiones, este romance es una copia de 
los pliegos 2 y 3, lo cual es sorprendente porque implica que pudo pro-
venir de una relación de sucesos como las nuestras.18 Si así fuera, es 
posible que el romance conservara la historia del pliego debido al desa-
rrollo narrativo de la historia —que es, en realidad, más sencillo que en 
otras relaciones de sucesos—, lo que permitiría recordar una gran par- 
te del texto. La siguiente comparación entre los versos del pliego 3 y los 
del romance citado arriba es un ejemplo de las muchas semejanzas que 
hay entre estas composiciones:

Romance C

15	 Si me crías este niño    
	 será cosa que agradezca.
	 —Vaya usted, padre, no quiero,
	 nadie me puede hacer fuerza,
	 que primero yo mi leche    
	 a los demonios los diera.

Pliego 3

	 Bien ves que yo estoy muy pobre,
	 Y paso mucha miseria;
	 Si das el pecho a este niño
	 Será cosa que agradezca,
	 Hija mía, el beneficio;
110	 Que la Majestad suprema
	 —Te lo pagará en su gloria.
	 Respondió ingrata Ginesa
	 A su padre, así diciendo

17 En el pliego esta palabra se cita: “infeliz Ginesa”. La diferencia puede tener 
varias explicaciones: una, que con el tiempo se condensaron las dos palabras, 
dando como resultado un término diferente por asociación de ideas. También es 
probable que la palabra provenga de una confusión con el término “feligresa”, 
que se suele cambiar por “filigresa”, un arcaísmo que se encuentra, a menudo, 
en los pliegos de cordel de siglos anteriores.

18 También es llamativo comparar la fecha en la que fue recogido: 1933, a 
diferencia de los romances A y B, que se recolectaron en 1917 y 1910, y que 
tienen más rasgos de tradicionalización que el texto citado arriba.
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En el anterior episodio se puede apreciar que el romance salva solo lo 
esencial del largo diálogo de la relación, pero las palabras que usa son 
más o menos las mismas. Entre ambas versiones hay diferencias mínimas, 
pero no por ello menos significativas. Por ejemplo, la frase “dar el pecho” 
(pliego 3), “dar leche” (pliego 2) que aparece en los pliegos, se sustituye 
en el romance C por “criar”; verbos como “parir” en los pliegos, se in- 
tercambian en el romance por una frase más coloquial: “tener... hijos”. 
Los cambios podrían explicarse por la distancia temporal entre los textos 
y las consecuentes variaciones en el léxico cotidiano. 

En realidad, las omisiones y otros cambios pueden originar giros im-
portantes en los textos. Así, por ejemplo, en el pliego, tras la maldición 
que lanza Ginesa, el padre se escandaliza y, al igual que en las otras 
versiones, trata de hacer entrar en razón a su hija:

	 —Calla, cruel, desatenta;
	 calla, aleve, fementida;
	 calla, traidora y perversa,
155	 si tal blasfemia pronuncias,
	 ¿qué quieres que te suceda?
	 Si echas tanta maldición,
	 Dios quiera que te comprenda—.

	 (Pliego 3)

	 Muy altiva y muy soberbia:
115	 —¡Miren cómo el viejo viene
	 ahora con impertinencias!
	 Vaya con Dios, que no quiero;
	 Nadie me puede hacer fuerza:
	 [...]
145	 Replicó aquella malvada
	 Con su tan maldita lengua:
	 —No daré leche a mi hermano,
	 mas que viva o mas que muera,
	 que primero yo mi leche
150	 a los demonios la diera.—
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La escena es muy similar en el romance, pero la omisión de palabras 
se percibe también como un tono diferente al que tiene en el pliego: 

	 —Si tan renuncios, renuncios     ¿qué quieres que te suceda?
	 La oración del Moncserrate,     que son acciones veneras.

Los últimos versos dan la impresión de que el padre reafirma la 
maldición de su hija invocando, para ello, a la virgen de Monserrat. Se 
pierde, además, el cariz serio del pliego y, en cambio, podemos percibir 
un tono socarrón en la voz del padre. 

Otras frases del romance pierden el sentido que tenían en el pliego. 
De esta manera, los siguientes versos del texto C: 

6	 la cual casó con un mozo     que tenía algo de hacienda.
	 Las mujeres, en habiendo,     todas están muy contentas;
	 pero faltando el dinero     es un infierno con ellas

parecen extraños si no se lee cualquiera de los pliegos, pues aquí se añade 
otro defecto a la protagonista de nuestras historias: el interés. Así, en el 
pliego se explica que, mientras la muchacha vivía con sus padres, a causa 
de la pobreza, pasaba los días “con pleitos, ruidos, pendencias, / no había 
paz ni quietud, / era una continua guerra” (pliego 3, vv. 65-75; véase 
vv. 79-82 del pliego 2). Y así, tras casarse con el mozo “que tenía algo de 
hacienda”, añade el pliego, estaba la muchacha más que “contenta”.

También el desenlace de las versiones es diferente. En el romance 
vulgar, este se resuelve con la repetición y queda inconcluso:

	 hasta tres19 días cabales   estuvieron las culebras,
25	 mamando la leche y sangre,   sangre y leche de sus venas. 

Resulta llamativo que en los pliegos del xviii, al contrario que en el de 
Ana de Flores, la protagonista tiene un desenlace más o menos amable: 

19 En los pliegos son “seis” los días; nótese el significado simbólico del número 
tres y su importancia en la tradición oral.
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el padre, al ver el sufrimiento de su hija, se apiada de ella y suplica a la 
Virgen que auxilie a la muchacha:20

	 Apenas aquesto dijo,
	 ¡Oh maravilla suprema!
	 Cuando Dios le concedió
	 Que la suelten las culebras,
275	 Y dando horribles bramidos
	 Pronto desaparecieran.
	 La hija luego a su padre
	 Humilde perdón pidiera;
	 El padre la perdonó
280	  De corazón, muy de veras,
	 Y el confesor la absolvió:
	 Dios la de su gloria eterna.

	 (Pliego 3)

Aunque el desenlace sea amable para la protagonista de estas versio-
nes, en realidad el castigo jamás quedará olvidado. Sin duda este relato 
es una historia ejemplar al modo de los antiguos relatos medievales de 
milagros, y muy probablemente por eso llamó tanto la atención como 
para recrearse en el romancero oral durante siglos. Ahora bien, el epi-
sodio del castigo tiene su interés puesto que no es un motivo extraño 
en la tradición oral, y menos aún en la española, como veremos en el 
siguiente apartado.  

20 Esto contrastaría con la posición de pliegos como el del siglo xvii y justi-
ficaría el carácter popular del romance del siglo xx que, al igual que ocurre en 
la poesía de cordel, “más auténtica, más vulgar (no en la semipopular, ni en la 
escrita por autores un poco más cultos), el perdón se desconoce casi completa-
mente, o apenas se hace hincapié en él. Lo que resalta es el castigo de Dios. Una 
religión de temor, de infierno y demonio casi siempre presentes es la que se nos 
da con más frecuencia en los pliegos sueltos. Todo lo que el teatro del Siglo de 
Oro nos decía sobre la concepción teológica del pecado y del fácil perdón que 
tenían —y vivían— los grandes pecadores de nuestros escenarios, desaparece 
casi por completo aquí” (García de Enterría, 1973: 186).  



Serpientes y castigos 117

4. Los motivos de la serpiente

El motivo principal de las historias anteriores sería el de la “serpiente 
mamadora” (“Snake sucks woman’s milk”, Thompson: B765.4.1), que quizá 
se basa en la creencia de que los reptiles sienten una gran ansia por robar 
la leche de las madres mientras duermen. En la actualidad sigue siendo 
popular esta idea, de la que podrían provenir historias que se cuentan 
con frecuencia en diferentes lugares, como la siguiente: 

En el año 1917, en la provincia de San Juan (Argentina), una madre empezó 
a preocuparse por su bebé, porque lo veía que día tras día adelgazaba más, 
y ella no sabía por qué, siendo que le daba siempre de mamar. Entonces 
se fue al médico y le contó lo que estaba pasando a su hijo, y el médico no 
encontraba explicación. Esta persona le dijo que, durante la noche, tratara 
de no dormir, y cuando estuviera por dar de mamar a su hijo, la víbora 
aparecería. Allí vería que ella es la que realmente mamaba, y que al bebé 
le ponía su cola para que chupase. Esa misma noche lo comprobó al verla 
llegar, y fue tan grande su asombro, que llamó de inmediato a su esposo 
y él la mató (Pedrosa y Moratalla, 2002: 221-222).

Quizá el morbo de esta historia, sumado a las creencias populares, 
provocó que relatos como el de las relaciones y los romances antes des-
critos pervivieran a lo largo de los siglos. De hecho, es probable que este 
castigo haya aparecido con más frecuencia en la tradición oral de lo que 
podríamos pensar; así, por ejemplo, nos lo hace suponer el que Thomp-
son añada la siguiente entrada a su Catálogo de motivos: “Snake sucks 
woman’s breasts” (Q452). 

Pero las sanciones infligidas por las serpientes van más allá de succio-
nar los fluidos vitales de los pecadores: en muchas ocasiones encontramos 
también casos en los que la serpiente devora literalmente a su víctima. De 
hecho, no está muy lejano este motivo de una de nuestras versiones del 
siglo xx, en la que encontramos los siguientes versos: “cuando ella esta-
ba en las andas, / la culebra está en el suelo; / al entrar de la sepultura 
/ la culebra entró primero” (cf. romance A). Este episodio recuerda el 
romance de la penitencia del rey don Rodrigo que narra lo que le suce-
dió después de que “a España perdido había”. El rey, arrepentido, se 
dirige a las montañas, donde se encuentra con un ermitaño al que Dios 
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le revela la penitencia que debe cumplir  para expiar sus culpas: “que le 
meta en una tumba / con una culebra viva” (cf. Piñero Ramírez, 1999: 
núm. 24b). Después de unos días en la improvisada tumba, se acerca a 
ella el ermitaño para preguntarle al rey cómo se encuentra; este, desde 
dentro, le responde:

	 Cómeme ya por la parte     que todo lo merecía,
	 Por donde fue el principio     de la mi muy gran desdicha.21 

Existen muchas versiones de este romance. Algunas de las más mo-
dernas dejaron atrás el hecho histórico e incluso omitieron el nombre del 
protagonista. Solo quedó el episodio del ermitaño y de la penitencia.

	 —¿Cómo te va, el penitente,     con tan buena compañía?
	 —A mí me va bien, señor,     mejor que yo merecía,
	 que de medio cuerpo abajo     ya comido me tenía,
	 y de medio cuerpo arriba     luego me principiaría.22

Los sufrimientos descritos se asemejan a los que tiene que soportar 
Ginesa en los  pliegos 2 y 3:

	 ¡Ay de mí, que estos demonios,
	 estas malditas culebras,
205	 ya me abrasan las entrañas,
	 ay, que el corazón me queman.
	 Que me estoy ardiendo viva
	 y no hay quien me favorezca!

	 (Pliego 3)

El motivo de la serpiente castigadora, que se lanza sobre el pecador 
para devorar una parte de su cuerpo, aparece a menudo en el roman-

21 Podemos imaginar a qué se refiere el rey si recordamos que, según la le-
yenda, la conquista de España por los moros se precipitó a causa de los amores 
del rey con la Cava (García de Enterría, 1987: 106-109).

22 Versión “del penitente”, recogida en 1916 por Eduardo M. Torner en León 
(cf. Débax, 1982: 4b, 164-165). En esta versión, el penitente es anónimo y su 
pecado, también carnal: el incesto. 
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cero. En una de las versiones del Romance de Delgadina, por ejemplo, el 
incestuoso padre sufre el ataque de un grupo de reptiles, tras causar la 
muerte de su propia hija:

	 Por muy pronto que llegaron,     Delgadina muerta estaba.
	 La cama de Delgadina     llena de ángeles estaba
	 y la Virgen en el medio     haciéndola la mortaja;
	 y la cama de su padre     llena de diablos estaba,
	 y una culebra en el medio     roéndole las entrañas

	 (Piñero Ramírez, 1999: núm. 86) 

El romance de la Penitencia del rey don Rodrigo, como el de Delgadina, 
también se imprimió en pliegos sueltos y es posible que influyera en 
otros pliegos y romances posteriores. Su popularidad se puede explicar, 
como señala Pedro Piñero, en 

que su fábula contiene elementos procedentes de relatos legendarios y 
hagiográficos bien consolidados en la tradición medieval: la conversión de 
grandes pecadores que acaban su vida santamente en severísima peniten-
cia fue siempre tema de garantizada ejemplaridad, en este caso mucho más 
llamativa porque se trata de un señalado ejemplo de “caída de príncipes”. 
A esto hay que añadir que es la serpiente, con gran significado simbólico, 
la ejecutora de la cruel penitencia purificadora (1999: 178). 

Este sería, también, el caso de la historia que relatan nuestros ro-
mances. Y es que, en resumen, estudios como el presente nos permiten 
comprobar cómo la literatura de cordel llegó a recrear antiguos relatos a 
partir de motivos y tópicos tradicionales que disfrazaba como “sucesos 
verdaderamente ocurridos”. 

Las versiones en romance de los pliegos de cordel se pueden ver como 
los mejores ejemplos de la oralización multisecular de las relaciones de 
sucesos. Podemos decir que los testimonios de las supervivencias orales nos 
permiten apreciar, por un lado, la persistencia de una historia y, por el otro, 
el proceso de asimilación, adaptación y recreación de un texto. Al final, lo 
único que nos queda por preguntarnos, sin esperanza de responder, es cuál 
sería el verdadero origen de nuestra historia y hasta dónde en realidad llegó, 
pues podría ser que Ginesa o Ana de Flores aún sigan en penitencia.
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[Pliego 1] 

Breve relación que declara y da quenta de un caso maravilloso. Sucedió 
en la Ciudad de Alcaraz, tierra de la Mancha, con una muger maldi-
ciente que, haviendo parido, ofreció muy de veras al maligno su pecho. 
Refiérese cómo se le apareció una espantosa culebra agarrándosele del 
pecho izquierdo. Declárançe las diligencias que hizieron y circunstancias 
que passaron para quitar aquella fiera y no pudieron lograr su intento. 
Lamentable sucesso, con que causó notable admiración. Sucedió martes 
postrero de março deste año de 1671.23

	 Con el favor de María
	 quiero contar un sucesso,
	 para que escarmiento sea
	 por ser caso verdadero.
5	 Oygan algunas personas
	 para que tomen exemplo,
	 y a las lenguas maldicientes
	 sirva este exemplar de frente.
	 Por que escarmienten algunos
10	 que, jurando y maldiciendo,
	 hazen verdad la mentira,
	 yendo de valde al infierno.
	 Y para que muchas madres
	 que a hijos, marido y deudos,
15	 a Lucifer los ofrecen
	 por cosa de poco aprecio.
	 Fiándose que Dios es
	 misericordioso y bueno
	 y, al passo de lo piadoso,
20	 es muy recto y justiciero.
	 Por que todas las mugeres
	 olviden los vicios viejos;

23 En la presente edición se han mantenido las grafías y ortografía originales 
del texto, únicamente se han modernizado las variaciones entre la v y la u, la 
puntuación y la acentuación, para una mejor comprensión del documento.
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	 pero los olvidarán
	 como vestirse de fuego.
25	 Óyganme, para que se admiren,
	 un admirable probervio,
	 el más notable prodigio,
	 que se vio en el mundo entero.
	 Mucho en la historia me alargo,
30	 no sacaré más exemplos;
	 abreviemos con el caso,
	 que es importante el saberlo.
	 En la mejor flor de España,
	 en el más hermoso espejo.
35	 En la más frondosa vista,
	 en el jardín más ameno
	 que Dios, debaxo su capa,
	 puso en el mundo terreno,
	 cuya brillante hermosura
40	 haze con el Sol empeño.
	 Ésta es corona de todas,
	 de lo galán gana premio,
	 del parayso retrato,
	 de todo pobre consuelo.
45	 Es la ciudad de Alcaraz
	 bellíssima por estremo,
	 a quien tanta vizarría
	 doran sus lindos afectos.
	 Donde la Virgen de Cortes
50	 tiende su cándido velo,
	 que obra tantas maravillas,
	 que el dezillas es sin quento.
	 Donde, con gran humildad,
	 gozan de su luz reflexos;
55	 del pueblo, los habitantes,
	 rendidos a su precepto.
	 Dentro en la Ciudad habita
	 un labrador con aumentos
	 llamado Ioseph Ruiz,
60	 que allí fue su nacimiento.
	 Casó con Ana de Flores,
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	 honrrada como el sol mesmo,
	 pero, en quanto maldiciente,
	 las estrellas en el cielo
65	 della no están muy seguras
	 porque la boca de infierno
	 de continuamente echarra
	 maldiciones entre sueños.
	 El padre y madre la rectan
70	 pero la hija, al momento,
	 con soberbia respondía:
	 —Yo no he menester consejos.
	 La madre y hija preñadas
	 estavan a un mismo tiempo,
75	 y a quince días de março
	 cumplieron ambos deseos.
	 Parió la madre dos hijos
	 y la moza, con contento,
	 tuvo una niña y murióse,
80	 fue notable sentimiento.
	 En el día celebrado
	 de la Encarnación del Verbo,
	 murió el niño ¡caso raro!
	 En fin, del cielo secretos.
85	 Después de ya levantada,
	 la madre con grande acuerdo
	 fue a verla y assí le dixo:
	 —La Virgen te dé remedio.
	 Mas no estés desconsolada,
90	 que si la niña se a muerto,
	 como Dios nos dé salud,
	 todo lo demás es menos.
	 Pero te quiero advertir
	 que, si has de criar ageno,
95	 críame un hermano tuyo,
	 a la cantidad me ofrezco.
	 Con altivez respondió:
	 —Primero diera mi pecho
	 al demonio que criar a
100	 hermano mío, ni deudo.
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	 Con amor la replicó:
	 —Ana ¿cómo dizes esso?
	 Respondió: —Venga el diablo,
	 que haré lo que estoy diciendo.
105	 La madre dize: —¿Estás loca?
	 ¿Perdiste el entendimiento?
	 Y colérica le dize:
	 —Siempre a lo dicho me atengo.
	 Apenas lo dixo quando
110	 vio, arrastrando por el suelo,
	 una culebra feroz
	 de cinco dedos de cuerpo
	 y quatro baras de largo;
	 y fue a la que estava ofendiendo
115	 a Dios, y a Luzbel llamava,
	 la agarró del pecho izquierdo.
	 Ella dava muchas vozes,
	 la madre hazía lo mesmo,
	 acudió la vecindad
120	 admirados del sucesso.
	 Muchas reliquias tocaron
	 aquel animal perverso;
	 y era tocarle reliquias,
	 como echar plumas al viento.
125	 Porque estava decretado
	 del que crió el universo,
	 según veréis adelante,
	 como se descubrió luego.
	 Alborotóse Alcaraz,
130	 gente infinita acudiendo,
	 con que todos se quedavan
	 assortos de lo que vieron.
	 Los piadosos religiosos,
	 de aquel serafín más bello
135	 que ganó con cinco heridas
	 cariños del Padre Eterno
	 hizieron mil diligencias,
	 y sacerdotes con ellos,
	 a Dios le rogavan todos,
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140	 con muy amorosos ruegos,
	 que la fiera se apartara
	 de darla tanto tormento.
	 Mas, como del cielo estava,
	 rogativas no valieron.
145	 Al vicario general
	 luego noticia le dieron,
	 y quedó el noble señor
	 casi admirado y suspenso,
	 con que ipsofacto mandó
150	 que le cortassen el pecho.
	 Lo cortaron y soltóse
	 passándose al pecho diestro.
	 De la fiera la cabeça
	 fueron a cortar y oyeron
155	 unas voses que dezían:
	 —No os cancéis en valde necios,
	 porque del Supremo Rey
	 ha venido este decreto;
	 y así no queráis vosotros
160	 hazer fuerza sin provecho.
	 De lo que está referido
	 al señor Vicario fueron
	 dándole parte de todo,
	 con que así fue descubierto.
165	 Mas oy se halla la muger
	 pesarosa de lo echo,
	 es de lágrimas un mar,
	 y seca como un madero.
	 Y en el pecho la feroz
170	 oy tira con más aliento,
	 y en una cesta metida
	 para sostener el peso.
	 Cuidado, señoras mías,
	 con la cesta que os advierto,
175	 que harán seguir el rastro
	 del camino del infierno.
	 Toda muger, ojo alerta,
	 dexen vicio tan perverso,
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	 mas siempre lo dexaréis
180	 quando mudéis el pellejo.
	 Todo el hombre abra el ojo,
	 miren lo que dicho tengo,
	 y a personas desta suerte
	 sembrar las lenguas de fuego.
185	  Esto quedó en este estado,
	 pero también, os prometo,
	 de todo lo que resulte
	 daros aviso de nuevo.

	 F I N
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[Pliego 2]

Nueva relación en que da cuenta y declara de un admirable prodigio que 
ha obrado la divina magestad de Dios, nuestro señor, por intercesión de 
su Santísima Madre, nuestra señora de Guadalupe, y los sagrados qua-
tro evangelios, con una mujer que, por haberse echado una maldición 
y no querer criar a un hermano suyo, permitió Dios que se agarrasen a 
los pecchos [sic] dos demonios en figura de culebras, y por una devota 
rogativa, y promesa que hizo su padre a la Virgen, se vio libre, con todas 
las demás circunstancias que verán los discretos lectores.

	 Sacra aurora soberana,
	 del cielo divina reyna,
	 los ángeles y santos
	 todos te rinden obediencia,
5	 bendiciendo y alabando
	 vuestra admirable grandeza,
	 por tantas perrogativas
	 y tan grandes excelencias.
	 Hija del eterno padre,
10	 preservada de ab eterno,
	 para ser madre del Verbo,
	 que es magestad tan inmensa,
	 y del Espíritu Santo
	 la esposa más verdadera,
15	 templo, custodia y sagrario
	 de la Trinidá suprema,
	 fuente de piedad y gracia,
	 madre de toda clemencia.
	 ¡Oh, Virgen de Monserrat,
20	 La devoción os venera!
	 Por ser vos tan prodigiosa,
	 tan admirable y excelsa,
	 por tan raras maravillas,
	 Virgen, que son como vuestras,
25	 que a Dios, por los pecadores,
	 todos los instantes ruegas.
	 Y a vuestra piedad, Señora,



Serpientes y castigos 127

	 suplica mi insuficiencia,
	 dadme una pluma de gracia,
30	 pues voz sois el ave de ella,
	 para que pueda explicar,
	 con mi notable rudeza,
	 tan prodigioso milagro,
	 y esta maravilla nueva.
35	 La fama de tus portentos
	 ya por todo el mundo vuela,
	 con vuestro favor y gracia
	 los sucesos se comienzan,
	 y suplico a mi auditorio
40	 todos atentos me atiendan,
	 en especial las mugeres,
	 las que tienen malas lenguas,
	 las soberbias, las altivas,
	 las que maldiciones echan,
45	 miren que Dios las castiga,
	 sirva el castigo de enmienda.
	 En tierra de Cataluña,
	 que es muy extremada tierra,
	 que tiene de todos frutos
50	 muy abundantes cosechas,
	 entre un montecillo espeso
	 y entre unos robles y breñas,
	 hay un pequeño lugar,
	 esto al silencio se queda.
55	 En este tal residía,
	 con mucha de la pobreza,
	 un labrador muy honrado,
	 y con pocas conveniencias,
	 pues solo se mantenía
60	 de pocos granos que siembra.
	 Este tal era casado
	 como lo manda y lo ordena
	 Dios, por el santo Concilio,
	 y nuestra madre la Iglesia,
65	 que los nombres de los dos,
	 aquí en silencio se quedan.
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	 Vivían los dos contentos,
	 aunque con mucha pobreza.
	 El cielo los dio una hija,
70	 de una estremada belleza,
	 era en todo muy hermosa,
	 mas tenía mala lengua,
	 que las mujeres hermosas,
	 ya se ve por la experiencia,
75	 son vanas y presumidas, 
	 muy altivas y sobervias.
	 Por su gracia bautismal
	 ella se llama Ginesa,
	 siempre andaba con sus padres
80	 con pleitos, ruidos, pendencias;
	 no había paz ni quietud,
	 era una continua guerra.
	 Llegó a la edad de quince años,
	 y a la señora Ginesa
85	 no faltó quien la pidiese
	 para casarse con ella.
	 En fin, casó con un mozo,
	 que tenía algo de hacienda,
	 que las mugeres, habiendo,
90	 todas están muy contentas,
	 pero si falta el dinero,
	 es un infierno con ellas.
	 No hizo caso de sus padres,
	 perdiéndolos la obediencia,
95	 ni los daba una limosna,
	 aunque pasaban miseria.
	 Aquí comienzan los casos,
	 el auditorio me atienda.
	 Sucedió que madre y hija
100	 a las dos su niño parieran,
	 y a la hija, por desgracia,
	 el niño se le muriera,
	 pero por ser el primero,
	 muy gran sentimiento hiciera.
105	 Y sucedió que la madre,
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	 de que sin leche se queda
	 para criar a su hijo,
	 y mucho se desconsuela.
	 Hizo llorar a sus ojos,
110	 vertiendo lágrimas tiernas.
	 Viendo el padre de Ginesa
	 a su esposa en tanta pena,
	 cogió a su hijo en sus brazos,
	 del corazón dulce prenda,
115	 y fue en casa de la hija,
	 tiernamente se lamenta.
	 Y la dixo estas razones:
	 —Hija, y amada Ginesa,
	 por la Virgen soberana, 
120	 que de mí te compadezcas.
	 Tu madre quedó sin leche
	 y está con susto y con pena;
	 bien ves que yo estoy muy pobre,
	 pasando mucha miseria,
125	 y así este niño
	 será cosa que agradezca,
	 hija mía, el beneficio
	 que la magestad suprema
	 te lo pagará en su gloria.
130	 Respondió ingrata Ginesa
	 a su padre así diciendo,
	 muy altiva y muy soberbia:
	 —Mire el viejo, con qué viene,
	 ahora con la impertinencia.
135	 Vaya con Dios, que no quiero,
	 nadie me puede hacer fuerza.
	 Vaya usted a buscarle una ama,
	 [y] si no allá se la avenga.
	 Oyendo aquestas palabras,
140	 de aquella tigre tan fiera,
	 el padre todo confuso,
	 lleno de suma tristeza,
	 se ha puesto de rodillas,
	 llorando lágrimas tiernas.
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145	 Dixo el buen viejo a su hija:
	 —¿Es posible, amada prenda,
	 hija de mi corazón,
	 que tan ingrata te muestras?
	 Hazlo, por amor de Dios,
150	 por ser tu hermano siquiera.
	 ¡Válgame el cielo divino!
	 ¡Jesús, y qué lances entran!
	 Aquí mi pluma desmaya,
	 y mi pulso titubea.
155	 ¡Ay, que me tiemblan las carnes!
	 ¡Ay, que el corazón me tiembla!
	 Todo es en mí confusiones,
	 congojas, sustos y penas.
	 Yo no puedo referirlos,
160	 es imposible que pueda…
	 perdonen los circunstantes,
	 porque suspendido queda…
	 Pero, en fin, ya vuelvo en mí,
	 parece que Dios me alienta.
165	 Respondió aquella malvada
	 con su tan maldita lengua:
	 —No doy la leche a mi hermano,
	 mas que viva o mas que muera,
	 que primero yo mi leche
170	 a los demonios la diera.
	 —Calla, infame, no prosigas,
	 calla, cruel, desatenta, 
	 calla, aleve, fementida,
	 calla, traydora y perversa,
175	 si tal blasfemia pronuncias
	 ¿qué quieres que te suceda?
	 Si echas tanta maldición,
	 Dios quere que te comprenda.
	 El padre, viendo a la hija
180	 en todo tan descompuesta,
	 con el infante en sus brazos
	 para su casa se fuera,
	 y la hija con su marido
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	 dentro en la suya se quedan.
185	 Ya fue llegada la noche,
	 y dispusieron la cena,
	 y después de haber cenado,
	 de ir a acostarse intentan.
	 Y por estar más seguros,
190	 dentro de su quarto se encierran,
	 pero antes que se acostaran,
	 ¡ay, qué lance los espera!
	 Oyeron un grande estruendo,
	 ya el temor los amedranta [sic].
195	 La casa se estremecía,
	 parece que viene a tierra.
	 Oyendo un tremendo ruido,
	 como si fueran cadenas,
	 quando de improviso vieron
200	 de repente abrir la puerta,
	 luego vieron a sus ojos,
	 ¡oh, qué visión tan horrenda!,
	 dos fierísimos demonios
	 en figura de culebras,
205	 que ya tenían de largo
	 más de dos varas y media.
	 Ciñéronla la cintura
	 a aquella infeliz Ginesa,
	 con sus caras tan horribles,
210	 y con las bocas abiertas,
	 se agarraron a sus pechos,
	 y la tenían suejeta [sic],
	 bebiéndola sutilmente
	 leche y sangre de sus venas.
215	 La triste se lamentaba,
	 decía de esta manera:
	 —¡Ay, desdichada de mí,
	 mas que nunca yo naciera!
	 Esto es castigo del cielo,
220	 por atrevida y blasfema,
	 quien se echó la maldición,
	 es justo que la comprenda.
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	 ¡Ay, de mí, que estos demonios,
	 estas malditas culebras,
225	 que me abrasan las entrañas,
	 ay, que el corazón me queman!
	 ¡Que me estoy ardiendo viva,
	 que no hay quien me favorezca!
	 Viéndola, pues, su marido
230	 en semejante tragedia,
	 lleno de temor y miedo
	 en casa del cura fuera,
	 y, pasmado y asombrado,
	 del caso le ha dado cuenta.
235	 Donde quedó admirado:
	 camina para la iglesia,
	 y con hysopo y caldera,
	 con cruz y la estola puesta,
	 corriendo se fue a su casa,
240	 y a conjurarla comienza.
	 Mientras más la conjuraban 
	 a la desgraciada Ginesa,
	 mucho más la atormentaban
	 los demonios de culebras.
245	 Conociendo su pecado,
	 arrepentida de veras,
	 pedía misericordia
	 a la magestad suprema.
	 Estuvo de aquesta suerte, 
250	 padeciendo tantas penas,
	 hasta seis días cabales,
	 con castigo que experimenta.
	 Se cumplieron sus deseos,
	 ya se ve por la experiencia,
255	 de dar leche a los demonios, 
	 como lo decía ella.
	 Al cabo de los seis días,
	 como referido queda,
	 su padre, viendo a su hija
260	 estar de aquella manera,
	 bebiéndola los demonios
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	 leche y sangre de sus venas,
	 Dios la estaba castigando
	 por maldiciente y blasfema.
265	 Movido de compasión 
	 de ver cosa tan tremenda,
	 era muy cordial devoto,
	 de corazón, muy de veras,
	 de la aurora soberana,
270	 la Virgen y madre nuestra,
	 señora de Monserrat,
	 divina y celestial reyna,
	 su verdadero retrato
	 con una fe verdadera,
275	 y los santos evangelios
	 en su pecho los venera.
	 Se fue donde estaba su hija,
	 y de rodillas se sienta.
	 Saca un divino retrato 
280	 de la refulgente estrella,
	 y de los santos evangelios,
	 y este, con sus manos puestas,
	 hechos sus ojos dos fuentes,
	 esta súplica comienza:
285	 —¡Oh, Virgen de Monserrat,
	 madre de piedad inmensa,
	 refugio de pecadores,
	 Señora, a tu hijo ruega
	 de esta pobre pecadora
290	 que misericordia tenga.
	 Apenas aquesto dijo,
	 ¡oh, maravilla suprema!,
	 quando Dios permitió
	 que la dexen de atormentar
295	 aquellas fieras culebras,
	 y dando horribles bramidos
	 presto desaparecieran.
	 La hija luego a su padre
	 humilde perdón pidiera.
300	 El padre la perdonó,
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	 todas sus culpas confiesa,
	 y el confesor lo [sic] absolvió,
	 dándola su penitencia.
	 Este es, en fin, el castigo,
305	 mugeres, alerta, alerta,
	 tomen total escarmiento
	 todas en cabeza agena.
	 Dios nos dé a todos su gracia,
	 y después la gloria eterna.

	 F I N

Con licencia en Madrid, en la imprenta de Andrés Sotos
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las oraciones populares de tradición infantil1

Pedro C. Cerrillo

Universidad de Castilla La Mancha

Los criterios clasificatorios, en ocasiones poco claros, de las composi-
ciones que forman el cancionero popular infantil (Cerrillo, 2005: 33-44) 
pueden provocar algunas confusiones en el caso de las oraciones o 
canciones religiosas, porque no se trata solo de agrupar composiciones 
cuyos contenidos respondan a objetivos comunicativos similares, sino 
que, además, también debemos diferenciar aquellas oraciones que son 
de específica tradición infantil de las que exceden a esa condición. Con 
ello, por ejemplo, resolveríamos algunos problemas que, al respecto, se 
encuentran muy arraigados, como el del “villancico”, el cual, aparte de 
ser un género por sí mismo, ya que sus contenidos religiosos son parti-
cularísimos y referidos a un contexto y un tiempo muy determinados, su 
proceso de transmisión se debe a una tradición social mucho más amplia 
que la meramente infantil. Además, no debemos caer en la trampa de 
considerar oraciones de tradición popular, composiciones que, por la 
facilidad con que, históricamente, algunos adultos las han usado, sobre 
todo en el ámbito escolar y con fines instrumentales, aparecen en algún 
cancionero sin indicación de autor, cuando sin duda lo tienen, aunque 
no sepamos su nombre.

No es fácil dar solución definitiva a esas confusiones; la propia perso-
nalidad del cancionero popular infantil dificulta su ordenación, siendo 
diversos los criterios a seguir. Ya se refirió a este asunto Demófilo (1882: 
154) cuando se permitió comentar la clasificación que hizo Rodríguez 
Marín en sus Cantos populares españoles: “Dado el estado de estos estudios, 
todo sistema es bueno […]. Fuera de la sección de cantares religiosos, 
verbigracia, hallamos coplas verdaderamente religiosas, sin que esto 
sea defecto por parte del autor, sino deficiencia imprescindible por la 
naturaleza misma del asunto”.

1 Sobre este tema, véase también Cerrillo, 1988: 12-14.
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Oraciones, ensalmos y conjuros

Muchos folcloristas de reconocido prestigio, como el propio Rodrí- 
guez Marín (1882, I: 403 y ss.), no dudan en incluir las oraciones en el 
mismo capítulo que los ensalmos y conjuros. Aunque parezca sor-
prendente, esa propuesta tiene cierto fundamento, porque en algunas 
oraciones hay implícito un firme convencimiento de quien las dice en 
la intervención efectiva del personaje religioso al que se apela para que 
remedie, con mayor o menor inmediatez, un mal, por pequeño que sea, 
que en ese momento aqueja al emisor:

Agua bendita, de Dios consagrada,
quita los pecados y salva esta casa.
Agua bendita, de consolaciones,
quita los pecados de estos corazones.

(Informante: Palmira Villaseñor, 78 años, Cuen-
ca, 1972)

	
Este posible componente supersticioso hace que reconozcamos semejan-

zas con el ensalmo,2 sobre todo por el poder de las palabras que contiene. 
Lo mismo ocurre con otras oraciones portadoras de elementos próximos 
al conjuro,3 entendido, ampliamente, como “ruego encarecido”:

Santo Dios,
santo fuerte,
santo inmortal,
líbranos, Señor,
de todo mal. 

(Informante: Evelia Gómez, 71 años,
Pajaroncillo, Cuenca, 1999)

2 ensalmo: “Modo supersticioso de curar con oraciones…” (DRAE). 
3 conjuro: “Fórmula mágica que se dice, recita o escribe para conseguir algo 

que se desea” (DRAE).
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Por tanto, la propuesta de Rodríguez Marín no es tan descabellada 
como pudiera parecer en principio, aunque su aceptación total plantearía 
otro tipo de problemas de difícil resolución, ya que los contenidos de las 
oraciones, ensalmos y conjuros son sensiblemente distintos entre sí.

Podríamos definir la oración como una composición lírica por medio 
de la cual se invoca a algún santo o personaje significativo de la histo-
ria sagrada, pidiéndole favor o auxilio (en forma de amparo, perdón, 
custodia o guía) o agradeciéndole el que ya haya sido concedido. Sus 
diferencias respecto del conjuro o del ensalmo las explica muy bien 
Pedrosa (2007: 22):

Se diferencia del conjuro en que este suele ser un mandato imperativo a 
un personaje no necesariamente sagrado (a veces incluso diabólico) para 
intentar obtener algún tipo de favor moralmente negativo o perjudicial 
para otras personas, y refleja creencias y un tipo de discurso más apegado a 
elementos mágicos que se sitúan fuera de la norma impuesta por la religión 
dominante. El ensalmo, por su parte, tiene una función eminentemente 
curativa o sanadora de alguna enfermedad.

Araceli Campos (2001), en su análisis de las tendencias rítmicas de 
textos recogidos de los archivos inquisitoriales novohispanos del siglo 
xvii, afirma que oraciones, ensalmos y conjuros se inscriben en las 
prácticas mágicas de la época colonial, provenientes todos ellos de Es-
paña y transmitidos por una doble vía: oral y en hojas manuscritas. Las 
diferencias entre los tipos de composiciones las marca la investigadora 
en su estudio, porque los inquisidores demostraron que no las tenían 
muy claras: son diferencias provocadas más por la actitud del emisor 
o invocante y por el uso que se daba a cada texto que por el contenido 
de las mismas.

Con la conquista española, llegaron a la Nueva España las creencias 
mágicas que, desde tiempo atrás, se cultivaban en la Península Ibérica. 
Hechiceras, ensalmadores, curanderos, adivinas y, en general, personas 
supersticiosas, recitaron y transmitieron oraciones, ensalmos y conjuros 
mágicos. El uso que se les dio a estos textos es muy diverso: se emplearon 
como amuletos para protegerse de enemigos, para adivinar el porvenir, 
para curar enfermedades, como hechizos para enamorar, como malefi-
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cios, para provocar el regreso del hombre ausente, para encontrar tesoros 
escondidos, para escapar de la prisión, etc. (Campos, 2001: 70).

No habría muchas diferencias, por tanto, entre un conjuro y algunas 
oraciones, como aquellas que invocan a san Antonio como recuperador de 
objetos perdidos, una faceta que las creencias populares suelen atribuir, 
de manera muy extendida, a ese santo, aunque cierto es que el ideario 
religioso más institucionalizado también se refiere a ello: “Es tan noto- 
rio este privilegio de hallar las cosas perdidas —en referencia al men- 
cionado santo— que todo el mundo acude a él con la plena confianza de ser 
atendido, rezándole siempre y con la mayor fe” (Corredor, 1947: 145).

Rodríguez Marín (1882: 425-426) recoge tres versiones de una oración a 
san Antonio, de notable difusión por todo el territorio español, en las que se 
puede percibir esa cualidad de recuperador de objetos extraviados a que an- 
tes nos referíamos; la primera de esas versiones es la que podemos leer a 
continuación, tal como aparece en sus Cantos populares españoles:

San Antonio de Padua,
que en Padua nacistes,
en Portugal te criastes,
en el púrpito donde Dios predicó predicaste.
estando predicando el sermón
te bino un ángel con la embajá
que a tu padre lo iban a ´justiciá.
Por él fistes,
el breviario perdistes,
la Birgen se te presentó,
tres dones te dio.
—Antonio, Antonio, Antonio,
buélvete atrás,
qu’el breviario tú lo hayarás.
Lo olbidao será recordao,
lo perdío hayao,
lo ausente presente.
Santo mío,
que parezca lo perdío.
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En ocasiones, algunas composiciones con el mismo santo como pro-
tagonista incluyen la práctica —¿tradición?— de anudar un pañuelo, al 
tiempo que se entona la oración, nudo que no se deshará hasta que el ob- 
jeto perdido aparezca.

San Antonio bendito,
un nudo te hago,
como no aparezca
no te deshago. 

(Informante: Carmen Orozco, 80 años, Cuenca, 
1998)

Alguna versión de esta oración ofrece elementos sorprendentes e 
inesperados, incluso irreverentes, en una canción religiosa:

San Antonio, san Antonio,
los cojones te ato;
como no me lo devuelvas,
no te los desato. 

(Rodríguez Pastor, 1996: 90)

Un componente “rogativo” con diferente matiz podemos encontrar en 
oraciones dedicadas a santa Bárbara (santa de la que, como dice el refrán 
castellano, “solo nos acordamos cuando truena”), por medio de las cuales 
se invoca a esa santa, al tiempo que se hace la señal de la cruz, ante el 
miedo que provoca una tormenta, como si la plegaria fuera a aminorar 
su fuerza o, incluso, a provocar que acabe antes:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo
estás escrita,
con papel y agua bendita,
en el arco de la cruz,
tres veces amén Jesús,
amén Jesús, amén Jesús.

(Informante: Filomena Pliego, 60 años, Pedro 
Muñoz, Ciudad Real, 1996)
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Las oraciones de tradición infantil

En nuestro ámbito cultural, debemos entender como oraciones de tra- 
dición infantil aquellas canciones religiosas que responden a contenidos 
comunes —referidos explícitamente, casi siempre, a elementos o per-
sonajes de la historia cristiana—, que se aprenden y se practican en la 
edad infantil (aunque es cierto que algunas de ellas se siguen diciendo 
en cualquier periodo de la vida del hombre) y que se han transmiti- 
do oralmente de generación en generación. La frontera entre la específica 
tradición infantil y la tradición general a veces no podemos delimitarla 
con precisión, como en esta oración que ya recogió Fernán Caballero y que 
se rezaba después de comer, sin duda colectivamente, ya que el “amén”, 
dice Caballero, se decía por parte de “todos” los comensales:

Bendito sea el Señor,
que nos ha dado de comer
sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus dones,
nos dé su gracia. Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito que no tiene. Amén. 

(Caballero, 1921: 196)

Aunque todas estas composiciones se caracterizan por ser portadoras 
de un ritmo concreto, parecidísimo al de otros géneros del propio cancio-
nero —verso corto, estrofa breve o rima regulada— lo que, en realidad, las 
individualiza es su contenido, determinado por la permanente presencia 
de elementos y personajes religiosos. De todos modos, la variedad de 
matices con que aparecen esos elementos, así como los personajes que 
se invocan y la finalidad con que, en cada caso, se ejecutan estas tonadas 
obligan a una mayor precisión de sus características temáticas. 

La mayor parte de las veces, la oración es una invocación a un per-
sonaje de la historia sagrada, al que se solicita favor o auxilio, en forma 
de custodia:

—Señora santa Ana..., 
custodia mi sueño...
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O de perdón:

—Señor mío, Jesucristo...
perdonadme los...

O de amparo:

—Ángel de mi Guarda...,
no me desampares...

O se pide bendición al santo interpelado:

Santa Mónica bendita,
madre de san Agustín,
échame tu bendición,
porque me voy a dormir. 

(Informante: Isabel Castellano, 38 años, Mota del 
Cuervo, Cuenca, 1987)

En otras ocasiones, la oración es portadora de una afirmación acerca 
de los favores o auxilios antes mencionados:

...Cuatro angelitos, 
guardan mi alma.

A veces, incluso, esas afirmaciones llevan añadido un agradecimiento 
explícito y, en ocasiones, enfático, por lo que se entiende como cumpli-
miento del favor o auxilio pedidos: 

Bendita sea la luz del día 
y el Señor que nos la envía...

El objetivo con que se interpretan estas tonadas suele ser muy limitado, 
dependiendo en la mayoría de los casos del momento en que se dicen:

1. Al acostarse. Son las más frecuentes. Sin duda, es el momento en 
que el niño, también el adulto, busca un apoyo mayor que acompañe su 
soledad y que, en ocasiones, calme ciertos temores:
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Al acostarme voy, sola y sin compaña, 
la Virgen María está junto a mi cama;
me dice de quedo: “Mi niña reposa, 
y no tengas miedo de ninguna cosa”. 

(Caballero, 1921: 195)

Otro ejemplo sería este:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virgen María
y el Espíritu Santo. 

(Informante: María Pavón, 83 años, Tarancón, 
Cuenca, 2000)

Del mismo tipo sería esta otra oración, con tintes un poco tétricos:

Como me echo en la cama
me echaré en la sepultura,
a la hora de mi muerte
ampárame, Virgen pura. 

(Informante: Paca Martínez, 79 años, Horcajo de 
Santiago, Cuenca, 1997)

2. Al levantarse. Suelen ser canciones de agradecimiento por la llegada 
de un nuevo día:

Bendita sea la luz del día
y el Señor, que nos la envía,
tenga usted muy buenos días. 

(Caballero, 1921: 196)

3. Otras. Con menor frecuencia, nos encontramos con oraciones que 
se dicen en otros contextos: 
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3.1. Al bendecir la mesa:

El niño Jesús, 
que nació en Belén, 
bendiga la mesa 
y a nosotros también. 

(Informante: Consuelo García, 75 años, Taran-
cón, Cuenca, 1980)

3.2. Al ir a jugar:

Madre mía querida, 
vuestra esclava soy, 
con vuestra licencia 
a jugar me voy.
Con vuestra mano bendita,
madre de mi corazón,
aunque soy pecadorcita
echadme la bendición. 

(Caballero, 1921: 197)

3.3. Al bendecir el agua pascual, etcétera. 

En este mismo apartado habría que incluir una serie de oraciones que 
se dicen en varios contextos indistintamente: ante un peligro, a propósito 
de una tentación, incluso al ir a dormir:

Dios conmigo,
yo con Él.
Él delante,
yo tras Él. 

(Informante: Pascual Torrero, 80 años, Cuenca, 
1995)
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O esta:
Santo Dios,
Santo fuerte,
Santo inmortal,
líbranos, Señor,
de todo mal. 

(Informante: Palmira Villaseñor, 78 años, Cuen-
ca, 1972)

En la mayoría de las oraciones el emisor es individual, aunque en 
alguna ocasión parece que habla en representación de un colectivo: 

...bendiga la comida 
y a nosotros también.

Hay que suponer que ese emisor es siempre el niño, entendido sin 
diferenciación por el sexo, aunque hay ejemplos en que las referencias al 
género del emisor son concretas, tanto en el caso del niño (niño, esclavo, 
pequeñito) como de la niña (chiquitita, pequeñita, esclava).

En cuanto a los personajes invocados, Dios y la Virgen aparecen en 
el mayor número de composiciones, aunque al primero son varios los 
nombres que se le asignan: Dios, Señor, Jesucristo, Cristo. La Virgen apa-
rece también como Madre y Señora. Junto a ellos, el niño Jesús (Jesusito, 
también), santa Ana y san Joaquín (en su condición de abuelos de Jesús, 
con referencia explícita a ello), san Juan, san José, san Pedro, Lucas, Ma-
teo, san Gabriel, santa Bárbara, el Espíritu Santo, san Antonio, etc., todos 
ellos sin la frecuencia de los dos primeros personajes citados. Es necesario 
destacar la presencia del Ángel de la Guarda, tanto por las veces en que 
aparece como por la cantidad de variantes que ofrece.

Por último, aisladamente, nos encontramos con canciones en que se 
invoca a elementos de la pasión de Cristo, con un significado histórico 
muy concreto: “Cruz santa”, “Cruz bendita”, o incluso a elementos de 
la liturgia católica: “agua bendita”. En el conjunto del corpus de oracio-
nes de tradición infantil destaca la frecuencia con que esos personajes 
citados son apelados. Tras la apelación, se suele incluir el ruego, la 
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petición o la alabanza; es decir, que la apelación suele ser el comienzo 
de la tonada.

Como sucede a menudo en otros géneros del cancionero popular in-
fantil, también en las oraciones de tradición infantil encontramos estructu- 
ras repetitivas que aportan un ritmo determinado a la composición; son 
más frecuentes las estructuras paralelísticas:

Cuatro angelitos
tiene mi cama.
Cuatro angelitos
guardan mi alma.

En algunas ocasiones, la estructura de la composición es acumulativa, 
bien por enumeración de elementos:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virgen María
y el Espíritu Santo.

O bien por encadenamiento de elementos:

Dios conmigo,
yo con él…

Las oraciones son un género que, en el conjunto de la lírica popular de 
tradición infantil, ofrece unas características específicas, derivadas, como 
decíamos, más de sus contenidos que de sus formas. De todos modos, 
el estudio de estas tonadas debe hacerse con especial prudencia, ya que, 
como comentábamos al principio, se han utilizado —a veces— para fines 
demasiado concretos que, sin duda, se apartaban de su concepción inicial, 
provocando no pocas confusiones, cuando no errores en la fijación de 
los textos. Sobre ello escribimos en el siguiente apartado.
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Sobre la instrumentalización de las oraciones infantiles

El recitado de oraciones en el periodo de la infancia ha sido una práctica 
muy extendida, a la que han hecho referencia algunos escritores, como 
Federico García Lorca:

Mi madre lo dirigía todo, y haciendo la señal de la cruz, nos hacía que 
rezáramos la oración matinal: “Ángel de mi guarda, / dulce compañía, / 
no me desampares / ni de noche ni de día.” ¡Qué dulzura y qué candor 
rosado tiene esa oración! ¡Qué pureza y qué inocencia de labios que la 
dicen! ¡Qué grande el corazón que la sienta! Mis hermanos y yo repetíamos 
lo que madre decía… (Gibson, 1985: 53).

Sobre la delimitación de lo que es “infantil”, por un lado, y de lo que 
es “tradicional”, por otro, de que hablamos al principio, hay que tener es- 
pecial cuidado en el caso de las oraciones. En muchos géneros del cancio-
nero infantil se han producido intromisiones inadmisibles de tonadas de 
dudosa tradición infantil, debido casi siempre al énfasis con que algunos 
adultos han usado, y aún usan en algunas circunstancias, este tipo de 
composiciones, algo que es más perceptible en el caso de las oraciones: 
su inmediatez y simplicidad facilitan la introducción de valores, ideas y 
elementos extrapoéticos que los adultos que intermedian en el aprendizaje 
de la composición (educadores, familiares, catequistas) desean transmitir; 
veamos un ejemplo:

Eres paloma, María, 
del hermoso mes de mayo;
una niña pequeñita 
te viene a ofrecer el ramo.
A la aurora te alabamos, 
y también al mediodía:
Toma este ramo de flores 
que yo te ofrezco, María.
Rosa, lila, violeta, 
te ofrezco, Virgen María;
si un jardín traer pudiera, 
mayor mi gusto sería.
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Recíbele, Madre amada; 
recíbele, Madre tierna,
y en cambio dame tu gracia 
para que yo sea buena. 

(Gil, 1974: 25)4

Quizá no sea uno de los casos más graves, porque —al menos— esta 
oración se ha construido sobre una base rítmica que se identifica con la 
tradición infantil: cuartetas octosilábicas, con rima asonante alterna en 
los versos pares, aunque escapándose asonancias —algunas de ellas cer-
canas a la cacofonía— en varios de los versos impares. De todos modos, 
los contenidos de la composición mencionada están rodeados de una 
especie de caparazón artificial, con expresiones muy forzadas, algunas 
incluso cursilonas, fruto más del apasionamiento intencionado de un 
adulto que de la ingenuidad de un niño. La mejor prueba de que es una 
oración forzada es que no ha resistido el paso del tiempo: hoy se dice muy 
poco. Hace años se practicó en determinados contextos y momentos (las 
ofrendas florales a la Virgen en el mes de mayo): los niños, a instancias de 
los mayores, la memorizaban y la recitaban con esa finalidad y ya no se 
decía —quizá ni se recordaba— en el resto del año. Este tipo de ejemplos 
tan instrumentales lo explica muy bien Ana Pelegrín cuando afirma: “Ni 
infantilismo ni utilitarismo didáctico. Reducir la vivencia poética a una 
enumeración de virtudes, exaltación patriótica, enseñanza de temas es-
colares, ofrendas líricas para el Día de..., es un buen procedimiento para 
despertar en el niño la repulsión al lenguaje poético” (1982: 7).

La manipulación de estas composiciones es incuestionable en no po-
cos casos; como ejemplo ilustrativo, veamos el de Eugenio D’Ors, que 
interpreta de manera muy curiosa dos de estas oraciones de tradición 
infantil de amplia difusión en toda España:

4 Gil indica en la introducción de su Cancionero que desconoce quién es el autor 
de esta oración, así como de otras más que también incluye en él, pero afirma 
que fueron anotadas por una señora a la que expresamente cita como Dª Isabel 
Gallardo. Sin duda, esta composición, notablemente forzada en muchas de sus 
partes, debió sufrir el énfasis creativo de algún adulto concreto, que pudiera 
haber sido la misma señora citada.
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Ángel de mi guarda,
fuerte compañía,
no me desampares
ni de noche ni de día. 

(D’Ors, 1981: 7)

D’Ors sustituye dulce (verso 2) por fuerte, argumentando textualmente, 
aunque con escaso fundamento “que está mejor”.

Cuatro ángeles
tiene mi cama,
cuatro ángeles
que me la guardan. 

(D’Ors, 1981: 12)

En este otro caso, apoyándose en argumentos de corte parecido a 
los anteriores, se permite sustituir angelitos por ángeles, explicando que 
“nada de angelitos”, cuando en ninguna de las numerosas variantes de 
esta cantinela, recogidas en bastantes puntos de la geografía española, 
aparece ese cambio.

Las oraciones han sido, muchísimas veces, un recurso para mani-
festar y transmitir una ideología o unas creencias por medio de las 
cuales ejemplifica la virtud o se castigan los “desvíos de la norma” que 
imponen esas creencias, ya que son composiciones de ritmo bastante 
marcado, sin complicaciones comprensivas y fáciles de memorizar y 
de recitar o cantar. “Con relativa frecuencia, los autores de catecismos 
y publicaciones similares destinadas a la educación de la fe del pueblo 
sencillo han echado mano de un recurso tan simple como el verso” 
(Resines, 1987: 86).

Por eso es tan importante que podamos diferenciar las oraciones que 
se incluyen en devocionarios o catecismos de aquellas otras —populares, 
en la mayoría de los casos— que el niño aprende en el contexto de la 
familia, de labios de la madre o de cualquier otro familiar y que recordará, 
probablemente, toda la vida: oraciones para antes de ir a dormir, para el 
momento de levantarse o para ir a jugar. Arcadio de Larrea citó las ora-
ciones, junto a la historia sagrada y el catecismo, como instrumentos para 
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la enseñanza de la religión y la moral en la escuela, pero estableciendo 
diferencias entre: “Las oraciones que se deben o conviene rezar, o nada 
se opone fundamentalmente a que se recen, y oraciones que en realidad 
no son tales, sino fórmulas supersticiosas” (Larrea, 1958: 87). 

Sobre la importancia de esas primeras oraciones en la educación de 
los sentimientos religiosos de la infancia tenemos algunos testimonios, 
sobre todo en aquellos momentos en que la educación ha sido claramente 
confesional:

Los sentimientos religiosos, tan fundamentales para la vida moral de los 
seres humanos, tienen en las “primeras oraciones” que las madres hacen 
balbucear a sus pequeños, un fundamento al parecer intrascendente por 
la escasísima consistencia del sensorio y de la razón en esa edad en que 
todo es nebuloso, pero precisamente por ello, porque la sensibilidad es 
una placa blanda y limpia en la que quedan grabadas las huellas de las 
primerísimas impresiones, la trascendencia es fundamental por constituir 
un principio, si embrionario, también valioso en la formación de lo que 
luego llegará a ser concepto de fe sustentado por elementos tan valiosos 
como son la dulce ternura, la íntima cordialidad y el amor con que son 
inoculadas en sus almitas, que si flotan en el subconsciente, con el tiempo 
arraigarán en la conciencia quedando grabadas en ella para no borrarse 
jamás. Estas oraciones primarias de sentido y de forma acrecientan su valor 
cuando sus palabras están embellecidas y como aureoladas por melodías 
en consonancia con su ingenua simplicidad (Niño, 1955: 11).

Y cita Rafael Niño oraciones como “Ángel de mi guarda”, “Jesusi- 
to de mi vida”, “Con Dios me acuesto” o “Cuatro esquinitas”, que, sin 
duda, responden a esa idea por él expresada. Pero también es cierto que 
algunas oraciones despiertan dudas razonables acerca de su origen, pues 
el momento en que se recitan o cantan es muy concreto, y la finalidad 
de su interpretación es tan particular que no podemos saber si primero 
fue la oración o si primero fue el fin al que se quería servir. Un ejemplo 
sería una oración, de amplia difusión en toda España, y que yo aún re-
cuerdo de mi época escolar: se trata de una oración que se aprendía en 
el colegio para interpretarse en los días del mes de mayo acompañando 
las ofrendas florales a la Virgen, que se hacían en horario escolar, en el 
marco de una educación que era completamente doctrinal; en la oración 
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se introducían, en ocasiones, elementos nuevos, dependiendo del docente 
que, en cada caso, la hacía aprender.

Venid y vamos todos,
con flores a María,
con flores a María,
que madre nuestra es.
De nuevo aquí nos tienes,
purísima doncella,
más que la luna bella,
postrados a tus pies.
Venimos a ofrecerte
flores del bajo suelo,
con tanto amor y anhelo,
Señora, tú lo ves. 

(Informante: Noelia Ponce, 20 años, Villar de 
Olalla, Cuenca, 2000)

Hay otras oraciones para acompañar las ofrendas florales a la Virgen: 
algunas mucho más sencillas que la anterior, porque solían recitarlas ni-
ñas y niños más pequeños (menores de 6 o 7 años), a los que les resultaba 
difícil memorizar más de cuatro o seis versos:

Como soy tan pequeñita
y tengo tan poquita voz,
sólo puedo decir:
“¡Viva la Madre de Dios!” 

(Informante: Mª Jesús Pliego, 55 años, Pedro 
Muñoz, Ciudad Real, 1986)

También se enseñaban en el colegio o en la catequesis oraciones 
especiales para los niños y niñas que estaban a punto de “tomar la co-
munión”:

Las niñas buenas al cielo irán,
las niñas malas se perderán,
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y todas juntitas con ilusión
iremos a tomar la comunión. 

(Informante: Mª Dolores García, 53 años, Villa-
malea, Albacete, 1998)

Para asistir colectivamente a la capilla se aprendía la siguiente oración, 
que se solía cantar a coro y dentro de ese recinto religioso:

Vamos, niños, al Sagrario,
que Jesús llorando está,
pero viendo tantos niños,
muy contento se pondrá.
No llores, Jesús, no llores,
te queremos consolar,
que los niños de este pueblo
te queremos consolar. 

(Informante: Ana Torremocha, 75 años, Quinta-
nar de la Orden, Toledo, 1999)

Durante largo tiempo, muchos escolares escribíamos en las primeras 
páginas de nuestros libros, como siguen haciéndolo hasta la fecha, la 
siguiente oración:

Virgen santa, Virgen pura,
haz que me aprueben
esta asignatura. 

(Informante: Mª Alejandra Martínez, 54 años, 
Cuenca, 2007)

Incluso en una versión más larga, en la que se invocaba a un santo 
adicional, de manera que se tuviera mayor fuerza para aprobar todas 
las materias del curso:

Virgen santa, Virgen pura,
haz que me aprueben
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esta asignatura.
Y con ayuda de santo Tomás,
haz que apruebe las demás. 

(Informante: Fernando López, 56 años, Cuenca, 
2007)

Sobre el proceso de pérdida de las oraciones

El hecho mismo de la transmisión oral aporta a la lírica popular infantil 
una notoria riqueza, ya que las variantes de un mismo texto pueden ser 
múltiples; el cambio y la recreación posibles de las composiciones reci-
bidas oralmente permiten innovadores procesos creativos, casi siempre 
parciales, que aportan elementos nuevos al texto. Pero, por la misma 
razón, son mayores las posibilidades de confundir como obra de tradi-
ción popular infantil lo que ha sido creación apasionada o inconsciente 
de algunos. En este sentido, todas las precauciones serán pocas. En unos 
casos, las alteraciones creativas se producen por causas muy chocantes, 
como las que explica Romero Espinosa referidas a la desconfianza, incluso 
a la superstición, de algunas gentes del pueblo que adulteran a propósito 
los ensalmos, por ejemplo, en el momento en que el folclorista intenta su 
recogida oral, porque temen perder la facultad curativa que firmemente 
creen poseer por el conocimiento exacto y exclusivo de esas retahílas. 
Pero en otras ocasiones, la creación de la que se da testimonio ha sido 
intencionadamente falseada en su origen; así lo explica Rodríguez Marín, 
refiriéndose a quienes “en muy escaso número, han procurado sorprender 
mi buena fe, remitiéndome como cantos populares los insulsos productos 
de sus ingenios, aconsejados evidentemente por el ridículo afán de ver 
impresos sus raquíticos engendros literarios” (1882: 13-14).

De todos modos, esos peligros no aparecen con la misma frecuencia 
cuando es el niño el emisor del testimonio folclórico, porque, como dice 
Margit Frenk: “los niños han sido siempre más fieles al pasado y menos 
expuestos a las modas que los adultos” (1978: 26).

En el caso de las oraciones estamos hablando de composiciones lite-
rarias de tradición popular y carácter religioso, aunque muy ligadas, en 
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algunas ocasiones, a costumbres o acontecimientos laicos: sería el caso de 
la conocida rogativa a la Virgen de la Cueva, implorándole que llueva, y 
que yo mismo recuerdo que los niños la interpretábamos a coro, cogidos 
de la mano formando fila:

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan,
que sí, que no,
que caiga un chaparrón.
Si no cae en Cuenca,
que caiga en Chillarón.5 

(Informante: Ana Torremocha, 75 años, Cuenca, 
1999)

Este tipo de súplicas o rogativas están muy ligadas, además, al mundo 
rural, con lo que es fácil explicar su rápido proceso de pérdida, sufri- 
do en los últimos años, debido al despoblamiento de ese medio y a los 
trascendentales cambios experimentados en las tareas agrícolas y en 
las vías de comunicación. A ello habría que añadir, como indica Leopol-
do Torres, “la paulatina desaparición de la credibilidad religiosa, junto 
a otros factores sociales” (1986: 209), aunque yo no sabría decir en qué 
medida lo que afirma es así.

En una investigación que realizamos en mi universidad hace ya unos 
años quisimos comprobar qué tipo de composiciones nos ofrecían diver- 
sos informantes (336 en total), agrupados en dos bloques: uno de niños y 
niñas de 10 y 11 años (168 informantes) y otro de adultos con una media 
de edad de 65.7 años (otros 168 informantes). Les solicitábamos que nos 
dijeran una sola composición lírica popular de tradición infantil; en el 
caso de los niños había que explicarles más detalladamente de qué se 
trataba,6 algo que no fue necesario con los adultos. La recogida se hizo 

5 Pueblo cercano a Cuenca capital, a tan solo 10 kilómetros de distancia.
6 Nos dirigimos a ellos en estos términos: Venimos a proponeros una ex-

periencia, para la que necesitamos vuestra colaboración; creemos que puede
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por el procedimiento metodológico de la entrevista. Una vez grabadas 
las composiciones, procedimos a su trascripción, en la medida de lo po-
sible. Pues bien, del total de 168 composiciones recogidas a los adultos 
entrevistados, el mayor número fue de “canciones escenificadas” (68 
composiciones, el 40.4%), pero el segundo lugar fue de “oraciones” (26, 
el 15.4%), siguiéndole en menor número “burlas”, “juegos mímicos” y 
“suertes”, y en último lugar “nanas” y “trabalenguas”. Sin embargo, 
de las 168 composiciones recogidas a los informantes niños, más de la 
mitad fueron “canciones escenificadas” (89, el 52.9%), a continuación las 
“suertes” (31, el 18.4%), y en mucho menor número, y por este orden, 
“nanas”, “juegos mímicos”, “burlas” y “trabalenguas”, pero ningún niño 
nos dijo una “oración”, lo que nos resultó muy sorprendente, y que, en 
sus justos términos, avala la idea de que las oraciones se encuentran 
en un incuestionable proceso de pérdida, más rápido que el de otros 
tipos de composiciones. 

En el cancionero popular infantil confluyen dos caudales distintos de 
composiciones: el que forman las que vienen del pasado (y que se han con- 
servado vivas, con más o menos alteraciones y variantes) y aquellas que 
han ido apareciendo al hilo de los nuevos tiempos, añadiéndose a ese 
caudal colectivo, y de las que no siempre tenemos la certeza, a veces ni 
siquiera aproximada, de su origen. El paso del tiempo determinará su 

resultar divertida. Veamos. Seguro que todos vosotros conocéis algún cuento 
que vuestros padres y madres, o abuelas y abuelos, o tíos y tías, os han conta- 
do cuando erais más pequeños. ¿Sí? ¿No? Pero, ¿recordáis también canciones 
o juegos que aprendisteis cuando erais pequeños? ¿Sí? ¿No? ¿Sabéis lo que son 
las nanas? ¿Recordáis alguna canción de corro? ¿Y oraciones? ¿Y suertes? (En 
algún caso fue necesario ayudarles a recordar, porque no asociaban las retahílas 
que conocían con el nombre del tipo de composición de que se trataba).

Bueno, pues lo que nosotros queremos es que nos ayudéis a recoger algunas 
de esas canciones y juegos que vosotros recordéis, porque las vamos a escri-
bir. ¿Sabéis por qué? Porque no queremos que se pierdan. Ya sabéis que son 
canciones y juegos que hemos aprendido de memoria, porque otras personas 
nos las enseñaban, contándolas o cantándolas o diciéndolas. Todas ellas son 
pequeños poemas, aunque no nos los parezcan; algunos bellísimos poemas que 
las personas hemos ido conociendo desde hace cientos y cientos de años. Entre 
todos, tenemos que intentar que no se pierdan.
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tradicionalidad, aunque cada vez con mayores dificultades para su per-
vivencia, debido a factores diversos: la ya citada presión de los medios 
de comunicación, el deterioro del medioambiente rural, las migraciones, 
etcétera.

No podemos dejar de tener presente en todo momento que este tipo 
de manifestaciones, también las oraciones infantiles, son concretas y 
particulares formas de cultura que se han conservado a través de los 
años —a veces, de los siglos— como costumbres de los niños, aunque 
en este caso enseñadas por los adultos de su colectividad, quienes las 
han practicado como una tradición popular asumida por ellos mismos 
y aceptada por toda una comunidad, local, regional o nacional, incluso 
coincidiendo en un carácter supranacional. En este sentido, son manifes-
taciones folclóricas, porque, difícilmente, podrían ser excluidas de una 
definición del folclore, al menos de las que han dado algunos de los más 
reconocidos estudiosos de esta ciencia, como Augusto Raúl Cortázar, 
Stith Thompson, Esteva Fabregat o Gómez Tabanera.

En el cancionero popular infantil, en general, también en el caso 
particular de las oraciones, hoy el ámbito de aprendizaje de la mayoría 
de las composiciones ha cambiado: ya no es la casa o la calle, sino la 
escuela, principalmente. Los tiempos son otros, y no podemos cerrar 
los ojos al cambio que se está produciendo en los mecanismos de trans-
misión y, por tanto, también de aprendizaje, de estas composiciones 
líricas populares. 

La investigación antes mencionada nos aportó datos muy relevantes 
al respecto (Cerrillo, 2005: 178); el estudio de las diversas composiciones 
recogidas a los 168 informantes antes citados, niños que estudiaban 4º y 5º 
de primaria, nos indicó que el 21% habían aprendido la canción que nos 
ofrecieron de sus profesores. El dato se corroboraba con las referencias al 
lugar en que aprendieron la composición que nos habían transmitido: solo 
en el 52% de los casos el lugar estaba relacionado con la familia (“casa”, 
“pueblo de los abuelos” o “cuna”), mientras que en el 40% el lugar era el 
“colegio” (a veces, incluso, a través del libro de texto correspondiente). 
Es decir, que, en esos casos, de una transmisión natural de generación 
a generación se había pasado a un aprendizaje escolar: en ocasiones, 
también, se había pasado de la oralidad a la escritura. “Esta situación 
ha producido que sea la escuela una de las instituciones responsables 
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de seguir manteniendo viva la llama de la memoria colectiva, que tanto 
ha influido en la cimentación de lo que hoy conocemos como literatura 
infantil” (Amo, 2007: 274).

Hace poco, el 11 de marzo de 2008, la profesora mexicana de prima-
ria, ya jubilada, Grace Meade, me proporcionó la siguiente oración, que 
reproduzco tal como ella me la dio, copiada de un libro escolar:

¡Oh, Virgen María,
Botón de clavel!
Mi madre me ha dicho
que te ame con fe,
pues dice que tú eres
mi madre también;
que el rezo del niño
te causa placer;
que cuando en las noches
dormidito esté,
si soy un buen niño
me vendrás a ver.
Mi madre no engaña,
tú lo sabes bien,
por eso te espero
y al fin te veré.
¡Oh, Virgen María,
Botón de clavel!

Más interesante que la oración es la información que la propia profe-
sora me proporcionó sobre el uso de la misma: dice que ella la aprendió 
de boca de su abuela como oración dedicada a la Virgen, como es previ-
sible, pero que hoy todavía la enseña el profesor de canto de su colegio, 
en México D. F., pero con el fin, puramente instrumental, de “trabajar 
la dicción” de sus alumnos.

Estos cambios en los mecanismos de transmisión y aprendizaje de 
las composiciones nos deben llevar a una reflexión reposada que nos 
aporte nuevas propuestas didácticas. No sé si llegará el día en que esas 
cantinelas habrá que enseñarlas a partir de textos impresos, porque se 
hayan perdido de manera definitiva: hoy se están publicando ya libritos 



Las oraciones populares de tradición infantil 159

que tienen su base textual en una retahíla o en una cancioncilla infantil 
y que llegan, por tanto, al niño, por vía escrita, cuando su vida ha sido 
oral. En todo caso, no podemos olvidar que muchas tonadas todavía se 
practican, incluso se recrean, porque los niños tienen una gran facili- 
dad para incorporar la más inmediata actualidad a su repertorio de jue-
gos, aun con el riesgo de “contaminar” las composiciones por influencia 
de la publicidad y de la televisión, sobre todo. A cambio, nos ofrecen su 
capacidad y talento creativos para inventar nuevas composiciones, unas 
veces incorporando noticias, elementos o personajes de la actualidad, 
y otras dotando de nuevos contenidos los ritmos y tonadas aprendidos 
por otras vías. Cierto es que este no es el caso, en general, de las oraciones, 
aunque hay ocasiones en que nos encontramos con ejemplos sorpren-
dentes, como la siguiente oración:

Princesa de los cielos,
reverencia mil altares,
los ángeles humillan,
los santos celestiales.
Aquella perla divina
va buscando a su hijo,
que se le perdió ayer tarde.
A todo el que encuentra pregunta:
–Señora, ¿ha visto a mi hijo,
que se me perdió ayer tarde?
–Sí señora, que lo he visto:
iba vestido de morado,
frente ancha y espaciosa.
Como lo vi chiquitito, 
le dije: “pasa, alma mía,
a la lumbre a calentarte”.
Le pregunté de quién era,
me respondió como un ángel:
la Virgen es mi madre,
a mí me llaman Jesús
y nací para salvarte. 

(Oración recogida por César Sánchez Ortiz,
13 de junio de 2007)
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El informante ha sido un niño (Jorge Sánchez López), de 10 años, que 
estudia 5º de primaria en la localidad conquense de Horcajo de Santiago, 
quien afirma que se la enseñó una tía en su propia casa y que la interpre- 
ta en el coro del colegio. Es una oración de origen culto, sin duda, de la 
que ya tenemos noticia en el Romancero y cancionero sagrados de Justo de 
Sancha (1885: 102), en donde podemos leer versos casi idénticos:

La Princesa, a quien la tierra
reverencia en mil altares,
va buscando sola y triste
por una y por otra parte
al Niño perdido, Dios,
que se le perdió al bajarse
de aquellas fiestas del templo…
Preguntando a quien encuentra
si de su querido saben.
“¡Quién ha visto un niño, dice,
perdido desde ayer tarde,
con unos cabellos de oro,
al mismo sol semejantes,
frente blanca y espaciosa,
ojos rasgados y grandes…!”

También podemos encontrar oraciones que están vivas en la tradición 
popular y en la que participan los niños, que se recitan o cantan como si 
fueran un mero juego, aunque en ellas está implícita una rogativa o una 
petición. Es el caso que recoge Pascuala Morote (2008: 165) en la Sierra 
de Espadán (Valencia):

Ángeles somos,
del cielo venimos,
cestitas traemos
y huevos pedimos.
Huevos y dineros
todos tomaremos.
Los empollados
de una patada
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irán al tejado,
ado, ado, ado.

Se trata de una oración que, en recitado juguetón, pero a modo de 
oración petitoria, las niñas dicen en un momento y en un contexto deter-
minados: el domingo de Resurrección, día en que es tradición en la zona 
bendecir casas y romper trastos viejos como símbolo de renovación, de 
inicio de una nueva vida recién iniciada.

Igual que sucede con el cancionero popular, el cancionero infantil 
ofrece una parte importante de la tradición cultural de la colectividad en 
que se produce y practica; pero no olvidemos que también contribuye al 
conjunto de la literatura con especiales elementos temáticos y estructu-
rales. Su real importancia está todavía por evaluar. Y ello a pesar de las 
llamadas de atención que importantes folcloristas y relevantes creadores 
han hecho en ocasiones, como Sciacca, que decía en 1965:

El saber es transferido libremente, y libremente aprehendido y utilizado 
por el niño que el pueblo educa. Y porque es libremente aceptada, la en- 
señanza del hogar, del terreno baldío, de la playa, de la calle, es la que 
asimila el niño, y la que mejor conserva durante toda su vida. Y es, asi-
mismo, la que más educa e instruye, ya que la libertad de aprender se 
resuelve para él en la libertad de experimentar. Sin ningún mecanismo, 
sin artificio, sin etapas preconcebidas ni programas por desarrollar en 
tiempo limitado, la escuela del pueblo enseña al niño con sus cantos, sus 
tradiciones y sus costumbres, a hacerse hombre.

Por otro lado, y debido a ese proceso de pérdida de que hemos 
hablado, debemos tener el firme convencimiento de que una de las 
maneras de relacionar beneficiosamente la escuela con la realidad en la 
que se inserta es a partir de diversas propuestas de contenidos que esa 
realidad sea capaz de ofrecer, referidas sobre todo a las exigencias que 
surgen de la vida cotidiana y que estimulan el proceso de socialización 
y el conocimiento de esa realidad. En ese sentido las fuentes orales son 
de gran valor. No sería justificable que el pensamiento “globalizador”, 
tan difundido por muchos medios de comunicación, condujera a las 
sociedades actuales a dilapidar sus patrimonios culturales, en los que 
los materiales literarios orales han sido una parte muy importante del 
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imaginario de cada colectividad. En esos materiales orales hay un fondo 
común, sin duda, del que forman parte cuentos, mitos, oraciones, leyen-
das, canciones escenificadas, nanas o trabalenguas, pero hay también un 
fondo particularizado nada desdeñable:

Materiales de ficción que configuran el espacio de la literatura oral —un 
espacio cuyos límites son afortunadamente imprecisos— y que cons-
tituyen el patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son esos materiales 
precisamente los más maltratados y fragilizados por la globalización 
(Janer Manila, 2007: 16).

Este patrimonio inmaterial (de carácter folclórico y etnológico) que 
forman los textos literarios orales caracteriza una parte importante de la 
cultura de una sociedad; aunque su sustento sea la memoria, no debiera 
renunciarse a su consideración como objeto de conocimiento.

Bibliografía citada

Amo, J. M. de, 2008. “La literatura popular de tradición infantil”. En Ce-
rrillo et al., La palabra y la memoria. Cuenca: Ediciones de la Universidad 
de Castilla La Mancha: 273-292.

Caballero, Fernán, 1921. Cuentos, adivinanzas y refranes populares. Ma-
drid: Sáenz de Jubera Hnos.

Campos Moreno, Araceli, 2001. “El ritmo de las oraciones, ensalmos y 
conjuros mágicos novohispanos”. Revista de Literaturas Populares I-1: 
69-93.

Cerrillo, Pedro C., 1988. “Las canciones religiosas infantiles”. Revista 
de Folklore 91: 12-14.

______, 2005. La voz de la memoria. Estudios sobre el Cancionero popular in-
fantil. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha.

______, Cañamares, C. y Sánchez, C., ed., 2008. La palabra y la memoria. 
Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha.

Corredor García, A., 1947. San Antonio de Padua. Devocionario. Sevilla: 
San Antonio.

D’Ors, Eugenio, 1981. Oraciones para el creyente en los ángeles. Valladolid: 
Miñón.



Las oraciones populares de tradición infantil 163

Frenk, Margit, 1978. Lírica española de tipo popular. Madrid: Cátedra.
Gibson, Ian, 1985. Federico García Lorca, I. Barcelona: Grijalbo.
Gil, Bonifacio, 1974. Cancionero infantil. 2ª ed. Madrid: Taurus.
Janer Manila, Gabriel, 2007. “Literatura oral y ecología de lo imagina-

rio”. Oheee 3: 14-31.
Larrea, Arcadio de, 1958. El folklore y la escuela. Madrid: csic.
Machado y Álvarez, Antonio (“Demófilo”), 1882. “Postscriptum”. 

En Cantos populares españoles, Francisco Rodríguez Marín. Sevilla: 
Álvarez y Cía.

Morote, Pascuala, 2008. “Juegos de niñas. Entre lo tradicional y lo 
contemporáneo”. En Cerrillo et al., La palabra y la memoria. Cuenca: 
Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 163-188.

Niño, Rafael, 1955. Canciones infantiles. Madrid: Publicaciones Españo-
las.

Pedrosa, José Manuel, 2007. “La literatura oral de la Cañada: tradiciones 
locales y tradiciones universales”. En Mª C. Aguirre et al., La voz del 
viento. Almería: Universidad de Almería, 15-45.

Pelegrín, Ana, 1982. Poesía española para niños. Madrid: Taurus.
Resines, L., 1987. “Los catecismos y las oraciones en verso”. Revista de 

Folklore 75: 86-97.
Rodríguez Marín, Francisco, 1882. Cantos populares españoles. Sevilla: 

Álvarez y Cía.
Rodríguez Pastor, J., 1996. “Algunas manifestaciones folclóricas en 

torno a san Antonio de Padua”. Revista de Folklore 189, 16b: 84-98.
Sancha, J. de, 1885. Romancero y cancioneros sagrados. Madrid: Rivade-

neyra.
Torres, Leopoldo, 1986. “Novenas y rogativas en Quintanilla de Tres 

Barrios (Soria)”. Revista de Folklore 66: 209-214.
Sciacca, G. Mª, 1965. El folklore y el niño. Buenos Aires: Eudeba.



ñuqa manam runapa purinantachu purini
(“Yo no camino por camino de hombres”).
El más allá en la narrativa oral quechua

Martin Lienhard 
Universidad de Zurich

¿Qué se entiende por narrativa fantástica? Diremos, prescindiendo de 
todo lo accesorio, que se trata, a grandes rasgos, de un tipo de ficción 
narrativa que evoca la irrupción de fantasmas —o de seres fantásticos— 
en un universo que se presenta como un equivalente del mundo real. 
Es verosímil que en cualquier época y latitud exista o haya existido una 
ficción de este tipo. Adolfo Bioy Casares, al comienzo de su introducción 
a la Antología de la literatura fantástica que organizó junto con Jorge Luis 
Borges y Silvina Ocampo en 1940, la relaciona con el miedo: “Viejas como 
el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los apare-
cidos pueblan todas las literaturas” (1981: 7). Pero ¿qué son y de dónde 
vienen esos aparecidos? Un fantasma, si nos atenemos a la explicación 
que nos ofrece J. B. Morin en su Dictionnaire étymologique des mots françois 
dérivés du grec de 1809, es un “espectro”, una “visión”, “una imagen vana 
que se forma en nuestro espíritu y que nos hace suponer la presencia de 
un ser corpóreo” (1809: 379). Para Morin, un típico intelectual ilustrado 
de comienzos del siglo xix, los fantasmas no son, pues, sino “imágenes 
vanas” producidas por el imaginario humano. 

¿Por qué y cómo llegan a formarse, en la mente humana, esas “imáge-
nes vanas”? En la literatura fantástica occidental del siglo xix, en cierto 
sentido la edad de oro de esa literatura, los fantasmas se presentan, 
mayormente, como alucinaciones provocadas por algún tipo de delirio o 
trastorno mental, pasajero o no. Piénsese, por ejemplo, en “Die Abenteuer 
der Silvesternacht” (“Aventuras de la Nochevieja”) de E. T. A. Hoffmann 
(1814-1815), “Ligeia” de Edgar Allan Poe (1838) o “Le horla” de Guy de 
Maupassant (1887). Ya en la década de los años treinta del siglo xix, sin 
embargo, un intelectual como Charles Nodier relaciona lo fantástico con 
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“la vida del hombre dormido”, es decir, con lo que posteriormente se 
llamaría el inconsciente (Rigoli, 2001: 446). 

En 1919, Sigmund Freud (1994) publica su famoso ensayo sobre “Das 
Unheimliche” (“Lo inquietante”). Este trabajo ofrece unas pistas intere-
santes para reflexionar sobre la procedencia de las “imágenes vanas” que 
pueblan la literatura fantástica. Anticipando el resultado de su reflexión, 
Freud empieza afirmando, un tanto enigmáticamente, que “lo inquietante 
es esa modalidad de lo terrorífico que remite a algo que se conoce y que 
resulta familiar desde siempre” (1994: 244).1 ¿Qué es ese algo conocido y 
familiar que llega a aterrorizarnos, y por qué? Para el famoso estudioso 
del inconsciente humano, “la experiencia de lo inquietante se realiza 
cuando, por obra de alguna impresión, ciertos complejos infantiles re- 
primidos cobran nueva vida o cuando parece que ciertas convicciones 
primitivas superadas vuelven a confirmarse” (1994: 271). 

Para los objetivos del presente trabajo, lo que nos interesa particular-
mente es la segunda parte de la frase que acabo de citar. Las “convicciones 
primitivas” remiten a la cosmovisión de las sociedades arcaicas o tradi-
cionales que Freud, de acuerdo con el evolucionismo en boga, califica 
de “primitivas”. Con el triunfo de la racionalidad moderna, se supone 
que el hombre moderno ha dejado atrás esas “convicciones primitivas”. 
Basta, sin embargo, que se tenga una “impresión” fuerte para que algu-
na de esas convicciones vuelva a levantar cabeza. Esto parece suceder 
a menudo con la idea del retorno de los muertos. Freud, refiriéndose al 
miedo que nos suele inspirar todo lo que se relaciona con los muertos, 
llega a afirmar que “no existe ningún campo donde nuestra manera de 
pensar y de sentir se haya modificado tan poco, donde lo viejo se haya 
conservado tan bien debajo de una fina capa protectora como en nuestra 
relación con la muerte” (1994: 264). 

Al ofrecer un lugar central al tópico del retorno de los muertos, la 
literatura fantástica clásica tiende a demostrar, en cuanto a la elección 
de sus motivos básicos, su parentesco con lo “inquietante” de Freud. 
Experiencia vital, lo “inquietante” se transforma, en la narrativa fantásti- 

1 “Das Unheimliche sei [ist] jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, 
Längstvertraute zurückgeht”.
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ca, en literatura. Una literatura propensa a reflexionar, de diversas mane-
ras, sobre la experiencia contradictoria de la modernidad. En las páginas 
que siguen, se buscará estudiar cierta zona de la narrativa quechua oral a 
partir del paradigma de la literatura fantástica (occidental). Espero no ser 
tachado de eurocentrista por proceder de esta manera, porque mi objetivo 
no consiste ni remotamente en cuestionar o negar la especificidad ni la 
autonomía de la narrativa quechua, sino más bien en reivindicar, contra 
quienes la relegan al folclor, su status plenamente literario. 

En el Perú, por lo menos durante los dos primeros tercios del siglo 
xx, tuvo enorme difusión la idea de un país dividido entre una pobla-
ción relativamente bien instalada en la modernidad occidental y otra 
todavía premoderna y caracterizada por una cosmovisión básicamente 
prehispánica. La narrativa oral indígena, sobre todo cuando se la estudia 
en cuanto a su relación con los universos míticos prehispánicos, parece 
confirmar esa idea. Podría ser, sin embargo, que la continuidad entre los 
universos narrativos prehispánicos y los universos narrativos indígenas 
de la actualidad sea más aparente que real. Sin ahondar directamente 
en esta cuestión, lo que trataré de hacer a lo largo de estas páginas es 
discutir someramente un conjunto de relatos quechuas en su manera de 
presentar lo sobrenatural.

En las literaturas basadas en alguna cosmovisión premoderna, lo sobre-
natural, si damos crédito a lo que afirmaron generaciones enteras de an-
tropólogos y folcloristas, queda integrado a un universo que desconoce la 
frontera entre el acá y el más allá. ¿En qué medida la narrativa oral quechua 
se adecua a este paradigma? Y ¿hasta qué punto se justifica considerar- 
la como premoderna? Estas son las preguntas centrales que subyacen a mi 
trabajo. Anticiparé que, a mi modo de ver, las comunidades quechuas tra- 
dicionales o semitradicionales del Perú no constituyen sociedades premo-
dernas, sino unas entidades en constante transformación y atravesadas, 
desde un punto de vista sociocultural, por una fuerte tensión entre la 
voluntad de recrear pautas de ascendencia prehispánica o colonial y la ne- 
cesidad de abrirse, desde la periferia, a la modernización. 

Para lo que sigue, me apoyaré en materiales de diversa procedencia, 
pero particularmente en los “Cuentos religioso-mágicos quechuas de 
Lucanamarca” que José María Arguedas publicó en 1960-1961 y en un 
conjunto de relatos fantásticos recogidos por Crescencio Ramos Men-
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doza “en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja 
y Huancayo” (1992: 7).

Los seres fantásticos
 

Conviene, antes de referirnos a lo que se narra en los cuentos fantásticos 
quechuas, enfatizar que estos, igual que los relatos fantásticos occiden-
tales, son obras de ficción. Lo indica el hecho de que, con poquísimas 
excepciones,2 los narradores pautan sus frases con el sufijo reportativo 
-s(i), que se suele traducir por “dicen que…”. Al atribuir sus historias a 
otros o, simplemente, a la “tradición”, ellos prescinden de pronunciarse 
acerca de la veracidad de los acontecimientos evocados.

En los relatos quechuas que estamos estudiando la mayoría de los seres 
fantásticos que interfieren en la vida de los runa (‘hombres’) es el de los 
espíritus de muertos: gentiles (hintilkuna), almas de difuntos (almakuna) 
y condenados (cundinadukuna). La palabra alma, en quechua, designa a 
los espíritus de los difuntos; a veces también se usa como sinónimo de 
aya, ‘cadáver de un difunto’. Los condenados son muertos castigados 
por haber cometido alguna fechoría o por haber sufrido una muerte 
violenta; para encontrar la paz, necesitan toparse con un ser humano 
capaz de vencerlos. Los gentiles representan a una humanidad muy 
antigua; a veces, sin embargo, se los considera contemporáneos de los 
incas. Viven en cuevas y son dueños de los metales. Otro ser fantástico, el 
qarqarya —una llama cuyos gritos espantosos horadan la noche andina—, 
es presentado por algunos narradores como espíritu de una persona 
incestuosa muerta. Para otros, en cambio, el qarqarya es el espíritu que 
se desprende del cuerpo de un hombre incestuoso dormido (Quijada 
Jara, 1985: 234). 

Los gentiles, las almas, los condenados y tal vez los qarqaryas son, 
como se acaba de ver, espíritus de difuntos. Es lo que los distingue radi-
calmente de otro grupo de seres fantásticos, compuesto por los wamani 

2 En su testimonio Tanteo puntun chaykuna valen, Ciprian Phuturi Suni (1997: 
229-237) narra en primera persona el encuentro que tuvo con un condenado.
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(en el área chanka) o apu (en el área cusqueña) y sus familiares. Dotados 
de gran poder, los wamani o apu son espíritus de los cerros y dueños de 
inmensos rebaños de ganado. 

A diferencia de los fantasmas de la narrativa occidental moderna, los 
seres fantásticos de la tradición oral quechua se manifiestan por lo general 
bajo la forma de seres humanos vivos. Las almas aparecen a menudo 
en tanto participantes de procesiones espectrales nocturnas. A veces 
se mantienen invisibles, pero dialogan y actúan como seres humanos. 
En el cuento IX de la colección de Ramos Mendoza, por ejemplo, unos 
pastores pueden escuchar la conversación de dos almas invisibles que 
siguen ejerciendo, en el “más allá”, su oficio habitual: el transporte de 
cartas. Una de esas almas, al perder una de sus ojotas o sandalias (siquy), 
se queja amargamente. Al amanecer, uno de los pastores, encontrándo- 
la sobre unas espinas, la coloca en una cruz que queda cerca. La noche 
siguiente, el alma busca su ojota y la encuentra. En el cuento X, dos mu-
chachos huérfanos de madre se reúnen por la noche con el alma de su 
madre difunta. Quejándose de los malos tratos que sufren de parte de 
su padre, le solicitan su ayuda. El alma les contesta: “Ñuqa manam runapa 
purinantachu purini, ñuqaqa karumantam qawachkaykichik” (“Yo no camino 
por camino de hombres, yo los estoy observando a ustedes desde lejos”). 
Al reiterar los muchachos su pedido, el alma por fin acepta satisfacerlos 
y mata, a distancia y con la ayuda de la nueva esposa de su marido, al 
padre de sus hijos. En estos cuentos, los espacios respectivos de los vivos 
y de los muertos aparecen como claramente distintos, pero la línea de 
demarcación que los separa no impide del todo la comunicación entre 
unos y otros.

Los condenados aparecen casi siempre bajo la apariencia de cami-
nantes solitarios.3 Por lo general, no se acercan a los hombres vivos sino 
cuando estos los invitan a hacerles compañía o a pasar la noche en su casa. 
Cuando esto sucede, se tornan extremadamente peligrosos y cometen 
actos de canibalismo (Gow, 1976: 54-55). José María Arguedas, editor de 
una serie de cuentos quechuas de condenados, resume así su drama:

3 En el testimonio de Ciprian Phuturi Suni (1997: 229-237), un condenado 
aparece bajo forma de puma, transformándose sucesivamente en atoqcha (‘zo-
rrito’), lobo alqo (‘perro lobo’) y paqo (‘alpaca’).
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Quienes cometieron “perversidades” se quedan “penando” en el mundo, 
en calidad de condenados. Vagan aullando, devorando bestias y seres 
humanos, hasta que alguna intervención casual mágica o de Dios (el 
católico) los salva. Para eso tienen que morir otra vez, sufrir la muerte 
verdadera, su separación de “este mundo” (de la sociedad humana) 
(Arguedas, 1960-1961: 199).

En cuanto a los gentiles, constatamos que por lo general ellos viven 
en cuevas oscuras, no buscan la compañía de los hombres y permane-
cen invisibles. En el cuento VII de la colección de Ramos Mendoza, dos 
gentiles —invisibles pero no inaudibles— le ofrecen a un hombre pobre 
una olla llena de oro y otra, de plata. En el cuento VIII, sin embargo, 
un hintil se le presenta a una muchacha campesina bajo la apariencia 
de un joven apuesto. Las amigas de esa muchacha sospechan que el 
visitante nocturno de su compañera es un hintil. Para ponerlo a prueba, 
lo invitan al waylash, la trilla de la cebada. Entre todas, bailando con el 
joven sin soltarlo nunca, impiden que salga de la ronda. Al rayar el alba, 
el visitante nocturno se transforma en un montoncito de huesos: era, 
efectivamente, un gentil.

En cuanto a los wamani o apu, sus apariciones bajo forma de seres 
humanos son mucho menos frecuentes que las de los condenados, las 
almas o los gentiles. En el cuento XXI de la colección de Ramos Mendoza, 
un wamani, mozo elegante, seduce a Ñatacha, una muchacha campesina. 
Le obsequia ropa y alhajas, pero al observar su “infidelidad” (el hecho de 
conversar con otro hombre) la abandona y la mata. En el cuento siguiente 
(XXII), las dos hijas de un wamani, muchachas de gran belleza, se hacen 
esposas de unos jóvenes solteros. Les obsequian ganado de todo tipo. 
Al verse maltratadas por sus maridos, vuelven a su lugar de origen: la 
laguna de Yanacocha. En un relato cusqueño (Gow, 1976: 50-51), María 
Huamantiklla, hija del apu Ausangate, se compromete con un hombre 
pobre. Al enterarse de que su novio ha degollado y vendido la carne de 
la vicuña del apu, desaparece metiéndose a la laguna Mamahuata con 
todos sus animales (Gow, 1976: 50-51). 

Todos estos seres fantásticos comparten una característica capital: son 
criaturas de la noche. Solo en la oscuridad adquieren y logran conservar 
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su apariencia humana.4 Por eso mismo, los cuentos fantásticos que- 
chuas suelen organizarse en torno a la alternancia de la noche y del día. 
Los seres fantásticos se muestran a partir de la caída del sol para hacerse 
humo —o cambiar de aspecto— al amanecer. Esa particularidad, la de 
rehuir la luz del día, permite distinguir estos personajes de otros seres 
aparentemente semejantes que ha creado el imaginario andino. En la 
sierra del Perú existen relatos sobre los nakaq o pishtacos, seres terroríficos 
que degüellan a las personas suficientemente imprudentes como para 
aventurarse solas por los páramos a altas horas de la noche. El objetivo 
que persiguen los nakaq o pishtacos al degollar a sus víctimas es extraer-
les la grasa para venderla o lubricar sus máquinas. A diferencia de los 
condenados y los demás seres fantásticos, los pishtacos, en los relatos en 
que aparecen, son seres humanos vivos. Como se observa en los relatos 
ancashinos publicados por Hernán Aguilar (1990), los narradores revelan 
a menudo sus nombres, sus apellidos y sus oficios diurnos. En la ver-
sión A4, por ejemplo, la persona acusada de ser pishtaco es Larino Luna, 
gobernador del distrito de Huata (Aguilar, 1990: 92-94). Los pishtacos 
son hombres ricos y vinculados al poder: terratenientes, ingenieros, 
alcaldes, personas ligadas al Estado, la Iglesia o la empresa extranjera. 
Aunque actúan de noche, no son seres propiamente fantásticos. Los re- 
latos protagonizados por ellos no forman parte, pues, de la literatura 
fantástica; configuran, más bien, una narrativa terrorífica que denun- 
cia a un sector social conocido por la ferocidad con que oprime y explota 
a los campesinos. 

Numerosos son los relatos quechuas que narran amoríos entre anima-
les y seres humanos. A menudo, se narra cómo un cóndor o algún otro 
animal seduce, transformado en joven de excelentes modales, a alguna 
muchacha campesina. Como en los relatos fantásticos protagonizados 
por un wamani o un hintil seductor, las muchachas suelen demorarse 
bastante —o demasiado— en comprender que sus enamorados no son 
verdaderos seres humanos. En el cuento XI de la colección de Ramos 
Mendoza, una joven pastora se topa en una puna con un joven hermo-
so, esbelto, bien vestido y portador de una bufanda blanca. Al primer 

4 Esto no sucede —o no puede demostrarse— en el cuento de la hija del apu 
Ausangate (Gow y Condori, 1976: 50-51).
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encuentro siguen muchos otros. Un día, los dos enamorados juegan a 
cargarse mutuamente. De repente, el joven, cargando a su amiga sobre su 
espalda, le pide cerrar los ojos y se echa a volar. En ese instante, al abrir 
los ojos, la muchacha se da cuenta de que su compañero de juegos es, 
en realidad, un cóndor. Llegados a la residencia del cóndor, una cueva, 
los novios inician una vida marital. Tendrán un hijo. El cóndor de este 
relato no es, pues, un ser nocturno ni una “aparición”, sino un ser vivo 
que forma parte del mundo real.5 Aun cuando toma la apariencia de 
un joven elegante, sigue conservando algunos de sus rasgos originales. 
Los relatos protagonizados por ese tipo de personajes no pueden, por 
lo tanto, ser considerados como fantásticos.

¿Cómo identificar a un ser fantástico?

¿Cómo se descubre la naturaleza verdadera de un ser fantástico? A veces, 
estos seres se distinguen por algún rasgo o comportamiento particular. 
Así, el wamani del cuento XXI de la colección de Ramos Mendoza osten-
ta una cabellera roja. Las dos hijas de wamani del cuento siguiente son 
bellísimas, sus cabelleras son rubias y sus caras rojas (“sumaq sipaskuna, 
paqu chukcha puka uyayoq”). El hintil del cuento VIII ostenta una estatura 
excepcional. Curiosamente, los seres humanos que reciben la visita de 
esos seres “de otro mundo” no prestan atención a tales particularidades. 
Tampoco parecen sorprenderse al observar ciertos sucesos raros provo-
cados o propiciados por sus visitantes. Así, los dos muchachos casados 
con hijas de un wamani constatan una noche que su corral se ha llenado 
de ganado. Se alegran de ello, pero no muestran ninguna sorpresa. 

El momento crucial, en los cuentos fantásticos, suele ser el del descubri-
miento de la naturaleza fantástica de un ser que, a primera vista, en nada 
se distingue de un ser humano vivo. Por lo general, este descubrimiento 
es el resultado de todo un proceso de observación y reflexión individual 

5 Arguedas (1960-1961: 213) afirma que el cóndor, en el imaginario de la zona 
chanka y wanka y en la quechua del sur, es un wamani. No parece serlo en este 
cuento, porque, si no, ¿cómo explicar que los hombres consigan al final matarlo 
sumergiéndolo en agua hirviendo?
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y/o colectiva. En el cuento XXI de la colección de Ramos Mendoza, 
Ñatacha, la muchacha enamorada de un joven particularmente celoso, 
un wamani, no parece sospechar en ningún momento que su amante 
podría ser un ser fantástico. Los regalos de su amigo —ropa, dinero y 
zapatos— no parecen sorprenderla. Al ser interrogada por su madre 
acerca del origen de tales riquezas, no contesta. Aun cuando el wamani 
le reprocha airadamente su conversación con otro hombre, Ñatacha sigue 
sin sospechar —o sin querer conocer— su verdadera identidad. Morirá 
pocas horas después, de un malestar doloroso. El wamani, como explica 
el narrador al final, la mató por desobediente. 

Menos trágica es la historia de la joven que recibe visitas nocturnas 
de un hintil disfrazado de hombre joven (VIII). El narrador nos dice que 
esa muchacha, después de la segunda visita del desconocido, empieza a 
preguntarse si este no está mintiendo (“¿llullakuwachkanpascha?”). Aun 
así, termina rindiéndose a su retórica amorosa. Algo, sin embargo, la tiene 
inquieta: su amante nunca quiere visitarla de día. Ñatacha se da cuenta, 
además, de que su visitante nocturno no come la cena que ella le sirve. Unas 
amigas opinan que el apuesto mozo podría ser hintil. Para aclarar el asunto, 
lo invitan, como ya se dijo, a la trilla de la cebada. La primera luz del día 
mostrará la verdad: el joven se reduce a un montoncito de huesos.

¿Y cómo se reconoce a un condenado? Señalamos ya que los conde-
nados suelen aparecer bajo forma de caminantes nocturnos solitarios. 
Siempre hospitalarios, los campesinos suelen invitarlos a pasar la noche 
en su choza. En un relato recogido por José María Arguedas, Atoqcha, 
un narrador oriundo de Lucanamarca, cuenta lo siguiente: 

Le sirvieron caldo. Se lo sirvieron, y ella lo recibió en un mate. Sus manos 
parecían las manos de un ser humano. Ella se toma, pues, el caldo. Lo 
toma con una cuchara. Empezando a verla con calma, la observaron bien, 
entonces […] [constatan que] su pecho está totalmente mojado. Cuando 
se agacharon para verla con calma, solo había una calavera, de cuya boca 
el líquido se escurría por la mandíbula. “Esa es un condenado, no hay 
duda”, dijeron y empezaron, hablando en voz baja, a rezar (Arguedas, 
1960-1961: 161-165).6

6 “Awilaypa condenatumanta / Mi abuela y un condenado”. Versión original
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Se nota que la forma humana que aparenta el condenado —la de una 
mujer— no es sino una ilusión. Basta observarlo con un mínimo de luz 
para darse cuenta de que debajo de la ropa no hay sino un esqueleto. En 
otro cuento de Atoqcha, un joven patea a un alma tendida en su camino. 
Al anochecer del mismo día se topa con una muchacha con sombre- 
ro, rebozo rojo y pollera azul. Invadido por un repentino deseo sexual, 
la invita a pasar la noche con él en una cueva:

“Comamos mi fiambre”, dijo. “Bueno”, dijo la muchacha. Le dio de co-
mer y comenzó a pellizcarla. Comenzó a pellizcarle el seno, derechito. 
Debajo de su sobaco metió su mano para agarrarle los senos. Entonces la 
muchacha dijo: “Ay, no me toques ahí. Todavía me duelen tus patadas”. 
Así dijo. El muchacho, ahí nomás, quedó helado. “¿Qué patadas?”, dijo. 
“Hace poco, cuando estuve durmiendo de lo más tranquilo, me pateaste. 
Yo estaba descansando de lo mejor. No te dije que me patearas”. “¿Fuiste 
tú?”.  “Sí, yo fui”. Así hablaron (Arguedas, 1960-1961: 169-175).7

En este relato, el personaje principal, confundido por sus deseos 
eróticos, se muestra incapaz de reconocer la naturaleza verdadera —fan-
tástica— de su compañera; es esta quien tiene que revelársela. Aquí, la 

de las frases transcritas: “Caldutañataq qarasqaku. Calduta qaraptinkus, chaytaqa 
chaskikunsá matimanta. Makinqa, runapa makin hinas kachkan. Chaysi, calduta tuman. 
Tuman cucharawan. Allinta qawariykuptinkuqa: nina achikyaywan qawarisqaku suma-
qta, riki, hinaptinsi… pichunqa oquy oquy  [‘mojar’] kasqa. Kurkuykuspa qawaykup-
tinkuqa, calavera kachkasqa, riki, siminmanta kakichullanta [‘quijada’] suturamusqa, 
riki. ‘Condenaumiki wakqa’, nispanku; allinllamanta rimaspanku risanku, risanku”. La 
traducción presentada se apoya en la de Arguedas, pero busca ser más literal.  

7 “Pasñero maqtamanta / El joven mujeriego”. Versión original del pasaje 
citado: “Mikusun qoqauniyta”, niptinsi, ‘muyun’, nispan nin pasñaqa. Chayna 
mikuchichkaptinsi maqta mullkuytaña [‘pellizcar’] qallaykusqa: ñuñuntaña mull- 
kuyta qallaykusqa, derechuta. Wallwan ukutaña, riki, makinta aypachakara, ñuñun ha- 
pinanpaq. Hinaptinsi pasñaq niptinsi: ‘¡Ananau! Amaya chayta hapiwaychu. Ñas hay- 
taparuwasqaykin nanawachkan’, nispan nisqa. Chaysi maqtaqa, puraminti chiriyarusqa 
hinallapiraq, ‘¿Ima haytata?’, nisqa. ‘Ñaqamiki, hauka puñuchkaqta haytawaranki. 
Ñoqaqa hauka samakuchkarqani. Haytaway nirqaikichu’. ‘¿Qamchu karqanki?’. ‘Ari 
ñoqan karqani […]’, nisqan maqtataqa”. La traducción presentada se apoya en la 
de Arguedas, pero busca ser más literal.
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escena del reconocimiento de la naturaleza fantástica de la caminante 
nocturna no constituye sino el comienzo de un relato relativamen- 
te largo. Lo que sigue es la persecución del joven por el condenado y la 
lucha final entre ambos. 

Más compleja es la situación que presenta el cuento VI de la colección 
de Ramos Mendoza. Aquí, al comienzo del relato, el futuro condenado 
no es todavía sino un joven enamorado. La historia es esta: dos ena-
morados deciden, raptándose mutuamente, irse a un pueblo lejano 
(“rimanakusqaku karu llaqtaman suwanakunankupaq”).8 Antes de partir, el 
muchacho, a altas horas de la noche, busca robarse la plata de su padre. 
El viejo, sin darse cuenta de que se trata de su hijo, mata al ladrón. Sin 
enterarse de lo ocurrido, la muchacha espera a su enamorado. Al rato, es- 
te se le aparece a la muchacha: “El joven solo miraba hacia el suelo, no 
dejó ver su cara, como si temiera que lo miraran. Su enamorada se dijo: 
‘¿Por qué estará tan triste?’”.9 La muchacha nota, pues, algo raro en su 
compañero, pero, al contrario del oyente del relato, todavía no entiende 
que su amante se ha transformado en condenado. Los amantes parten, 
pero al llegar a un río, el muchacho no quiere —o no puede— cruzarlo. 
La muchacha regresa a la casa de la hermana de su madre a pedir pres-
tada una llama. Aun así, no logra hacerle pasar el río a su enamorado. 
Regresa a casa. Su tía ahora le revela que el muchacho es un condena- 
do y le explica cómo deshacerse de él. Al final, el condenado le rompe 
un dedo a la joven y desaparece. En el relato anterior, lo que empañaba 
la clarividencia del muchacho eran sus deseos eróticos; aquí, la “pasión 
amorosa” surte el mismo efecto.

Lo fantástico en el tiempo y el espacio

En las últimas páginas del ensayo que comenté al comienzo de esta ex-
posición, Freud se refiere a las literaturas que tematizan la experiencia 

8 Otra versión del mismo cuento es “Juramento”, en los Cuentos cusqueños 
recogidos por Johnny Payne (1984: 101-106).

9 “Maqtaqa pampallatas qawasqan, manas uyanta qawachikusqachu, rikay man-
chakuqhina. Kuyaqnin sipasqa, ‘imanaypich llakisqa kachkan’ nisqa”.
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de lo “inquietante”. Base de su reflexión es la distinción que cabe hacer 
entre la realidad y los mundos de ficción que presenta la narrativa: “el 
reino de la fantasía [es decir, la ficción] queda eximido de pasar por la 
prueba de la realidad” (Freud, 1994: 271). Esto conlleva, dice, que “en 
la poesía,10 mucho de lo que sería inquietante si sucediera en la vida [real] 
no resulta inquietante, y que la poesía dispone de muchos recursos para 
provocar efectos inquietantes que no se dan en la vida [real]” (Freud, 1994: 
271-272). El poeta —puntualiza— tiene la libertad de crear un mundo 
narrado “que coincide con la realidad que nos resulta familiar o que se 
aleja de alguna manera de ella”.

Para tematizar lo “inquietante”, los autores disponen de tres opcio-
nes básicas. La primera consiste en “abandonar el nivel de la realidad, 
profesando abiertamente la aceptación de las convicciones animistas” 
(Freud, 1994: 272). Para designar los universos narrativos que nacen a 
partir de esta opción, Tzvetan Todorov (1970), en su Introduction à la 
littérature fantastique, usará el concepto de “lo maravilloso”. La segun- 
da opción consiste en la creación de “un mundo menos fantástico que 
el de los cuentos de hadas, pero distinto del mundo real por la incorpo-
ración de seres espirituales de más alta valía, demonios o espíritus de 
muertos” (Freud, 1994: 272). El psicoanalista vienés tiene en mente, aquí, 
las almas del Inferno de Dante o las apariciones de espíritus en algunos 
dramas de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Julius Caesar). En su opinión, 
la actuación de seres sobrenaturales en los cuentos de hadas o en los 
dramas de Shakespeare no surte ningún efecto inquietante, porque en 
ambos casos, el lector u oyente, sometiéndose a las convenciones de la 
ficción, observa a esos personajes como si fueran “seres perfectamente 
legítimos”. En cuanto a la tercera opción, es la que eligen los autores “que 
se colocan, aparentemente, en el terreno de la realidad común”. En los 
relatos de tipo “realista”, dice Freud, la representación de situaciones 
inquietantes provoca, en los lectores u oyentes, el mismo efecto que 
tales situaciones provocarían en la realidad vivida (1994: 272). Aunque 
no menciona ejemplos concretos, es evidente que el estudioso vienés se 
refiere aquí a la corriente central de la literatura fantástica occidental 

10 Freud escribe Dichtung, palabra que en alemán tiene un sentido más amplio 
que el español poesía. [N. de la R.].
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del siglo xix, la misma que estudiaría, varias décadas después, Tzvetan 
Todorov (1970) en su libro clásico sobre lo fantástico.

Si partimos de los planteamientos de Freud, los cuentos quechuas que 
estamos comentando son, aparentemente, de tipo “realista”. El mundo 
que representan es la “realidad común” del campesinado andino. En esa 
realidad, la aparición, bajo forma antropomorfa, de almas de difuntos 
o de espíritus de la naturaleza constituye una intrusión inquietante. El 
encuentro con un wamani o el alma de un difunto es una experiencia 
peligrosa y potencialmente mortal. 

¿En qué medida estos cuentos quechuas pueden ser comparados con 
la narrativa fantástica de tipo occidental? Para Todorov, “lo fantástico 
es la vacilación experimentada por un ser que no conoce sino las leyes 
naturales ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural” (1970: 
29).11 Esta definición no cuaja, obviamente, con la narrativa fantástica 
quechua. A diferencia de los fantasmas de la literatura fantástica clási- 
ca, “imágenes vanas” generadas por el delirio u otra causa semejante, los 
seres fantásticos que irrumpen en la “realidad común” de los campesi- 
nos andinos se presentan como “reales”. Por eso mismo, el conflicto entre 
los seres fantásticos y los personajes humanos que constituye, en ambos 
tipos de narrativa, el núcleo central del argumento, no se desarrolla de 
la misma manera ni en los mismos escenarios. En la narrativa fantástica 
clásica, el escenario es la mente del protagonista, mientras que en los 
cuentos quechuas, los contrincantes se enfrentan en campo llano. En 
los cuentos andinos se asiste al triunfo de uno de los adversarios, al- 
canzado gracias a la movilización de todo tipo de poderes mágicos, 
mientras que en la narrativa fantástica occidental, nadie suele ganar la 
partida. En los relatos quechuas, la intervención de diferentes poderes 
mágicos muestra que esta narrativa, pese a su opción realista, no ha roto 
del todo con los universos premodernos —“animistas”, diría Freud— de 
los cuentos de hadas. 

11 “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un évènement en apparence surnaturel”.
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Narrativa fantástica quechua y narrativa fantástica occidental

A diferencia de la narrativa fantástica letrada, realizada por individuos 
que pertenecen al gremio de los escritores, la narrativa fantástica quechua 
consta de textos de autoría básicamente colectiva. Esto significa que 
los narradores tienen que acogerse, en buena medida, al repertorio de 
personajes, situaciones y acontecimientos que les ofrece la tradición oral 
vigente en su comunidad. El margen disponible para el despliegue de 
un imaginario individual, posiblemente neurótico, queda relativamente 
reducido: nadie vomita conejos en la narrativa fantástica quechua.12

Desde luego, los autores de relatos fantásticos modernos tampoco se 
apoyan exclusivamente en su imaginario personal. Al inscribirse en un 
género ya establecido, se someten a sus reglas básicas, reconociendo el 
trabajo de todos aquellos que los precedieron en ese campo. Como las 
almas, los condenados o los representantes de los wamanis o apus que apa-
recen y desaparecen en los cuentos fantásticos quechuas, los “fantasmas” 
que pueblan los relatos de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry 
James también provienen, en definitiva, de un imaginario colectivo: 
aquel que se encuentra plasmado en la tradición letrada occidental. En 
comparación con sus colegas orales, los narradores letrados disponen, sin 
embargo, de un margen mayor para la incorporación de los repertorios 
culturales más diversos y, sobre todo, la expresión de sus temores, sus 
angustias y sus obsesiones personales. 

En el Occidente moderno, antes y después de Freud, la narrativa 
fantástica ha servido, en gran medida, para literaturizar lo inquietante y 
lo irracional que bulle en el inconsciente de los hombres. “Los cuentos 
fantásticos”, escribe Cortázar, “son productos neuróticos, pesadillas o 
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un 
medio exterior al terreno neurótico” (1993: 401). Desde luego, esos “pro-
ductos neuróticos” no pueden dejar de llevar la marca de la sociedad 
y la época en que se han venido produciendo. Al objetivar pesadillas o 
alucinaciones, la literatura fantástica lo hace no solo en función de las 

12 Como sí lo hace el yo narrador en “Carta a una señorita en París” de Julio 
Cortázar (1986: 19-33).
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inclinaciones o las obsesiones personales de sus autores, sino también 
cediendo a la presión de las tradiciones culturales y el contexto socio-
histórico que prevalecen en el momento y el lugar de su producción. 
Así, desde 1830, lo vio Nodier, el primer teórico moderno de la literatura 
fantástica. Para él, lo fantástico “es la única literatura esencial de la edad 
de decadencia o de transición que hemos alcanzado” (1989: 15).13 

¿Hasta qué punto podemos decir lo mismo de la narrativa fantástica 
quechua de las últimas décadas? Refiriéndose exclusivamente a los 
cuentos de condenados, José María Arguedas sugirió que estos cuen- 
tos “cumplen una función evidente de control social”, agregando que “con 
la narración de estos cuentos se aterroriza a los interlocutores, se infunde 
horror no solo por lo que nosotros llamaríamos transgresiones mayores a 
las normas que rigen y cohesionan el grupo social, sino por lo que podría 
parecernos solo imprudencia” (Arguedas, 1960-1961: 209, 210).

Poca duda cabe de que en todos los cuentos contemplados en este 
trabajo un tema fundamental es el de la transgresión de ciertas normas y 
el castigo —o los problemas— que tales actos pueden acarrear. A veces, 
como cuando un joven y una joven buscan escapar al control paterno, 
se trata de transgresiones que afectan las relaciones entre padres e hijos; 
en otros casos, como cuando una joven contraviene las órdenes de un 
wamani, el delito consiste en la falta de respeto hacia una autoridad so-
brehumana. A menudo, como lo sugiere Arguedas respecto a los cuentos 
de condenados, se enfocan más bien actos de imprudencia. Es el caso, por 
ejemplo, en el cuento que narra las relaciones amorosas de una joven 
con un hintil. Esta joven no comete ningún desacato, pero se muestra, 
sin duda, “imprudente”. Puede admitirse, por lo tanto, como Arguedas 
lo afirma para los cuentos de condenados, que en este tipo de cuentos se 
juzgan, desde una perspectiva moral y/o religiosa, determinados actos 
de transgresión. 

No parece probable, en cambio, que tales relatos puedan cumplir, 
como lo piensa Arguedas, “una función evidente de control social”. En 
primer lugar, para ejercer un control social se necesita, a mi modo de 
ver, una institución reconocida como tal por la comunidad. No creo que 

13 “La seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous 
sommes parvenus”.
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la narrativa oral haya tenido ese status en las comunidades quechuas 
de la segunda mitad del siglo xx. Además, ¿cual sería, concretamente, el 
código moral defendido por los cuentos? ¿Por qué, por ejemplo, la joven 
que desobedece las órdenes de un wamani tiene que morir, mientras que 
los jóvenes que maltratan a sus esposas hijas de wamani solo tendrán 
que lamentar la pérdida de su ganado? O ¿por qué, en un cuento aya-
cuchano recogido en los años cincuenta por Jaime Lauriault (1958), “se 
condena” una mujer enferma abandonada por un hombre, mientras que 
ese hombre, que tiene dos mujeres (“iskay warmiyuq”), termina salvándo- 
se gracias a la astucia de su perro y a la ayuda mágica de un cura? No 
hace falta multiplicar los ejemplos para mostrar que el código moral 
defendido por estos relatos resulta más bien arbitrario. 

Lo que llama la atención en estos cuentos es, en realidad, la arbitra-
riedad de los castigos que sufren los transgresores. Al comienzo de esta 
exposición me referí brevemente a la situación contradictoria que carac-
teriza a las comunidades quechuas en cuanto a su integración al mundo 
moderno. En este contexto, las incoherencias constatadas traducen, sin 
duda, el profundo desconcierto que experimentan, a mediados del siglo 
xx o en las décadas sucesivas, unas sociedades aldeanas en plena trans-
formación económica, social y cultural. Agréguese a esto el hecho de que 
la mayoría de los relatos contemplados han sido narrados o transcritos 
por individuos cuya biografía delata una experiencia de migrantes. Esto 
no los torna menos representativos; al contrario: a lo largo del siglo xx, 
la casi totalidad de la población quechua ha ido adquiriendo, de una 
manera u otra, un status de desarraigados o migrantes. Si Nodier, en 1830, 
consideraba que “la literatura fantástica [era] la única literatura esencial 
de la edad de decadencia o de transición” que le tocó vivir, ¿por qué 
no pensar que la narrativa fantástica quechua constituye un testimonio 
indirecto de la situación de desarraigo que viene experimentando, desde 
hace mucho tiempo, el campesinado quechua?
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un cuento de Juan de la Cabada: Incidentes melódicos
del mundo irracional, una lectura de la tradición

Margarita León Vega

Centro de Poética, iifl-unam

Bajo el sello La Estampa Mexicana, bellamente ilustrado por el gran 
grabador Leopoldo Méndez y acompañado de la notación musical y la 
versión en maya yucateco de las canciones —lengua que también salpica 
los diálogos y la propia narración—, se publica en 1944 Incidentes meló-
dicos del mundo irracional, escrito por el campechano Juan de la Cabada 
Vera (1901-1986).1 Su inmejorable título alude con “mundo irracional” 
a la naturaleza animal de sus personajes, mientras que la palabra “inci-
dentes” nos remite al significado de hallazgo, pormenores o vicisitudes 
sucedidos durante un viaje de exploración.2 La impronta del viaje en el 
libro está presente también durante la creación del texto, pues su versión 
manuscrita —la primera— viajaría con su autor a Europa al II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,3 celebrado en 

1 En 1974, aparece la segunda edición bajo el sello El Correo de las Américas, 
a cuya fundación contribuyera el propio Juan de la Cabada.

2 En las crónicas y libros de viajeros se cuentan los problemas o incidentes del 
periplo, por ejemplo, retrasos en salidas y llegadas, pérdida del equipaje, etc. El 
término se usa también en la antropología y en la etnología para referirse a ha-
llazgos o rasgos más relevantes en un objeto de estudio que se descubren durante 
una investigación. Un ejemplo notable de este tipo de textos son las narraciones 
del explorador y arqueólogo John Lloyd Stephens (1805-1852) quien, por su 
estudio modélico de las ruinas mayas, suele figurar entre los fundadores de la 
Arqueología Mesoamericana. Entre sus obras están Incidentes del viaje por Cen- 
tro América, Chiapas y Yucatán (1841) e Incidentes del viaje por Yucatán (1843).

3 La reunión había sido organizada por artistas e intelectuales que apoya-
ban a la República durante la Guerra Civil Española (1936-1939) y en el marco 
de la Segunda Guerra Mundial. Elena Garro, también asistente al Congreso y 
compañera de viaje del campechano, relata que habría conocido a Juan de la 
Cabada un poco antes del viaje y que, por entonces Juan preparaba su nove-
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tierras españolas y francesas en 1937, y habría sido extraviada durante 
uno de tantos traslados.4

El interés de Juan de la Cabada por los productos “del pueblo” —de 
manifiesto a lo largo de su obra—, le viene de su formación cultural y 
de su orientación ideológica. Cuando le preguntaban de dónde se inspi-
raba para elaborar sus cuentos, siempre hacía referencia a la conspicua 
tradición oral de México, sobre todo la del sureste, con la que tuvo estre- 
cha relación desde la infancia y de la que nunca se apartó. 

[…] la gente de mi pueblo, como la de todos los pueblos del mundo, 
cultiva la narración de historias, relatos y cuentos a maravilla, facultad 
que por nacimiento adquirí, sin considerar que desde pequeño yo, mi 
padre me vino llenando la cabeza de gigantes, enanos, xtabayes (magas), 
uayes (brujos), xoches (lechuzas) y otros bichos selváticos de mal agüero 

la Los chicleros, novela que perdió en un tren francés: “Por charlar con los amigos 
se mudó de vagón y cuando quiso volver al suyo vio que ya lo habían cortado en 
una estación. Volvió con los amigos asombrado y gritando: ‘¡Se hizo chiquito el 
tren…, se hizo chiquito!’. Nunca recuperó esa novela que le había costado dos 
años de vida en la selva de Tabasco” (Garro, 1992: 8). Es posible que junto al 
material para su novela —titulada El chicle y la cual quedó inconclusa— también 
se encontrara la primera versión manuscrita de Incidentes melódicos del mundo 
irracional, pues la recolección de los materiales se realizó en la misma época.

4 Juan de la Cabada refiere cómo es que se le ocurrió escribir la fábula y 
algunos escollos por los que tuvo que pasar antes de ser publicada. La versión 
oral de Incidentes melódicos del mundo irracional fue grabada en un disco dentro 
de la serie “Voz viva de México”, editada por la unam en 1986. En el preámbu- 
lo o presentación del relato señala: “Esto lo referí a un amigo, el genial músico 
Silvestre Revueltas, en la travesía de Nueva York a Francia, durante nuestro 
viaje a Europa. Perdí luego el manuscrito en Narbonne (¡no faltaba más!), ca-
mino a España. Tres años después —a últimos de septiembre de 1940— ya en 
México, Silvestre me llamó a su casa para pedirme una historia y los motivos 
musicales, pues tenía el cargo de una obra para el Ballet de Monte Carlo. A fines 
de la próxima semana murió Silvestre. De nuevo escribí la fábula. El libro […] 
con cuarenta grabados de Leopoldo Méndez, apareció dedicado a la memoria 
de Silvestre Revueltas, en 1944. Pronto se agotó. Algunos ejemplares de este 
afamado volumen los llevamos Gabriel Figueroa y yo a Checoslovaquia, en 
1950, por encargo de Esperanza López Mateos, Santa Esperanza, que los enviaba 
a amigos suyos”.
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y de buenos augurios. Como se acostumbra en los pueblos chicos de tie- 
rra caliente, nos sentábamos por las noches a tomar fresco en la puerta de 
la casa y allí era donde yo escuchaba historias de terror […] de aquellos 
seres invisibles que tenían su propia ambientación, una ambientación 
natural en una época en la que aún no había luz eléctrica […].5

En el caso de Incidentes melódicos del mundo irracional, la fuente de donde 
emana el relato es la misma. En la versión oral del libro, grabada cuarenta 
años después, el escritor se refería a la procedencia de la historia:

A caballo, en uno de mis recorridos por el Territorio de Quintana Roo 
llego al caer la tarde a un paraje llamado Sabán. La escuela rural se halla 
en la espaciosa nave de una iglesia en ruinas. El maestro, quien con su 
familia ocupa lo que fue la sacristía, me hospeda bajo la derruida nave. 
Después de bañarme, mudarme la ropa del camino y comer un poco a 
la mortecina flama de una vela, escucho un lejano canto. Pregunto y el 
maestro me dice que afuera canta una vieja un cuento. Salimos, y en efec- 
to, al pie de una ceiba, una mujer maya causa el embeleso de un coro de 
niños con esta melodía:

¡Je-cul-tal u-yumil cool-o
yëtel u-mach túnich,
yétel u-mach ché...
cun-cu-run pech-chum yách’um!

A mediados de 1936, De la Cabada había hecho un recorrido a través 
de Campeche y Quintana Roo en busca de materiales para su novela El 
chicle y es cuando recoge el material para su fábula. Cuatro años después 
(1940-1943), pasa de nuevo una larga temporada viviendo en parajes sel-
váticos de Tabasco, Quintana Roo y Campeche, con intervalos de reposo 
en Yucatán, desde donde colabora en algunas publicaciones de la capital 
de la república.6 Su interés por la cultura maya queda una vez más co-

5 Entrevista con Vicente Ayora (1979).
6 Entre los trabajos publicados en esos años se encuentra el cuento “El grillo 

crepuscular” (El Hijo Pródigo) y la fábula “El p’oquin” (México en la Cultura), 
ambos inspirados en la tradición literaria maya.
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rroborado cuando, en 1945, peregrina por tierras de Chiapas, llegando a 
diversos grupos de lacandones, en compañía de Giles Healey, realizador 
de Los mayas, película documental de carácter antropológico.

Cuando se publicó, Incidentes melódicos del mundo irracional produjo 
un gran efecto en el panorama literario de la época. Escritores como 
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ermilo Abreu Gómez, Andrés Henestrosa, 
pintores como Carlos Mérida, musicólogos como Rodolfo Halffter, re-
conocieron su valor no solo literario sino antropológico. Es el caso del 
etnólogo y lingüista Alfredo Barrera Vázquez —notable por la edición 
del Diccionario maya Cordemex (1980)—, quien ubicaba el relato dentro de 
la tradición maya-yucateca:

Desde su Campeche, Juan de la Cabada recorrió los caminos selváticos 
—y los anchos reales también— de la península yucateca, y en todo lugar 
donde halló al maya bebió en las directas y puras fuentes de la ancestral 
sabiduría popular. El arte de Juan de la Cabada en este libro es, pues, fruto 
de lo que vive en ese pueblo que fue el más grande de América.7

Como bien había sido advertido por la crítica de entonces, Inciden-
tes melódicos del mundo irracional se nutre de la literatura maya (oral y 
escrita). Si bien se trata ya de un cuento de autor, un cuento moderno, 
comparte créditos con el cuento popular, la leyenda, el mito y el cuen- 
to de animales, esto es, la fábula.8 No obstante que los materiales reco- 
gidos y después recreados por De la Cabada pueden contener algún 

7 El comentario de Barrera Vázquez fue incluido en las solapas de la 2ª edición 
de Incidentes melódicos del mundo irracional, 1974.

8 Retomo las definiciones de Fernando Peñalosa, quien entiende con el 
término de “leyenda” el relato “que explica el origen de la gente, los animales, 
las costumbres, las creencias, etc.” El “mito”, por su parte, “cuenta las hazañas 
de los dioses o de los héroes del pueblo en el pasado remoto. Los creyentes 
nos aseguran que lo que se cuenta en las leyendas y mitos pasó en realidad, 
mientras que los escépticos no lo creen. Pero todos aceptan sus enseñanzas de 
moralidad”. El “cuento popular” —categoría que incluye “la fábula”— refiere 
hechos “que nunca pasaron ni pueden pasar”, es “puro cuento”. Es anónimo 
y no tienen una localización ni en el tiempo ni en el espacio, como ocurre en el 
caso de los mitos y las leyendas (Fernando Peñalosa, 1996: 11-12).
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elemento prehispánico,9 los consideraremos como pertenecientes a la 
literatura tradicional de México.

El escritor campechano reúne varios motivos (episódicos, objetuales, 
de personajes), utiliza fórmulas que ordenan y organizan el contenido, 
manteniendo inalterables sus elementos estructurales. Ello no le impide 
adaptarlos para que respondan a sus objetivos, fundamentalmente, a la 
intención política y edificante: dejar demostrado el valor de la cultura del 
pueblo. El escritor se afilia al nacionalismo que permeaba la vida social, 
la literatura y el arte en los años 20 y 30 como producto de la Revolución 
Mexicana, amén de las ideas que adoptó el movimiento obrero, en cuya 
organización él había participado activamente.10

El cuento de Juan de la Cabada se inicia con una especie de preámbulo 
donde alude al origen del mundo y a la naturaleza eminentemente oral 
del relato:

En Chencój, poblado entre las selvas de Campeche, un tzotz, un murcié-
lago, oye atento.

La historia se brinda bajo el susurro del indio abuelo, por las noches, a 
la intemperie, con luna, tenue brisa y junto a la sombra de los aleros de una 
choza. Empieza diciendo —nunca se olvida— que ocurrió poco después de 

  9 No está dentro del propósito de este artículo entrar a la amplia discusión 
que se desarrolló en la primera mitad del siglo xx, sobre la naturaleza y las 
características de la literatura narrativa indígena de tradición oral y, en par- 
ticular, sobre los elementos de raíz prehispánica que en ella se conservan. Para 
información sobre el tema consultar Foster (1948), Beals (1943), Radin (1944).

10 Desde 1929, De la Cabada se afilia al Partido Comunista Mexicano —al 
que pertenecerá hasta su muerte— y colabora en diferentes periódicos de 
izquierda (El Libertador, Espartaco, El Machete). A principios de 1931, en compa-
ñía de los artistas plásticos Leopoldo Méndez, David Alfaro Siqueiros y Pablo 
O’Higgings, funda Llamada, órgano de la Liga Intelectual Proletaria. En 1932 
participa dentro de la Unión de Estudiantes Pro-Obrero y Campesino (uepoc). 
Junto con otros escritores y artistas activa la fundación de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (lear), de la que llegó a ser presidente, así como la re- 
vista Frente a Frente, desde donde propone fundar lo que llamó “Fábrica de 
Letras”, una especie de taller en donde obreros, campesinos, gente del pueblo 
pudiera escribir sus historias, hacer oír sin intermediarios su propia voz. Tal 
proyecto nunca se puso en práctica.
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que aparecieran los primeros hombres, cuando nos entendíamos con los 
animales, pues estos y aquellos hablábamos todos un idioma igual o se-
mejante. Entonces no había intérpretes ni traductores, ni siquiera de Dios, 
y muy bien que nos la pasábamos sin ellos y sin cónsules (jdc: 10).

Observamos de entrada la ubicación del espacio donde se desarrollan 
los acontecimientos: Chencój o “pozo del puma”, poblado de Campeche, 
según el narrador.11 Pero quizá haga referencia a Tábano, en Quintana 
Roo, lugar en donde —según había dicho De la Cabada— recoge la 
historia, o a Tínum, Campeche.12 Como ocurre en muchos cuentos tra-
dicionales, indígenas y no indígenas, la estructura es la de “el cuento 
dentro del cuento”. El autor alude a que es una historia que alguien 
cuenta (el indio abuelo) y que alguien escucha (el tzotz o murciélago), 
en este caso enfatizando el tiempo presente de la percepción. La escena 
de transmisión corresponde a la propia del mito y del relato desde sus 
orígenes:13 por las noches y bajo la luz de la luna, a la intemperie, pero 
“a la sombra” de la choza o de la cueva, el más sabio, esto es, el más 
anciano del grupo o de la tribu, en su papel de guardián de la memoria, 
relata hechos que constituyen mitos cosmogónicos como la Creación del 

11 El significado del nombre Chencój está incluido por el campechano en 
una nota al pie, signada con asterisco, al igual que otras traducciones y notas 
aclaratorias que aparecen a lo largo de todo el cuento.

12 Suponemos que se trata de Tínum, por el carácter cantado de El Pochob, 
“baile totémico” que representará De la Cabada en páginas posteriores. Tanto 
el Diccionario maya Cordemex, como Samuel Martí en su libro sobre danzas pre-
hispánicas, sitúan al Pochob “con canto” en Tínum, Campeche (cf. Tomás Pérez 
Suárez, 1994). Hay que destacar el hecho de que existe otro pueblo Tínum, que 
pertenece al estado de Yucatán. Es por ello posible que el escritor campechano 
haya querido ubicar su cuento en una amplia zona maya utilizando el nombre 
simbólico de Chencój o “pozo del puma” como bien aclara en la primera nota 
de su libro.

13 Roland Barthes, en su “Introducción” al Análisis estructural del relato (1982: 
7), señala que “el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, 
en todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la huma-
nidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos […], el 
relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, 
transcultural, el relato está allí, como la vida”. 
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Mundo y la Creación del Lenguaje y de las Lenguas, que aparecen tanto 
en el Popol Vuh14 como en la Biblia cristiana.15

La referencia al mito tiene como propósito, entre otras cosas, describir 
los atributos de la comunidad, en este caso, su independencia expresiva 
y cultural. El narrador hace énfasis en la lengua común de animales y 
hombres que los hacía comunicarse entre sí —sin intermediarios—, alude 
a épocas remotas, a explicaciones sobre un estado primigenio, totémi- 
co, en donde reinaba una armonía universal entre todos los seres vivos, 
antes de su dispersión, a las cuales se refieren ambos textos sagrados.16 
En el Génesis, versículo 11, que corresponde a la edificación de la To-
rre de Babel, se narra cómo “Toda la tierra tenía una misma lengua y 
usaba las mismas palabras” antes de la acción de Yavé.17 En un relato 
maya, los constructores de la Torre que tienen diversas procedencias 
(chinos, italianos, ingleses, franceses, etc.) son dispersados por querer 
alcanzar, a través de tal edificación, la altura del cielo y de Dios.18

14 El libro sagrado de los mayas tiene una innegable influencia en la tra- 
dición oral de todos los mayas. Hay varios especialistas que han hecho estudios 
comparativos de los temas del Popol Vuh y de la tradición oral de los mayas en 
diferentes lugares. Por ejemplo, Bruce respecto de los lacandones de la selva 
chiapaneca y Cook respecto de los mitos de Momostenango, Guatemala (cf. 
Peñalosa, 1996: 15).

15 Peñalosa señala que los temas del Viejo Testamento aparecen: dos veces 
en akateko, en las compilaciones de Pedro Miguel Say, y dos en yucateco; una 
vez en q’anjon, en q’eqchi, en tzotzil, en mopan. (1996: 88-89).

16 Esto nos recuerda que en los cuentos populares mayas es común la adap-
tación de motivos europeos y, dentro de ellos, motivos bíblicos a situaciones 
propias de la cultura maya (cf. “La torre de Babel” y “El Diluvio”, en Ek Chablé, 
Chac Nah y Azul, 1993: 54-55).

17 “Toda la tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. […] 
Mas Yahvé descendió para ver la ciudad y la torre, que los hombres estaban le-
vantando y dijo: ‘He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una 
misma lengua, siendo esto el principio de sus empresas. Nada les impedirá llevar 
a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos, y allí mismo confunda-
mos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los otros’. Así Yavé los 
dispersó de allí sobre la faz de la tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. 
Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de todos los habi- 
tantes de la tierra y los dispersó por toda su superficie.” (La Biblia…, 1989: 21).

18 En el relato “La torre de Babel” se refiere que “un grupo de puses”, por
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Los protagonistas de la historia son presentados, como en los cuentos 
populares, de acuerdo a su nominación, a su naturaleza y comporta-
miento. El narrador en primera instancia —al igual que el murciélago 
(tzotz)— es testigo de la narración del abuelo, quien explica que los nom-
bres castellanos Caracol y Ardilla son “epicenos” tanto en el maya antiguo 
(“el lenguaje común de la época”) como en el “de hoy” y agrega:

Caracol, siendo gramaticalmente del género masculino, era, sin em- 
bargo, […] por estar siempre dentro de su concha y llevar su hogar a 
cuestas, el símbolo realista del instinto conservador y el prototipo de la 
hembra, mientras que Ardilla, siendo gramaticalmente del género feme-
nino, era, por su forma misma y su genio de movilidad y de inquietud 
constantes, la representación del sexo macho (jdc: 10).

Luego de este preámbulo se inicia de hecho la historia en segunda 
instancia.19 El estilo sencillo y directo de la versión oral que posiblemente 
escuchara Juan de la Cabada es ahora aderezado con frases incidentales 
que lo abigarran y vuelven más compleja la comunicación, marcando 
en adelante el proceder general del relato:20

mandato del “más anciano” inicia la construcción de la Torre de Babel: “Se 
cuenta que entre los constructores había chinos, italianos, ingleses, franceses, 
etc. Cuando la torre alcanzó la altura de seis kilómetros, Dios se dio cuenta 
que ellos querían alcanzar el cielo donde él vivía. Entonces tomó siete nubes 
y bajó al lugar de construcción y les dijo: ‘¡Si persisten en el trabajo les va a ir 
muy mal! No insistan en tratar de llegar al cielo, porque los exterminaré en 
toda la tierra. Al escuchar esto los puses se fueron muy asustados a sus tierras. 
Así fue como no se logró terminar la torre de Babel, porque fue el mandato de 
Dios’ ” (Ek Chablé, Chac Nah y Azul, 1993: 54).

19 Se trata, estructuralmente, de “las cajas chinas” o “puesta en abismo” (mise 
en abîme) de la narración.

20 Es imposible conocer lo que escuchó De la Cabada de labios de la vieja 
maya. El texto acusa una sofisticación propia del escritor culto, profesional, 
dueño de un amplio léxico. Aun en la versión oral del campechano en el disco, 
donde deja fuera algunos fragmentos, el lenguaje y la construcción de frases 
sigue el modelo del cuento escrito. Es posible que al resumir la narración lo 
hiciera para agilizarla, sometido a la presión del tiempo como seguramente 
lo estuvo en el momento de grabar.
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Por ahí —el armonioso compás del ademán exacto de ambas manos indica los 
dos senderos diametrales que van en sentido opuesto a la hondura de la selva— 
existió una cueva, donde vivía feliz el matrimonio de doña Caracol y el 
señor Ardilla (jdc: 10).21

Juan de la Cabada, a lo largo de su cuento, seguirá utilizando este 
estilo. A un tiempo, adoptará el comportamiento de los cuenteros 
—tanto indígenas como europeos— de retomar motivos, de separar y 
combinar episodios de cuentos y cuentos completos, de la tradición oral 
y escrita.22 El escritor marca con números, pero también con asteriscos 
y blancos tipográficos, las partes que conforman el libro, en un intento 
por articular el material tradicional y conformar un todo integrado.23 
Al hacer un análisis queda claro que las leyendas, mitos y cuentos, así 
como los motivos populares que utiliza los retoma de textos orales o 
escritos tradicionales.24 

21 Las cursivas son mías. Para diferenciar las diversas versiones del texto 
citado (cuento, fábula o leyenda) se utilizarán las siglas del nombre de quien lo 
escribió, más la página: Juan de la Cabada (jdc), Eleuterio Llanes Pasos (ellp), 
Aurelio Zumárraga (az). Las siglas remiten a sus respectivas entradas en la 
bibliografía.

22 Entendemos como “motivos”, igual que Peñalosa, “los elementos narra-
tivos que se encuentran en los cuentos folklóricos, mitos, leyendas, fábulas y 
otras unidades de la literatura oral. Son los detalles de los cuales se componen 
las narrativas completas” (1996: 15). Una explicación sencilla es la que ofrece 
Carlos Montemayor: “Un motivo es el más pequeño elemento que tiene en un 
cuento la capacidad de persistir en la tradición” (1999: 20). Peñalosa aclara : 
“La presencia del mismo motivo en dos cuentos distintos no implica ninguna 
conexión histórica, como lo sería en el caso del mismo tipo” (15). 

23 Al respecto Peñalosa puntualiza: “Hay que reconocer que el folklore 
de Mesoamérica representa el producto de quinientos años de fusión de las 
culturas de los dos hemisferios. Foster nota que a veces se puede clasificar con 
bastante precisión los episodios de un cuento como predominante de Europa y 
América, pero con más frecuencia los episodios están combinados y alterados 
de tal manera que es imposible hacer una clasificación precisa de su origen”  
(1996: 16).

24 El texto de De la Cabada incorpora solo una parte del “Ciclo del conejo y 
del coyote” —aunque cambiando a los protagonistas originales— constituido 
por los episodios que corresponden a diferentes tipos, de acuerdo al “Índice” de
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1. Incidentes…, “Doña Ardilla” y “La mamá ardilla”:
tres versiones de la misma fábula

El episodio que abre la primera parte de Incidentes melódicos del mundo 
irracional tiene su origen en fuentes orales —como bien había confesado 
su autor—, pero también tiene relación con fuentes escritas que están ya 
localizadas. Por ejemplo, la leyenda “La mamá ardilla”, según consigna 
Hilaria Máas Collí, fue escrita por Eleuterio Llanes Pasos y publicada en 
la revista literaria Yikal Maya Than (1939-1955), de Mérida, en diciembre 
de 1949, cuatro años después de que De la Cabada escribiera y publicara 
su cuento.25 Máas Collí la incluye en Leyendas yucatecas (1993), compi-
lación del material publicado en la mencionada revista. Según aclara la 
compiladora en su “Introducción”, las leyendas habían sido escritas “en 
una época en la que la política gubernamental pretendía llevar a cabo el 
proyecto de desindianización de las culturas mesoamericanas”.26

En “La mamá ardilla”, el corazón del relato es el siguiente:

Peñalosa. Por ejemplo, al tipo 74J: “El conejo come la sandía por dentro, luego 
la llena de excremento. La dueña del sandial la regala a un cura o a un amigo”. 
El estudioso registra un caso en achi, en chuj uno, en mam popti, en q eqchi, en 
tzotzil, pero tres en akateko (Peñalosa, 1996: 52).

25 Según Hilaria Máas Collí, ante la imposición del castellano como lengua 
oficial en las escuelas y en detrimento de la lengua maya, el profesor Novelo 
Erosa invitó a un grupo de profesionales yucatecos “en especial maestros ru-
rales, médicos, licenciados y estudiantes universitarios a colaborar con él para 
crear en el Estado de Yucatán, un portavoz mediante el cual el idioma de los 
Xiu y los Cocom se diera a conocer en su verdadera estructura. Divulgándose, 
además, las obras de escritores antiguos y modernos acerca de las tradiciones, 
las leyendas y el folklore de Yucatán”. Aclara que esto se hizo con el propósito 
de “demostrar que la lengua maya y la cultura en general de los mayas de 
Yucatán, no es un idioma ni una cultura muerta, sino viva”, por lo que se hacía 
necesario “que las nuevas generaciones conocieran, amaran y conservaran su 
propia cultura” (Máas Collí, 1993: 9).

26 “La publicación de Yikal Maya Than surge como respuesta a la política gu-
bernamental sobre el proyecto de desindianización de los pueblos mesoamerica-
nos, que pretendía eliminar dicha cultura, para implantar la cultura occidental.” 
Señala Máas Collí, además, que “dicho proyecto se llevó a cabo estableciendo 
escuelas en todos los pueblos para lograr que los grupos étnicos como los
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Sucedió un día, según cuenta la leyenda, que un campesino fastidiado 
de los destrozos que algún animal causaba en su milpa hizo votos de 
no descansar, hasta dar con el destructor, y darle su merecido […]. Un 
urich le escuchaba pegado a la cerca de la milpa y, pendiente de esto, es-
peró la llegada de la ardilla […]. El urich al verla le habló: […] —No tienes 
necesidad de cosechar lo que no has trabajado; piensa que puedes hallar 
la muerte en una de tus correrías […]. —Calle quien tal haya dicho y no 
me estorbe con vanas pretensiones […]. Una vez en la milpa, la ardilla 
escogió la mejor calabaza, la más grande y hermosa, siendo necesario 
para ello roer unas cuantas docenas; comenzó a horadarla hasta hacerle 
un agujero considerable; metiese [sic] en ella y empezó a comer […]. Llega 
a poco el milpero recorriendo la cerca, ve pedazos aquí, pedazos allá; el 
destructor está en casa, piensa entre sí, coge un buen palo […] y uno, dos, 
tres la ardilla quedó bien muerta; la toma entre sus manos, y al verla tan 
pequeña, con desdén la arroja fuera de la cerca, no vale la pena, no hay 
ni para comerla asada (ellp: 258).

María Luisa Góngora Pacheco en su libro Cuentos de Oxkutzcab y Maní 
(1993), recopila a su vez lo que considera un cuento, “Doña Ardilla”,27 
cuya versión es atribuida a don Aurelio Zumárraga “quien nos lo contó 
de la siguiente forma”:

Doña Ardilla entró a comer calabazas a una milpa […]. Siempre que 
entraba a comer, poco a poco echaba a perder la milpa y perjudicaba al 

mayas de Yucatán, considerados ‘indios’: sólo porque pertenecen a la cultu- 
ra mesoamericana, abandonen su cosmovisión, sus propios valores y su ma- 
nera de vivir para insertarlos a la cultura occidental y dejen de ser ‘indios’” 
(1993: 9-13).

27 En la introducción a su compilación, Góngora Pacheco considera a “la 
leyenda” compilada por Máas Collí, como un cuento: “Los cuentos, una forma 
muy amena para entretener a la gente pequeña y grande, es la que usaron mis 
abuelos, y los abuelos de mis abuelos, para conservar una tradición hermosa 
de nuestra tierra. En cada cuento maya hay un mensaje; a veces quizás sea muy 
pequeño, pero todos lo tienen […]. A mí me han gustado mucho los cuentos 
que mi madre, doña Beatriz Pacheco, me ha contado; a partir de ellos fui des-
cubriendo el mundo de fantasía en el que todos volvemos a ser niños alguna 
vez” (Góngora Pacheco, 1993: 7).
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milpero. El dueño de la milpa siempre la iba a espiar, pero como ella era 
muy astuta, no se dejaba capturar, pues se movía muy rápido. Además, 
el milpero no tenía escopeta para cazarla. Asimismo, había un caraco- 
lito de tierra, que diariamente cuidaba a doña ardilla cuando esta comía, 
y se encargaba de avisarle cuando alguien se acercaba, aunque también le 
gustaba jugarle bromas: —¡Doña Ardilla, allí viene el dueño de la milpa! 
La ardilla salía corriendo de la calabaza […]. Luego se daba cuenta que 
no era cierto y volvía nuevamente al banquete. Así pasó mucho tiempo, 
el caracol jugándole bromas y la ardilla comiendo tranquilamente […]. 
Pero un día de esos, el dueño de la milpa llegó hasta donde estaba la 
ardilla. El caracol al verlo comenzó a gritar […]. Sin embargo, la ardilla 
siguió comiendo dentro de la calabaza […], no se dio cuenta cuando el 
milpero llegó junto a ella y le dio un golpe en la cabeza con un palo, que 
la mató al instante. El milpero enojado tomó otro palo, se lo incrustó a la 
ardilla por el trasero y la puso de espantapájaros […]. [El caracol, triste], 
se quedó a cuidar el cuerpo de la ardilla para que no se lo comieran los 
zopilotes (az: 35).

La forma en la que encuentra el milpero a la ardilla y la manera en 
que termina por castigarlo, esto es, incrustándole otro palo por el trasero, 
con la consecuente connotación sexual del hecho, liga al texto con otros 
cuentos. En la clasificación de Fernando Peñalosa se relaciona con el cuen- 
to tipo 36 “El conejo viola a la zorra. Un animal está atorado y el otro lo 
viola o lo golpea”28 y con el tipo 74K que corresponde a “El castigo del 
fierro caliente. El conejo convence al coyote que se quede amarrado o 
enjaulado en su lugar, porque quieren casarlo con una muchacha bonita, 
o porque le van a traer tamales, chocolate, etc. Vienen y le meten un fierro 
ardiente por el trasero”.29

Juan de la Cabada en Incidentes melódicos del mundo irracional agrega 
a las versiones de Eleuterio Llanes Pasos (“La mamá ardilla”) y de Au-
relio Zumárraga (“Doña Ardilla”), pormenores y detalles que lo hacen 

28 Este tipo aparece con frecuencia en la tradición maya: en tzotzil, por ejem-
plo, se tienen seis registros, dos en tz’utujil y en akateko; uno en itzaj, en k’iche, 
en mam, en q anjob y en tzeltal (Peñalosa, 1996: 48-49).

29 En este caso las referencias son más numerosas, solo en tztotzil, por ejemplo, 
se tienen 12 registros (Peñalosa, 1996: 52).
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sonar diferente, aunque conservando sus elementos principales. Don 
Ardilla y doña Caracol, son aquí esposos y no amigos como en ambas 
versiones. Los dos salen en busca de leña y se van alejando de su ho-
gar hasta que dan con una milpa. En un entorno bucólico, el narrador 
describe las sensaciones, deseos y apetitos que el ambiente despierta 
en los personajes. Es evidente la penetración sicológica en la caracte-
rización de estos, apelando a la diferenciación sexual y a los roles que 
cada uno tiene en la pareja. Además, introduce oportunamente indicios 
para prever lo que puede pasar después, como bien le advierte doña 
Caracol a don Ardilla.

Del brazo, el dulce consorcio anda absorto con el frescor de la alborada, 
por lo que, como cuando el bienestar de los sentidos multiplica el estado 
de gracia del Amor, en éxtasis […] llegan a una milpa en logro, lista casi 
ya para la pizca, y el matiz limpio de la siembra espléndida con el aroma 
saludable y el destello diamantino del rocío [...] truecan el arrobamiento 
del señor Ardilla en apetito voraz, aumentado a la vista de orondas ca-
labazas […].

Súbitamente acorta el paso don Ardilla y dice, apuntando hacia la 
milpa:

—¡Mira esto, Caracol! ¡Mira, querida! ¡Oh…! Aguárdame un momento 
aquí, en este sitio. Pronto regresaré. ¿Por qué permitir que pase tan buena 
ocasión sin saciar mi hambre?

—¡Ay, esposo mío! —replica, prudente, la señora—, no desearía con-
tradecirte, pero sí debo aconsejarte: más vale que no traspongas la cer- 
ca de este sembrado, pues presiento que te puede suceder una desgracia 
[…], el dueño de la milpa quizás ande ya dentro o esté próximo a venir.

—Nada temas, ná, urich [madre caracol]. Es solamente un mordisco lo 
que quiero dar a esa calabaza […].

Y con estas palabras en los labios […] dispuesto a roerla, en un tris le 
ahonda un agujero a través del cual mete la cabeza y pugna por introducir 
el cuerpo todo, para llegar lo antes posible […] a las pepitas, que es lo que 
más place a don Ardilla […].

En tal postura se halla cuando la esposa, presa de mortal zozobra y 
porque siendo tan buena no fuese acaso lo bastante astuta para presto idear 
otra manera de atraer a su marido y hacerle desistir de su propósito […] 
recurre a la simple treta […] de amedrentarlo […]. Moviéndose a derecha 
e izquierda […] entona el siguiente canto desde la orilla del sendero:



Un cuento de Juan de la Cabada 195

¡Je-cu-tal- u-yumil cool -o
Yétel u-mach túnich,
Yétel u-mach ché…
cun-cu-run pech-chum yách’um!

(¡Ahí viene el dueño de la milpa
con su piedra empuñada,
con su palo agarrado…
y te va a machacar!) (jdc: 15)

Al escucharla, don Ardilla saca “de un tirón la cabeza de dentro de 
la calabaza” y se pone a calcular la distancia a la que vendría el dueño 
de la milpa. Se percata así de que se trata de un engaño y reanuda el 
banquete. Varias veces se repite la misma escena hasta que doña Caracol, 
advirtiendo que realmente se acerca el hombre y que su compañero corre 
peligro, emite un canto cada vez más desesperado. Pero don Ardilla de-
cide —“como suele ocurrir a los machos insensatos”— definitivamente 
ignorarlo, introduce todo el cuerpo en la calabaza y deja al descubierto 
“solamente la cola”. Al final llega el milpero y lo mata con su “honda”. 
El relato —a cada paso— alterna los cantos, en maya y luego en español, 
de don Ardilla y doña Caracol, en un diálogo cada vez más angustioso. 
Dice el esposo:

Oquen-kin
oquen-on
ococ, ná’ urich,
ta jobonché
dzirurorera…
dziririrí…

(Pasa el Oriente
pasa el Occidente
pasa tú, esposa y madre,
por la savia del árbol
a cantar…) (jdc: 16)

Le sigue el canto de la señora Caracol, “como el urgente grito de un 
clarín”:
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-¡Pac-ta-tan, pac-ta-pach…! (jdc: 16)

Y de nuevo, don Ardilla “eleva su tonada”:

Oquen-kin 
oquen-on
jorot-jeret, jorot-jorot
jeret’jorot ¡Jeret! ¡Jere-te-te...!
¡Jerez!¡Joro te-te- te…!

(Entra el sol —luz o día—,
entra la noche —o las tinieblas—
y carcomo…
Muevo mis quijadas, ¡mis quijadas!
¡Muevo mis quijadas!) (jdc: 17)

El dueño de la milpa “aún airado, pero sonriendo satisfecho, por su 
buena puntería” se acerca al cuerpo abatido de don Ardilla, lanza un 
discurso que ratifica y sobre todo pone énfasis en el acto justiciero que 
acaba de realizar.

—¡Ya era hora que cayeses! Tiempo hace que venías comiéndote mis 
calabazas. ¿Acaso tú las sembraste? ¿Sabes el trabajo que cuesta cultivar 
este pedazo de tierra? ¡Ah, ladrón! ¿Creíste que me robarías impune- 
mente? Pues te equivocaste. Ahora mismo haré de ti mi bocado predilecto 
(jdc: 17).

El cuento nos recuerda lo grave que es para el campesino el robo de 
los productos de la tierra que con tanto trabajo ha obtenido, como bien 
señala el urich en “La mamá ardilla”: “—No tienes necesidad de cose-
char lo que no has trabajado—” (ellp: 258), de ahí que tal delito no se 
acaba de saldar ni siquiera con la muerte: el dueño de la milpa considera 
que su presa no vale la pena pues “no hay ni para comerla asada” (ellp: 
259). Por el contrario, en Incidentes melódicos… el dueño de la milpa 
mata a distancia al infractor, sin recurrir al martirologio ni a la práctica 
aleccionadora pero denigrante de exhibir al delincuente como sucede en 
“Doña Ardilla” donde además de matarlo y empalarlo “por el trasero”, 
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utiliza el cuerpo de espantapájaros. En el texto de Juan de la Cabada, el 
milpero “Coge de la cola el cadáver” y lo tira en un pasel,30 mientras va 
por un asador para dorarlo al fuego y comérselo: quien come lo que no 
le pertenece ahora será él mismo devorado.

En “La mamá ardilla” como en “Don Ardilla” y en Incidentes..., si bien 
el caracolito sabe que lo sucedido es culpa de la ardilla, por su voracidad, 
por su actitud desafiante y cínica, lo que se impone al final es la regla de 
la comunidad: la de celebrar el ritual funerario para honrar al muerto. 
Ello implica no permitir que devoren los rapiñeros el cadáver, cantar un 
responso colectivo y finalmente darle sepultura.

En “La mamá ardilla” se dice:

Pero el urich como era de buen corazón, pensó que no era bueno que aquel 
cuerpo muerto quedara sin sepultura, y al efecto, al pasar el venado lo 
llamó, le relató la desgraciada historia de la ardilla y luego añadió:

—No debemos dejar que la xmáama ku’uk se pudra así en la tierra 
[…].

—Iré y anunciaré su trágica muerte a los demás animales del monte; 
la velaremos y le daremos sepultura […].

Todos fueron avisados, desde la cascabel hasta el zopilote, puerco 
montés; desde el pavo de monte, hasta la humilde tortuga; en una palabra, 
todos los animales del campo […].

—Debemos cantar un responso —propuso el venado—, así podremos 

30 A pie de página, el autor incluye la traducción de la palabra: “Cobijo de palma 
donde los campesinos dejan sus provisiones del día, comen y se guarecen de las lluvias”. 
La traducción tanto de los cantos de don Ardilla y doña Caracol, como de las 
palabras en maya insertas en el cuerpo del cuento, dejan ver que el receptor del 
cuento no es el murciélago sino un escucha no indio y no hablante del maya, 
alejado de la experiencia de la selva. Parece que Juan de la Cabada está muy 
consciente de ello, pues ha escrito la fábula no solo añadiendo nuevos elementos 
a cada episodio, a los personajes y a los objetos, para hacerlo más ameno, sino 
sabe que, fuera de su contexto natural u originario, la tradición popular maya, 
solo podrá ser entendida si se acompaña con oportunas notas aclaratorias y tra-
ducciones al español. Podemos aventurar que el autor está pensando no solo en 
un receptor urbano sino que, al guardar por escrito el texto oral, apuesta a que 
futuras generaciones de indios y mestizos puedan recurrir a la fábula, aunque 
en este caso, ya recreada y con una nueva intención.
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velar hasta el amanecer y orar por el alma de nuestra querida xmáama 
ku’uk, para que descanse en paz.

—Cantémoslo—, y así comenzó a retumbar el bosque con el canto tan 
variado de los animales, cada uno según su propio canto (ellp: 60).

En “Doña ardilla” también se señala que el caracolito cuidó el cadáver 
para que no lo devoraran el zopilote, la mosca y la lechuza quienes, junto 
con otros animales, cantaron un responso que reza: 

Le tienen, le tienen
perforado el trasero
a doña Ardilla
en la tierra roja
de rararara en la tierra roja
de rararara.

Utz mitin, uts mitin
utz mitin, p’um p’um
cantaba el zopilote

Tzirín, tzirin
cantaba la mosca

¡Ay, dararaiii!
cantó la lechuza (az: 36-37).

En Incidentes melódicos…, el episodio es básicamente el mismo, pero 
recreado para resaltar los rasgos, positivos y negativos, de los protago-
nistas. Y aún más, para establecer un paralelismo entre animal y hombre. 
Doña Caracol se dirige al esposo para recordarle que por su imprudencia 
y vanidad ha sido muerto, además de condolerse por su nueva condición 
de desamparo y soledad:

—¡Ardillita de mi vida! —solloza— ¿no te pedí que no entraras a esa milpa, 
porque me daba en el corazón que podría acarrearte alguna desgracia? 
¡Ay de mí! Pero tú siempre fuiste dominante, muy vanidoso, y por salir 
con la tuya me veo ahora sola en este mundo […]. ¡Cuán triste es la vida 
del caracol, y más si es hembra y como yo se queda completamente sola 
en esta vida! ¡Ay, Dios, ten piedad de mí! (jdc: 19).
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La condición y el papel femeninos son señalados como desventajosos 
desde el principio del cuento, aunque se hace énfasis en valores morales 
como el de la verdad, la dignidad y la solidaridad a toda prueba, amén 
del sentido común, sobre todo en momentos cruciales de la vida. La 
narración se ha concentrado en lo sucedido en medio de la selva con 
doña Caracol. Se describe el duelo de la viuda, “pues ¿a qué otro recurso 
apelar para sentir y comprender el dolor de una esposa enamorada que 
pierde a su marido?” (jdc: 19), dice el narrador, apelando directamente 
a la empatía del escucha o receptor. Privilegiar la función connativa del 
lenguaje es una estrategia muy socorrida por Juan de la Cabada en su 
papel de narrador oral, igual que lo hacen los cuenteros tradicionales. 
Esto se suma al estilo directo en los parlamentos y monólogos de los 
personajes y a las “canciones” y líneas melódicas, que están sembra- 
dos a lo largo del relato. Es el caso del responso de doña Caracol que 
incluye De la Cabada en maya, y que ya como alusión o como puente in- 
tercala a lo largo de la narración: 

Ta can - tacán ché
ti it mam’ shcuqué.
tan - kan-cab
Tireró,
jen-jen,
un pac - u-kay
toj la-kin,
toj chi-kin,
cach-yun-tun
-tab u-jole
un puli
u’u-man-yok zuup.

(Allá, por la llanura
de rojo barro,
le pegaron a don Ardilla
un golpe en el trasero.
Mientras cantaba feliz
al Oriente
y al Occidente
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le tiraron,
y el mortal proyectil,
que zumbando,
cortó el espacio, le hirió
y ahogó su canto) (jdc: 20). 

Al doloroso llamado concurren poco a poco los animales de la selva 
(el jabalí, el armadillo, la serpiente, el venado, la tortuga, y diversos 
pájaros), cuyas voces se van una a una sumando en una suerte de 
coro,31 desempeñando “la parte que a cada uno corresponda en las exe- 
quias por el alma del amigo” (jdc: 22). El relato de Juan de la Cabada 
es más prolijo en la lista y variedad de animales que intervienen, en 
comparación con las otras dos versiones, así como en su caracterización 
a través del sonido.

Se da una especie de motete o canon al irse sumando la representa-
ción onomatopéyica de las voces de cada uno de los participantes en 
el responso. Así suenan el “decano Jabalí”: —Ejem, ejem, ejem; luego el 
Venado: —Pjffj, pjffj; después la Tortuga: —Noj-cuch-in taj-cach, noj-cuch 
in taj-cach; el Pizote:—Tzu,tzu,tzu; la Chachalaca “como buena loca que 
es” diciendo varias veces: —Ja-ja-ja, ¡joy-que-pen! (Alegría, ¡que soy flo-
ja! Risa ¡que soy bien perezosa); el Pavo del Monte que “hace de tonto 
siempre”: –¡Tin tín, puchche-puchche mandzon!; y, finalmente, el “humilde 
Juech o Armadillo” quien “deslizándose furtivo” por haber llegado tarde 
exclama: —Muc, muc, muc…(Entiérrenlo, entiérrenlo) (jdc: 21-23). Como 
podemos observar, solo la “Chachalaca”, esa “loca”, le imprime un toque 
de alegría al coro que conserva, en términos generales, su solemnidad y 
sobriedad. En ello se parece más al tono alegre de “Doña Ardilla”, donde 
el coro es como el de una ronda alegre.

En lo que no coinciden los tres relatos, es en la reproducción de los 
sonidos de las voces de los animales. Por ejemplo, comparemos la voz del 

31 Carlos Montemayor observa respecto al pasaje en la versión que registra 
Góngora Pacheco que “El carácter coral de las intervenciones del zopilote, la 
lechuza y la mosca recuerdan la alegría de las rondas. La primera estrofa con-
tiene el motivo episódico del cuento: más que la muerte de la ardilla, su empa-
lamiento, con una precisión que en maya no deja lugar a dudas”(Montemayor, 
1999: 108).
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armadillo en Juan de la Cabada con la que consigna “La mamá Ardilla” 
que suena: “—Weckutun wechkun, wechkutun, wechkun…”, o la del cerdo 
montés o jabalí: “— Behkutun, behkun, behkutun behkun…”. Es posible que 
la expresión de cada animal, en los tres casos, sea —dependiendo de la 
capacidad auditiva— creación personal del escriba del cuento, quien in-
cluso, en cada ocasión, podría variar la representación de lo que escucha. 
Por otra parte, la conservación del sonido a través de la reproducción 
onomatopéyica de las voces de los animales enfatiza —sobre todo en 
la versión del campechano— la matriz oral del relato y la intención de 
construir una versión para ser cantada o leída en voz alta a un auditorio, 
más que para leerse individualmente y en solitario.

2. “El canto de la Xcucutquib” 

Al concierto de animales se une desde lejos la voz de la paloma, “una 
torcaz Xcucutquib” (paloma azul) que reza: “¡H’-cuc-tu-tusén! ¡H’-cuc-
tu-tusén! (¡Don Ardilla me engañó! ¡Don Ardilla me engañó!)”, a la cual 
responde la voz de un Kipchoj (piana caiana termophila), “pájaro agorero”,32 
a quien el narrador califica como “la voz de la pérfida prudencia de dos 
lenguas, al uso de prelados y juristas”; esto es, le da una connotación 
política más que mítica al canto de la paloma, pues es “pérfida”, en un 
doble sentido como ocurre con el discurso religioso y jurídico, a los cuales 
temen verdaderamente los indios: “-¡Bay ualé! Sapat-cushté… ¡Sapat-
cushté! (¡Quién sabe! Masca eso despacio…¡Máscalo despacio!)”, alienta 
el recién llegado a que la “señora torcaz” cuente lo que le ha sucedido.

 La paloma, entonces, relata cómo fue el engaño cometido por don 
Ardilla, quien en el pasado, para alejarla del nido, le aconsejó ir en busca 
de su irresponsable e infiel marido, argumentado para ello la esclavitud 
que vive en su condición de esposa: 

32 En el Diccionario maya Cordemex se dice que se trata de “aves agoreras que te-
men los indios, pájaros nocturnos agüeros de los indios” (320). Es posible que Juan 
de la Cabada estuviera al tanto de los avances que Alfredo Barrera Vázquez ha- 
cía durante la elaboración del mencionado diccionario, el cual se publicaría hasta 
1980, cuarenta y cuatro años después de que escribiera Incidentes…
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Saludó, tomó asiento frente a mí y dijo en secreto: “Mísera de vos, bella 
Xcucutquib, pues mientras aquí permanecéis sumisa, esclava del hogar y 
del deber, vuestro libertino torcazo anda en bureo, de francachela, bailan-
do, cantando y cortejando otras palomas”. Presa de la ira y de celos dejé el 
nido y me fui a cerciorar de la verdad. No lejos encontré a mi torcazo que 
volvía, trayéndome varios granos de comer. Juntos regresamos al nido 
¡Qué horror! ¡Don Ardilla se bebió mis primeros huevos, cuyas cáscaras 
blanqueaban en tierra, al pie del árbol! Desde entonces grito para que todos 
lo sepan, nuestros descendientes lo aprendan y perdure de generación en 
generación: “¡H’-cuc-tu-tusén! (¡Don Ardilla me engañó!)” (jdc: 25).

Este episodio narrativo está documentado en la versión de “El canto de 
la Xkikutkib” escrita por Lope Rosaura Avelino y recopilada por Hilaria 
Máas Collí (1993), en donde se explica el significado del canto doloroso 
de la “paloma azul”.33 La fábula cuenta que en un día muy caluroso, 
la ardilla andaba “de árbol en árbol” buscando qué comer. Viendo un 
frondoso ya’ax niik se subió a sus ramas pero no encontró nada. Se propu- 
so dormir para acallar el hambre, cuando percibió el ruido de una paloma 
que se posaba sobre su nido. La astuta ardilla urdió un plan para alejar al 
ave y comer sus huevos. Hasta aquí coinciden las dos versiones. Pero la 
argumentación de la ardilla para engañar a la paloma es diferente. Si en 
el cuento de De la Cabada son los celos y la ira lo que echa a andar el en- 
gaño, en la leyenda, la ardilla esgrime que se aproxima un temporal que 
arrasará con todo lo que encuentre, incluyendo a los árboles:

Muy triste la pobre paloma dejó su nido; no se había alejado cuando la 
ardilla bebió sus huevos, pasaron varios días, viendo que no había tal 
temporal, resolvió volver al lugar de su nido y lo primero que vio al llegar 
fueron las cáscaras de sus huevos; sintiendo hondo pesar exclamó:

-“Ku’uk tu tusen” “ku’uk tu tusen” (La ardilla me engañó).
Cuenta la leyenda que desde entonces, su canto es la expresión del dolor 

que experimentó al verse engañada por la ardilla (lra: 272-273).

33 La narración de Lope Rosaura Avelino comienza diciendo: “Voy a relatar 
también lo que significa el canto de la paloma azul”, propósito que se cumple, 
de acuerdo al remate de la leyenda (lra: 272).
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En el cuento de Juan de la Cabada, el episodio tiene un evidente ca-
rácter de exempla (te cuento lo sucedido para que tú y los que te sigan no 
repitan lo mismo), esto es, una connotación moral. En un momento había 
dicho el narrador que “a la muerte de algún personaje siempre los que 
le alaben oirán el candor o la perversidad de los que le ataquen” (jdc: 
23). Por lo general, los deudos defienden a toda costa la honorabilidad 
de su difunto, a pesar de que los amigos y parientes sepan que este ha 
sido “un rufián”, como se señala en el relato. Hay sin duda un guiño 
irónico en tal apreciación, aunque finalmente queda demostrado que el 
principio de solidaridad es lo que rige a los miembros que constituyen 
una comunidad, aun en los peores momentos. 

Empero, al tanto de que hubiera renacido la calma, y precisamente por-
que (menos la viuda, claro está, y el Armadillo y el Venado) todos los 
circunstantes proclamaron en vida de don Ardilla que no era sino un 
desleal rufián, un bandido, un bribón de siete suelas, se adelantaba ya el 
anciano don Jabalí para ensalzar las dotes públicas y las íntimas virtudes 
familiares del extinto —amigo ilustre ahora— y despedir el duelo, dando 
gracias a la concurrencia por el postrer homenaje pues, de acuerdo con 
el sensato Juech o Armadillo, se hacía eco de la opinión general y juzga-
ba también que debía ya depositarse el cadáver en su última morada y 
sepultarlo (jdc: 25).

En “La mamá ardilla” también se alude al pacto social que, no obs-
tante todas las objeciones, existe entre los animales, pero el que se da de 
manera natural. El caracolito y el venado al final de cuentas justificarán 
a la ardilla y reconocerán su contribución.

—No debemos dejar que la xmáama ku’uk se pudra así en la tierra; ella, 
aunque algo traviesa y en nada prudente, solía tener sus ratos de santa 
amistad con nosotros. A lo que el venado respondió:

—Cierto, era ella quien nos anunciaba la llegada del cazador y huíamos 
de su presencia (ellp: 260).

De ahí que, cuando llega el zopilote con su actitud oportunista e irre-
verente, el conjunto de animales repruebe sus intenciones: 
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—Uts ti’, uts ti’, que si lo interpretares, quiere decir: bien merecido lo 
tiene, bien merecido lo tiene. Como era muy natural, todos los animales 
riñeron al zopilote por su falta de reverencia, que no era natural, él por 
su propia cuenta quería sepultar a la ardilla en sus entrañas; al final de 
cuentas fue expulsado del grupo.

Así se pasó la noche, y al amanecer se dispuso el entierro; al efecto se 
entrecruzaron unas ramitas que hicieron en unas hojas de pomolche’ y al 
son de un nuevo responso partió el cortejo fúnebre hasta un montículo. 
El armadillo y el topo, como son cavadores fueron los propios para cavar 
la fosa.

Una vez lista ésta, con lágrimas en los ojos cantaron una vez más de-
positando el cuerpo en la sepultura; sólo el zopilote veía el acto desde lo 
alto, y bajando de cuando en cuando repetía su asqueroso canto:

—Uts ti’, uts ti’… (bien merecido lo tiene…) (ellp: 261).

En “Doña ardilla” se consigna el pasaje de la siguiente forma:

Mientras tanto, el caracol había visto todo lo sucedido sin poder hacer 
algo. Triste, se quedó a cuidar el cuerpo de la ardilla para que no se la 
comieran los zopilotes.

Al rato, el caracol escuchó un ruido: ssssss.
Era el zopilote que había llegado, se lamió y se relamió tranquilamente 

ante la ardilla muerta. 
—Qué vas a hacer, no te vayas a comer a doña Ardilla, porque aquí 

nadie la puede tocar, debemos estar unidos para cantarle su responso 
(az: 36-37).

Como podemos observar, en esta versión el zopilote finalmente 
cumple con la función de “limpiar el mundo” de la carroña, a la que fue 
originalmente condenado, engañando a los congéneres del muerto que 
inútilmente intentan ahuyentarlo.34

En Incidentes melódicos… termina el episodio coincidiendo con las 
versiones tradicionales (“La mamá ardilla” y “Doña Ardilla”), es decir, 

34 Existen relatos mayas que hablan de cómo el zopilote, al desviarse de su 
misión de observar el horizonte, luego de un gran diluvio “que inundó y des-
truyó toda la tierra”, fue condenado a “alimentarse de todo animal muerto, y a 
ser el amo de lo podrido” (Montejo, 2000: 3-5).
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con la llegada del zopilote, quien baja para participar en las exequias y 
emite su propio responso en el que se burla de lo sucedido.

El negro signo de un ave conocida, rasga con vertiginoso vuelo el aire y 
en pimpante batir de alas pósase sobre un peñasco cercano para obtener 
calculada preeminencia y dirigir desde allí su saludo. Es un Chacpol, cierto 
batab o amo y señor de los zopilotes, representación de la soberbia y las 
avaricias que animan el espíritu de los empresarios, no pocos autores 
y del primer actor. Todos responden al saludo con el medroso respeto 
digno de la jerarquía y alto sitial que guarda el Zopilote. En seguida, tras 
de pedir el reglamentario perdón por su tardanza, debida —explica— a 
sus múltiples ocupaciones y negocios por lejanas tierras, solicita de la 
viuda que alce otra vez su canto, para que la raza del zopilote pueda, 
por conducto de su batab o jefe participar en tan brillantes exequias del 
conspicuo don Ardilla.

Los presentes, en general, menos el Armadillo, que a fuer de rudo 
obrero no puede prestar atención sino a la fosa que cava con sus uñas 
al son infatigable de su muc, muc (entiérrenlo, entiérrenlo) aprueban la 
solicitud en uniforme aplauso. Accede la viuda, por cuanto supone que 
significa una honra mayor a su marido, y repite el responso.

A paso de la humorística danza funeral en canto irreverente contesta 
el zopilote:

—Julen-julen ché ti it mam’shcuqué tan kancab tireró, tireró… ¡Utz! (Allí, 
sí, allí por la planicie de robo barro, metido, metido estaba un palo en el 
trasero del señor Ardilla…¡Bien!) (jdc: 27).

El proceder irreverente del Chacpol —que oculta sus verdaderas in-
tenciones de devorar al difunto— le acarrea la reprimenda y el rechazo 
del resto de los animales que saben cómo se las gasta. Luego de rectificar 
(aparentemente) su conducta, el cadáver es enterrado. Juan de la Cabada, 
como hemos podido observar, resignifica los relatos tradicionales: mien-
tras que estos vinculan el comportamiento del zopilote a su función en 
la naturaleza, el campechano lo convierte en la imagen de conductas y 
figuras sociales que resultan —desde un punto de vista— deleznables, 
como cuando dice que el Chacpol es representación de los peores vicios 
(soberbia y avaricia) de los que adolecen los “empresarios”; amén de 
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que se le atribuyen actividades que tienen connotaciones negativas o 
son distintas a las originales (negocios).35

En la reescritura que Juan de la Cabada hace de la materia tradicional, 
doña Caracol contesta ofendida y pide que echen fuera al zopilote, de 
quien se enfatiza su maldad intrínseca.36 Este, con un alarde de labia y 
diplomacia se hace disculpar por todos los presentes. Ofrece entonces 
“rendir, con otro canto bailable y bien distinto, merecida pleitesía” al 
difunto. Algunos animales intervienen como conciliadores y el zopilote 
inicia entonces un responso laudatorio, “de esos genéricos de su estirpe, 
frecuentes dentro de ceremonias ya famosas”, donde se alude elogiando 
al personaje “por su alto rango y sus atributos”. Es evidente la crítica 
política que ejerce el autor —a través de la figura caricaturizada del 
zopilote— a quien compara en sus actitudes y gestos al estereotipo no 
sólo de los dirigentes priistas y de sus clientelas, sino de figuras pro- 
minentes de la cultura oficial, siguiendo la tradición de los cartonistas 
mexicanos en la prensa nacional.

—Ten shalazana, ten kantishalal; ten stoktunich, corocorocó: ¡traj-cach in troj-
coch! (Soy caballero y uso corbata; rompo la piedra con el pico, haciendo: 
¡tra traj-cach in troj-coch! (jdc: 28).

El responso de don Zopilote es un rotundo éxito y le acarrea la ad-
miración y el respeto de la concurrencia, así como la “envidia senil” del 

35 Mercedes de la Garza nos recuerda, en su interesante estudio Aves sagradas 
de los mayas, que los pájaros, “vuelo y voz”, tienen un papel excepcional dentro 
del cosmos y, por tratarse de seres terrenales capaces de ascender a los cielos y 
con su canto —concebido como lenguaje cifrado— permitir que el hombre acceda 
a las realidades divinas, son por excelencia sagrados. Las significaciones de las 
aves son variadas y complejas pues en la religión maya no solo simbolizan la 
plenitud y los bienes de la vida provenientes del cielo, sino también los poderes 
destructivos, tanto de la vida como de la muerte (De la Garza, 1995: 81-89).

36 Los dos tipos de zopilote (el rey y el negro), junto al tecolote y al búho 
simbolizan energías de muerte procedentes del inframundo que ellas pueden 
transportar al cielo. El carácter celeste del zopilote procede de su lazo con la 
diosa de la luna, de la cual proceden también sus connotaciones maléficas (De 
la Garza, 1995: 81).
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“decano don Jabalí”, quien da por terminada la ceremonia ordenando la 
sepultura del cadáver de don Ardilla. El zopilote se une a los presentes 
y doña Caracol lanza un discurso de agradecimiento, pidiendo además 
que se vayan todos y nombrando como única compañía al Armadi- 
llo, “por ser quien más ha trabajado” y de quien se ha dicho antes, es un 
“rudo obrero” que se aboca sin descanso a cavar la fosa para enterrar el 
cadáver de don Ardilla (jdc: 26). La vigilancia de la viuda y del enterra-
dor frustra las intenciones del zopilote, igual que sucede en “La mamá 
ardilla”, donde al amanecer se realiza el entierro.

 Por el contrario, en “Doña Ardilla”, a pesar de las advertencias, el 
zopilote se las ingenia para devorar el cadáver: 

Así estuvieron cantando, durante la noche… Al amanecer, la ardilla ya 
se estaba pudriendo.

Entonces el caracolito dijo:
—Bueno, vámonos, que nadie se queda y tú mucho menos —previno 

al zopilote. Pues no te vayas a comer a doña Ardilla.
—Que me disculpen —dijo don Zopilote—, tengo mucho sueño y voy 

a recostarme un rato, váyanse que yo los alcanzaré en el camino.
El zopilote se hizo el dormido, pero al ver que ya se habían alejado los 

demás, se comió a la Ardilla (az: 37).

En el cuento de Juan de la Cabada, la llegada del zopilote y el en-
tierro de don Ardilla abren la puerta a una segunda parte, totalmente 
independiente. En cuanto al contenido y a sus secuencias, el cuento está 
más emparentado con la versión de Aurelio Zumárraga, esto es, con el 
cuento “Doña ardilla”, por lo que es posible que toda la trama, en su 
conjunto, pueda provenir de versiones parecidas, las cuales circularían 
en una amplia zona.37

37 María Luisa Góngora Pacheco reunió en su libro la versión de Aurelio Zu-
márraga, “Doña Ardilla” y otras narraciones que conoció en Maní y Oxkutzcab. 
Según el Diccionario maya Cordemex, la palabra “Maní” significa “pasar caminan-
do a alguna parte”, pero también es un toponímico: “[…] extensa e importante 
provincia maya yucateca, se le llamaba de esta manera por su pueblo principal, 
también se llamaba Tutul Xiw por la familia que la gobernaba; al norte limitaba 
con las provincias de Chak’an y Hokaba, al oeste con la parte sur de la de Ah
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3. El Pochob: baile carnavalesco

En esta parte de Incidentes melódicos del mundo irracional, los protagonistas 
son doña Caracol, don Zopilote y otra comunidad de animales, quienes 
establecerán una relación de conveniencia que tendrá un fatídico des-
enlace para el ave carroñera, en contraste con la final reivindicación de 
la viuda.

Don Chacpol quien, junto al Armadillo, se había quedado al último 
con doña Caracol, trata de convencerlos de que permita ayudarlos devo-
rando el cadáver, ahorrándoles así “tiempo, sudor y trabajo”, cosa que 
indigna a doña Caracol. Finalmente entierran a don Ardilla. El Armadillo, 
una vez terminado el trabajo, se va y el zopilote se queda a solas a consolar 
a la dolida esposa. A partir de que el ave ha escuchado el responso de 
doña Caracol, se le ocurre una idea que habrá de beneficiarlo: 

Doña Caracol subió hasta el peñasco donde estaba el Zopilote y se dis-
puso a oír:

—Sí —continuó el Zopilote—, usted está dotada de magníficas facul-
tades y le aguarda envidiable porvenir. He podido apreciar que es una 
extraordinaria cantante, y sobre todo, como no se improvisa el estilo de 
que ha hecho gala, sabrá canciones tan bellas que no habrá lugar don- 
de no sean recibidas con entusiasta beneplácito. Yo —me oyó usted 
ya— soy también artista: cantante, poeta y bailarín. Conozco a fondo el 
Arte, la música especialmente. Ya que el destino ha dispuesto que nos 
encontremos, la invito a una jira [sic] artística por los distintos Estados 
que acostumbro frecuentar. Soy famoso en el mundo y muy aplaudido 
en todas partes. Le ofrezco, pues, el concurso de mi experiencia y del 
conocimiento en viajes rápidos por aire, así como la iniciativa, que se 
me ocurre, de viajar juntos. De lo que habré viajado le dará idea el saber 
que de ello sólo vivo, como, duermo, bebo y fumo, sin que me cueste 

Kanul, al noroeste con la de Sotuta y al este con la de Kochwah” (497-498). Por 
su parte, “Oxkutzcab” es un toponímico que designa a una población localizada 
a las faldas del Pu’uk al sureste de Ticul; estaba en la provincia de Maní. La eti-
mología de la palabra es “oscura” se afirma en el diccionario, pero propone una 
aproximación: “[…] si ox es abundancia, k’uts: tabaco y kab: tierra, el toponímico 
puede significar: “tierra-donde-abundaba-el tabaco” (612).
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un ochavo, además de recibir las mejores pagas por mi labor. Para viajar 
juntos se me alcanza que, antes de emprender el vuelo, se acomode usted 
bien debajo de una de mis alas y se agarre con todas sus fuerzas a mis 
plumas (jdc: 33).

Los ampulosos y doctos argumentos del ave de rapiña para convencer 
a doña Caracol ante sus temores y dudas, resultan ser una burla o paro-
dia de la labia de la mayoría de los empresarios que engañan a quienes 
explotan, así como del discurso ridículamente “erudito” y “teatral” del 
que hacen alarde muchos líderes, académicos y políticos para disfrazar su 
protagonismo, ignorancia y las intenciones ocultas que rigen sus actos:

—¿Y si se valiera de alguna estratagema que me obliga a caer desde lo 
alto, y así, sobre de muerta, baje luego a comerme?

—¿Cómo puede usted juzgarme tan mal, señora? Perdone que me ría, 
pues no debo tomar en serio sus sospechas. Dígame, ¿pesa sobre alguno 
de mi raza el menor antecedente de haber cometido un asesinato? ¡Nun-
ca, señora mía! Empiristas deductivos quizás puedan atribuirnos deseos 
inmoderados de la muerte ajena; pero ¡válganos el Todopoderoso de 
causarla con un acto físico, que eso ya fuera pragmático atentado a los 
límites, propiedades fundamentales e inmanencias del sér y de la vida! 
Pacífico filósofo soy —Doctor en Filosofía mejor dicho— y, ontológica-
mente hablando, teleológico partidario de los principios de la Estática, 
pues a los de la Dinámica no recurro, a fuer de espirituoso, idealista y 
escolástico, sino para girar en torno a la materia inerte, hurgar y tirar de 
ella por sustentarme, librando, escatológicamente, de epidémicos virus 
a los pueblos (jdc: 34).

A pesar de las reticencias, doña Caracol acabará aceptando la pro-
puesta de don Zopilote: se amoldará debajo del ala de éste y volará 
“sobre selvas, mares y montañas”,38 hasta llegar a “la gran capital”, 

38 Existe un cuento Chontal —consigna Tomás Pérez Suárez—, que fue re-
cogido en 1960 en el pueblo de San Matías Petalcaltepec, en los altos del estado 
de Oaxaca, que hace alusión a la naturaleza fragmentaria de las conchas de las 
tortugas. Tiene mucho parecido con el episodio que relata Juan de la Cabada: 
una tortuga le pide al zopilote que la lleve a cuestas para ver las colinas y los
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donde se han organizado “festejos en mi honor”, presume el ave de 
rapiña. En “Doña Ardilla” este discurso está ausente, aunque hay si- 
militudes en cuanto al asunto central del episodio. Luego de comerse 
el cadáver, el zopilote y el caracol caminan juntos hasta que llegan a un 
camino real y descansan bajo la sombra de un enorme árbol:

Estando ahí, vieron venir a un señor, lo detuvieron y le preguntaron a 
dónde iba.

El hombre les contestó:
—Voy en busca de una pequeña banda, pues se está casando mi hija 

y quiero oír música.
Entonces, para demostrar sus habilidades, los animales se pusieron a 

cantar el responso de doña Ardilla. 
Al señor le gustó y los contrató de inmediato (az: 38).

En esta versión de Aurelio Zumárraga, no se describe cómo fue que 
convenció el zopilote al caracolito y al resto de los animales de acom-
pañarlo en sus aventuras musicales, tampoco se dice que quien cantaba 
era el pequeño animal, aunque sí reconoce que es este quien dirige el 
coro. Coinciden ambas versiones en la celebración de la fiesta y en la 
participación musical del caracol quien es el que verdaderamente can- 
ta entre las plumas del zopilote y, en general, en lo que viene después, 
con excepción del desenlace.

Después de haber bebido demasiado, el zopilote sacudió sus alas y el 
pobre caracolito lejos fue a caer y con el impacto se desmayó.

Ya sin el caracolito, los demás no podían cantar, porque éste los di-
rigía.

Tardaron tanto en no tocar, que la gente les comenzó a gritar:
—¡Qué pasó, maestro, queremos música!
El zopilote comenzó a cantar y le salió mal. Se dio cuenta del ridículo 

valles desde el aire. Al irse elevando cada vez más, la tortuga percibe el olor a 
excremento de la cabeza del zopilote y expresa varias veces su asco, creyendo 
que el ave no se dará cuenta. El zopilote cansado de tanta ofensa se sacudió 
y la tortuga al caer se estrelló con una gran roca y la concha se rompió en mil 
pedazos (Pérez Suárez, 1998).



Un cuento de Juan de la Cabada 211

que estaba haciendo y de repente se acercó al caracolito, fue en busca de 
él, y de esa manera pudieron cantar bien, y la fiesta se alargó.

Cuando pasé por allá, la fiesta seguía, la banda cantaba el responso a 
doña Ardilla (az: 38).

En Incidentes… don Zopilote es recibido en medio de un gran festejo 
(la celebración del carnaval y el baile del Pochob), por los habitantes 
de U-cajbaalché que —señala el narrador— “podríamos traducir como 
Animaletania”, esto es, “capital, ciudad o pueblo de las cosas de madera 
—irracionales o animales—” (jdc: 37), haciendo referencia no sólo a la 
explotación de maderas finas en las selvas del sureste sino a la ladiniza-
ción de los pueblos mayas.39 Todo está perfectamente organizado para 
la ocasión pues el Chacpol será nombrado “Huésped Honorario”: unos 
habitantes “matan y benefician” una cantidad de animales domésticos 
para el banquete “con ese placer del animal por torturar y ver sufrir a 
otro” —dice el narrador—, aludiendo al trato que dan los mestizos y 
los propios indios a sus hermanos de raza; otros levantan enramadas 
para el baile; otros “enjalbegan sus cuevas particulares” y las de Palacio 
Nacional; otros barren las plazas y “las hembras muelen maíz o guisan 
y trastean”.

El “Pochó o Pochob (Fiesta del Hambre o Deseo; de los Hambrientos 
o los Deseosos)” —en palabras de Juan de la Cabada—,40 “danzas toté-
micas” —según Samuel Martí— 41 o “baile vedado, mitotada de indios 
tunkules” —de acuerdo al Diccionario maya Cordemex—, es, según Tomás 
Pérez Suárez (1994), estudioso del mencionado carnaval, una danza indí-

39 El campechano parece referirse a algún pueblo de Chiapas, de Guatemala, 
quizá de Tenosique, Tabasco, pues en el siglo xix —señala Tomás Pérez—, este 
pueblo había adquirido relevancia con la explotación de las maderas preciosas. 
La relación económica de Tenosique con la selva había tomado auge con la ex-
plotación del chicle. A un tiempo, se había dado un proceso de “ladinización”, 
esto es, un proceso cultural que caracteriza a personas o conjunto de personas 
que no eran indias ni españolas o criollas (Pérez Suárez, 1994: 238-240).

40 Juan de la Cabada incluye en su cuento la “paráfrasis” en español de lo 
que parece ser la letra completa en maya de El “Pochob” cantado en Campeche, 
al que subtitula “Fiesta del hambre…”, amén de la notación musical (39-49).

41 Samuel Martí en Tomás Pérez Suárez (1994: 248). 
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gena bailada por ladinos en Tenosique, Tabasco, que es la recreación de 
un viejo mito escatológico mesoamericano. Para él, representa un caso 
extraordinario de supervivencia prehispánica en medio de un entorno 
mayoritariamente mestizo; al contrario de otras danzas que fueron supri-
midas y prohibidas. Algunos bailes lograron sobrevivir transformándose 
y adaptándose a las tradiciones cristianas.42 La danza de El Pochob —nos 
informa Pérez Suárez— se realiza en las festividades carnestolendas 
que dan inicio la noche del 19 de enero y culminan con los tres días de 
carnaval que anteceden al Miércoles de Ceniza, cuya fecha es variable ca- 
da año, dependiendo de la festividad de Pascua, lo que confiere una 
duración de dos a seis semanas al carnaval de Tenosique.

La danza solo se ejecuta los domingos, el 2 de febrero (Virgen de la 
Candelaria) independientemente del día de la semana que caiga éste, y 
el lunes y martes de carnaval. Cosa contraria sucede con el primer día, 
ya que solo si el 20 de enero (San Sebastián) cae domingo se ejecutará la 
danza; si esto no ocurriera así, será en el primer domingo próximo a esta 
fecha (Pérez Suárez, 1994: 270).

El Diccionario maya Cordemex y Samuel Martí coinciden en señalar que 
el baile de El Pochob o Pochó también se celebra en Tínum, Campeche, 
aunque en una variedad que incluye el canto. Martí apunta, además, que 
de dicha festividad “Juan de la Cabada tomó los motivos para su libro” 
y agrega: “Todavía se baila en Guatemala” (en Pérez Suárez, 1994: 270-
71). Efectivamente, la presencia de cánticos en la danza de Tínum es lo 
que permite diferenciarla de la de El Pochob de Tenosique, según señala 
Tomás Pérez (1994). 

El cuento de Juan de la Cabada hace referencia a los preparativos que 
se hacen para la fiesta de carnaval, así como al orden que guardan los 
participantes en el desfile, que encabezan las autoridades. Los vítores 
de la multitud en medio del sonido de las bandas musicales se acom-

42 Ana Luisa Izquierdo (1992) señala que hay referencias al baile del “pochoh 
[pocho’]” de Yucatán en un documento novohispano, que se encuentra en el Ar-
chivo General de la Nación (“Autos remitidos por el Comisario de Yucatán contra 
Baltasar Martín, Manuel Canché y Nicolás Lozano, mulatos, por idólatras”).
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pañan con “palmas y cartelones en que aparecen leyendas alabando al 
Zopilote”: 

 
“Salve, Batab, orgullo de la canción popular!”. “Excelso Zopilote: ¡Bien-
venido entre nosotros!” (jdc: 38). 

Tanto las características del festejo, de los organizadores y asistentes (el 
alcalde, las bandas y la multitud que vitorea), así como la organización de 
un gran banquete, “cuyo servicio desempeñan las más linajudas y bellas 
damas del lugar”, en vez de remitirnos al carácter ritual, a la disposición 
y coreografía de los asistentes de El Pochob, de la tradición,43 tienen claros 
tintes de campaña política, con mitin y todo; pero también se asemejan a 
la parafernalia del que son objetos muchos artistas “de moda”:

Del banquete va entre la comitiva hacia la plaza pública donde será el 
concierto y le aguarda una jubilosa multitud, que, al divisarlo, revienta 
en cerrado aplauso. Una doncella pavita real, en compromiso de matri-
monio amonestado ya, sin medir las consecuencias que quizás provoque 

43 En el vestuario de “El cojó”, el personaje central de la danza —señala Tomás 
Pérez Suárez—, porta máscara y un atuendo hecho con elementos vegetales; el 
de “La pochovera”, personaje femenino, viste una falda floreada y circular; su 
número es reducido y su papel en esta danza es “mínimo y silencioso”; el del 
“jaguar” o tigre, cuya vestimenta intenta imitar al cuerpo de este felino, lleva 
flores atadas en la frente del danzante y el silbato que pende de su frente. El 
estudioso hace una descripción puntual de la danza, que aquí resumimos: se 
desarrolla en círculos concéntricos formados por el cojó en el círculo exterior y 
las pochoveras en el interior, mientras que los tigres ocupan el centro sin formar 
alguna figura en particular. El conjunto recorre las calles del pueblo bailando 
en las esquinas, haciendo paradas a tramos al son de la música que tocan un 
tamborilero y un pitero. En cada estación o parada se repiten los mismos pasos 
y la misma trama sin variaciones: los cojó danzan y giran en sentido contrario 
a las manecillas del reloj mientras que las pochoveras lo hacen en el sentido 
de las mismas. En un momento dado, el cambio en la música indica la salida de 
las pochoveras para dar inicio al paso del tigre, salto del obstáculo de una 
cuerda y después la persecución de los cojó, que buscan refugio entre el público 
asistente, lo cual deriva en un caos, pues los observadores y los enmascarados 
corren para ponerse a salvo (Pérez Suárez, 2004).
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su actitud, no puede contener el ímpetu e inesperadamente se abalanza 
sobre el Chacpol para tirarle del cuello y cubrírselo de besos.

—Señor Batab —le pregunta—, ¿verdad que nos trae usted canciones 
nuevas?

—Descuida, hermosa, descuida. Bien sabe el culto público de esta 
sin par capital, que vivo pendiente de él y vengo siempre con la última 
novedad para complacerlo y deleitarlo.

Oído esto por la muchedumbre, sube un estruendoso clamor de todas 
las gargantas:

—¡Arriba don Zopilote! ¡Viva el batab!
¡Vivaaa…!
—¡Que le den su cigarro! ¡Que le den un trago!
En seguida el Comité de Recepción, que anda en el acompañamiento, 

le ofrece puros y licores. El Chacpol bebe y fuma cuanto le presentan.
Jirones de humo salen del puro y nubes del pico cuando la negra 

figura resalta en el palenque, y de nuevo atruena, vibrante, la ovación 
(jdc: 38-39).

Como bien puede apreciarse, Juan de la Cabada imprime al pasaje un 
grado de humor que se convierte de carnavalesco en sarcástico. Hay una 
clara intención de crítica política a quienes ensalzan a personajes oscuros, 
como don Zopilote, que actúan ventajosamente frente a una multitud 
fanática. El zopilote, aunque es un zopilote negro o común, esto es, un 
chacpol, es tratado y se siente él mismo como un “zopilote rey”, de cabeza 
roja, según el Diccionario de Motul, el más importante como símbolo re-
ligioso y el cual —señala Mercedes de la Garza— “hasta hoy se le llama 
Batab, que significa un importante cargo político prehispánico”.44 En el 

44 Mercedes de la Garza consigna: “Dos especies de zopilotes fueron aves 
simbólicas de los mayas: el rey (Sarcoramphus papa) y el negro o zopilote común 
(Coragyps atratus). En maya yucateco se denominan ch’om y kuch respectivamente 
[…]. El zopilote rey es un ave muy grande de colores claros, alas negras y aspecto 
de cóndor […]. Sobre el pico tiene una protuberancia carnosa peculiar que no 
tiene el zopilote negro y que lo identifica en las representaciones plásticas. Ha-
bita en regiones solitarias. El negro tiene plumaje opaco, con cabeza desnuda, 
cola corta, cabeza y cuello arrugados y de color gris terroso; sólo las puntas de 
las remeras son blancas. De los dos, el más importante como símbolo religioso 
fue el rey, al que incluso se daba el rango de Ahau (Señor); hasta hoy se le llama
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cuento, la significación negativa dada finalmente al zopilote, “devorador 
de muertos”, estará desprovista de implicaciones divinas.45

Al citar el canto de El Pochob —cantado en maya por doña Caracol 
agazapada en el ala del Zopilote—, y al incluir además una “paráfrasis” 
en español de la letra, así como la música que la acompaña, reproducida 
por instrumentos originarios como el tunkul, la flauta de carrizo y el 
caparazón de la tortuga, el narrador (“el abuelo indio”) pone énfasis en 
la pervivencia de la herencia prehispánica entre la dominante cultura 
mestiza. Cito aquí solo el inicio de los numerosos parlamentos esgrimi-
dos durante el diálogo entre el “Hombre insaciable —loco de Hambre 
o Deseos— y la Vida”:46 

—Ma tiolal Yum-Ku quin tali palesh
tumen in Ca-yumil, tin Yumil quin tali,
yalan ché, yalan abal.
Shtacay:
chac-kulen u kumel, kanjulen u cal;
ma tiolal Yum-Ku quin tali palech,
tiolal in pash, tiolal in chul
yétel tiola
yáquil in pochob.

¡Yauti, palesh!
Mash cu pash, mash cu chul,
talak tela’kay-o...

Batab, que era un importante cargo político prehispánico”. La autora señala  en 
la nota 1 que al rey zopilote se le llama chacpol, cabeza roja y tambien Batab, 
aunque el nombre de chacpol debe corresponder al aura común (Cathartes aura), 
que tiene la cabeza roja cuando es adulta (1995: 81-89).

45 De la Garza explica que el zopilote “se vincula con los venados, como 
víctimas de sacrificio, lo que concuerda notablemente con varias imágenes de 
los códices, donde los zopilotes (tanto el rey como el negro) aparecen como 
devoradores de cadáveres de venados y de hombres” (1995: 86).

46 La frase introducida en español, como nota al pie, acompaña a la palabra 
“Paráfrasis” que incluye Juan de la Cabada como título del “Pochob”, letra de la 
danza tradicional y que el autor ofrece al lector en maya y en español. El poema 
correspondería a “El Pochob” cantado de Tínum, Campeche.
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—¡Eh!,
ten quin pash, ten quin chul,
ten quin t’ojic yáquil in pochó.

(—No por gracia de Dios vengo,
muchachos,
a cantar debajo de estos árboles,
debajo del ciruelo, 
sino por la del Diablo, padre de mis padres,
¡Señor de la Alegría!
Shtacay
—Cinta de rojo reflejo de pluma
en el cuello amarillo—,
sólo vengo por tañer mi flauta
de carrizo 
al redoble
del tunkul y del carapacho de tortuga.
¡Griten conmigo!
Y quien pite, quien toque,
quien suene o dance,
que salga y me acompañe.
-¡Eh! Yo sueno, yo toco y danzo
con el espíritu del Diablo) (jdc: 40-41).

En el canto que emite doña Caracol, predominan la inspiración co-
lectiva y el uso poético de la lengua. Ello contrasta con la actitud del 
chacpol, quien cada vez más borracho de licor y de soberbia, ejecuta un 
baile ridículo, al cual le siguen las burlas. Todo ello se combina con las 
actitudes transgresoras del humor popular, característico del carnaval, 
como es la exaltación de lo escatológico y de las expresiones del “bajo 
vientre”:

Para colmo de la ironía en esta decadencia, dos pavos festivos, de esos 
de bufo vino ácido —representación de la sátira— se desprenden de la 
muchedumbre, brincan y quedan en escena frente al saltarín, coreando 
a palmas pedestres las cabriolas e imitando el primero en voz y maneras 
burlescas algunas de las anteriores canciones pegajosas del recital, mien-
tras el segundo añade al sarcasmo ruidos pedorreros. Dicen:
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Nojoch-ch’on
tein-uaníyoc,
nojoch-ch’on
tein-uaníyoc,
dzedze-cu-un-dzejoc
chu-rru-chu-chú,
dzedze-cu-un-dzejoc
chu-rru-chu-chú… 

(Gran Señor de los Zopilotes!
¡Oh, Señor Zopilote!,
Sacude más las patas,
sacúdelas más, más…
Y veamos cuanto te hagas 
para poder admirar 
Tu churruchuchu…) (jdc: 52).

El cuento, en esta parte, parece aludir a los baldzamil, tipo de farsa 
y representación escénica practicados por los mayas —antiguos y mo-
dernos—, los cuales tienen un tono popular, vulgar a veces, y que se 
caracterizan —según apunta René Acuña— “por su lenguaje retozón e 
informal de los bufones rituales, llamados chic, y por sus meneos, muecas 
y amagos, a menudo bastante obscenos.”47

La multitud vuelve a solicitar que don Zopilote entone de nuevo el 
hermoso canto de El Pochob, y que deje a un lado las “cabriolas”, pero 
aquel sigue ahora con mayor frenesí “en sus grotescos brincos de borra-
cho”, los cuales han provocado que doña Caracol haya salido expulsada 

47 René Acuña en su libro Farsas y representaciones escénicas de los mayas 
antiguos, señala que la mayor parte de los juegos escénicos de que tengamos 
noticias y que se siguen representando, pertenecen al llamado  Baldzamil. Cita el 
estudioso a Sánchez de Aguilar, quien señala que los mayas “Tenían, y tienen, 
farsantes que representan fábulas antiguas. Son graciosísimos en los chistes y 
motes que dizen a sus mayores y juezes, si son rigurosos, si son blandos, si son 
ambiciosos, y esto con mucha agudeza y en una palabra. Y, para entenderlos y 
saber a quién motejan, conuiene saber su lengua muy bien, y los frasis y modos 
de hablar que tienen en sus triscas y conversaciones, que son agudos y de reir” 
(Acuña, 1978: 21-22).
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de su ala. La multitud se impacienta hasta tal punto que el alcalde —un 
lagarto— interviene para imponer la paz. Como forma de presión, dos 
tejones (tupils o alguaciles) atrapan al falso cantante con sus mandíbulas, 
mientras que el alcalde conmina una vez más al chacpol a que repita la 
canción que todos desean oir. Sin embargo, por más que este sacude una y 
otra vez el ala para que doña Caracol cante y salve así su reputación y su 
pellejo, esta no responde a la señal. Ante sus fallidos y repetidos intentos, 
la multitud exacerbada explota de ira: el falso cantante es encerrado en un 
gallinero, donde están algunos gallos y gallinas “condenados a muerte”, 
mientras “los alborotadores” piden su cabeza. Alguien descubre a doña 
Caracol que ha permanecido dentro del polvo, escarban un poco y la 
descubren mal herida. La viuda pide en un lamento:

—Nup-en-nup, pak-en-pak… nup-en-nup, pak-en-pak (cósanme, zúrzanme, 
ciérrenme) (jdc: 58).

Doña Caracol es llevada al hospital e interrogada. Luego de que ella 
confiesa todo lo ocurrido, los habitantes de Animaletania comprenden 
que han sido objeto de un engaño. El cuento termina con el castigo 
ejemplar al culpable.

Y enfurecidos aún más, terminan la fiesta, corriendo amotinados hacia el 
gallinero, de donde sacan al Zopilote para traerlo a la plaza y ahorcarlo, 
no se averigua si de un seco jabín o de un verde laurel (jdc: 59).

El destronamiento del falso rey se verifica en el marco del carnaval y 
toma la forma de desquite. La venganza, vista aquí como justicia popular, 
se cumple sin miramientos. La ejecución del zopilote —de la que no lo sal-
van su labia y astucia, tampoco los momentos brillantes de su actuación— 
está más que justificada por lo que se ha descubierto. Con un ingrediente 
más, porque el abuso lo ha cometido contra un ser indefenso, ingenuo y 
bien intencionado. Doña Caracol ha sido objeto de la explotación —debido 
a su sexo, a su naturaleza y, paradójicamente, a su talento artístico— por 
parte de quienes tienen el poder, llámense políticos o empresarios.

Sin duda, la orientación ideológica y la visión política de Juan de la 
Cabada (socialista o de izquierda) tienen un papel relevante en la reela-
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boración del material tradicional que es base de su relato. Resulta difícil 
no ver en personajes como el Armadillo y en la misma doña Caracol, una 
representación del obrero explotado, esto es, del “proletariado”, como lo 
entiende el marxismo; o, en el explotador don Zopilote, al “burgués” quien, 
vía la violencia revolucionaria del pueblo, será finalmente derrocado.

Por otra parte, el campechano está convencido de que la conformación 
de una literatura y una cultura revolucionarias pasa necesariamente por 
una revaloración de las expresiones del pueblo, de aquello que constituye 
la cultura popular de México, con su bagaje de experiencias y saberes 
que nos recuerdan a cada paso la compleja e intrincada naturaleza de 
lo humano. En efecto, el cuento de Juan de la Cabada pone en el centro 
de la palestra una serie de debilidades humanas como son la mentira, la 
soberbia, la ambición, la codicia. Los animales aquí, como en todas las 
fábulas, representan las acciones y las pasiones de los hombres, con una 
agudeza y gracia envidiables. Sin necesidad de declarar abiertamente 
una moraleja, la fábula es un tesoro de sabiduría y de lecciones de vida, 
sobre todo —parece decirnos Juan de la Cabada— si tiene su origen en 
la literatura de nuestros antepasados prehispánicos, pilar de “nuestra 
cultura”, y si son transmitidas por el “pueblo”, gracias a cuya imaginación 
nuestras tradiciones siguen vivas: 

¡Qué fabula, fábula-fablar o hablar; fábula, herencia de quien me dio su 
nombre, la deidad que —según sabemos— nace de aquella historia de la 
unión del sueño y de la noche, para casarse y nacer con la mentira y parir 
en la verdad su propia historia!48
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Reseñas





Hans-Jörg Uther. The Types of International Folktales. A Classification and Biblio- 
graphy, Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson. 3 vols. Helsinki: 
Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004; 1440 pp.

En unos meses más se cumplirán 100 años de la primera publicación, en 
1910, del sistema tipológico ideado por Antti Aarne para la clasificación 
de los cuentos folclóricos. El trabajo de Aarne fue traducido, revisado 
y aumentado por Stith Thompson en 1928 y en 1961, para generar un 
catálogo que ha constituido la referencia indispensable de cientos de 
estudios de narrativa tradicional comparada, al mismo tiempo que uno 
de los pilares de la llamada escuela geográfico-histórica de folclor. La 
aparición de una nueva versión de este catálogo implica un cambio de 
referencia para tales estudios, y es por eso —y por el carácter de por sí 
monumental de la obra— que resulta tan interesante revisar la actuali-
zación elaborada recientemente por Hans-Jörg Uther y publicada por la 
Academia Finlandesa de Folclor.

Bajo el nuevo título de The Types of International Folktales, el catálogo 
de Uther —al que hemos empezado a referirnos con las siglas atu— está 
elaborado con el espíritu de llevar a cabo una profunda revisión de sus 
antecedentes. Antes que nada, hemos de considerar que esta revisión ha 
sido producida en circunstancias un tanto distintas a las que se enfren-
taron Aarne o Thompson en sus respectivas épocas, pues se trata de una 
obra ubicada en una era en la que, debido a los recursos electrónicos, la 
información se encuentra mucho más accesible, aun tratándose de los 
materiales tradicionales, por naturaleza huidizos y dispersos. Además 
de contar con el apoyo de los archivos de la Enzyklopädie des Märchens, tal 
vez ese contexto de información accesible ha sido también determinante 
para que la revisión se consumara en tan solo cuatro años de trabajo.

Los procedimientos catalográficos de esta obra están regidos por 
el resultado de la revisión teórica y práctica de sus antecedentes. Sus 
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palabras introductorias exponen de manera muy sintética los puntos 
de debate a los que históricamente han estado sujetos los principios de 
la clasificación tipológica desarrollada por Aarne y Thompson. Revisar 
aquí algunos de esos puntos de discusión junto con las soluciones e 
innovaciones que propone el nuevo catálogo es tal vez la mejor manera 
de reseñarlo.

El sistema tipológico para la clasificación de cuentos folclóricos ha 
tenido siempre críticos que lo han descalificado, por considerar que una 
tipología implica la imposición de un esquema exacto y científico que 
no ocurre en la realidad de la tradición. La escuela geográfico-histórica 
parecía no tener, hasta hace relativamente poco tiempo, una respuesta 
satisfactoria para esa crítica de sus principios estructurales. Aunque 
muchas veces se habían ensayado explicaciones que tendían a relativi- 
zar el carácter fijo de las unidades del sistema, lo que encontramos en el 
nuevo catálogo es una especie de declaración de principios que establece 
una postura bastante convincente al respecto: 

Each “tale type” [...] is not a constant unit of measure or a way to refer to 
lifeless material from the past. Instead, as a part of a greater dynamic, it 
is adaptable, and can be integrated into new thematic compositions and 
media (9).

Es interesante encontrar esta postura al inicio del nuevo catálogo, pues 
refleja una tendencia hacia la concepción de tales unidades estructura- 
les como algo flexible e implica que algo ha cambiado en el paradigma 
de los estudios sobre el cuento folclórico. No es este el lugar para recapi-
tular las nuevas tendencias de los estudios histórico-comparativos sobre 
el cuento tradicional, pero sí es importante destacar que este catálogo 
pertenece a una corriente teórica que ha comenzado a relativizar la im-
portancia y la estabilidad de los géneros en la literatura narrativa tradicio- 
nal, y que ha comenzado a mirar a la tradición como una materia maleable 
y fluida. Así, en su nueva versión, el catálogo avanza una visión de los 
tipos como unidades estructurales que no contienen un significado por sí 
mismos, sino que funcionan como indicadores de la presencia de ciertos 
elementos en una tradición; elementos que se resignifican de acuerdo 
con los intereses de la comunidad que los recrea. 
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El cambio de postura ante la materia de estudio, sin embargo, no 
significa que el nuevo catálogo tenga que emprender una completa 
reorganización de los tipos. Por lógicas y prácticas razones, The Types of 
International Folktales conserva tanto la estructura como la numeración de 
sus antecedentes. La innovación se encuentra más bien enfocada a la re-
visión crítica y sistemática de cada uno de los tipos, mientras que la apa- 
rición de estos en la misma ubicación que tenían anteriormente permite 
conciliar el antiguo sistema clasificatorio con las nuevas tendencias teó-
ricas. La estructura general de la obra, ordenada por géneros, se vuelve 
así un poco menos importante, y cobran mucho mayor trascendencia, 
por ejemplo, los índices y las anotaciones que señalan las combinaciones 
recurrentes de un tipo con otros tipos. Dentro de esta misma reforma, 
la numeración original ha perdido también algo de su significado y su 
importancia. Thompson tendía a ordenar tipos y subtipos emparenta-
dos mediante la utilización de letras mayúsculas y asteriscos. El atu, en 
cambio, especifica que esa numeración no tiene ya una consistencia ni 
un significado, sino que ha sido conservada solo por razones prácticas. 
La dependencia entre las unidades ha pasado a un segundo plano, y el 
criterio para incluir un tipo ha consistido exclusivamente “en la aparición 
de su estructura en al menos tres grupos étnicos distintos o a lo largo de 
un periodo muy dilatado de tiempo” (12). 

Otra de las críticas importantes que se habían hecho al catálogo tipoló-
gico de Aarne y Thompson era que la escuela finlandesa había relegado 
las fuentes escritas para concentrarse en la tradición oral del siglo xix, 
y que, por añadidura, el sistema tomaba en cuenta solo tradiciones 
narrativas europeas. Ambas observaciones estaban bien justificadas: 
por un lado, el catálogo era una herencia de la visión y la valoración ro- 
mántica de la literatura oral y se limitaba, hasta su última revisión, a 
trazar relaciones con unas cuantas obras literarias de autores como Boc-
caccio, Chaucer, Basile y Pauli; por otro lado, la dificultad de acceder 
fácilmente a las recopilaciones más recientes de material narrativo y a 
los catálogos regionales, hacía mucho más complejo expandir una visión 
eurocéntrica motivada por la procedencia geográfica del catálogo y de 
sus autores. Uno de los grandes méritos del atu consiste justamente en 
haber enriquecido de manera significativa tanto las referencias a obras 
literarias como el registro de variantes de otras tradiciones narrativas. 
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Aunque el número de variantes europeas sigue siendo mayor —debido, 
en buena parte, a la gran cantidad de trabajos que se han dedicado a re-
gistrar y estudiar estas tradiciones—, ha aumentado considerablemente 
la representatividad de versiones americanas, asiáticas y africanas.

También se había hablado a menudo de que las descripciones que 
presentaba el catálogo tipológico eran demasiado esquemáticas, faltas 
de referencias a artículos especializados y con una propensión a citar 
fuentes antiguas en vez de colecciones nuevas para señalar variantes. 
En The Types of International Folktales se ha procurado también subsanar 
ese problema, actualizando las referencias bibliográficas y optando por 
remitirse a las colecciones más recientes de relatos. Además, las descrip-
ciones de la mayoría de los tipos han sido reescritas por completo, para 
ampliarlas cuando era necesario, para corregir cuestiones del género de 
los protagonistas y para hacer explícitos elementos relativos a la sexua-
lidad, que se habían omitido por ser considerados obscenos.

Una última crítica frecuente al catálogo de Aarne y Thompson fue 
la inclusión de los llamados “tipos irregulares”, una subclase impresa 
en letra más pequeña que registraba a menudo oikotipos o estructuras 
que no habían sido suficientemente documentadas, pero a las que los 
catalogadores asignaban cierto grado de independencia. El atu, en su 
revisión de cada una de estas unidades, ha eliminado por completo esta 
categoría problemática y ha ganado así mucho en “limpieza” y eficacia. 
Algunas veces los tipos irregulares simplemente se eliminaron por no 
tener consistencia en ninguna tradición, mientras que otras veces se do-
cumentaron tradiciones orales y escritas suficientes como para incluirlos 
como tipos “regulares”. 

Hechas estas observaciones sobre los procedimientos generales, es 
necesario también decir algo sobre la estructura y la organización de 
The Types of International Folktales. El catálogo conserva, como hemos 
dicho, la estructura general del Aarne y Thompson: una estructura cuya 
organización obedece a aspectos temáticos y aspectos de género literario. 
Las siete secciones en las que se indexan los tipos —relatos de animales, 
relatos de magia, relatos religiosos, relatos realistas (novelle), cuentos 
del ogro estúpido, anécdotas y chistes y relatos formulísticos— están 
distribuidas en los primeros dos tomos de la obra.
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Cada entrada del catálogo presenta un número que identifica al tipo, 
un título que muchas veces ha sido reformulado y del que se conserva la 
versión anterior entre paréntesis, y una descripción en la que se señalan 
las características principales de la trama en cuestión, a menudo espe-
cificando, entre corchetes, los motivos principales que la constituyen. 
Las descripciones, valga decirlo, se han vuelto mucho más claras que 
en el Aarne-Thompson, pues se han detallado algunos aspectos y se ha 
simplificado la forma para referirse a las distintas partes de la trama, 
numerándolas consecutivamente. Además, algunas descripciones inclu-
yen notas útiles sobre las variantes estructurales que se presentan solo 
en determinadas tradiciones. 

Después de la información general del tipo, cada entrada tiene un 
“aparato crítico” dividido en tres secciones. La primera, “Combinations”, 
registra los tipos con los que suele combinarse esa unidad para generar 
tramas más complejas. La segunda, “Remarks”, ofrece información sobre 
las fuentes literarias de un tipo, las épocas en las que se ha documenta-
do, sus lugares de origen, difusión, o pertenencia a un ciclo. La última 
sección, “Literature / Variants”, registra información bibliográfica de dos 
clases: primero los estudios que se han ocupado de ese tipo y después 
la lista de las variantes que atestiguan su difusión geográfica. Esta últi-
ma sección reúne en su mayor parte referencias a catálogos locales, ya 
sea tipológicos o de motivos, y es justo decir que refleja un esfuerzo de 
actualización que ha llevado incluso al registro de varios trabajos que 
están aún por publicarse.

El tercer volumen del catálogo está constituido exclusivamente por 
los índices y la bibliografía de la obra. Se han incluido aquí listas de los 
términos geográficos y étnicos divididos por continente, de los tipos des- 
continuados, de los tipos que han tenido algún cambio en su número 
de identificación y de los nuevos tipos registrados. Este tercer volumen 
incluye también un índice de todos los motivos que se han registrado 
en las descripciones del catálogo, la bibliografía general, una pequeña 
bibliografía de referencias adicionales y el indispensable índice de 
materias, que, aunque no es exhaustivo, resulta muy útil para realizar 
búsquedas y consultas específicas.

Esta reseña ha comenzado por notar que el atu ha sido producido en 
una era de información accesible, y es necesario, para terminarla, hacer un 
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comentario sobre esta circunstancia y la naturaleza del catálogo. Resulta 
indispensable apuntar que, aunque la obra se ha servido de una serie de 
recursos electrónicos que le permitieron, por ejemplo, acceder a archivos 
distantes y disponer de varios catálogos locales no publicados, no se 
observa en ella ningún intento por integrar los resultados de su impor-
tantísima labor a un sistema informático. Es claro que el resultado del 
trabajo de Hans Jörg Uther y su equipo es óptimo: una tipología basada 
en la revisión exhaustiva de sus antecedentes, que ofrece un material de 
referencia mucho mejor ordenado, de acuerdo con las últimas tendencias 
teóricas de su área de estudio. Sin embargo, es necesario preguntarse si el 
formato impreso de la obra corresponde a sus circunstancias de produc-
ción. En la opinión del autor de estas líneas, actualmente la elaboración 
de sistemas clasificatorios debería plantearse, como uno de sus puntos 
principales, la conformación de instrumentos más accesibles que conta-
ran además con la posibilidad de actualizarse y expandirse con nuevas 
referencias y estudios. Sería deseable que una obra de referencia como 
esta se encaminara ahora hacia el formato electrónico y hacia su existencia 
como un sistema en red accesible para todos aquellos catalogadores y 
estudiosos que necesitan consultarla con frecuencia. No podemos, pues, 
sino aprovechar que esta necesaria revisión haya visto ya la luz y desear 
que sus resultados se integren algún día en un sistema informático, que 
representaría, sin duda, un nuevo punto de inflexión para los estudios 
comparatistas de narrativa tradicional.

Santiago Cortés Hernández

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Guilhem Olivier, coord. Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan. México: fce-
cemca, 2008; 539 pp.

Por el año de 1935, Paul Rivet, una eminencia en la antropología fran-
cesa de aquella época, tuvo la certeza de que Guy Stresser-Péan era el 
candidato perfecto para realizar en el plazo de un año algunos estudios 
etnológicos en México y, de esta manera, continuar el trabajo que otros in- 
vestigadores, como Robert Ricard y Jacques Soustelle, habían em- 
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prendido en nuestro país. Pero Stresser-Péan tenía otros planes: en aquel 
momento a él le interesaba llevar a cabo estudios sobre la prehistoria de 
África y, aunque esgrimió una serie de inconveniencias —como la de no 
conocer este país y la de no saber nada de su idioma—, el doctor Rivet 
consideró, y así se lo comunicó, que “debía saber aprovechar la oportu-
nidad de conocer civilizaciones antiguas y actuales en un país del Nuevo 
Mundo, y que si no conocía México, pues le enviaba para conocerlo y, 
finalmente, si no sabía hablar español, solo tenía que aprenderlo” (28). 
Así, Guy Stresser-Péan, con apenas 24 años de edad, llega a México por 
primera vez en 1937 y, siguiendo el consejo de Soustelle de estudiar a 
“los indios huastecos”, se dirigió a la zona que acabó por convertirse en 
su principal área de investigación: la Huasteca. 

En cerca de seis décadas de estancia en México, Guy Stresser-Péan 
escribió y publicó cuantiosos estudios sobre aspectos que atañen a la 
etnología, la arqueología y la etnohistoria de la Huasteca. Sin embargo, 
muchos de sus artículos y ponencias estuvieron durante largo tiempo 
dispersos y, en algunos casos, resultaban de difícil acceso. El libro inti-
tulado Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan reúne un buen número 
de estos escritos con el fin de dar a conocer el trabajo de este reconocido 
antropólogo y etnohistoriador francés en suelo mexicano.

La estructura de esta publicación consta de cuatro partes: las tres 
primeras corresponden a las tres disciplinas mencionadas, mientras que 
la última trata de “Algunos datos sobre las investigaciones francesas en 
México y en América Central de 1936 a 1977”. Este libro incluye, además, 
una serie de entrevistas que el propio coordinador de esta obra, Guil-
hem Olivier, realizó entre los años 2003 y 2004. Es una pequeña sección 
que resulta muy atractiva, ya que en ella el propio autor nos habla de 
viva voz sobre diversos sucesos y vicisitudes que protagonizó en sus 
múltiples viajes; son testimonios, aderezados con algunas anécdotas —a 
veces divertidas, otras más bien crudas—, sobre asuntos inherentes a la 
experiencia directa que enfrenta comúnmente el investigador de campo, 
sucesos que no se dicen y tampoco aparecen en los escritos ulteriores. Un 
ejemplo son los hechos acontecidos en 1951, alrededor de la ejecución del 
ritual de Los voladores que debía hacer un danzante en Chichicastenango, 
Guatemala. En aquel entones, los quichés de ese lugar no realizaban la 
danza todos los años y había que buscar una razón de peso para exhor-
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tarlos a que la hicieran en la fecha programada. Se recurrió a Raphaël 
Girard, antropólogo suizo que tenía relaciones oficiales con el gobierno 
de ese país. Ya que él mismo estaba interesado en esta danza, se puso en 
contacto con las autoridades del pueblo con el fin de que esta se llevara 
a cabo, sin más motivo que su sola presencia. Él mismo se adelantó pa- 
ra supervisar el evento y aprovechó esta circunstancia para entrevistar al 
jefe de la danza, persuadiéndole con ayuda de ingestiones prolongadas 
de aguardiente. De tal manera que, al día siguiente, cuando Stresser-
Péan llegó al lugar, le informaron que posiblemente no se haría la danza 
porque el capitán “no parecía estar disponible”. 

Averiguamos qué pasaba y, efectivamente, estaba bañado en alcohol. 
Pero, puesto que las autoridades de Chichicastenango habían prometido al 
gobierno que la danza se llevaría cabo, presionaron al capitán del Volador 
para que viniera a participar, sin importar cual fuera su estado físico. Él se 
encontraba totalmente titubeante pero le dieron la orden de subir (34).

Su mujer, horrorizada ante la idea de que su marido pudiera caer del 
palo, armó tal escándalo que acabaron por mandar a los dos a la cárcel. 
“Aun así, a final de cuentas, subió al palo, bien que mal, y pudimos más 
o menos ver la ‘Danza del Volador’ de Chichicastenango, que era uno 
de los principales objetivos de nuestra excursión a Guatemala” —nos 
dice el autor (35).

La pasión de Stresser-Péan por la región huasteca y su capacidad de 
abordar los temas de su interés desde diversas perspectivas, lo llevaron 
a recorrer un gran número de lugares a lo largo y ancho de esta rica y 
variada zona, lo cual se ve reflejado a través de los diversos escritos que 
componen esta antología. Algunas de estas poblaciones son Tantoyu-
ca, en Veracruz; Tamaletom y Tamuín en San Luis Potosí; Pahutlán y 
Xicotepec, en la Sierra Norte de Puebla y, en Tamaulipas, la región de 
Tampico y los sitios arquelógicos ubicados en San Antonio Nogalar 
y Vista Hermosa. Más allá de las fronteras huastecas, visitó la región 
totonaca, en Veracruz y, motivado por sus investigaciones, llegó hasta 
suelo quiché en Guatemala, como ya se vio. Ocasionalmente, también 
estudió y escribió sobre lugares que no conoció directamente, como es el 
caso de la amplia monografía que, en colaboración con Robert Gessain, 
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elaboró sobre los tepehuas de Huehuetla, Hidalgo (97-116). Este artículo 
conjunta datos recopilados anteriormente por el propio Robert Gessain 
y su esposa, quienes tuvieron que interrumpir su investigación debido a 
una fuerte amibiasis que los obligó a regresar a Francia tres meses después 
de haber llegado a México, en 1937. Los contenidos en este trabajo siguen 
escrupulosamente la clásica estructura etnográfica que será utilizada 
posteriormente, y durante varios años, por antropólogos mexicanos: 
ubicación geográfica y medio climático, demografía y relaciones in- 
terétnicas, técnicas de construcción, actividades y principales roles so-
ciales y de trabajo, escolaridad, economía y alimentación, indumentaria, 
ciclo de vida, fiestas cristianas, ceremonias rituales y danzas.

Como arqueólogo, el autor realizó importantes descubrimientos. 
Una de las excavaciones más sobresalientes se llevó a cabo en Vista 
Hermosa, municipio de Nuevo Morelos, Tamaulipas, lugar en el que se 
hallaron varias sepulturas, cuyas ofrendas y ajuares, de ricos y pobres, 
denotaban un pueblo con estratificación social y cierta especialización 
profesional (191-98). Por otro lado, en ese mismo lugar se encontró un es- 
queleto femenino que revelaba un “caso anormal de decapitación 
huasteca” (199-209). Cabe mencionar que la descripción tan detallada 
de Stresser-Péan en este estudio nos indica que tenía profundos cono-
cimientos de la anatomía humana y, posiblemente, se acercó también a 
la  antropología física.

El trabajo realizado en Tamtok, cerca de Tamuín, San Luis Potosí 
—sitio de particular interés por sus grandes dimensiones— (171-186), 
así como el que llevó a cabo en San Antonio Nogalar, al pie de la sierra 
de Tamaulipas (229-243), pone en evidencia la importancia que tuvo 
para Stresser-Péan el tema de las culturas en la región limítrofe septen-
trional de Mesoamérica, es decir en un área marginal que recibía los 
embates de grupos cazadores nómadas, cuyos rasgos influían en aque-
llas zonas nórdicas. En un principio, por ejemplo, el sitio de San Anto-
nio Nogalar le llamó la atención por el ajuar y el material osteológico 
que pudiera haber en las sepulturas, pero después fue su ubicación 
geográfica la que realmente le interesó: “A menudo se dice que las 
ciencias progresan por sus fronteras. Igualmente, sucede que el cono-
cimiento de las áreas culturales progresa por el estudio de sus zonas 
marginales” (229).
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Desde la óptica etnohistórica se interesó de manera especial en la 
religión prehispánica, y partió del estudio de oraciones, sacrificios y 
leyendas. También le dio una importancia especial a las relaciones 
interétnicas entre huastecos, nahuas y otros grupos aledaños, así como 
al proceso de evangelización de los indios de la sierra de Puebla. Por 
otro lado, gracias a sus estudios en este campo se dieron a conocer dos 
fuentes indígenas del temprano periodo colonial: el Códice de Xicotepec 
y Los Lienzos de Acaxochitlán. De gran interés es el artículo “Fuentes anti-
guas sobre la Huasteca” (380-413), en el que, primero, proporciona una 
relación bastante exhaustiva de los escritos hechos por conquistadores y 
religiosos durante los siglos xvi, xvii y xviii; posteriormente, nos ofrece 
varios párrafos organizados que abundan en datos sobre los diferentes 
pobladores de la región, su ubicación geográfica, leyendas sobre los orí- 
genes, información sobre el periodo tolteca, invasiones chichimecas y 
conquistas mexicas, entre muchos otros elementos.

Como etnólogo, puso especial énfasis en dos temas sobre los que 
volvió varias veces: el culto a los puntos cardinales entre los huastecos y 
lo concerniente a los ritos del famoso Palo volador y el que se conoce 
como Comelagatoazte (Miguel León-Portilla, prólogo: 14), dos danzas 
de claro origen prehispánico. Sin embargo, aunque no con la misma 
profundidad, Stresser-Péan se interesa por otras danzas, también huas-
tecas, como la Danza de los Mecos, la Danza de Tzakam son y la Danza 
de las Varitas, de Tanlajás, San Luis Potosí, y la Danza de las Águilas y 
la Danza de los Jaguares de los huastecos veracruzanos de Tantoyuca 
(91-94). Expresiones rituales de este tipo practicadas entre grupos vecinos 
a los huastecos no pasaron desapercibidas para este estudioso, como la 
danza nahua “de las Xochitini”, ampliamente difundida en la región de 
Huejutla, Hidalgo —a la que le atribuye un nexo con el antiguo dios az-
teca Xochipilli, el príncipe de las flores (52)—, las danzas De Tocotines, 
De las Pastoras y el Tambulan entre los tepehuas (108-115),  y las danzas 
totonacas De Negritos y De Guaguas.

Probablemente, uno de los elementos más llamativos de la obra de 
Stresser-Péan es la capacidad de ver y analizar sus diferentes temas 
de estudio desde una perspectiva diacrónica que no excluía el acerca-
miento sincrónico, y viceversa, utilizando herramientas de diferentes 
ciencias; una tendencia natural, casi inevitable, que no resulta común, 
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ni entonces ni ahora (al menos no promovido por una sola persona), lo 
que ubica su trabajo entre los esfuerzos contemporáneos que buscan 
respuestas a partir de una visión interdisciplinaria.

Una muestra significativa de esta percepción multidisciplinaria es el al-
cance de sus pesquisas al tratar sobre el origen, desarrollo y permanencia 
de la Danza de los Voladores, ya mencionada. Su primer encuentro con 
esta danza ocurrió hacia 1938, en una pequeña comunidad tének llama-
da Tamaletom, que se ubica en el municipio de Tancanhuitz de Santos, 
San Luis Potosí. Esto fue después de hacer una serie de “complicadas 
diligencias” que dieron nuevamente vida a esta danza, que para entonces 
ya no se practicaba en ese lugar (81). Posteriormente, Stresser-Péan tuvo 
la oportunidad de verla entre los totonacos de Papantla, Veracruz. Esto, 
más el hecho de que ya existía entonces una literatura significativa sobre 
el tema, lo motivaron a emprender un estudio comparativo más amplio, 
que propició viajes posteriores a diversos lugares, como Atlapexco, Hi-
dalgo y, más allá de las fronteras nacionales, hasta Chichicastenango, 
Guatemala. 

Su perfil antropológico se nos revela cuando observamos la profundi-
dad con que aborda esta popular Danza del Volador, tomando en cuenta, 
por un lado, los diversos aspectos y etapas que forman parte del ritual 
completo: elección del árbol, ritos del derribo del mismo, del descorteza-
miento del tronco, de su arrastre, de su entierro y elevación, la ceremonia 
de sacralización de los danzantes, las ofrendas hechas a cada una de las 
partes del ritual, los cantos y, por supuesto, describe con detalle el ciclo 
de ascenso y descenso de los voladores o “águilas” (81-83).

Por otro lado, su interés por interpretar el significado de los orígenes 
lo llevó a indagar sobre las descripciones y grabados realizados en los 
dos primeros siglos coloniales. Una de las interpretaciones más sobre-
salientes era la de fray Bernardino de Sahagún, quien proponía que las 
13 vueltas que los voladores realizaban, multiplicadas por los cuatro 
danzantes, daban la cantidad de 52, que era el número de años del siglo 
indígena (32-33). Stresser-Péan refutó esta idea por considerarla super-
ficial, pues verificó en repetidas ocasiones que el número de danzantes 
era variable. Un grabado en la obra de Oviedo de 1528 (lámina no. 22) 
registró la intervención de dos voladores en Nicaragua, situación que 
nuestro autor presenció en pleno siglo xx entre los voladores nahuas 
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de Atlapexco. Por otro lado, en el siglo xvii, Torquemada registró este 
“vuelo” con seis danzantes, tal como sucedía todavía entre los otomíes 
de Pahuatlán, Puebla y, posteriormente, Clavijero dijo haber visto este 
rito ejecutado por ocho danzantes, lo que observó Nebel en la sierra de 
Huauchinango, Puebla, en el siglo xix (83).

Estas conclusiones, derivadas de la confrontación de las fuentes etno-
históricas con el trabajo de campo, contravenían los presupuestos que 
a mediados del siglo pasado defendían las eminencias europeas, lo 
que más de una vez propició que se le llamara la atención: “Usted hizo 
a un lado muy fácilmente una opinión emitida por un prestigioso autor 
del siglo xvi”, refiriéndose a Sahagún (32). 

Un dato adicional: era tal el grado de acercamiento de este autor en 
el campo, que lograba que los lugareños lo vieran como uno de ellos; 
prueba de esto es que en una ocasión se le permitió ser él mismo uno 
de los voladores.

 En el trabajo de Guy Stresser-Péan es interesante ver la importan- 
cia que le da a la dimensión emic de la información obtenida, es decir, a 
lo que los propios indios piensan y comentan y al análisis comparativo. 
Un ejemplo, entre muchos otros, lo vemos cuando, al tratar de probar 
su idea de que un teponaztle precolombino encontrado en una gruta de 
Xicotepec, Puebla, representa un mono y no un perro como los propios 
indígenas del lugar aseguran, va más allá de su conocimiento en escul-
tura clásica huasteca y nos remite a un pueblo totonaco vecino llamado 
Ozomatlán, cuyo nombre “casualmente” significa “lugar del mono”, y 
cuyos habitantes presumen que ese instrumento les había sido robado 
por los de Xicotepec, un pueblo jerárquicamente superior. Son datos 
que por supuesto deben verificarse, pero para el autor este comentario 
es una buena oportunidad para señalar que las tradiciones conservadas 
por los indígenas merecen atención (53).

Otro elemento que destaca en el libro Viaje a la Huasteca con Guy 
Stresser-Péan es que, a partir de las múltiples referencias a lo largo de sus 
páginas, podemos darnos cuenta del intenso trabajo etnográfico que se 
llevó a cabo a mediados del siglo xx por diversos investigadores europeos, 
particularmente franceses. La cuarta y última sección de esta publicación 
está dedicada a señalar el trabajo que diversas exploraciones, misiones, 
fundaciones e investigadores franceses realizaron en nuestro país.
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Complementan esta publicación 51 fotografías donde se aprecian 
diversos aspectos derivados de los diferentes estudios que se incluyen 
aquí: actividades cotidianas como la construcción de casas de palma, la 
pesca, la alfarería y el tejido; diversos ritos y ceremonias; instrumentos 
musicales y objetos preciosos prehispánicos; danzas huastecas contempo-
ráneas, y sitios arqueológicos, excavaciones y objetos varios localizados, 
como estatuillas, estelas, sepulturas y ofrendas. Muchas de ellas fueron 
tomadas por el propio autor; otras son obra de Jacques Stresser-Péan, 
de Claude Stresser-Péan, de Alain Ichon, Guérin-Desjardins, Yves Gui-
don, Bodil Christensen, De Lagarde y Jean-Pierre Courau. También se 
incluye un extraordinario dibujo de un penacho de volador huasteco, 
realizado por E. Gallois y un DVD que reproduce una filmación que 
Stresser-Péan hizo de la Danza del Volador y de la Danza Colorada en 
Tamaletom, comunidad huasteca de San Luis Potosí, en el año de 1953: 
una verdadera joya.

Rosa Virginia Sánchez

cenidim, inba

Ángel G. Quintero Rivera. Cuerpo y cultura: las músicas “mulatas” y la subversión 
del baile. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2009; 394 pp.

El profesor puertorriqueño Ángel Quintero es, desde hace décadas, 
uno de los investigadores en ciencias sociales —su campo se diría que 
se halla a mitad de camino entre la sociología y la antropología— más 
importantes de Hispanoamérica, en especial del área del Caribe. Sus 
libros relativos a la vida y a la mentalidad de las clases populares, a la 
religiosidad tradicional, a la transición de las culturas campesinas a 
las urbanas y, últimamente, al canto y al baile como conformadores 
de las identidades y de los imaginarios colectivos de los pueblos son 
referencias fundamentales en cada una de esas materias. Y trabajos de 
madurez como este que acaba de nacer asombran no solo por su soli-
dez intelectual, sino también por la originalidad —casi ardorosamente 
juvenil— de sus enfoques y planteamientos. Ya que, casi tanto como 
libro de síntesis y culminación de muchos años de trabajo tiene mucho 
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de libro de apertura y exploración de horizontes nuevos y de instru-
mentos críticos no demasiado frecuentados (sobre todo por las ciencias 
humanas en español).

Hay un párrafo del libro (en las pp. 70-71) que resume y justifica muy 
bien la oportunidad, incluso la necesidad, que había de una obra como 
esta: “en la historia universal de la música, el último siglo ha sido, sin 
dudas, el siglo de la hegemonía de las músicas bailables de América. 
Entre los siglos xvii y xix, la música elaborada europea —que ha venido 
a conocerse sencillamente como “música clásica” y a producirse cada 
vez más para ser escuchada pasivamente— experimentó un proceso tan 
extraordinario de desarrollo y enriquecimiento estético, que parecía que 
sus principios constitutivos se convertirían en la base universal de toda 
forma de expresión sonora, opacando otras tradiciones musicales a tal 
punto, que aparecían como condenadas a desaparecer o a folklorizarse. 
Es significativo que los desafíos más decisivos a la hegemonía absoluta 
de aquellas músicas y sus prácticas surgieran no desde otras tradiciones 
musicales, tampoco de los conflictos internos al centro de la modernidad 
europea, sino desde los márgenes de su propia extensión territorial, 
los márgenes americanos de lo que vino a llamarse Occidente. Del por 
décadas discriminado y marginalizado danzante mundo afroamericano 
(que es y no es —simultáneamente— Occidente) fueron constituyéndose 
unas prácticas y expresiones sonoras y corporales, analizadas aquí como 
músicas mulatas, que, incluso en tiempos de acelerada globalización, im-
posibilitaron la hegemonía previamente incuestionada de las prácticas 
sonoras de la “alta cultura” europea. A finales del siglo xix, la afrocaribeña 
habanera (en sus vertientes de danza, maxixe, merengue y danzón); en la 
primera mitad del siglo xx, el jazz afroamericano y la samba afrobrasileña; 
y en la segunda mitad, los afronorteamericanos rock y hip-hop (pron-
tamente internacionalizado, al haberse conformado en el seno del país 
americano que en los inicios de esa segunda mitad de siglo se convertía 
en el nuevo centro hegemónico de Occidente); pero también la bosanova 
brasileña, el pop tropical del Miami sound, el calypso, reggae, reggaetón, 
beginne, souk, salsa y jazz latino del Caribe, y las músicas “clásicas” 
sincopadas de Gershwin, Villalobos, Lecuona, Piazzola, Leo Brower y 
Ernesto Cordero, entre muchos otros, han tocado una fibra fundamental 
de la sensibilidad, no solo de los “naturales” de sus áreas de origen, sino 
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en general de muchas personas del mundo en este tiempo, arropando 
incluso a los propios centros de la cultura occidental.

Dentro de este mundo tan abigarrado de voces y de cuerpos híbridos 
introduce Ángel Quintero su mirada crítica con el objetivo de traducir a 
discurso crítico racional y ordenado lo que la cotidianidad social y cul-
tural celebra como una liturgia de lo irracional y lo desordenado. Difícil 
empeño, al alcance solo de alguien que —como él— conoce desde dentro 
esos mundos, está perfectamente al tanto de sus códigos internos, sabe y 
sobre todo puede cantar y bailar al son de esas músicas, que, por decirlo 
así, ha mamado desde antes de venir al mundo.

Además de haber nacido y vivido entre esas músicas y bailes, de 
tener una cabeza extraordinariamente bien ordenada y de ser capaz de 
traducir a concierto lo que es, en apariencia, bullicioso desconcierto, 
Ángel Quintero tiene una formación científica envidiable y conoce y cita 
a la perfección una bibliografía académica tan abrumadora como la que 
ocupa las treinta y cinco apretadas páginas finales del libro. El modo en 
que muy pedagógicamente dosifica y jerarquiza la información y en que 
pone el énfasis preciso sobre los (complejísimos) procesos de evolución 
y de hibridismo, sobre las fronteras y los puentes culturales, y la pericia 
con la que maneja —casi sin que nos demos cuenta— el instrumental más 
especializado de las ciencias sociológicas y antropológicas, ayuda a que 
el lector salga del libro con la impresión de que él también ha logrado, 
en muy buena medida, traducir a orden ese sonoro desorden.

Las páginas en que Ángel Quintero juega en su terreno más fami- 
liar, que es el de las músicas mulatas del Caribe, son deslumbrantes. En 
otros terrenos juega en desventaja, y algo se nota: el capítulo sobre los 
velorios (incluidos los velorios de niños) en que se canta y se baila como 
si de un sobrevenido carnaval se tratase ignora que en la vieja España 
hubo, hasta el siglo xix, velorios de guitarra y baile, que en la Rusia del 
xix el gran folclorista Alexandr N. Afanásiev había ya teorizado sobre 
los ritos carnavalescos que se asociaban a las mismas desgraciadas oca-
siones, y que antes fue tradición de la Europa medieval cantar y bailar 
en velatorios y entierros. No son, pues, los cantos y las danzas de los 
velorios caribeños expresiones singulares de identidades singulares, sino 
fenómenos seguramente más complejos, en que las mezclas e hibridis- 
mos llegan de fuentes y por vías insospechadas.



José Manuel Pedrosa240

Del mismo modo, las páginas que Quintero dedica a las bombas, uno de 
los bailes emblemáticos de la tradición de su propio país, son absoluta-
mente memorables, pero habrían salido ganando si se hubiese hecho eco 
de la mediana popularidad del baile de bombas en España y en muchas 
otras tradiciones de toda América (donde a veces cambia de nombre, 
como cuando se metamorfosea, en Argentina, en danza de relaciones). 

Las músicas y las danzas de África, el tercer ángulo, junto con el ame-
ricano y el europeo, del vasto triángulo cultural que sería ideal delimitar 
y caracterizar en el horizonte de estas culturas mulatas tampoco quedan 
bien perfiladas en el libro de Ángel Quintero. Ni él, por supuesto, aspira 
a ello. Lógico. ¿Quién podría siquiera soñar con acometer un empeño así? 
¿Quién sería capaz de encerrar no ya en un libro, sino en una enciclopedia, 
las tradiciones de música y baile de un continente geográfico y cultural 
absolutamente inabarcable, y ponerse a continuación a analizar sus en-
trelazamientos (que han sido innumerables y pluridireccionales) con los 
continentes que quedan al norte y al oeste? Y, sin embargo, ¡cuánto se 
echa de menos, y cuán clara es la conciencia que todos tenemos de que, 
sin conocer ese tercer pilar del edificio es imposible tener un conocimiento 
perfecto (ni siquiera bueno) de la arquitectura que descansa sobre él!

Finalicemos: Cuerpo y cultura: las músicas “mulatas” y la subversión del 
baile es, posiblemente, el libro más completo, sólido e importante que 
la sociología y la antropología modernas han logrado construir acerca 
del efervescente crisol de culturas y de identidades que es el Caribe. 
Quedan indudablemente, como asignaturas pendientes, la insistencia en 
la exploración de lazos con las tradiciones de Europa y de África. Pero 
es esa una labor que, si se lleva finalmente a cabo, comenzará a arrojar 
frutos apreciables (en el caso africano sobre todo) solo después de que 
se haya producido la suma de esfuerzos de varias tradiciones y de varias 
generaciones de estudiosos.

Mientras, el libro de Ángel Quintero quedará como modelo de cu-
riosidad intelectual, de compromiso científico, de rigor académico. Y 
también de hermosa y clara edición.

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcalá
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Fernando Híjar Sánchez, coord. Música sin fronteras. Ensayos sobre migración, música 
e identidad. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006; 374 pp. 

Música sin fronteras es una compilación de doce ensayos organizados en 
cinco partes; en ellos, diversos estudiosos reflexionan acerca del impac-
to que tiene la migración sobre la música dentro de distintos contextos 
sociales, culturales y geográficos de México. Este libro es producto de la 
exposición “Culturas sin fronteras”, realizada en 2005-2006 por la Direc-
ción General de Culturas Populares e Indígenas en el Museo Nacional 
de Culturas Populares.

Los apartados que comprenden este volumen son los siguientes: Fron-
tera norte, cancionero del migrante y narcocorridos, Música indígena en 
las ciudades y en la frontera sur, Los senderos de la música huasteca, 
jazz y rock en los senderos meridianos y La calentana en el gabacho y el 
mariachi planetario. Los cinco títulos, por sí mismos, invitan al lector a 
reflexionar ampliamente sobre el complejo entramado que se construye 
alrededor de los procesos migratorios y las expresiones musicales que 
los acompañan, para lo cual es crucial la construcción y resignificación 
de identidades sociales. Antropólogos, sociólogos, historiadores, etnó-
logos, músicos y etnomusicólogos se han dado cita en esta compilación, 
ofreciendo a los lectores un acercamiento multidisciplinario al tema de 
música y migración.

Fernando Híjar explica en el prólogo que a partir de los años 70 y 80 
se inicia el interés en los procesos y cambios dentro de la música popular 
e indígena, a raíz del contacto con otras expresiones culturales. Es así 
como hemos visto crecer en gran medida el acervo bibliográfico (que par- 
te de diversos enfoques) sobre el tema de la migración y la subsecuente 
transculturación que esta acarrea.

Al comienzo de la primera parte del libro, Gustavo López Castro, 
José Manuel Valenzuela Arce y Catherine Héau Lambert hablan de las 
ciudades fronterizas del norte mexicano, la migración hacia los Estados 
Unidos y la música que acompaña a los migrantes, es decir, el corrido (y 
su nueva variante, el narcocorrido), el conjunto norteño —como principal 
difusor e intérprete de esta música— y su dotación instrumental. 

Gustavo López Castro, investigador del Colegio de Michoacán, es 
el autor del primer ensayo, “El gringo y el mexicano en el cancionero 



Lucía Rosales Villar242

de la migración a Estados Unidos”. En los primeros párrafos, el autor 
nos explica que la migración es “el punto donde se encuentran y desen-
cuentran dos maneras distintas de concebir el discurrir del tiempo, de 
pensar acerca de las obligaciones ciudadanas, de entender las relaciones 
y los valores, dos formas de concebir el mundo, la cultura y el trabajo. 
Esos encuentros y desencuentros forman parte de ese complejo sistema 
social que podemos llamar la cultura de la migración, la cual ha venido 
formándose en las regiones de migrantes a lo largo de más de cien años” 
(24). La migración a nuestro país vecino ha sido y sigue siendo parte de 
nuestra cotidianidad, debido, sobre todo, a dificultades económicas.

La gran presencia de migrantes en Estados Unidos, principalmente en 
Texas, Nuevo México, Chicago y California, ha dado como resultado la 
conformación de símbolos identitarios a través del intercambio cultural 
en los lugares de destino —entendiendo la identidad como un proceso 
dinámico construido socialmente—, reunidos mayoritariamente en el 
cancionero del migrante. Por otro lado, la música nos permite compren-
der el estado de nostalgia por el que atraviesa el migrante, reflejando en 
las canciones las rupturas sociales, el abandono de la familia, de la amada 
y de la tierra natal, con la esperanza (en ciertos casos, con la promesa) 
de volver triunfante:

Llevo en mi cuello un viejo escapulario
y una medalla que son mi religión;
con todo y esto me siento solitario, 
me siento triste pisando otra nación.

Cómo recuerdo a mis seres tan queridos; 
es mi regreso mi más grande ilusión;
los mexicanos que aquí estamos reunidos
nos alentamos oyendo esta canción. 

El segundo ensayo, “Adiós paisanos queridos. La migración se cuen-
ta cantando”, de José Manuel Valenzuela, profesor e investigador del 
Colegio de la Frontera Norte, muestra de nueva cuenta que los corridos 
“recrean los procesos migratorios, fijan recorridos individuales y retratan 
experiencias colectivas” (56).
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Diversos acontecimientos culturales y económicos acaecidos en México 
produjeron cambios significativos en el corrido durante el siglo xx; José 
Manuel Valenzuela habla de seis principales: la reducción de la población 
rural, que se desplaza a las ciudades, el aumento de la alfabetización, el 
crecimiento de las clases medias, la expansión de la industria cinemato-
gráfica y discográfica —y su consecuente producción masiva de corridos 
editados que competían con su producción tradicional—, la introducción 
de nuevas historias resultantes de los entramados socioculturales de 
las ciudades y, por último, la influencia de géneros musicales, como el 
bolero, la balada y el rock, entre otros (61).

Catherine Héau Lambert, investigadora y profesora de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, finaliza esta primera parte con el 
artículo “Migración y narcocorridos. Los marcos sociales de su popu-
laridad”. En él define al corrido desde sus orígenes, delimitando sus 
funciones sociales y los cambios que ha sufrido a lo largo del siglo xx, 
dentro de un contexto migratorio influenciado por la tecnología y las 
políticas económicas. Finalmente explica el sistema simbólico y los mitos 
que se esconden tras la nueva cara del corrido, que es el narcocorrido. 
Pobreza, lenguaje, símbolos y música hacen posible el discurso que les 
permite a los migrantes verse reflejados en los narcocorridos y crear el 
imaginario colectivo, en el que la rebeldía, el contrabando y el héroe 
social integran por igual dicho imaginario.

La segunda parte de este volumen, Música indígena en las ciuda-
des y en la frontera sur, consta de tres ensayos, referentes al territorio 
centro-sur del país. “Xica Yaa: la música que camina” es el artículo que 
abre este segundo apartado. Corre a cargo del especialista en música 
mixteca Rubén Luengas Pérez, quien se adentra en el estudio de caso de 
los músicos mixtecos de cuerda del barrio Buenos Aires, ubicado en la lo- 
calidad Yucuquimi de Ocampo, del municipio de Tezoatlán, Oaxaca. Los 
músicos yucuquimis mixtecos se han visto en la necesidad de migrar 
hacia las grandes ciudades, debido a la pobreza y a la falta de oportu-
nidades. El autor aborda el proceso de la migración hacia la Ciudad de 
México y explica las condiciones en que se ven envueltos los músicos 
dentro de un contexto distinto al suyo. Finalmente explica, entre otras 
cosas, cómo se valen del transporte colectivo de esta ciudad, trazando 
rutas de trabajo, principalmente en las estaciones del metro.



Lucía Rosales Villar244

Evidentemente, como historia que se repite, los músicos, pese a la 
todavía vigente solicitud de su presencia en las fiestas tradicionales del 
pueblo, se ven orillados a buscar otros sustentos económicos. Hay que 
destacar que no solo la migración ha ocasionado el desplazamiento de 
la música regional, sino también la creciente tecnología y la mediatiza-
ción, que difunde valores y sistemas culturales homogeneizantes. La 
música grabada y la presencia de conjuntos gruperos en las poblaciones 
rurales, como se sabe, ha ido desplazando poco a poco a los músicos 
tradicionales.

La antropóloga Marina Alonso Bolaños analiza en su ensayo la situa-
ción de los indígenas guatemaltecos refugiados en México a inicios de 
la década de los ochenta. Como resultados de esta migración, la autora 
marca principalmente la construcción de regiones multiculturales por 
parte de los indígenas guatemaltecos, la coexistencia entre los grupos 
migrantes y los habitantes de la zona poblada y, por último, la conforma-
ción de una representación colectiva en el nuevo contexto. De la misma 
manera, refiere que dentro de esta dinámica cultural existen dos procesos 
que aseguran la presencia de los diversos elementos culturales, a saber, 
la continuidad y la ruptura.

A continuación, y con un enfoque semiótico, Alfonso Muñoz Güe-
mes nos presenta un estudio sobre la banda de alientos compuesta por 
músicos indígenas zapotecos emigrados de Santa Catarina Albarradas, 
en la Sierra de Juárez, Oaxaca, a Ciudad Netzahualcóyotl, en la Ciudad 
de México. A lo largo del texto, el autor muestra cómo los indígenas 
migrantes, a través de diversos procesos de comunicación social, van 
incorporando y adaptando las expresiones culturales, la vida festiva y los 
rituales propios de su lugar de origen al nuevo contexto urbano. Muñoz 
Güemes enfatiza la importancia de la música como fenómeno de comu-
nicación humana y, ante esto, explica: “la música manifiesta y afianza la 
identidad grupal, a partir de la reproducción de sus valores simbólicos y 
mágico-litúrgicos; a través de sus usos y funciones consolida las institucio-
nes y los sistemas cosmogónicos de los grupos que la producen” (186).

La tercera parte de Música sin fronteras está compuesta por dos ensayos 
referentes a la región huasteca, zona que ha sido sumamente afectada 
por la migración a las grandes ciudades y a los Estados Unidos. Los au-
tores, Lizette Alegre y Gonzalo Camacho, etnomusicólogos de la Escuela 
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Nacional de Música de la unam, coinciden en definir a la música como 
un elemento simbólico vinculado con los procesos de identidad y dife- 
renciación social, los cuales se construyen en los espacios urbanos, desti-
nos de la migración. Estos espacios-destino se ven sumamente enrique- 
cidos por la enorme cantidad de expresiones musicales que, provienentes 
de distintas regiones, conforman un rico conglomerado sonoro y social, a 
través de complejos procesos de convivencia. Como se sabe, el papel que 
juegan los medios de comunicación al intentar homogeneizar los espacios 
urbanos de reciente conformación es determinante. En esto insiste Lizette 
Alegre, en “Música, migración y cine. Los tres huastecos: un ejemplo de 
entrecruzamiento cultural”; para ella, el cine fue parte fundamental en 
el proceso de reorganización social y reconstrucción nacional, aspiracio- 
nes propias del periodo nacionalista por el que atravesó el país durante 
la primera mitad del siglo xx. “Para el México postrevolucionario, la 
creación de símbolos musicales de identidad nacional implicó la integra-
ción de las diversas tradiciones regionales a un sistema cuyas estructuras 
nucleares dominantes eran las de los códigos de la música urbana (224)”. 
La autora analiza las características, permanencias y modificaciones 
de los ejemplos musicales propios de la tradición huasteca y jarocha 
contenidos en la película Los tres huastecos (1948), comedia ranchera del 
cineasta Ismael Rodríguez, que fuera protagonizada por Pedro Infante 
y Blanca Estela Pavón.

Abre la cuarta parte de este libro la cantante y socióloga Teresa Es-
trada, quien, en una suerte de recuento histórico, narra la participación 
que han tenido las mujeres en el rock desde su introducción en México, 
a la vez que explica cómo ellas se han visto en la necesidad de migrar a 
la Ciudad de México, a Estados Unidos y a Europa, por causas sociales, 
económicas, políticas y culturales, principalmente. Asimismo, en su texto 
intitulado “Roqueras migrantes en México”, la autora nos muestra la gran 
presencia femenina en el rock, a través de sus figuras seminales.

En “Preguntas con música de fondo”, Alain Derbez nos invita a re- 
flexionar sobre la situación actual del jazz en México, misma que ha 
orillado a los músicos mexicanos a emigrar principalmente a Europa. La 
falta de políticas culturales se traduce, desgraciadamente, en la diáspo- 
ra de talentos mexicanos hacia lugares donde pueden encontrar mejores 
oportunidades. Por último, el autor desmitifica la figura del clarinetista 
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mexicano Lorenzo Tío, quien —refiere el autor— hizo que los jazzistas 
norteamericanos de Nueva Orleans se aficionaran al uso del clarinete.

La quinta y última parte de este libro, denominada La calentana en el 
gabacho y el mariachi planetario, corrió a cargo de los etnomusicólogos 
Lindajoy Fenley y Arturo Chamorro. Fenley aborda la figura del vir-
tuoso violinista calentano don Juan Reynoso (†) y nos muestra cómo se 
logró posicionar dentro del gusto e interés del público norteamericano, 
gracias a sus participaciones en el Festival del Violín Americano en Port 
Townsend, Washington, en 1996. A raíz de estos encuentros musicales, 
el son calentano se ha integrado en la educación musical de ciertas 
escuelas norteamericanas. La autora nos relata que “actualmente, hay 
niños violinistas en Vermont que tocan la marcha Felicidades, ‘himno’ de 
Tierra Caliente […]. Hay otros que tocan Destello y El Desdichado con sus 
mandolinas en Berkeley, California”(343).

Por otra parte, el jazzista estadounidense Paul Anastasio, apodado “el 
Gringo calentano” en Tierra Caliente, ha jugado un papel importante en 
la enseñanza del violín calentano en Estados Unidos, gracias a los muchos 
viajes que ha hecho a los estados de Michoacán, Guerrero y el Estado de 
México. Sus maestros fueron Juan Reynoso, Zacarías Salmerón, Ángel 
Tavira, Natividad Leandro, Luz Hernández y Rafael Ramírez. Como 
resultado de sus encuentros musicales, Anastasio ha transcrito por lo 
menos un centenar de piezas tradicionales, ha producido cuatro discos 
de Juan Reynoso y “ha dado a conocer los sones y gustos desde San 
Diego, California, hasta New Brunswick, Canadá” (345).

Finaliza este último apartado el ensayo de Arturo Chamorro, de la 
Universidad de Guadalajara, acerca de los cambios que ha sufrido el 
mariachi desde las primeras migraciones de estos conjuntos a la Ciudad 
de México hasta su adopción como emblema nacional. Dichos cam-
bios relacionados con procesos de modernización y urbanización, han 
impactado de tal forma al mariachi que se ha visto en la necesidad de 
adoptar diversos géneros musicales, como la cumbia, la polka, la músi-
ca de banda, la balada, el bolero y la canción ranchera, convertida esta 
última en el arquetipo de la música de mariachi. Asimismo, Chamorro 
subraya que la comercialización del mariachi ha dado como consecuencia 
el desplazamiento del baile regional, del zapateado, de los viejos sones 
y de los jarabes.
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Con esta última lectura concluye Música sin fronteras. Ensayos sobre 
migración, música e identidad, que nos invita a trasladarnos más allá de las 
fronteras regionales, a las grandes urbes, espacios pluriculturales por los 
que transita la música tradicional, cuyo destino es transformarse y adap-
tarse a formas y gustos prefabricados que hacen posible su continuidad. 
Sirva este libro para seguir reflexionando e investigando, desde diversos 
medios y ópticas, sobre la música, la migración y la identidad.

Lucía Rosales Villar

Centro Morelense de las Artes, icm

María Jesús Ruiz, José Manuel Fraile Gil, Susana Weich-Shahak. Al vaivén del 
columpio. Fiesta, coplas y ceremonial. Cádiz: Universidad de Cádiz / Diputación 
de Cádiz, 2008; 185 pp.

Al vaivén del columpio es un libro al mismo tiempo lúdico, como el artefacto 
que le sirve de pretexto y móvil, y erudito, rico tanto en datos como en 
sugerencias y sugestiones. Su título nos dice de inmediato que la investi-
gación se origina alrededor de una performance que es, al mismo tiempo, 
una práctica de interés antropológico: el juego del columpio, que va del 
ritual galante al entretenimiento infantil. El subtítulo —Fiesta, coplas y 
ceremonial— añade inmediatamente otra dimensión y nos permite vislum-
brar de una vez el alcance de la obra, que se sitúa (valga la expresión) en 
una encrucijada crucial: el punto en donde la antropología y los estudios 
literarios entretejen sus intereses y se necesitan mutuamente para dar 
cuenta, de manera inteligente y fecunda, de fenómenos complejos. La ne-
cesidad de un enfoque multidisciplinario se hace patente cuando se trata 
de abordar temas de literatura popular sin divorciarlos de su contexto 
vital. Además, el libro viene acompañado por un CD, gracias al cual te- 
nemos la posibilidad de apreciar, en la voz misma de los informantes 
(en su gran mayoría mujeres), la manera en que las coplas se relacionan 
entre ellas y toman vida en temas al cantarse.

El libro se estructura en cinco capítulos, distribuidos entre los tres 
autores. El primero y más amplio se intitula “El columpio en Andalucía: 
una poética del galanteo” y está a cargo de María Jesús Ruiz. El capítulo 
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se concentra en una práctica ritual ya desaparecida, que sobrevive en 
la memoria de los informantes: el juego del columpio como ocasión y 
espacio para el encuentro amoroso de los jóvenes. El enfoque de encru-
cijada arriba comentado es evidente en acotaciones como las siguientes, 
que dan cuenta de la relación entre lo social y lo literario, del gesto ritual 
a la huella textual:

La silla real en la que se colocaba la mujer convertía a esta en centro de 
miradas: el exhibicionismo de ellas concedía así, tácitamente, el permiso 
a ellos para piropearlas. Si bien es cierto que el piropo fue quedando 
—desritualizado— como canto en boca de mujeres (son ellas las que re-
cuerdan las coplas), los testimonios decimonónicos y los propios textos 
evidencian que la alabanza a la que se mecía era asunto masculino [...]. La 
plegaria masculina ha dejado huella en algunos textos de ciertos ademanes 
galantes que un día fueron gestos rituales y que, en la copla, son recuerdo 
desvaído de una kinésica extinta (46, 48).

En otras series de coplas, la voz cantante le corresponde a la mujer, en 
un “diálogo poético” que a veces “busca la controversia”, otra práctica 
de la que hoy en día quedan tan solo huellas textuales, “restos desri-
tualizados” (57). “Desde el trono aéreo, la copla de columpio deviene 
en canción de amigo, entroncando así con la tradición más secular de la 
lírica popular hispana” (52). Uno de los recursos estilísticos principales 
es una “fórmula discursiva muy característica”, que expresa el punto de 
vista “desde arriba” (54) de la mujer: “Míralo por donde viene” (54-55), 
para introducir una copla, ya sea de amor ya de desprecio. 

La búsqueda de todo tipo de huellas y ecos es un criterio que felizmen-
te rige muchas de las aportaciones de este capítulo. La autora destaca, 
por ejemplo, un parentesco basado en la función conativa de la fórmula 
arriba mencionada:

El esquema poético no es exclusivo del rito del columpio, sino que se 
vincula llamativamente a otro corpus lírico de carácter religioso, el de la 
saeta, en el que pueden encontrarse estrofas como esta:

Míralo por dónde viene
el mejor de los nacidos,
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llenas de espinas sus sienes
y el rostro descolorido,
que ya figura no tiene.

[...] Porque la saeta y la copla al amigo, por encima de su diferente sen-
tido devoto o profano, reproducen una situación idéntica, una voluntad 
de comunicación de la voz poética con el destinatario, un reclamo de 
atención (56).

El seguimiento puntual, al mismo tiempo erudito y sintético, de tópicos 
y motivos clave de la lírica hispana es otra de las características salientes 
de este primer capítulo. Para el lector entendido en estas andanzas, el 
juego de encontrar más correspondencias en el cancionero panhispáni-
co podría ser infinito. Sucumbiré solo parcialmente a la tentación y me 
ceñiré al corpus que mejor conozco, el mexicano, limitándome asimismo 
a algunos botones de muestra. Uno de ellos es la simbología amorosa 
ligada a los cítricos: “Naranjas y limones, como toda fruta citrosa, se 
consideraban afrodisiacos [...]. La lírica popular abunda en ejemplos 
que aluden al hecho de lanzar limones y naranjas como prendas (avisos) 
de amor” (66).1 Las dos variantes incluidas en el libro, originarias res-
pectivamente de Grazalema (provincia de Cádiz) y Tetuán (Marruecos), 
cuentan con una correspondencia mexicana, que a su vez se despliega 
en muchas versiones. A continuación señalo la copla andaluza, la sefardí 
y una de las versiones mexicanas. Las tres estrofas son muy parecidas y 
sin embargo sutilmente distintas en los matices del símbolo:

De tu ventana a la mía
me tiraste un limón,
el limón cayó en el suelo
y el zumo en mi corazón (67).

De tu ventana a la mía
me tirastes un limón,

1 Consúltese el artículo de Mariana Masera, ‘“Tírame una lima / tírame un 
limón’: las raíces medievales de un motivo erótico en la lírica popular mexicana”. 
Jornadas Filológicas 1997. Memoria. México: unam, 1998; 369-380.
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el limón cayó en el suelo
y el agrio en mi corazón (119).

Al pasar por tu ventana
me tirastes un limón,
el limón me dio en la cara
y el zumo en el corazón.

(cfm: 1-1983)2

La autora también destaca el abanico de tópicos y motivos relaciona-
dos con el agua: la fuente, los baños de amor, el agua fría, el lavado del 
pañuelo del amante (65).3 Este último motivo aparece, por ejemplo, en 
una copla de Granada:

Allá arribica, arribica
hay una fuente de oro
donde lavan las mocitas
los pañuelos de los novios (66).

El motivo del lavado del pañuelo y el tópico del agua fría, con toda 
su carga erótica, aparecen en la siguiente cuarteta veracruzana:

Por esa calle vivía
la que me lavó el pañuelo;
lo lavó con agua fría
y lo sahumó con romero.

(cfm: 1-2440 D)

2 cfm=Margit Frenk, coord. Cancionero folklórico de México. 5 vols. México: El 
Colegio de México, 1998.

3 Acerca de este tema consúltense el artículo de Pedro M. Piñero: “Lavar 
pañuelo / lavar camisa. Formas y símbolos antiguos en canciones modernas”. 
De la canción de amor medieval a las soleares. Profesor Manuel Alvar in memoriam. 
Sevilla: Fundación Machado / Universidad de Sevilla, 2004; 481-497. También 
el de Mariana Masera: “Influencias de las cantigas de amigo en los estribillos 
tradicionales: la moza que lava la ropa”. Coord. Axayácatl Campos, Mariana 
Masera y María Teresa Miaja. Los bienes si no son comunicados no son bienes. Diez 
jornadas medievales. México: unam / uam / El Colegio de México, 2007; 33-54.
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Otro rasgo hermana la copla arriba citada con la poesía cantada tra-
dicional de Veracruz: su fórmula inicial —“allá arribica, arribica”—, que 
se repite con una ligera variante —“allá arribita, arribita”— en otras dos 
estrofas del corpus de este capítulo (50). Es una expresión relacionada 
con “el rito de ascensión del columpio”, según hace notar la autora (50). 
Fórmulas parecidas se encuentran en muchos estribillos del son jarocho 
quizás más famoso, “La bamba”. Por ejemplo:

Arribita y arriba
y arriba iré;
yo no soy marinero
por ti seré. 

(cfm: 1-596 K)

Y arriba y arriba
y arriba iré;
yo no he sido casado
por ti seré. 

(cfm: 1-598)

Lo que más llama la atención en esta correspondencia es que la pa-
labra bamba designa en Andalucía un tipo de columpio descrito por la 
autora: “la soga tensa, preparada casi para un ejercicio de funambulis-
mo, obligada a vivir dentro del pueblo, atada entre las rejas próximas 
de la calle” (15). Este particular juego fue cayendo en desuso, quedando 
el columpio como ahora lo conocemos; sin embargo, la autora señala 
“una mixtificación de los términos y del propio rito” que ha causado 
la permanencia y “mucha recurrencia” del término bamba, “adscrito sobre 
todo a un primer verso (‘La niña que está en la bamba’)” (15). Ahora bien, 
no he podido encontrar rastro de un sentido de bamba como ‘columpio’ 
en el son jarocho homónimo, ni en el español de Veracruz en general; 
además, las características musicales de “La bamba” jarocha y de las 
tonadas de las coplas de columpio son muy distintas. También existen 
diferencias de orden métrico: el son veracruzano se canta exclusivamente 
en seguidillas, mientras las coplas de columpio andaluzas, si bien in-
cluyen alguna seguidilla, en su mayoría son cuartetas octosilábicas. Sin 
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embargo, la coincidencia del término clave bamba y de las fórmulas de 
ascensión sigue siendo sugerente y, a lo mejor, ofrecerá una pista para 
algún curioso que se quiera aventurar por ese camino en investigaciones 
sucesivas. 

El segundo capítulo, escrito por José Manuel Fraile Gil, se titula: “El 
columpio infantil. Al vaivén de la retahíla”. Después de un apartado 
dedicado a la revisión exhaustiva y sintética de la nomenclatura relativa 
al columpio como artefacto y de los verbos empleados para la acción de 
columpiarse en diferentes regiones de España (71-73), el autor bosqueja 
una historia social del juego:

Como aconteció con gran parte de los usos tradicionales, el paso de los 
años, de los siglos, depositó en manos de los pequeños los hábitos cor-
tesanos [...]. Si este juguete ha llegado hasta nosotros fue gracias a que 
las cuerdas de seda, entreveradas de flores, con que se suspendieron los 
columpios en la corte versallesca, se fueron poco a poco transformando en 
las ásperas sogas donde se balancearon primero la alegría y las enaguas 
de la mocedad menestrala y más tarde los colorados carrillos de los hijos 
del pueblo (73).

Después de una breve serie de referencias literarias (74-76) que, de 
alguna manera, anticipan el contenido del último capítulo del libro, el 
lector se encuentra con una serie de deliciosos relatos recogidos de la voz 
de informantes que disfrutaron en su infancia del juego del columpio 
(77-80). Los adultos montaban el columpio en ocasiones en que necesi-
taban que los niños estuviesen entretenidos, para poderse dedicar así a 
alguna actividad que requería de mucho trabajo y atención, como suce-
día, típicamente, el día de la matanza del cochino. Los relatos abundan 
en descripciones de la estructura de aquellos columpios, ordenadas y 
analizadas por el autor. El recuento que cierra la serie contiene, además, 
una cómica anécdota: “Nos empujaron tanto que mi primo Alejandro, 
que llevaba unas zapatillas, se le engancharon en un clavo que había 
en la otra viga, fíjate lo alto que iría, no veas la que se armó cuando nos 
caímos” (80).

La forma poética protagonista es la retahíla infantil, de la que se ofrece 
una significativa antología en la segunda parte del capítulo. Las retahílas 
son “letras para jugar”, según la sencilla y acertada definición de Ana 
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Pelegrín (70).4 El autor reflexiona sobre la diferencia entre este corpus y 
el del capítulo anterior en los siguientes términos, desglosando de paso 
las características fundamentales de la retahíla:

Cuando el columpio pasó a manos de los niños, las retahílas sustituyeron 
al cancionero, y los versos sueltos, llenos de ritmo, a las estrofas preñadas 
de sentimiento. En las retahílas para mecer encontramos, sobre todo, un 
reparto de los tiempos y un compás en la melodía que facilitan grandemen-
te el vaivén de este juguete. La forma poética que marida a la perfección 
estas dos características es la del diálogo rimado.

El autor agrega, pocas líneas más abajo: “Muchas de estas retahílas 
para mecerse albergan en su contenido un variadísimo muestrario de 
poemillas tradicionales de la más variada entidad”, y dedica el análisis 
de las páginas que siguen a “ir deshebrando cuenta a cuenta el collar 
que a base de años, singular gusto y paciencia, ensartó la tradición” (83). 
Reporto un solo ejemplo, escogido al azar entre las pesquisas eruditas 
del autor, el de la correspondencia entre una retahíla tradicional de La 
Rioja y otra recogida por Correas en 1627:

	 Ya pasan las monjitas   cargaditas de flores
	 que no pueden pasar   por el río Molinares.
	 Pase una, pasen dos,   pase la madre de Dios.
	 Pase el burriquito blanco   que reluce todo el campo,
	 pase el burriquito negro   que reluce todo el cielo (84).

	 Aquí vienen las monjas   cargadas de toronjas;
	 no pueden pasar   por el río de la mar;
	 pasa uno, pasan dos,   pasa la madre de Dios,
	 con su caballito blanco   que relumbra todo el campo (85). 

Los siguientes dos capítulos son de la autoría de Susana Weich-Shahak. 
“El columpio entre los sefarditas de Marruecos: la matexa”, abre una in- 
teresantísima ventana sobre un mundo cultural y lingüístico muy pecu- 

4 Ana Pelegrín. “Retahílas, romances de la tradición oral infantil”. Virtudes 
Atero Burgos, ed. El romancero y la copla: formas de oralidad entre dos mundos (España-
Argentina). La Rábida: Universidad Internacional de Andalucía, 1996; 69-88.
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liar, el de los descendientes de los judíos españoles, descendientes de los 
exiliados de las persecuciones de los califas andalusíes y el decreto de 
los Reyes Católicos. La autora dedica unas páginas a un rápido resumen 
de la historia de las comunidades sefardíes en Marruecos, incluyendo 
notas lingüísticas como la siguiente, de gran interés para el filólogo: “Su 
lengua era una variedad dialectal que los propios sefardíes denomina- 
ban haketía, formada en base al castellano medieval con agregados 
del árabe, del bereber y del hebreo, y que se ha mantenido viva hasta 
mediados del siglo xx” (113). A lo largo del capítulo, la autora incluye 
numerosas notas explicativas que esclarecen los vocablos en haketía. 
Volvemos a encontrar la insistencia acerca del enfoque de encrucijada 
multidisciplinaria que informa todo el libro: “De este modo podremos 
apreciar no solo el repertorio poético musical, sino apreciar cómo se ar-
ticula el sutil entramado del columpio dentro de la vida del sefardí y de 
su comunidad” (114). La autora subraya que la matexa sufrió un cambio 
funcional en la vida de la comunidad, análogo al del columpio en España 
descrito por Fraile Gil en el capítulo anterior: “En la época de fines del 
siglo xix [...] se columpiaban las al’azbas, que así es como se denominan 
en haketía a las mozas adolescentes. [...] Más tarde se convirtió la mate- 
xa en entretenimiento de los niños” (117).

Ya vimos más arriba cómo una copla de matexa retoma el motivo 
panhispánico del lanzamiento del cítrico y se hermana con una copla 
mexicana. Las correspondencias pueden ser, como ya dije, infinitas —o 
casi. En otro botón de muestra del parentesco entre el cancionero sefardí 
y el mexicano, podemos apreciar cómo en las variantes mexicanas se 
cuelan palabras locales, tales como “chinita” y “huapanguero”:

Eres chiquita y bonita
y eres como yo te quiero,
y eres campanita de oro
en las manos de un platero (119).

Eres chinita y bonita
y así como eres te quiero;
pareces campanillita
de manos de un buen platero.

(cfm: 1-151 C)
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Eres chiquita y bonita
y así como eres te quiero;
pareces campanillita
de manos de un huapanguero.

(cfm: 1-151 D)

El siguiente capítulo, titulado: “El repertorio musical: breve análisis 
de las melodías”, de la misma autora, es, aunque bastante escueto, de 
extremo interés. Es frecuente que los estudios literarios dedicados a las 
coplas cantadas no incluyan el aspecto musical: suelen reconocer la 
omisión en el prólogo o introducción, admitiendo que, con tal corte 
metodológico, se puede ofrecer solo una mirada necesariamente parcial 
acerca del fenómeno complejo de la poesía cantada tradicional. Este li-
bro, en cambio, apuesta a subsanar dicha parcialidad, acompañándose 
de un CD y del análisis musicológico presentado por Weich-Shahak. El 
enfoque principal del libro sigue siendo literario, razón por la cual el ca- 
pítulo es breve y no se adentra en tecnicismos que resultarían de difícil 
comprensión para el lector de la obra. Pero su mérito principal consiste 
en su sintética claridad, que permite un acercamiento a la comprensión 
de las estructuras musicales empleadas en los cantares, por parte de 
quienes somos legos en la disciplina.

El libro se cierra con “Referencias literarias y testimonios antiguos”, 
capítulo escrito por Fraile Gil y Ruiz. El capítulo complementa los “testi-
monios orales” (135) consignados en las páginas anteriores, ofreciéndo-
nos una pequeña galería de elaboraciones literarias de la escena galante 
que acontece alrededor del columpio. Aparte de su valor informativo y 
francamente gozoso, el capítulo tiene el mérito de mostrar cómo la litera-
tura culta y la popular comparten intereses y temas, dialogan, y pueden 
tener pertinencia y cabida en un mismo estudio. Final y felizmente, para 
deleite de quienes leemos, el libro se cierra con otra pequeña galería: un 
apéndice de imágenes, reproducciones en color de cuadros e ilustraciones 
protagonizados por el columpio y sus oficiantes, entre la segunda mitad 
del siglo xviii y los comienzos del xx.

Una mención aparte merecen los tres índices de carácter analítico 
incluidos en el libro: “Contenido del CD que acompaña a este libro. 
Procedencia de los materiales”, “Índice de localidades” e “Índice de in-
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formantes”. Son destacables el rigor y la precisión del registro de fuentes 
resumido en estos índices, que reflejan las indicaciones puntuales dadas 
a lo largo de todo el libro. Hubiera quizás sido útil la inclusión también 
de un índice de primeros versos de las coplas y retahílas analizadas en 
el libro, así como un sistema de referencias cruzadas entre los versos que 
aparecen en el libro y los grabados en el disco, en los casos en que existe 
correspondencia (no todas las coplas del libro aparecen en el disco, ni 
viceversa).

Al vaivén del columpio es un libro —y un disco— plenamente disfruta-
ble y al mismo tiempo una aportación valiosa al estudio de la literatura 
hispana de tradición oral. El que se aventure a mecerse entre las estrofas, 
las melodías y los comentarios de los autores seguramente ganará tanto 
en diversión como en conocimiento. Y es que

La niña que está en la bamba
se lo quisiera decir:
que se baje del columpio
que yo me quiero subir (17).

Caterina Camastra

Universidad Nacional Autónoma de México

Ángeles Sánchez Bringas y Pilar Vallés. La que de amarillo se viste… La mujer 
en el refranero mexicano. México: Culturas Populares de México / Universidad 
Autónoma Metropolitana / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008; 
256 pp.

El refranero mexicano es un campo abierto para el estudio y análisis de 
las características de este género literario y de las particularidades que 
en él se imprimen, léxica y metafóricamente, así como en lo que respecta 
a los contenidos, que, a través de estos textos, ha validado la comunidad 
lingüística. La obra que nos ocupa presenta un corpus de 1571 refranes, 
además de variantes y versiones afines, organizado de manera temática, 
y ofrece una interpretación de los significados implícitos en las imáge-
nes, figuras y representaciones de la mujer, su cuerpo, su mundo y sus 
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relaciones, a través del rastreo de algunos de los ejes conceptuales de la 
ideología de género que atraviesan el refranero.

El libro no se limita a los refranes, sino que contiene una selección 
de los dichos, refranes, frases y otros tipos de paremias presentes en 
refraneros mexicanos publicados, selección que permite “destacar los 
aspectos que dan forma a la imagen de la mujer y resaltar ciertas par- 
ticularidades de los símbolos de género contenidos en el refranero” (12). 
Las autoras aclaran que por símbolo de género entienden “aquellos 
signos convencionales o medios de expresión a los que se les atribu- 
ye significados sobre lo masculino y lo femenino” (11 nota).

En la Introducción, Vallés y Sánchez Bringas reflexionan sobre la visión 
androcéntrica del mundo y afirman que su investigación muestra que 
en los refranes se reitera la desvalorización de la mujer frente al hombre, 
resultados que comparten otras investigaciones, pero que la motivación 
de este estudio parte de los cuestionamientos acerca de las particulari-
dades de la vida de la mujer en los refraneros mexicanos: “¿De qué ac-
tividades y oficios se habla? ¿Qué descripciones se hacen de estas acti-
vidades? ¿Qué se dice de sus relaciones y sus afectos? ¿Cuáles son los 
términos que se utilizan?” (23). Así, el corpus de paremias que presentan 
“habla sobre la vida cotidiana de la mujer, sus ocupaciones, sus oficios, 
sus relaciones, su entorno y su deber ser” (25).

Las fuentes del corpus de paremias que presentan, clasifican y estu-
dian las autoras, son fundamentalmente seis acervos mexicanos, dos de 
ellos sin rigor académico: Dichos ciertos y ciertos dichos (1971) de Manuel 
E. Conde y Dicho en México: dichos, dimes, diretes, refranes, proverbios y 
sentencias… adagios ([1986] 2003) de Eduardo Césarman; en ambos no se 
registran las fuentes de procedencia, y en el último se aclara que no tiene 
intención didáctica ni académica sino que está hecho por el “simple placer 
de divertirse”. En cambio, utilizan los refraneros mexicanos actuales más 
serios e importantes: Los refranes del hablar mexicano en el siglo xx (2002) 
y Refranero mexicano (2004) de Herón Pérez Martínez; refraneros que 
integran las otras dos fuentes de esta investigación: el Índice de mexica-
nismos de la Academia Mexicana de la Lengua (2000) y el Diccionario de 
mejicanismos de Francisco J. Santamaría ([1959] 2005).

Las paremias registradas en México se comparan con tres refraneros 
españoles de distintas épocas, con el objeto de poder observar la evolu-
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ción de un refrán a través del tiempo: el Vocabulario de refranes y frases 
proverbiales de Gonzalo Correas ([1627] 2000), el Refranero general ideológico 
español ([1953] 1989) de Luis Martínez Kleiser y también el refranero de 
Luis Junceda, Diccionario de refranes, dichos y proverbios, el cual, aunque 
presenta glosas explicativas, no indica sus fuentes, por lo cual difícilmen- 
te puede servir para este cotejo. Sería interesante, para futuros estudios, 
realizar una comparación con refraneros del siglo xvi, que reflejan más 
claramente que el de Correas el repertorio paremiológico español que 
llegó a América con los conquistadores.

El libro se complementa con refranes en inglés (American Proverbs 
about Women,1988) y en francés (Dictionnaire de proverbes et dictons,1986), 
así como con algunos trabajos sobre paremiología comparada entre el 
español, el francés, el alemán y el portugués, entre otros.

En el estudio de la literatura de transmisión oral se suele distinguir, 
como lo apuntó Menéndez Pidal para los romances, entre versión (cada 
una de las ocurrencias de un texto) y variante (cada discrepancia). En el 
caso del refranero, siguiendo esta distinción, cada aparición registrada 
representaría una versión y las diferencias textuales serían variantes; sin 
embargo, la paremiología por lo general solo habla de variantes. En este 
libro las autoras llaman versión al “texto base”, que, según declaran, es 
aquel que aparece en un mayor número de fuentes, llaman variante a 
una formulación ligeramente diferente de la versión utilizada en el texto 
base y versión afín, a los textos distintos pero que expresan un mismo 
sentido paremiológico.

Una vez realizada la recopilación, las autoras organizaron los refranes, 
según afirman, 

de acuerdo con una clasificación temática, ordenándolos en temas y 
subtemas, destacando también algunos motivos específicos cuando esto 
nos pareció pertinente. Esta clasificación, que si bien tiene un carácter 
experimental y arbitrario, nos resultó útil para analizar el contenido de 
los refranes y poder destacar ciertos matices y distinciones (20). 

Hay refranes que pueden caber en las distintas clasificaciones, y en 
esos casos se hacen las referencias cruzadas pertinentes.
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Las clasificaciones temáticas de los refraneros, y de este en particular, 
se enfrentan con un serio problema: al citarlo fuera de un contexto, o se 
atienen al léxico, o al sentido metafórico del refrán. Sin embargo, la 
función de cada refrán se cumple en el habla, en las conversaciones 
en las cuales se aduce.

El refranero que nos presentan está dividido en diez secciones: 1. El 
cuerpo (199 refranes); 2. La sexualidad y el placer (172); 3. La prostituta 
(85); 4. La juventud y la vejez (140); 5. Virtudes y defectos (249); 6. Las 
relaciones de género (148); 7. El matrimonio y la viudez (277); 8. La fide-
lidad, la infidelidad y los celos (63); 9. La maternidad y la crianza (172) y 
10. Las relaciones familiares (69). Los refranes aparecen con numeración 
continua. Al final del libro encontramos un índice alfabético por primera 
palabra, no por primer sustantivo o verbo.

Cada una de las diez secciones va precedida por un estudio intro-
ductorio “en el que se analizan en los refranes los símbolos de género 
contenidos en las imágenes, figuras, escenas, modelos y esquemas sobre 
la mujer y el hombre, de acuerdo al tema específico de cada refrán” (20). 
Por ejemplo, el refrán 139, que da título a este libro, presenta como texto 
base la enunciación: “La que de amarillo se viste, en su hermosura con-
fía”; está clasificado en el capítulo 1. “El cuerpo”, dentro del subtema 
“Apariencia, atractivo y arreglo personal”. En nota a pie de página se 
presenta la enunciación en otros registros, incluida la enunciación en 
inglés: The woman who dresses in yellow trusts her beauty. Como explican 
las autoras en el análisis que precede al capítulo, 

el arreglo personal en la mujer es bastante valorado en los refranes e 
incluso parece convertirse en un signo de identidad femenina; por el 
contrario, en el hombre la presión social para el cuidado de su apariencia 
personal no es tan determinante […]. Varios refranes parecen coincidir 
en que el arreglo de la mujer debe ser sencillo: “La sencillez es el mejor 
adorno de la mujer”. Sin embargo, otros refranes ponen el énfasis en el 
peinado, los accesorios, los colores del vestido: “La que de amarillo se 
viste, a su hermosura se atiene o de sinvergüenza se pasa”; “La que se viste 
de verde, toda su hermosura pierde”. Como vemos, no se recomiendan 
los colores muy llamativos: “Muchacha que viste colores chillantes no 
merece hospedaje” (37).



Nieves Rodríguez Valle260

Las autoras encuentran que los símbolos de género son muy variados: 
la femineidad, la masculinidad, la sexualidad, el amor, los afectos; y dis-
tinguen, desde el punto de vista de la construcción simbólica, varios as-
pectos: “En primer lugar, los refranes parten de la idea de un sexo binario 
estable: macho-hembra como sustento del género binario: hombre-mujer; 
se parte de una relación de coherencia, casi de réplica, entre el sexo y el 
género” (202). Encuentran también que un conjunto de refranes otorga 
significados directamente al cuerpo femenino, convirtiendo sus partes en 
símbolos de género. “Una segunda forma de construir el simbolismo 
en los refranes es a partir de la formulación de prescripciones sobre el 
comportamiento, las relaciones y los afectos adecuados, así como de 
descripciones sobre el comportamiento, los afectos y las relaciones cen-
suradas” (203). Lo cual puede observarse en esta muestra, que pertenece 
al subtema “La infidelidad” del capítulo 8:

1274. 	Al que monta caballo bayo, que lo engañe su mujer o que lo 
parta un rayo.

1275. 	Cada ratón tiene su nido, y cada mujer su abrigo.
1276. 	Casado, pero no castrado.
1277. 	Cuando es la mujer ligera, es una carga pesada.
1278. 	Chiqueos que pide Cupido, solo con el querido.
1279. 	Dime quién es tu amante, y te diré quién te mantiene.
1280. 	Dios dio la vida y el diablo la movida.
1281. 	El hombre es libre de la puerta para afuera.
1282. 	La memoria cual mujer, suele a veces ser infiel.
1283. 	Lo que en tu casa no encuentras, sal a la calle a buscarlo.
1284. 	Mala gallina, la que en casa come y afuera pone.
1285. 	Marido que no es casero, canta en otro gallinero.
1286. 	Mujer que a dos quiere bien, Satanás se la lleve amén.
1287. 	Mujer que quiera a uno solo / y banqueta para dos, / no se 

hallan en Guanajuato / ni por el amor de Dios.
1288. 	Si no eres casto, sé cauto.
1289. 	Si no hay calor en el nido, lo busca fuera el marido.
1290. 	Si una vela se te apaga, que otra te quede encendida.
1291. 	Yo soy soltero, la casada es mi mujer.
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La que de amarillo se viste… abre nuevos caminos para la investigación 
y suscita varios cuestionamientos: ¿quién genera y quién transmite?, 
¿cuál es la vigencia de estos refranes?, ¿cuál será la nueva visión en un 
México que aún se debate en la lucha de género?, ¿los refranes respe-
tarán lo políticamente correcto?, ¿cómo podemos delimitar los ámbitos 
urbano, rural y regional?, ¿podemos presenciar la evolución ineludible 
del refranero como género de transmisión oral que responde a la creencia 
compartida de una comunidad lingüística que lo valida? Les correspon-
derá a los estudiosos del futuro determinarlo, y para ello, contarán con 
un material valioso en este libro.1

Nieves Rodríguez Valle

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Luis G. Díaz Viana. Narración y memoria. Anotaciones para una antropología 
de la catástrofe. Madrid: uned, 2008; 166 pp.

En la última década, la memoria ha sido un tema de gran interés para 
los investigadores de diferentes disciplinas; su estudio refleja la creciente 
preocupación de los pueblos por recuperar hechos que la historia oficial 
suele dejar de lado. Luis Díaz Viana aborda en este libro la compleja 
relación entre la “memoria y el olvido” desde una perspectiva de la an- 
tropología, pues esta disciplina es la que “indaga más que nada sobre la 
memoria” (17). Como explica el autor:

Este es un libro sobre la memoria y el olvido. Sobre si tiene sentido o no 
—en un momento dado— recordar y perpetuar la “herida” de la catástrofe. 
O mejor dicho: sobre el sentido que puedan tener las reacciones colectivas 
ante un hecho catastrófico. Y emplearemos aquí el término “catástrofe” 
en su acepción más etimológica: “Desenlace del poema dramático, espe-
cialmente cuando es doloroso” o “suceso infausto que altera gravemente 
el orden regular de las cosas” (15).

1 El libro está editado de manera muy cuidadosa, salvo las Conclusiones, 
llenas de erratas.
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Pero el libro no solo se refiere a la memoria: aborda sobre todo sus 
caminos, como se aprecia en la división del libro en cuatro partes:

La primera parte habla de las maneras de afrontar el pasado desde la me-
moria o el recuerdo y las distintas formas de contarlo; la segunda continúa 
con una reflexión sobre la antropología, sus fases de trabajo y el interés de 
la etnoliteratura —como la antropología desde lo literario— en el intento 
de descifrar el mundo ya cifrado por las palabras, por el arte verbal; la 
tercera parte sigue hablando de la cultura popular —otro de nuestros con- 
ceptos favoritos— y del folclor como capacidad de crear y transmitir co-
nocimientos colectivos; también de los tipos de folclor y sus remedos en el 
presente —como “las invenciones de la tradición” propias de cierto folclo-
rismo—; y de la capacidad del folclor de reinventarse a sí mismo (19).

Asimismo, el autor señala que “contar el tiempo es contar el mundo” 
—usando el término tanto en la acepción de computar como en la de 
narrar—; de ahí el gran interés de la antropología por la memoria.

Díaz Viana realiza un recorrido por los textos de diferentes autores 
que, desde la Antigüedad, han destacado las varias maneras de recordar 
y distinguido la existencia de diferentes tipos de memoria, como la in- 
dividual y la colectiva. Con frecuencia estas memorias se han conver- 
tido en literatura oral o escrita, y de ello da ejemplo la épica. Sin embargo, 
es necesario precisar el término recuerdo, en contraste con memoria. Esta 
última se encuentra asociada estrechamente con la cultura. De hecho, 
para la antropología:

la cultura es memoria. El hombre es un animal hecho de memoria. Y con el 
término de “cultura popular” apuntamos especialmente a esa capacidad 
de crear y transmitir cualquier clase de cultura que todo humano tiene. 
El hombre es cultura y la cultura es memoria más que recuerdo cierto o 
consciente (29).

Asimismo, cabe señalar que la relación entre recuerdo y memoria 
puede compararse, de acuerdo con el estudioso Carlo Ginzburg, a la re- 
cuperación de la información que existe en una base de datos.

Los medios de transmisión del recuerdo son tan diversos como la 
escritura y la oralidad: la primera forma de comunicación fragmenta y es 
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única; la segunda es continua y nos une con lo que fuimos. Hoy en día, 
la inmediatez de Internet —rasgo que lo acerca a la memoria más que 
al recuerdo— casi ha permitido borrar esa frontera; por ello, no es ca- 
sual que a través de la red se lleve a cabo la difusión de leyendas, chistes y 
cuentos. Las nuevas tecnologías evidencian cómo lo oral no se ha perdido, 
sino por el contrario, permanece vivo y ha contaminado de innumerables 
formas los nuevos modos de comunicación.

La cultura, sobre todo la denominada popular, la que aprendemos sin 
darnos cuenta, tiende los puentes y permite la continuidad con quienes 
nos precedieron —comenta el autor. Sin embargo, la cultura popular 
terminó por confundirse con el folclorismo y con la cultura tradicional, 
y se le asocia solo con los campesinos marginados. La memoria, pues, 
incluye “lo que nos pasa y lo que no nos pasa”, y “determinará incluso 
en gran medida lo que nos vaya a ocurrir”.

En la segunda parte del libro, “Literatura y antropología: cómo narrar 
y cómo leer el mundo”, Díaz Viana aborda la compleja relación entre 
ambos quehaceres. Señala la importancia de estudiar la cultura para 
saber cómo fueron los hombres, aun donde no hay escritura, y la nece-
sidad de eludir el reduccionismo de comprenderlo únicamente a través 
de rasgos físicos o vestigios como los huesos. Y afirma el autor de modo 
contundente: “El hombre es hombre porque resulta capaz de vivir lo 
imaginario como real”. En esta opinión coincide con lo expuesto por el 
antropólogo estadounidense John D. Niles en su libro Homo Narrans. Díaz 
Viana destaca la estrecha relación entre la literatura y la antropología. 
El escritor y el antropólogo comparten las formas de ver el mundo y de 
tratar de narrarlo. Los cruces entre ambas actividades son constantes.

En realidad, la división entre algunas disciplinas antropológicas 
parece innecesaria, ya que pueden contemplarse como etapas de la 
misma investigación. Tal es el caso de las diferencias tradicionales entre 
etnografía, etnología y antropología: la primera corresponde a la etapa 
de recopilación de datos y a la descripción de lo que se pretende es- 
tudiar; la segunda se aboca a la comparación de materiales entre sí, y la 
última se ocupa del análisis, con la pretensión de construir un método 
interpretativo.

La antropología se entrecruza con lo literario en dos puntos funda-
mentales: parte del acto comunicativo y se cierra con la redacción de un 
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texto. Por ello, el autor propone a la etnoliteratura como un método “más 
que como un campo” (73). La etnoliteratura podría definirse como “la an- 
tropología del arte verbal que englobaría lo oral y lo escrito, lo culto y lo 
folclórico. Arte como la búsqueda del placer, literatura como la búsqueda 
del placer en el lenguaje, y antropología —en cuanto a etnoliteratura— 
como la indagación de lo humano en la búsqueda de ese placer” (77).

Al respecto, el autor destaca las opiniones de Manuel Fuente Lombo, 
quien afirma que “esta antropología desde la literatura no implica de 
ninguna manera que nos convirtamos en escritores ni que los escritores se 
transformen en antropólogos; es un encuentro sin prestaciones mutuas” 
(81). La importancia de la etnoliteratura radica entonces en comprenderla 
como “una forma de entender y hacer la antropología, y el camino para 
restituir al método etnográfico su más cabal sentido” (88).

En la tercera parte, “Lo que se olvida y lo que se crea: la cultura popular 
y el consumo de la nostalgia”, Díaz Viana aborda el complejo problema 
de distinguir entre cultura y patrimonio cultural, que ha terminado por 
sustituir términos como folclor y cultura tradicional. Al margen del deba- 
te sobre los diferentes términos, debe llamarse la atención sobre la im-
posibilidad de intentar siquiera la recopilación y el almacenamiento de 
la cultura o las culturas vivas y en continua transformación.

Díaz Viana hace una reflexión crítica sobre la nostalgia de identidades 
creadas con fines comerciales, así como sobre el afán de transformar en 
“exóticas” las culturas desechadas de antemano por una tendencia glo-
balizadora considerada inevitable. Plantea además un interrogante que 
debería regir las políticas culturales de numerosos países: “La pregunta 
fundamental no es, pues, cómo llamar a lo que sobra, sino ¿por qué todo 
ello, siendo aún humanamente tan valioso, tiene —por fuerza— que 
sobrar?” (107).

En su revisión de los términos, el autor incluye uno fundamental 
para la investigación: folclor. El término nació en el entorno romántico y 
originalmente se aplicó solo a las clases rurales marginadas. Sin embar- 
go, a lo largo del siglo xx su uso fue variado. Entre los académicos esta- 
dounidenses, la palabra perdió la asociación con lo antiguo y lo rural 
desde la década de 1970. Finalmente, ante la cuestión sobre quién es el 
pueblo en última instancia, Díaz Viana acepta como mejor la respuesta 
del erudito Alan Dundes, quien afirma que folk somos todos nosotros.
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Una de las dicotomías más frecuentes en el folclor es la de “urbano 
/ rural”, que dada la complejidad actual de las relaciones entre estos 
ámbitos ya no podría establecerse de modo tajante. De hecho, el folclor 
no se transmite en la ciudad o en el campo, pues es un proceso sin 
fronteras. Por otra parte, lo que se intenta hacer pasar en el mercado 
por tradicional es en realidad fakelore (de fake, ‘falso’). Pese al intento de 
imponer lugares, el folclor busca sus propios medios y hoy su espacio 
privilegiado es el virtual.

El espacio virtual lo integran comunidades deslocalizadas, unidas por 
sus oficios, aficiones o actitudes. El interés de Díaz Viana se centra en es-
tudiar estos nuevos modos de transmitir y compartir los saberes, y entre 
ellos destacan las formas más populares, como la leyenda y el rumor, que 
gracias a sus rasgos de verosimilitud tienen gran difusión y aceptación.

Además, ya no se puede enfocar la cuestión en la oposición entre 
oralidad y escritura, pues en el mundo actual existen múltiples soportes 
para difundir lo literario y lo oral, como el cine, lnternet y la prensa. 
Es decir, existe una pluralidad de lecturas posibles para el fenómeno 
literario. De ahí que la literatura no está en peligro de extinción, aun si 
se descarta algún soporte, pues responde a la “necesidad humana de 
contar y contarse” (118).

El autor destaca nuevamente la distinción entre folclor y folclorismo y 
señala que el último responde más al intento de imponer una identidad 
que al de estudiar los procesos culturales. Una muestra de los nuevos 
procesos de folclor es la lírica de las dedicatorias escritas por adolescen-
tes, quienes, por cierto, actualizan coplas que provienen del cancionero 
tradicional:

Cuando pasé por tu casa
me tiraste una flor,
pero la próxima vez
sin maceta por favor (123).

La capacidad de actualización y la creatividad del folclor se aprecia 
también en las leyendas y los chistes difundidos por Internet, que revelan 
los temores y las incertidumbres subyacentes en el aparente bienestar del 
Primer Mundo. No es casual que las historias giren en torno a los locos, 
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las ratas, los perros; temas que fungen como metáforas de las complejas 
situaciones que el ser humano enfrenta en la globalización.

El autor concluye esta parte insistiendo en que el folclor está vivo, en 
plena efervescencia y se “propaga por las autopistas de la información, 
cabalga en silencio por las invisibles redes, se cobija al abrigo de la ‘aldea 
fantasma’ que la globalización ha construido” (132).

En las culturas se archiva aquello que se considera valioso, a lo que una 
convención colectiva provee de significado. Asimismo, en su preserva-
ción y archivo interviene el concepto del tiempo. En la cultura occidental, 
el devenir del tiempo ha sido controlado por el cristianismo, cuyo éxito 
se basó en la unión del tiempo histórico con el mítico. Y agrego aquí lo ya 
destacado por Elías Canetti en Masa y poder: “la ordenación del tiempo 
es el más eminente atributo de toda dominación” (395).1

A partir de ello, Díaz Viana reflexiona sobre la catástrofe del 11M 2 
y las formas de recordar de la gente. Aquellos altares y manifestacio-
nes efímeras se consideraron valiosos y dignos de organizarse en un 
“Archivo del Duelo”. A pesar de la apatía y la indiferencia de quienes 
entonces ejercían el poder político, la gente decidió recordar. El 11M se 
transformó en un tiempo mítico, un tiempo al que se regresa, un tiempo 
que condiciona. Es decir, que las contradicciones entre el tiempo histórico 
y el mítico son actuales, se asemejan a las divergencias entre recuerdo y 
memoria. El autor propone que en lugar de recordar la catástrofe como 
una maldición repetible, debe recordársela para “poder ponernos a salvo 
de lo que fue” (158).

A lo largo de las páginas, el autor repasa de modo riguroso y crítico 
muchos de los términos y conflictos de la memoria que hoy se debaten 
en varios países. Asimismo nos alerta sobre la manipulación que ha 
sufrido ese término y realiza un análisis esencial para el estudioso de 
las sociedades y sus formas de comprenderse, así como para quienes 
investigamos la literatura oral.

1 Masa y poder. Madrid: Alianza, 1995.
2 Se refiere al estallido, con 191 víctimas mortales, más de mil ochocientos 

heridos y daños materiales enormes, ocurrido el 11 de marzo de 2004 en cuatro 
trenes suburbanos en los alrededores de Madrid. La prensa y la misma gente 
comenzó a abreviarlo 11M.
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Narración y memoria es una necesaria reflexión sobre el abuso de ciertos 
términos y una llamada de atención para continuar investigando las dife-
rentes rutas de una oralidad fecunda en nuestro presente. Una invitación 
para recorrer los caminos de la antropología desde la literatura.

Mariana Masera

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam



Claudia Carranza Vera. “Serpientes y castigos: las relaciones de su-
cesos y la tradición oral. Supervivencias de una historia maravillosa”. 
Revista de Literaturas Populares IX-1 (2009): 97-136.

Resumen. En el presente artículo se estudian diferentes versiones de una 
misma historia. El caso de Ana de Flores —o Ginesa—, mujer que por 
una maldición fuera condenada a un castigo sobrenatural, fue lo suficien-
temente atractivo para repetirse a lo largo de los siglos en relaciones de 
sucesos y romances terroríficos. Se tratan aquí los tópicos, motivos y ca- 
racterísticas que quizá propiciaron la supervivencia de un texto muy 
similar a una leyenda, así como los elementos estilísticos y temáticos 
que diferencian cada una de las versiones de la historia que aparece en 
pliegos de cordel de los siglos xvii y xviii, y en el romancero vulgar se 
recogiera de la oralidad a principios del siglo xx.

Abstract. This paper studies the different versions of the story of a woman 
punished for cursing: Ana de Flores or Ginesa. This story was popular enough 
to be told and published in Spanish chapbooks and romances. The author ana-
lyzes the topics, motifs and characteristics that produced such a popular legend, 
as well as the style and the thematic elements that differ from one version to 
another, from the chapbooks of the 17th and 18th Century to the romancero 
vulgar of the 20th Century. 

Palabras clave: relaciones de sucesos; pliegos de cordel; romance; motivo; 
versión; serpiente; diablo; castigo.
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Pedro C. Cerrillo. “Las oraciones populares de tradición infantil”. 
Revista de Literaturas Populares IX-1 (2009): 137-163.

Resumen. El autor analiza las oraciones populares de tradición infantil: 
composiciones que invocan a santos o personajes de la historia sagra- 
da, pidiéndoles favor o auxilio (amparo, perdón, custodia o guía), que se 
aprenden y se practican en la infancia y que se han transmitido oralmente 
de generación en generación. Se abordan los problemas derivados de la 
instrumentalización de estas composiciones, así como la delimitación de 
lo que en ellas es “infantil” y de lo que es “tradicional” y algunas intromi-
siones inadmisibles de tonadas de dudosa tradicionalidad. Asimismo, se 
ofrecen resultados de una investigación que demuestra que las oraciones 
populares infantiles se encuentran en un proceso de pérdida, más rápido 
que el de otras composiciones del cancionero popular infantil.

Abstract. The aim of this paper is to analyze traditional children’s prayers, 
that is, compositions that invoke saints or sacred historical characters, to either 
request favours, or ask for help, forgiveness, custody, or direction. Children used 
to memorize and practice such prayers, and they were transmitted orally from 
generation to generation. The author tries to define whether they belong to the 
world of children or that of tradition, considering as well that often there are 
elements in which the traditional origin is unclear. Based on recent research, 
he shows that these prayers are disappearing, perhaps faster than compositions 
that belong to other types of children’s folksongs.

Palabras clave: folclor infantil; oraciones; tradicionalidad; elementos 
ajenos.
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Martin Lienhard. “Ñuqa manam runapa purinantachu purini (‘Yo no ca-
mino por camino de hombres’). El más allá en la narrativa oral quechua.” 
Revista de Literaturas Populares IX-1 (2009): 164-181.

Resumen. Este artículo analiza un corpus de relatos orales quechuas 
extraídos de la colección de “Cuentos religioso-mágicos quechuas de 
Lucanamarca” publicados por José María Arguedas y de un conjunto 
de relatos fantásticos que fueron recogidos por Crescencio Ramos Men-
doza en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja y 
Huancayo. Para hacer un análisis comparativo de la narrativa fantástica 
quechua y la literatura fantástica occidental, el trabajo propone una re-
flexión téorica sobre lo fantástico —incluyendo sus aspectos simbólicos 
y psicológicos— un análisis textual de los personajes y situaciones del 
relato oral andino, y un análisis socio-literario de los textos.

Abstract. This paper studies a group of oral tales selected from the collection 
“Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca”, published by 
José María Arguedas, and from those collected by Crescencio Ramos Mendoza 
among peasants from Huancavelica, Tayacaja y Huancayo. The author proposes 
a comparative analysis of two fantastic narrative traditions: the Quechua and the 
Western tales. This paper also discusses some of the symbolic and psychological 
aspects of the fantastic narrative, analyses the characters and situations of the 
Andean oral tale, and poses a socio-literary approach to the texts.

Palabras clave: literatura fantástica; quechua; tradición oral; psico- 
análisis.
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Margarita León Vega. “Un cuento de Juan de la Cabada: Incidentes 
melódicos del mundo irracional, una lectura de la tradición”. Revista de 
Literaturas Populares IX-1 (2009): 182-221.

Resumen. Este estudio confronta el cuento Incidentes melódicos del mundo 
irracional, de Juan de la Cabada, con algunos materiales procedentes de 
la narrativa tradicional de la península de Yucatán, y encuentra en la 
obra elementos de la cultura maya como tramas, motivos y personajes 
simbólicos, cantos y bailes, fiestas rituales, etc. Se pone especial énfasis 
en el interés de Juan de la Cabada por los “productos del pueblo”, y en la 
creación de un estilo propio que revela su formación cultural y su orien-
tación ideológica.

Abstract. This paper puts side by side the tale Incidentes melódicos del mundo 
irracional, by Juan de la Cabada, and oral narrative material from the Yucatan 
Penninsula. Such comparison leads to the identification of the Mayan traditional 
roots of the tale: plots motifs and symbolic characters, songs and dances, rituals, 
etc. The interest of Juan de la Cabada for the “folk products” and the creation of 
a personal style based on his cultural and ideological tendencies, are two of the 
main topics of this study.

Palabras clave: narrativa tradicional; cultura maya; cuentos de animales; 
Pochob.
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