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de wicas, brujas y demonios.
Dos sesiones narrativas en Altamira, Tamaulipas

La grabacion de este material se realizd en dos sesiones, el 15y el 16
de septiembre de 2008, en Altamira, Tamaulipas. Aqui intervienen tres
personas: Sara Hernandez, la narradora principal, Marta, hija de Sara, y
la recopiladora. Sara tiene 45 afios, es casada y tiene dos hijos; Marta, de
19 afos, y Esteban de 16. Sara es originaria del Estado de México, pero
desde muy pequefia se mudo al Distrito Federal y posteriormente (por
el trabajo que desempefia su marido, que es ingeniero de PEMEX), Vivi0 en
Tlahuelilpa y Tula (Hidalgo) y en Reynosa y Altamira (Tamaulipas).
Ella estudid una carrera técnica en puericultura. Actualmente se dedica
a las labores del hogar.

La primerasesion, grabada el 15 de septiembre durante la preparacion
de los festejos del dia de la Independencia de México, comenz6 como
una conversacion normal y fue a dar al tema de los espantos. Entonces
pedi permiso a Sara para grabarla, y amablemente aceptd. Esta sesion
fue interrumpida por la llegada de los invitados a la fiesta. La grabacién,
a pesar de su caracter informal, se asemeja mucho a una entrevista;
tiene una serie de preguntas que surgen conforme avanza la narracion
de Sara. En esta primera parte ella narra, entre otras cosas, los sucesos
acontecidos en el pueblo en el que vivia cuando era nifia, su experien-
cia con las chuponas, 0 sea, las brujas que roban nifios para chuparlos;
sigue una especie de descripcion de wicas y finalmente el encuentro que
tuvo con el fantasma de su suegro.

La segunda sesion se realiz al dia siguiente del festejo. Sara me visito
por la noche, y decidimos continuar con la grabacion. Aqui participa
también su hija, Marta, quien relata una historia que su madre contd el
dia anterior, por lo que tenemos dos versiones de un mismo relato. Esta
sesion fue mas larga; tuvo como centro a las brujas. En esa noche, Sara
retomo la platica del dia anterior y narré su experiencia personal con
dos brujas: Susana y Carmen. Por el contexto, la grabacién es mas fluida,
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la narradora tiene un estilo mas libre y desenfadado. Sara se explaya
abiertamente con gestos y ademanes. Hago menos preguntas, y hacia la
mitad de la grabacion mivoz desaparece por completo, mientras que lade
Sara crece, recreando el momento y el lugar en el que se produjo el suce-
so sobrenatural.

En estos relatos lo tradicional se actualiza. Las ensefianzas de la bru-
jeria retoman algunos elementos del esoterismo actual, entre ellos la lla-
mada wica, unareligion neopagana que se considera como el renacimien-
to de la antigua brujeria. Sara se califica como wica y argumenta que los
conocimientos que tiene de esta disciplina provienen de las ensefianzas
que le transmitieron sus ancestros.

En ambas sesiones Sara narra sucesos sobrenaturales o extraordinarios,
aceptados como verdaderos por ella 'y por su familia. Las historias que
refieren madre e hija ocurren en un espacio conocido; sus personajes
mantienen una relacion cercana con la narradora, y en otras ocasio-
nes Sara es la protagonista de la historia. En algunos casos estos relatos
se ajustan a la estructura tipica de la leyenda, que mezcla realidad y
ficcidn, y en otros presentan elementos caracteristicos de los relatos o
historias de vida, que se presentan como reales.

La transcripcion de la entrevista se realizé de manera fiel, respetando
la forma en la que se produjo la narracion. El texto se reproduce como
un didlogo, que en ocasiones refleja una narracién colectiva, y con fre-
cuencia, el personaje que habla inserta en su relato palabras o frases en
estilo directo.

He afiadido algunas anotaciones, ya para hacer presiciones seman-
ticas o sintacticas de pasajes que resultan oscuros, ya para explicar los
mexicanismos y los topdnimos. Las notas sobre mexicanismos provienen
del Diccionario de mejicanismos de Santamaria. Los toponimos fueron
consultados, en su mayoria, en la pagina virtual de La Enciclopedia de
Municipios de México.

BERENICE GRANADOS
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM
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Los Ocampo, las chuponas y las wicas (primera sesion)

SARA: Es el pueblo de Santa Cecilia,! en el Distrito Federal, pegado a San
Rafael,? practicamente del lado de Tenayuca.® No sé si lo conozcas.

BERENICE: Aja.

SARA: Bueno, esta pegado lo que es Santa Cecilia, un municipio muy
chiquito. Hace como treinta afos, existia la leyenda y no leyenda... No
nada mas fue leyenda, sino que... Habia nada mas la familia los Ocampo,
que era la tnica familia que tenia teléfono en esos afos (te estoy hablan-
do de los afios sesentas) y era la Unica familia que estaba pegada a la
iglesia. Y era la que hacia las fiestas de todo el pueblo de Santa Cecilia y
mantenia practicamente a todo el pueblo.

Entonces, desde chicas, nosotras, siendo nifias, le deciamos al sacer-
dote que nos bautizara a nuestras mufiecas. Pues ya, el sacerdote nos
las bautizaba.

Y los Ocampo eran una familia de mucho dinero, que te daban to-
do lo que tu les pedias. Pero cierto dia hubo unos quince afios y llegaron
Los Beatles, llegé La Sonora Dinamita, llego Lola Beltran, o sea, fueron
grandes cantantes a la residencia (porque era una mansion). Y iba a
cumplir quince afios una muchacha, de la cual uno de los hijos de este
sefior Ocampo, pero que ya habia fallecido... (desde siete afios atrés ha-
bia fallecido). Entonces, en ese momento, se dieron cuenta que tenian
pacto con el diablo toda la familia. El papéa de él tenia a Satanas pintado
en laespalda. Entonces, este, que él iba a hacer la ceremonia para entregar
a la nifia en sus quince afios al Rojito,* ;si?

1El pueblo de Santa Cecilia Acatitlan se ubica en el municipio de Tlalnepan-
tla, Estado de México. Habitado, aproximadamente, desde 1430, se considera
como un asentamiento mexica, o al menos un centro ceremonial subordinado
a Tenochtitlan.

2 El pueblo de San Rafael pertenece al municipio de Tlalmananco, Estado
de México.

3 El pueblo de San Bartolo Tenayuca se ubica en el municipio de Tlalnepan-
tla, Estado de México. Tenayuca fue la primera capital de los chichimecas en la
cuenca de México. Su nombre significa ‘lugar amurallado’.

4 El Rojito es el diablo. El joven Ocampo, muerto siete afios antes, era quien
iba a celebrar la ceremonia.



Berenice Granados

Entonces, este, con todo eso, eran muchas leyendas de brujas, ¢si? En-
tonces, te digo que nosotros bautizamos a los mufiecos. Y no nada mas
nosotros, todos los nifios ahi en el pueblo bautizabamos a los mufiecos.
Entonces, este, pues era un pueblo de fantasmas, ;si?, de brujas, de
muchas leyendas. Entonces, en la casa yo oia muchos ruidos, muchos,
y se oia que lloraban, que jugaban. Saliamos nosotros, y los vecinos les
decian a nuestros papas:

—Oye, (dejaste a tus hijas en la casa? Porque estaban juegue y jue-
gue, (si? Y habia mucha agua. Nos asomamos y habia mucha agua. ;Las
dejaste a las nifias?

—No, no. Me las llevé conmigo.

—Pues juramos y perjuramos que habias dejado a las nifias. Bueno,
bueno, si las traes, ;quién estaba?

Entonces, haz de cuenta que un dia agarramos y empezamos a que
nos cambiaran las cosas de lugar y ya no nos gustd. Entonces una sefiora
del pueblo nos dijo que quemaramos a todos los mufiecos que teniamos.
Y deciamos:

—No, ¢c6mo vamos a quemar a los mufiecos?

Eran con lo Unico que jugadbamos. Y mas si estaban bautizados. jComo
los ibamos a quemar a nuestros hijos!

—Si no queman los mufiecos, lo que esta dentro de su casa un dia les
va a hacer dafio.

Y dijimos:

—Bueno, pues esta bien.

Entonces agarramos todo el mufiequerio y (te puedo decir, eran dos-
cientos mufiecos y, este, peluches, este, de trapo, de todo) y agarramos
y jorale, vamonos a...! Era un baldio donde nos fuimos. Y ahi echa-
mos todos los mufiecos, y mi papa y mi mama le echaron petréleo. En-
tonces, al momento que le aventamos el cerillo, empezaron a llorar todos
los mufiecos. Entonces, ta dices: “;Como es posible?”. O sea, nos paso,
nosotros tuvimos la evidencia.

Entonces, paso el tiempo y nos enteramos que todo lo que pasaba
dentro del pueblo era a consecuencia de la familia los Ocampo, porque
ellos practicaban la magia negra. Entonces, la quinceariera que iban a dar
en ofrenda ya no la dieron, porque un reportero de La Prensa se meti6 a
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la casa. Entonces, destapé todo. Entonces, los Ocampo se apagaron, se
fueron. Al otro dia ya no estaban en Santa Cecilia.

Entonces, tU dices: “Son cosas que ahorita estdn y mafiana no estan”. Y
te echan el vaho. El vaho es un, este, es una pécima para dormir, para que
no escuches cuando se van los brujos, las brujas, o danzan, todo eso. Que
eso se da mucho por ahi. Entonces, ese es uno de los relatos que te puedo
contar, porque hay muchos relatos alla, desde La Chupona, desde...

BERENICE: A ver, platicame ese de La Chupona.

SARA: Son brujas que danzan y que son de fuego, que estan danzando
de un monte a otro, ;ya?,° para decir que son sus dominios. No podemos
entrar a sus dominios de ellas.

Entonces, cuando hay un nacimiento de un nifio hay que cubrirlo.
Se le deben de poner las tijeras o bien se le debe de poner la ropa al re-
Vés, 0 se le debe de poner mostaza en grano en toda la cuna, para que no
lo puedan tocar, porgue si no, le succionan toda su sangre y lo matan. O
si no, agarran y se los llevan y los tiran, los sacan de la casa y los tiran,
¢si?, y se los chupan. Pero no nada mas una, sino, cuando los sacan de
las casas es porque no nada mas es una bruja la que va, sino son varias
brujas a quererse pelear la sangre del bebé. Y es cierto que hacen de...

Mi hijo, este, agarrd... Estaba chico todavia, tendria, ;qué seran?, unos
cinco o cuatro afios, ¢si? Entonces, eran como las dos de la mafiana vy,
este, y su papa agarrd y me dijo:

—iPérate!,% jparate! Quiero que vayas a ver a mi hijo.

Yo dije:

—¢Por qué? No, no, no.

—Yo0 no me quiero parar, aparte, no me puedo mover. {Vete a ver al
nifio!

Le digo:

—Pero, ¢por qué?

—T0 ve por él. Ve a verlo, ;si?

Entonces, cuando entro a la recamara,’ este, pues el nifio si estaba
inquieto, pero en la ventana estaba una bruja.

5¢ya?: ‘sentiendes?’.
6 pararse: ‘levantarse’.
7 recamara: ‘dormitorio’.
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BERENICE: {Como era?

SARA: Pues es una persona, nada mas que de mal aspecto. O sea, no
son diferentes a nosotros. Su aspecto es diferente en cuestién de que la
mirada, pues, no es amistosa. Las expresiones no son, este, no son bonitas,
que digamos, sino su expresion es tosca, fea, ¢si?

Entonces, agarré, saqué a mi hijo y, este, le dije [a mi esposo]:

—Dime qué viste.

—Es que ahi estaba una bruja. Se lo queria llevar.

Le digo:

—No, pues ya se fue.

Entonces, ya, volvi a echar, este, la mostaza, porque por lo regular yo
siempre echo mostaza en las camas, por lo mismo, porque la mostaza
hace que se quemen las brujas, no alcancen a tocar a las personas. Sean
chicos, sean grandes, se debe de poner mostaza en grano en las camas.

Entonces, son leyendas que nos han ocurrido en los pueblos. Porque
yo vengo de pueblo y, este, son historias que a veces uno no las quiere
contar, porgue se... pues no creo que me crean. Porque dices: “No hay
nada cientifico”. Pero tt dices: “;Cémo algo que puede ser tan real se
considere mal?”. No es malo, sino simplemente que de alguna manera
nosotros lo hemos hecho, se ha seguido de generaciones en generacio-
nes, nos los han contado nuestros abuelos y nuestros abuelos a nuestros
papas y nuestros papas a nosotros, ;si? Y algo que te puede decir; “Ya
tuve la vivencia”. Porque no nos escapamos los hijos de las vivencias,
y, no obstante, ahorita los muchachos, en la casa donde viviamos, nos
movian las cosas. Nos prendian el estéreo, la television.

BERENICE: ¢(En dénde?

SARA: En Tula,8 ¢si? Porque es un pueblo de magia, y de magia, pues,
negra. O sea, que te hacen... hasta con la mirada te hacen dafio. Entonces
te mueven las cosas, te prenden el estéreo, que, este... te prenden la tele-
vision, te recorren lasilla. O sea, son muchas cosas que ta dices: “jGuau!®
No puede ser posible”. Pero nada mas a los miembros de la casa, no a los
extrafios, no, sino nada mas a los que estan dentro de la casa si les hacen

8 Laciudad de Tula se encuentra al norte de la Ciudad de México, en el estado
de Hidalgo. Fue fundada hacia el afio 900 d. C. por los toltecas.
9 jguau!: interjeccion admirativa. Del inglés wow!
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dafio. Y cuando no quieren que salga uno, obstaculizan las cosas para
que no salga. Porque pueden ser buenos o pueden ser malos.

BERENICE: {Qué? ;Duendes?

SARA: Si, duendes. Pueden ser buenos o ser malos. Entonces, cuando
son buenos te cuidan. Cuando son malos hasta hacen que te tropieces
y te caigas de las escaleras, este, que te hagas dafio fisicamente, ;no?
Entonces eso les satisface a ellos. Entonces, para que no te hagan da-
fio los tienes que tratar bien si los quieres conservar dentro de tu casa.
Y si no, los debes de ahuyentar. Entonces se deben de hacer limpias y
rituales que son muy complejos para la gente de hoy en dia hacerlos,
porque, este, se lleva un buen rato, tienes que estar rezando y tienes
gue meter incienso, y meter... Haces muchas, muchas cosas dentro del
mismo ritual, jsi?, para limpiar tu casa y purificarla, que no haya nada
extrafio o negativo dentro de tu casa.

BERENICE: ¢{Hay alguna oracién especial para eso?

SARA: Si, si. Para alejar los malos espiritus y para alejar la magia negra.
Todo eso a nosotros, de alguna manera, te lo ensefian tus abuelos, tus
padres. Eso es bueno. Todo eso te lo van ensefiando y tl lo vas transmi-
tiendo de generacién en generacion, porque es un legado que te dejan
tus ancestros. Entonces, no lo puedes coartar. Entonces, yo agarro y se
los heredo a mis hijos, y mis hijos se lo van a heredar a sus hijos, porque
ami me funcion6, a mis padres les funciond, entonces a mis hijos lesva a
funcionar. Porque de alguna manera ta lo haces con fe. Mientras tengas
fe para hacer las cosas, puedes hacer todo lo que tU quieras. Entonces,
eso también conlleva a que tu fe cristiana no te, este, no te desvies del
camino, porque son muchas tentaciones. Cuando te hablan: “Yo te voy
a dar esto si tu te vienes conmigo”. Entonces, no te dicen: “Vas a tener
poquito”, sino te dicen: “Vas a tener las riquezas que ta quieras, el po-
der que tu quieras”. Entonces, ahi pierdes la fe. No debes de perder tu
fe porque, pues no es bueno perder lo que tu llevas dentro, ¢si? Porque
es facil agarrar y decir: “Ay, si, pues yo me voy porque me van a dar y
voy a tener también el poder sobre la gente”: lo que ta quieres que haga
la gente, sobre lo que tU quieres que diga la gente, ¢si? Porque de eso
se trata la magia, que tengas el poder absoluto de la gente, de las cosas,
del universo. Porque nosotros nos movemos con magia, con energia.
Entonces, todo eso lo vas moviendo, pero no lo mueves conforme a

1
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buenas acciones, sino a malas acciones, que conllevan a ciertas cosas que
después, si tu te arrepientes, ;Si?, no te heredas ese arrepentimiento a ti
mismo, sino se los heredas a siete generaciones delante de ti. Entonces,
es mucho tiempo para desligarte de lo malo que hayas hecho. Enton-
ces, tenemos que hacer cosas buenas dentro de todo lo que a nosotros nos
han ensefiado, ¢si? Porque una buena wical® es: “No hagas cosas malas
para que no te dafies tU mismo”.

Entonces, las wicas son: “Oye, yo te voy a curar, pero no quiero que le
vayas a decir a fulanita, porque no quiero que lo distorsione”. Entonces,
no buscamos que nos encuentren, sino nada mas queremos ayudar a la
gente. Que no nos encuentren, porgue si nos encuentran los wicos malos,
nos hacen dafio. Entonces, todo eso se pasa de generacion en generacion.
Lo puedes estudiar, pero no lo alcanzas a comprender tal cual es si no lo
has vivido, si no tienes vivencias junto con tu familia, con todos tus seres
y tus ancestros. Entonces, lo mio de wica ha sido desde la Inquisicién.

Entonces, todo eso lo vienes arrastrando, y te pasan sucesos. En-
tonces, esos sucesos tU agarras y los transmites, porque no hay nada
casual. Todo es casual a,11 entonces, nada es casualidad. Entonces, de
alguna manera td tienes que enfocarte a eso: en tu vida cotidiana nada
es casual, va a pasar porque ya estamos predestinados a que pase €so.
Pero si tU quieres cambiar algo, si lo puedes cambiar, porque empiezas
a transformar tu energia.

BERENICE: ¢Entonces, tus antepasados ya eran wicas?

SARA: Si, si.

BERENICE: ¢ Te sabes alguna historia de tus antepasados?

SARA: Pues, de nuestros antepasados, los, las quemaban con lefia verde
la Inquisicién. No podian decir que eran brujas o curanderos, pues por-
que inmediatamente los inquisidores las agarraban y las mataban. Por

10 a palabrawica (del inglés antiguo wicca, ‘brujo’, que derivé en el moderno
witch, ‘bruja’, witchcraft, “brujeria’) se refiere a una religién neopagana basada en
el culto a la naturaleza y creada hacia 1940 por el britanico Gerald B. Gardner,
como un renacimiento de la antigua brujeria (http://es.wikipedia.org/wik/
wicca). Sara se refiere a si misma como wica, o sea, ‘bruja’; después empleara el
masculino, wico, para ‘brujo’, y el colectivo wicos.

11 todo es casual a: “todo tiene una causa’.
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lo regular, nada mas a las mujeres. A los hombres no los mataban, por-
que ellos no hacian esa profesion, nada mas las mujeres. Entonces, nada
mas mataban a las mujeres. A nuestros ancestros si los llegaron a matar.
A varias wicas.

Entonces no tenemos que decir que somos wicos. No es bueno que se
entere la gente; llegan a oidos de mas y te llegan a hacer dafio, ;si? Porque
la fuerza maligna es mas poderosa que la fuerza positiva.

Entonces si podemos atacar, pero no con la misma fuerza o con la
misma intensidad. Entonces, tenemos que tener cierta proteccion; no nada
mas de nosotros, porque tenemos que proteger a todos los miembros de
la familia. Y cuando la parejal2 no es wico, entonces hay que encauzarlo
para decirle que no son cosas malas, son cosas buenas, porgue nosotros
no hacemos cosas malas. Que llegan y nos dicen: “Mata”. Para matar
debes de pagar, y el precio es muy alto, tan alto, que no lo podriamos
pagar, ni los que podamos estar aqui, el precio. Entonces, tienes que... pa-
ra todo tienes una consecuencia de esas. Entonces, pagar algo no significa
gue pagues con tu vida, ¢si? Yo llego y mato a otra persona. No es pagar
con tu vida: pagar sobre pagar y sobre pagar. Entonces, es de generacion
en generacion.

T, si ta agarras y me dices: “Yo quiero que mate a fulano de tal”.
Si, pero no nada més te va a costar a ti, les va costar a seis, ocho gene-
raciones adelante de ti. ;Lo quieres 0 no? Entonces, no es bueno. Y los
wicos siempre les decimos: “Hay una consecuencia para..., de todo hay
una consecuencia, por qué y para qué”. Entonces es bueno agarrar y
decir: “Mejor no te ayudo”, y se acabd. Yo te puedo ayudar a esto, por-
que yo sé que es benéfico para ti, porque es benéfico para mi. Porque si
yo te ayudo, yo me ayudo. Para mi el camino va a ser mas amplio que
el tuyo, ¢si? Pero si yo te puedo abrir un caminito, pues yo te lo voy a
abrir, pero de una manera diferente a la magia negra, porque es mucho
muy diferente.

Entonces, todo ello conlleva a ciertas cosas. Entonces, debemos de
ser anénimos, no podemaos decir; “Es aqui, es alld y todo mas para alla”.

12 pareja: aqui, ‘compafiero o compafiera que comparte la vida cotidiana y
la sexual’.
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Todos debemos de ser anénimos, o0 sea, son cosas. Te vuelvo a decir,
nada es casual.

Si t0 no ayudas como wica, tU te tropiezas. Entonces no podemos
caminar, estamos atoradas. Mientras no ayudemos, estamos atoradas.
Entonces, tienes que ayudar. Entonces, todo lo que a nosotros como
familia nos ha pasado (tanto con mis papas, con mis hijos) es porque ya
nos tenia que pasar, es porque ellos deben darse cuenta de lo que somos,
¢si?, para qué servimos. Y los conocimientos que adquirimos no los
adquirimos nada mas porque si. Te digo, la magia si se puede estudiar,
pero no puedes hacer magia si no tienes un ancestro que haya sido, ;si?
Lo debes de tener en la sangre, porque, entonces, con un solo dedo yo te
puedo decir que vas a estar bien. Vas a pensar ya en otra cosa, y eso es lo
que tenemos los wicos, que con solo tocarte sabemos qué es lo que tienes,
por qué lo tienes y qué cosas, pues, te van a llegar de magia.

Todos los sucesos de cuentos, de leyendas, a nosotros nos han pasado
y son reales, porque a la gente que no les pasa es porque no les tiene que
pasar a ellos nada, porque son semejantes a Dios. Entonces, hada mas
los que tenemos ciertas cosas Nos van a pasar.

No obstante, el afio pasado que murié mi suegro, aqui estaba en la
casa. Y Marta lo vio, mi hijo lo vio, y ahi estaba, ahi sentado, porque ahi
tenia que estar en ese momento, porque de alguna manera él queria venir
aca con su hijo a ver como vivia, a ver en donde estaba, ;Si? Entonces, no
toda la gente va a percibir a los muertos. Y yo agarraba y le decia:

—No me espante. Yo sé que esta aqui, pero no me espante.

Porque, a veces, me agarraba, ;si? Me decia:

—iHey!, aqui estoy.

—Oye, espérame tantito.13 No me agarres, ;si?

Entonces, todo eso, eso conlleva muchas cosas. Entonces, para que el
dia que les pase algo lo tomen en cuenta.

[Aqui la platica se interrumpi6 porque llegaron
los invitados. Al dia siguiente por la noche reanu-
damos la grabacion. Sara comenz6 a narrarme
relatos sobre brujas].

13 tantito: ‘un poco’.
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Las brujas Susana y Carmen (segunda sesion)

SARA: En el estado de Hidalgo se ven, y hasta la fecha tl las ves, las bru-
jas, como vuelan de un cerro al otro, pero son bolas de lumbre. Entonces,
para que las brujas vuelen de un monte a otro, tienen su ritual. Que
debe de ser entre las once y las doce de la noche. No puede ser ni mas
tarde ni mas temprano, ¢si? Porque a las once de la noche es cuando cae
completamente el sereno, ¢si?, cuando no hay, no existe ni dia ni noche.
A las doce de la noche no pueden, porque empiezan a agarrar el alba.
Entonces, no pueden hacerlo antes: a las diez de la noche todavia estamos
en el horario de noche de nuestras veinticuatro horas, pero entre las once
y las doce de la noche estamos en el horario mas oscuro de todos los dias.
Once y las doce, ese es el lapso donde las brujas danzan.

Tienen, hacen sus fogatas, ;si?, y se desmembran. Se quitan los brazos
y se quitan las piernas para poder volar. Entonces, entran a la fogata y
se quitan sus piernas, sus brazos, y empiezan, y de ahi empiezan el
danceo. Las danzas son de cerro a cerro, porgue en el otro cerro esta la
fogata. Entonces, van danzando las unas a las otras para hacer sus ritua-
les de magia negra y que puedan chuparse a los nifios. Entonces, la que
ganamas, la que no se cansa, ;si?, es la que gana a los nifios de esa noche
para podérselos llevar con ellas.

MARTA: A los nifios se les pone la Biblia o bien la mostaza, se les
pone... ;Por qué? Porgque la mostaza es una semilla bendita por Dios,
que te ensefia el catolicismo cuando haces tu comunién. La mostaza es
una semilla que Dios bendijo.

SARA: Entonces, la mostaza hace que se queme, se purifique la brujay
en ese momento caiga muerta. No, no las deja vivas. Cae en ese momento
muerta la bruja.

BERENICE: ¢ Se saben alguna historia, asi, que haya pasado?

14 “E] reino de los cielos es semejante al grano de mostaza que un hombre
tomo y sembrd en su campo. Esta es la méas pequefia de todas las semillas;
pero cuando crece, es la méas grande de las hortalizas y se convierte en arbol,
de modo que vienen las aves del cielo y hacen nidos en sus ramas” (Mateo 13:
31-32). Jesuss utiliza la metéafora de la semilla de mostaza para referirse a la fe
que crece, que se fortalece.
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MARTA: Yo si, a mi papé.

SARA: No, ya se la conté.

BERENICE: Esta bien, si quieres cuéntamela.

MARTA: Nosotros viviamos en Tlahuelilpa,'®> Hidalgo. Entonces, atras
de los departamentos estaba el rio, y en el rio, al lado de los rios, estaban
los arboles de pirul,1® donde se posan las brujas. Entonces, las brujas al
volar no tienen piernas. Son, estan levitando. Y mi papa se qued6 dor-
mido. Entonces sofid que alguien pasaba detras de la casa. Y se desperto
y no se podia mover, y le gritd a mi mama que fuera a ver ami hermano.
Aél se le ocurrid. ;Por qué? Porque en la ventana se estaba posando una
bruja que ya queria chupar a mi hermano.

Y la otral’ es que a la hija de la que le ayudaba a mi mama en el aseo
ya la tenian en la puerta de su casa.

SARA:Y labruja estaba en la puerta de su casa. Estaba el arbol y estaba
arriba la bruja. Entonces les echd el vaho. El vaho es una sustancia para
dormirlos, a los papés y alos que vivan adentro de la misma choza. Enton-
ces les echan el vaho y se duermen. Entonces, asi puede estar llore y llore
la criatura, no va a despertar nadie, ningin miembro de la familia.

Entonces, levitan. Sacan a los nifios levitando para chuparlos y des-
pués volverlos a depositar. Entonces, la nifia ya estaba en la puerta con
chupetones,8 ;si?, pero afortunadamente llegaba en ese momento una
persona a visitarla en la madrugada. Entonces, agarrd y se desvistio y se
puso la ropa al revés. Es como las pueden matar. Entonces, td agarras y
te quitas la playera,® te la pones al revés, el pantalén; entonces, inme-
diatamente, cae muerta. Es una proteccion que tiene toda la gente del

15 Tlahualilpan en lengua nahua significa ‘en donde se riegan las tierras’. Fue
habitado por otomies, pero recibié influencia de distintas corrientes migratorias
que pasaban por el lugar: aztecas, toltecas y chichimecas. En el afio de 1560 se
establecieron ahi los primeros espafioles y fundaron un templo de la orden
franciscana, cuya arquitectura mezcla el barroco con rasgos indigenistas.

16 |_as ramas de pirul son cominmente utilizadas para “hacer limpias” (qui-
tar la mala suerte o curar) porque poseen un olor que resulta relajante y fresco
para el cuerpo.

17 Se refiere a la otra historia que sabe sobre brujas.

18 chupetones: ‘manchas amoratadas en la piel’.

19 playera: ‘camiseta’.
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estado para que las brujas no se lleven a sus hijos, porque ahora, hasta
hoy en fecha, todavia existen. TU las puedes ver, y mucha gente dice:
“Ah, no, es que son cuentos”. No, no son cuentos, son brujas que van
de un cerro al otro.

Hace seis meses pas6 una por aqui, y todo mundo pensé que era un
ovni, y eraunabruja. Aqui lavimosy era una lumbre, una bola, asi de...,
¢como te puedo decir?, como de cincuenta centimetros de diametro. Y
pasoé volando, y muchos decian: “Es que es un ovni”. Hubo quien dijo
que era un meteorito. T dices: “No puede ser un ovni, porgque estabamos
por debajo de los arboles”. Y tu dices: “Para nada”. Pero en la esquina
habia un nifio de meses y estaba llore y llore y llore, y no sabian ni por
qué. Entonces, son que andan buscando en dénde hay nifios, porque las
brujas nada mas se alimentan de los nifios, por eso son jovenes. Ellas no
se hacen vigjas.

BERENICE: ¢{Han conocido alguna bruja, ustedes?

SARA: Si.

BERENICE: ¢ Y cémo era?

SARA: ;Qué te puedo decir? ; Cuantos afios tendria ella? Unos dieciocho
afos, ;si?, el aspecto era de dieciocho afios, ;si? Tt no te reflejas en ella.
Tt te reflejas en mis ojos y yo me reflejo en tus ojos; tenemos cierto brillo,
y ellas no tienen ese reflejo en los ojos. Y ellas, en el momento en que te
ven, te dicen: “Tu tienes esto y esto y esto”. O si no, te pueden decir; “Si
tu estas ahi en la esquina, te matan. Asi que no salgas porque ahi en la
esquina, pasas y te van a matar. Entonces, aqui quédate”.

La otra bruja que yo conoci tenia aproximadamente como setenta
afos, pero esa te practicaba toda clase de magia, ;si? Y te decia: “Si td sa-
les te van a disparar”. En su casa volaban todos los platos, vasos, ceni-
ceros, cuando habia algo mal en su casa. Entonces, te limpiaba?° y decia,
0 te encontraba en la calle y te decia: “Vente, vamos a mi casa, porque
si yo no te ayudo en ese momento, voy a tener el cargo de conciencia de
que no te ayudé; entonces yo quiero ayudarte”.

Que son muy pocas las mujeres que te ayudan. Y agarran y te dicen
(te vuelvo a decir: nada es casual), entonces agarran y te dicen: “Yo te
quiero ayudar”.

20 te limpiaba: “te hacia una limpia’ (véase nota 16).
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No obstante, mi pap4, ,qué paso?, agarrd esta persona, tenia el nom-
bre de Susana, y este... Econdmicamente nosotros viviamos muy bien
cuando nifios, ¢si? Teniamos nana, teniamos choferes; mis papas tenian
flotas de taxis y varios restauranes. Mi papa se dedicaba al transporte
de fruta a todo el pais. Y cierto dia agarrd y nos quedamos sin nada, sin
nada, sin nada. Pues vas empezando a ver la decadenciay dices: “Bueno,
pues como es posible que al tener mucho, hoy no tengas nada”. Entonces
pasaron los afios y se empezaba a decaer todo lo que ellos habian logra-
do en muchos afios. Empezaron a decaer. El se accidentd, perdio el co-
nocimiento. En ese accidente se perdi6 todo, todo, todo se perdi6, desde
camiones, restauranes, flota de taxis, para pagar todo lo que se habia
perdido.

Pasan los afios y este, y este, mi papé estaba trabajando en los camio-
nes de la Villa2 como chofer. Este, en la ruta de la Villa a Tenayuca.?2 Y
agarra una ocasion y una de mis tias le dice:

—Mira, este, Santiago, yo te quiero llevar con una persona, pero quiero
que vayas conmigo.

Le dijo mi papa:

—Si, esté bien, ta llévame.

En el trayecto de la casa se les ponché la llanta,? se les descompuso?
el carro. Tomaron un taxi, el taxi se descompuso. Tardaron como cinco
horas en llegar a la casa de esta personay, este, agarray le dice:

—Estd muy dificil, como se nos atora algo. Se nos dificulta el llegar a
la casa de esta sefiora, dice. Pero yo voy a llegar, yo voy a llegar.

Total que llegaron como a las seis horas de haber salido de la casa.
Llegan a la casa de esta sefiora, Susana:

21 La Villa de Guadalupe se encuentra al norte de la ciudad de México y
es el maximo centro religioso del pais. Comunmente conocida también como
la Basilica de Guadalupe o simplemente la Villa, es un santuario visitado por
millones de peregrinos al afio, especialmente el 12 de diciembre. En este sitio
se encuentra la imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona de las Américas,
considerada simbolo del mestizaje y de la Ilamada mexicanidad.

22 Tenayuca se ubica en el municipio de Tlalnepantla de Baz en el Estado de
México, muy cerca de los limites con la Ciudad de México.

23 se les poncho la llanta: “se les pinch6 un neumatico’.

24 descompuso: “averio’.
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—Qué bueno que veniste, ya te estaba esperando. Te estaba esperan-
do. Si tu te vas ahorita, tl no quieres que yo te ayude, imaginate muerto.
Te van a matar.

Dice:

—Hace tres dias en el camién2> llegaron dos pistoleros y te dijeron
gue te iban a matar con pistola en mano y no te mataron porque no te
tocaba. Asi es que yo quiero que te quedes en mi casa tres dias, porque
en esos tres dias te pueden ocurrir muchas cosas.

Entonces agarré mi papay dijo:

—Si, si, esta bien, yo me quedo en tu casa.

Se queda tres dias. Lo limpio, le hizo como cinco limpias en ese mo-
mento. Era... ;qué afio?, en el afio setenta y cinco. Pues lo limpi6. La
altima limpia fue de alcohol. Que dice que lo llen6é completamente de
alcohol. Empezé a prender sus velas, lo empez6 a limpiar con las velas,
y la Gltima que le dijo:

—En este momento, ve tu reloj.

Mi papa agarré y dijo:

—Si.

—Dime qué horas son.

—Son la seis de la tarde.

—En este momento se va a morir la persona que te hizo dafio.

Y efectivamente, si se murio la persona que le hizo el dafio.

—¢Si viste tu reloj? Mafiana me vas a decir quién se murid, porgque
esa persona que te hizo dafio, que acabd con tus taxis, con tus restau-
ranes, con todo lo que tenias, te lo dio en un ramo de flores el dia de tu
cumplearios, hace diez afios. Porque estaba perdidamente enamorada de
ti, pero tU nunca le hiciste caso, porque ya estabas casado con tu mujer.
Pero en este momento se murio.

Y al otrodiaagarrdy, este,y mi mamallegb alacasay le, este... Porque
ella trabajaba y estudiaba. Y llega mi tia'y que le dice:

—Vistete, dice, porque hay que ir a la casa de Lupe.

Dice:

—¢Por qué?

25 camion: “autobus’.
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—¢Qué no sabes?

—No, pus no. No sé.

—ApUrate,?6 apUrate, porque hay que ir, este... Ya se murio.

—¢Como que se murié?

—Si, dice. Se murié a las seis de la tarde, ayer. Hay que ir a su casa.

Entonces, ese dia que murid ella, se vino un aguacero, pero aguacero,
¢si? Que todos los que vivian ahi en su casa sacaron todos sus bienes en
él, en el aguacero. Y ella se enterrd y no cabia en la fosa. Y dofia Susana
nos decia que no cabia en la fosa por todos los dafios que habia hecho.
Entonces, ella no fue perdonada, porque no hubo tiempo del perdon,
¢Si? No exteriorizo el perdon de las personas, pedirles perddn por lo que
habia hecho. Ni siquiera se confesd, porque ella renegaba de Dios.

Entonces, le dijo dofia Susana [a mi papd]:

—En este momento se acaban todos tus martirios, porque la persona
que te hizo dafio se murio.

Y efectivamente, ya mis papas empezaron a despegar, no con el mismo
auge gue era cuando jévenes, pero pus ya subsisten ahorita.

Y ta dices: “;Como es posible que una persona te haga tanto dafio
y que personas que te quieren ayudar nada mas te las manda Dios por
un rato?”. Y te tienes que agarrar de esas personas hasta mas no poder
y hasta que te quiten el dafio.

La persona que te dije de dieciocho afios que también era una bruja,
yo la conoci por coincidencia. Al pueblo lleg6 un jueves, y nadie se
enterd que habia llegado. Y se fue un mes después, y nadie se enterd
que se habia ido. Y tu dices: “;Como es posible?”. Trayendo mudanza,
teniendo una buena casa, ¢si?, teniendo una casa de super lujo, ellaagarra
y desaparecié. Asi como llegan, asi se van, con la mano en la cintura.?’
Entonces tu dices: “;Como?”, 0 sea, no te explicas. No hay una explica-
cién cientifica, ¢si?

Entonces tU dices: “No puede ser que en pleno siglo veinte pasen
estas cosas”. Y si, si pasan. Pero cuando tl conoces a una persona de esa
magnitud, ta dices: “Oye, no puede ser posible”. Porque yo a Carmen...
Esta muchacha tiene dos hijos. Carmen tiene su esposo y la conocimos

26 apurate: ‘apresurate’.
27 con la mano en la cintura: ‘con toda facilidad’.
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por medio del trabajo. Cuando eres joven se te hace facil todo. Yo tenia...
¢qué?, dieciocho afios, y se te hace facil. Y te dicen: “Yo conoci una bru-
ja que lee bien las cartas. Vamos”. A lo mejor por curiosidad, por inge-
nuidad, por lo que tu quieras. “Vamos”. “Va”.

Entonces, a mis amigas les leyd las cartas:

—No, tU te vas a casar. Tu te vas a sufrir. TU te vas a divorciar. Vas
a tener tantos hijos...

Y cuando llega mi turno me dice:

—Yo ati, no te veo.

—¢Por qué no me ves?

—Yo atino te veo y hazle como quieras. No te veo.

—Bueno, dime por qué no me ves.

—Bueno, nada mas te voy a decir una cosa. Traeme mafana a tu
mama, en tres dias se muere.

—¢Como que en tres dias se muere mi mama?

—En tres dias se muere tu mama, asi es que mejor traemela, y ya yo
te leo las cartas que tu quieras.

Entonces ya llegué a la casa y le comenté a mi mama, y pues ella
dijo:

—No, pues yo no voy.

¢Si? Este, no te creas... Entonces, entre regafios y si vas y que no vas,
se convencio, entre si 'y entre no. Y ahi vamos. Entonces, le dice:

—¢Sabes que td tienes un trabajo?8 de hace veinte afios? Este, te hicie-
ron un trabajo para que se terminara todo con tu marido, con tus hijas.
A tus hijas las querian de mujeres de la calle. Este, todo. Pero ;quieres
que te ayude?

—No, pues si. Dime como me puedes ayudar.

Pues ahora sal, ahora quiero hablar con tu hija. Entonces, en ese
tiempo, que fueron los ochenta, td decias: “Bueno, y ¢cudnto me va a co-
brar?”. Porque ellos cobran, y te cobran mucho dinero. Todavia no les
quitaban los ceros a los pesos. Y tu dices: “Hijole,? ;cuanto me va cobrar
esta sefiora?”. Dice:

—Cuanto tienes?

28 tienes un trabajo: “te hicieron un maleficio’.
2 hijole: interjeccion que expresa preocupacion.
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—No, pues, no tengo nada. ;Cuédnto me vas a cobrar? ;Cuanto me
vas cobrar por curar a mi mama? Porgue es mi mama.

—Lo que yo te pueda cobrar no va alcanzar para que t me pagues.
¢Cuénto tienes?

—Pues nada més te alcanzo a juntar mil quinientos pesos.

Mil quinientos pesos, que era lo que yo ganaba en ese entonces, que era
muchisimo dinero. Entonces tu dices: “Mil quinientos. Me voy a quedar
sin mil quinientos. ;Qué voy a comer en la semana?”. Dice:

—¢Quieres que salve a tu mama?

—Si.

—Si no puedes pagarme, busca un, este... a un nahual .3

En el estado si hay mucho nahual. En el estado hay mucho nahual.
Los nahuales ya sabemos que cambian de hombre a animal y viceversa.
Entonces, dije:

—Si, si conozco, pero no me van a hacer el trabajo gratis. Van a estar
igual que tu, ¢si?

Dice:

—¢Quieres que te ayude?

—Si, si quiero que me ayudes.

—Bueno, entonces, ;me vas a dar el dinero?

—Claro que te voy a dar el dinero.

—Donde tienen el trabajo®! es en una casa donde hay un higo.

—iUy!, pero quién sabe de qué casa me estés hablando.

Porque nosotros hemos vivido en bastantes casas, porque nos presta-
ban o rentabamos, o porque la familia agarraba y nos daba posada. Tu
dices: “Bueno, ¢en cual esta?”.

—Estéa bien, yo voy contigo.

—Tu vas conmigo. ;Y a qué horas voy a ir contigo? ¢Si?

Dice:

—No, pues yo te voy a llevar.

—¢Coémo que me vas a llevar?

%0 nahual: aqui, ‘curandero indigena, chaman’. “Nagual. Entre los indigenas
de origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por en-
cantamiento” (Santamaria, s.v.). Véase Buenrostro Nava, 2003.

31 trabajo: ‘embrujo’.



De wicas, brujas y demonios

—No te preocupes, ti duérmete hoy en la noche que yo voy a ir por ti.

—¢Como vas a ir por mi? ;Y a las once de la noche? No me van a de-
jar salir.

—Yo voy por ti.

Efectivamente, si fue por mi. Agarré mi alma, me sac6 de mi camita
y me llevé a todas las casas donde yo vivi, donde habia vivido. En todas,
en todas.

—Aqui vivia. Aqui vivia. Aca.

—¢En qué otra?

—No, pues en esta también.

—ANhij esta bien. En esta casa esta bien.

Eraunacasay en la parte de atrés habia otra casa. En esa casa hay un
higo sembrado, ;si? Efectivamente, estaba ahi el higo, y ahi nos tenian...
Me dice:

—Ahora vamos a sacarlo.

—¢Sacarlo? Yo no lo voy a sacar.

Entonces ya agarrd, saco lo que habia abajo del higo y se lo volvié a
llevar. Ya agarrd, me deposité en mi camay ya se fue.

—A las cuatro de la tarde ven, pasas por mi.

—Ah, oquey, esta bien, paso por ti a las cuatro de la tarde.

—Pero ya me tienes mi pago.

—Ya te tengo tu pago. A las cuatro de la tarde que ta vengas, yo te
tengo tu pago.

—Si.

Ya fui por Carmen. Para esto mi papa estaba como ledn enjaula-
do, bien enojado, pero enojado, ¢si? ;Por qué? Quién sabe, pero él estaba
bien enojado. Yo dije: “Bueno, pus ni modo”. Entonces, ya cuando llega
Carmen a la casa, agarra y nos dice:

—Saquenme a todos los santos. No quiero a un solo santo en su casa:
imdgenes, retratos, los de porcelana o lo que ti tengas. Ningtn crucifijo.

Nada, nada tenia que haber, ni biblias, nada. Nada de lo que pertene-
ciera a nuestro dios. Entonces ya agarramos y sacamos todo. Para esto,
lo que ella habia agarrado del higo lo habia depositado en el colchon
donde dormia mi papa. Entonces, agarra y ahi se quedd.3?

%2 Se refiere al embrujo que habia encontrado debajo del higo.

23



24

Berenice Granados

Entonces llega, entra y traia una cazuela ella. Y me dice:

—Tréaeme agua. Nadie mas me va a ayudar mas que td, ni tu mama.
Que se vaya.

Ya se fueron. Y nada mas nos quedamos ellay yo. Y ella llevaba una
cazuela de barro nueva, y me dice:

—Echale agua. Aqui traigo ajos. Partelos todos los ajos.

Ya agarré, parti los ajos.

—Ponme tres ajos en la puerta.

Ya le puse tres ajos en la puerta. Y al momento en que puse los ajos
en la puerta, ella se estaba desvistiendo. Pero al momento en que empe-
z0 a desvestirse, vino una transformacion de su cara. Ya no era Car-
men la bonita, ya no era Carmen muijer, ;si? Ya se estaba transformando,
ya la nariz ya no era como la de nosotros, sino era mas ancha. Ya no
respiraba como nosotros, ;si? Entonces, se empiezan a transformar sus
dedos, largos y mas largos y mas largos, y mas largos. Y las ufias, ¢si?,
las ufias larguisimas. Entonces yo decia:

—iAy, nanita! ;Qué me vas a hacer?

Entonces, la frente... TG ya no le veias el cabello, ;si?, sino ya eran
entradas y entradas y entradas y entradas de cabello... Y en la parte de
la frente ya empezaban a salirle huesos, ¢si? Eran unos cuernos, porque
se estaba transformando en Satanas, porque ella tenia pacto con él, con
Lucifer, ¢si? Entonces, agarrd y se me...\Volted a verme con unos 0jos
rojos, este, diabdlicos, y me decia:

—No te preocupes, yo no te voy a tocar. TG no eres mia, no te voy
a tocar. A mi me castigan si yo te toco. TU tienes a tu dios que es mas
poderoso que el mio. Entonces, no te voy a tocar.

Entonces, ya fue... y este, ya en su transformacion, pues ya no te ca-
minaba como ella, ya te caminaba como un hombre que se arrastraba y
bufaba como un, este, como un toro, porque te bufaba, ;si? Entonces tu
agarras y dices: “jAy, nanita!”, ;si?

Y me dice:

—iCallate, callate! {No digas nada!

Porque yo empecé a rezar; entonces los rezos no son buenos para él.33

33 Después de la transformacion, la narradora se refiere siempre a la bruja
como “él”.
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Entonces tu dices: “;Pos qué hago?”, ¢si?

Entonces él se dirigi6 a lacama donde estaba depositado lo que habia
dejado. Entonces, antes los colchones eran de zacate3* con resorte y tenian
unas manijas para jalarlos y para voltearlos, porque esos colchones los
teniamos que voltear cada cierto tiempo por los resortes que se salian.
Entonces, agarraba y decia:

—Aqui esta, aqui esta.

Entonces, lo que estaba dentro del colchén, td veias como caminaba
entre todo el colchén. Porque agarrabay le... Y t( veias cdmo camina-
ba y corria para un lado y corria para el otro y no lo agarraba, y no lo
agarraba. Entonces, agarra'y me dice:

—Dame una daga. Traeme una daga.

La daga es un cuchillo. Entonces, para cortar esos colchones, pues
cuesta trabajo por el zacate que tienen. Entonces, en dos tiras rasgé todo
el colchén y metié la mano, pero uno de los alambres le rasgo el brazo,
y mas fue su coraje, que sacaba espuma por la boca del coraje, que no se
podia agarrar lo que él habia llevado.

Entonces, agarra y mete mas la mano y ya lo agarra, (Si? Era un
fetiche que caminaba, era una mufieca, ;si?, aproximadamente de diez
centimetros. Con ropa de mi mama habian hecho una mufiequita, ¢si?
Y en sus faldas estdbamos todos colgados, ¢si? Y, este, y agarra 'y en el
agua que ella me habia dicho que llenara la cazuela de barro, ahi agarro
y la deshizo con el ajo. Y agarra y me dice:

—Ve y sacame lo que estd demas ahi, porque hay cosas ahi adentro.
No te va a pasar nada. Ve y sacalos y tréemelos.

Y fui y meti la mano. Tal fue mi sorpresa, que eran monedas de oro
que, en tiempos de antes, era lo que se manejaba. Y dice:

—Estas monedas son las que les hicieron dafio a tus papas.

Y eran tres monedas, y las lavo bien, bien, bien lavadas, y nunca les
pudo quitar lo malo que ya estaban. Entonces dice:

—No te preocupes, ya no les va a volver a hacer nada a tus papas,
porque aqui se termino, dice. Mientras no se los hubieran quitado todo
esto, ustedes iban a ser unas prostitutas, porque esta magia, ;si?, era para

34 zacate: “Del azteca zacatl [....]. Yerba, pasto, forraje en general”” (Santamaria,
S.\V).
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eso, para que ustedes no salieran adelante, no terminaran una carre-
ra, que tus papas se divorciaran, que nunca estuvieran a gusto, dice,
porgue hay gente mala.

Entonces agarra y le dice a mi mama:

—Ya puede entrar, dice. Digame, ;cuantos afos tiene esto?

Pero todavia estaba la transformacion de ella, y mi mama se quedé
impresionada de como la habia visto al principio y como la vio después,
¢Si? Entonces ni siquiera queria... pues no la queria ni tocar:

—Y agarrela.

Y le decia mi mama:

—No, porgue me vas a, este, arafar.

Porque tenia unas ufias bastante largas.

—No, no te voy a hacer nada. Tu tocala y dime si esta ropa era tuya.

Y mi mama le dijo:

—Si, si era ropa mia.

Dice:

—Pues te la robaron y mira lo que hicieron.

¢Si? Entonces ahi destruyd el fetiche, destruyo todo lo que traian las
monedas, destruyo la tierra de pantedn, porque habia tierra, ¢(Si?, que
estaba coludida con la ropa que ella tenia puesta en el fetiche. Ya cuando
termina todo el trabajo que hizo Carmen, hizo una limpia general en toda
la casa, ¢si?, y se sintié mas tranquilidad.

Le pago y a los dos dias ella desaparece. Jamas la volvi a ver. Jaméas
supe de ella, pese a que iba y la buscdbamos.

—No sé, ya no estd Carmen, ayer se fue en la noche, no existe
Carmen.

Entonces tu dices: “jAy!, ;como esta eso?”. O sea, llego, nadie se dio
cuenta cuando llego ella, porque a la mafiana siguiente ya estaba en su
casa, y dos dias después que le hizo la limpia a mi sefiora madre, desa-
parece como por arte de magia. Nadie supo, nadie la vio, nadie nada.
Pese a que estaba rodeada de muchas casas, nadie oy6 el camién, nadie
oy6 como se llevaron los muebles, nadie nada, nada, nada. T dices:
“Pero ;,como? No puedes hacer una mudanza sin hacer ruido”, ;si? Y
nadie oy6 nada. Tu dices: “No puede ser”.

Entonces, si existe la magia negra, la magia blanca, y existen muchi-
simas cosas que a veces el ser humano no quiere entender o no quiere
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comprender. Como existe la noche, existe el dia. Como existe Dios, existe
el mal, ¢si? Pero como Carmen nos decia:

—Lo que yo hice, ;si?, yo, lo que yo hice fue por propia voluntad, y le
pago en oro [al Diablo]. Porque pueden venir y me pueden decir, este:
“Quiero que mafiana no amanezca fulano de tal”, y yo tengo que cobrar
en oro, porgue lo que yo le pago a él es en oro. No es mi vida, no es mi
alma, porque mi alma nada mas le pertenece a Dios.

Entonces, dices:

—Si se pueden hacer pactos. Porque hay pactos de sangre y hay
pactos de dinero.

Entonces, ella hizo pacto de dinero, le pagaba en oro. Tu dices: “No
puede ser posible”. Si hay posibilidades, y muchas.
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A’i Refervioay otros relatos:
leyendas de un juguetero guanajuatense

En el municipio de Juventino Rosas, Guanajuato (México),! hay mu-
chas historias y leyendas que se han trasmitido de padres a hijos por
tradicion oral. Gumersindo Espafia Olivares, mejor conocido como
“Sshinda”, es uno de los depositarios de muchas de estas narraciones.
Quien tiene la suerte de estar con €l puede pasar horas y horas de amena
platica, pues ademas de ser un excelente contador de relatos es artesano
juguetero y posee un gran conocimiento de herbolaria y de la region
geografica que habita. En este texto se editan algunas historias y leyendas
contadas por Sshinda.

Gumersindo Espafia es hijo de Gabriel Espafia Chavero y Blandina
Olivares Mufiiz. Fue el mayor de nueve hermanosy nacio el 13 de enero
de 1935. Desde pequefio tuvo que dejar la escuela para trabajar y asi
poder ayudar a la economia familiar; esto le permiti6 iniciarse en el co-
nocimiento de la elaboracion de juguetes y de las labores del campo. Su
papa siempre se preocupo por ensefiarle diversas actividades para que
de grande no le faltara el trabajo y no sufriera por falta de dinero.

Las historias y leyendas de Santa Cruz de Juventino Rosas son una
fuente importante de inspiracion para la elaboracion de sus juguetes.

1A fines del siglo xvi1, el lugar en donde ahora se asienta la ciudad de Santa
Cruz de Juventino Rosas, era un cerrado monte por el que pasaba el camino
real que iba de Guanajuato a la capital del virreinato, constituyendo un terre-
no propicio para los asaltos en contra de los arrieros de acémilas que transpor-
taban barras de platay oro. Con el objeto de erradicar esa situacion, el gobierno
virreinal ordend desmontar en el afio de 1711, aproximadamente 5 kildmetros
cuadrados de bosques para dar alojo a 35 familias de otomies que fueron traidas
alafuerza del poblado de Cuenda, asi dot6 a cada familia de un solar, para que
construyeran su casa-habitacion y se les asigno el terreno desmontado restante
para tierras comunales” (http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enci-
clo/guanajuato/municipios/11035a.htm).
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Desde tiempos lejanos, esta poblacion ha tenido la fama de ser un pue-
blo de brujos, brujas y curanderos; el mismo contexto sociohistdrico ha
rodeado al lugar de cierto misticismo, de gente curiosa que aun sigue
buscando un brujo para “hacer un trabajo”, ya sea para hacer el bien o
para hacer el mal. Todo esto ha fomentado que el municipio tenga una
rica tradicion oral de leyendas.

El abuelo de Sshinda—maestro de escuelay cronista local— gustaba
de aprender y trasmitir a su familia muchas de estas historias y leyen-
das, de ahi que Gumersindo Espafia sepa muchos de estos relatos y se los
transmita, a su vez, a su familia. Ademas de divulgarlos verbalmente, se
ha preocupado por representarlos con los juguetes, de ahi que entre sus
artesanias encontremos a la Llorona, chaneques, aparecidos, animasy un
sinfin de temas confeccionados de acuerdo con su imaginacion. Todos los
textos que se presentan aqui fueron grabados en una entrevista realizada
al juguetero el 9 de noviembre de 2006, en Santa Cruz de Juventino Rosas.
De Sshinda podriamos decir muchas cosas mas, pero considero que vale
mas conocerlo personalmente y escuchar de sus propias palabras las
leyendas e historias que narra mientras elabora algun juguete.

GABRIEL MEDRANO DE LUNA
Universidad de Guanajuato

1. [Los naguales, las brujas y el tecolote]

Precisamente de lo que nosotros sabemos, a todos nos lo contaron, todos
nos lo contaban, las personas mayores, porque nosotros pues éramos
nifios, pero nos reunian para no andar haciendo travesuras en la calle o
jugando. Eramos una familia muy grande, muy enorme y entonces nos
Ilamaban y decian: “Miren hay que creer en Dios porgue cuando ya uno
ya no cree, cuando uno ya no cree, la vida se va a acabar. Tenemos que
tener creencia, tenemos que creer para poder sobrevivir”.

Entonces era cuando ellos platicaban: “Miren les vamos a platicar lo
del nagual”.2 El nagual es una persona que se hace pasar por animal y

2*“Nagual. Entre los indigenas de origen azteca de la América, brujo, hechicero
que cambia de forma por encantamiento” (Santamaria, s.v.).
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por ser humano. El nagual cuando se transforma debe de ser en la noche
y poder obtener comida y poder obtener alguiin dinero que él se roba de
la gente. Entonces entre ellos se platicaban: “La noche de anteayer o la
noche de ayer aparecio el nagual en la casa de fulano y se llevé todo lo
que habia”. En el dia nos decian: “Vamos, pa que por juera, vamos a ver
lacasa del nagual”. La casa del nagual hoy es la calle de Nezahualcdyotl.
Ahi nos llevaban a ver la casa donde vivia el nagual, y entonces andabael
sefior paseandose dentro de su casa; y al entrar a su casa lo que tenia era
un colote o chunde,? que se lo cargaba y alli era donde echaba las cosas
cuando brincaba las cercas; entonces alli era donde se echaba las cosas, en
la espalda y no callian a la tierra porque se las echaba en el colote.

Cuando él caminaba por las calles la gente lo seguia, pero nunca le
daba alcance porque estaba poseido del demonio, asi lo contaban ellos.
Cosa rara que cuando lo estaban tratando de encorralar o de agarrar-
lo, el nagual se les volvia gato o se les volvia perro y de todos modos
aullaba, aullaba y llegaba a su casa. EI maullido que hacia era pa que
otros le dieran auxilio, al momento llegaban sefioras, llegaban sefiores
a darles auxilio, pero eran de la misma raza, del mismo nagual. ;Por
qué? Porque en ese tiempo ya se hablaba de las brujas, los tecolotes y
los naguales. Entonces al pueblo, pues era muy, muy conocido por to-
da la gente que vivia a los alrededores de los municipios. ;Por qué?
Porque todos decian: “Vamos a Santa Cruz, que alli es Santa Cruz de los
brujos, ahi se encuentra el nagual, se encuentra el tecolote, se encuentra
toda cosa que ustedes busquen para vengarse de fulano y de zutano, ahi
se encuentra en Santa Cruz”.

Si venian, los buscaban vy si los encontraban, pero en aquel tiempo
las cosas eran diferentes. Cuando nosotros estdbanos chicos nos daban
a conocer donde era donde iban ellos a reunirse y a hacer las peticiones
para poder tener las facultades y desaparecerse, o volverse gatos o pe-
rros. Todavia hay muchos lugares que ellos frecuentaban, como es decir,
aqui estabamos sobre el cerro y esta un cementerio de las &nimas, esta
solo, no habita méas que la soledad. Y alli era donde ellos iban a hacer
sus pactos con el demonio, y los protegia el demonio en la soledad. To-

3 chunde: ‘canasto’. Del purépecha xundi.
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davia existen esos lugares. Iban a buscar las capillas abandonadas, iban
a buscar las partes solas en el cerro para poder hablarle al gran Gregor
0 al 666 milenario.

Todo esto nos platicaban. ;Por qué? Para que nosotros tuviéranos co-
nocimiento, para no burlarse de los mas antiguos porque eran malos.
Si se burlaba uno de una persona mas antigua, de rato se vengaba. ;Por
qué? porque ya salia en forma de perro, en forma de gato y nos echaba
a correr. Cuando nos echaba a correr era cuando ellos decian: “No, pos
es lavenganza del nagual, es la venganza del tecolote, es la venganza de
la bruja”. En las noches cuando estdbamos ya alli todos, ya con ellos ya
reunidos, habia muchos mezquites sobre las casas, entonces pasaban unas
bolas de lumbre y llegaban a los mezquites y decian: “Miren alli esta la
bruja”. Nosotros, chiquillos, voltedbanos a ver la bola de lumbre, pos si,
perfectamente, si era una bola de lumbre, pero al rato se iban volando.
¢Por qué? Porque era la bruja. Entonces nosotros si llegamos a ver mu-
chas, pero muchas brujas, muchas brujas porque le estoy hablando de
hace mas de setenta afios, y todo esto que estaba pasando aqui en este
pueblo, entonces todo nos lo hacian veridico.

Cuando tenian tiempo nos decian: “Vamos pa que vean donde hacen
la reunion los naguales. Vamos pa que vean dénde hacen la reunion las
brujas”. Entonces nos echaban en un burro y ellos se iban a traer lefia,
pero en ese momento nos ensefiaban: “Miren, no se acerquen aqui,
porque aqui es donde vienen los brujos a hacer sus peticiones, es donde
vienen los brujos a hacer sus velaciones, es donde vienen los tecolotes y
los naguales. Todo aqui hay tecolotes y hay naguales”. Nosotros luego
queriamos creer y no queriamos creer, pero entre ellos si nos hacian
creer, porque llegdbamos en la tarde de donde andabanos caminando
conellos, y en lanoche llegaba un pajaro grandote en tipo de guajolote y
se paraba ahi, y se paraba en la esquina del cuarto y decian: “Ahi ‘taya
el tecolote, vamos a ver qué va a hacer”. Por ese pajaro se bajaba a los
patios y hasta arrastraba las alas como si fuera un pavo real, una gallina
grandota, y en la cocina que ocupaban ellos para hacer las tortillas y para
poner su nixtamal o sus frijoles, amanecia excremento, pero montona-
zo de excremento, como si hubiera, como si hubiera alli habitado una
res o unavaca. Asi de ese tamafio estaba el excremento que habia dejado
el nagual. Hasta el momento no sabemos nosotros como le hacian ellos
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para obtener tanto excremento y hacer esas maldades, lo llevarian de
una parte a otra o ellos la producian, no sabemos.

Asi es que la gente, cuando ya miraba que llegaba eso, se juntaban
tres, cuatro personas de los mismos vecinos que estaban ahi y decian:
“Vamos a agarrar al tecolote, vamos a agarrar al nagual, vamos a agarrar
la bruja, porque ya se nos esta echando encima”. Habia sefiores que tenian
riatas y tenian garrotes, o sea el cayao, porque ellos no tenian armas, nada
mas que conocian el terrén y el cayao.* Entonces ellos se posesionaban
a los lados de la casa donde llegaba el nagual, donde llegaba la bruja, y
se hacian una sefia que ya llego, pos se tiraban a agarrarlo y luchaban
contraellos. Pero nosotros, chiquillos, nada mas mirdbamos el polvade-
rén, no habia pavimento, no habia empedrado en las calles, nada méas
mirabamos el polvaderén donde se estaban luchando la bruja, el nagual
y los habitantes, o sea los vecinos de alli. Lo agarraban a la persona y
alli la tenian amarrada; se la llevaban otro dia que a la comandancia, asi
decian ellos, se la llevaban a la comandancia entre seis 0 siete personas;
se la llevaban amarrada, nomas el gusto tenian de llevarla a presentarla
y la metian alli; pos seria en la carcel o seria en un cuarto que le llama-
ban las arrecogidas, alli las metian, pos de rato ya no habia nada. ;Por
qué? ¢ Por qué no las perseguia el gobierno? Porque él mismo le tenia
miedo, porque se decia que si el gobierno o el polecia o el inspector de
la polecia le hacia males o los cuereaba, los cuereaba sin razén, y estaban
cuereando en ese tiempo a la bruja o al brujo en una parte, y otros brujos
ya estaba haciéndole maldades en su casa del que estaban cuereando.
Por eso nadie queria meterse con esas personas; esas personas, pues
tenian bastante poder. ;Por qué? Porque el poder que tenian no era de
ellos, era del demonio.

2. [La casa del nagual]
Aqui estd a la vuelta en la esquina, eh, ora es la calle que se llama Primo

de Verdad y Nezahualcoyotl, alli es la esquina donde el nagual vivia.
La gente le puso por nombre “La Esquina del Nagual” y le agregaron

4 cayao: ‘cayado’.
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“La Esquina del Nagual de San Antonio”, porque a unos cuantos me-
tros se encuentra el templo del Sefior San Antonio de Padua; en aquel
tiempo era San Antonio de la Pila. Y entonces este nagual alli vivia;
y cuando vivia alli, él también trabajaba, pero cuando le hacian mal-
dades era malo, aparecia de un momento a otro en la casa haciéndo-
les maldades, tirdndoles hasta el nixtamal, los frijoles, todo les tiraba, les
apagaba la lumbre. ;Por qué? Porque el nagual se estaba vengando de
lo que le decian. Ahora, cuando el nagual se vengaba, decia la gente que
salia lumbre de su casa, porgue se estaba vengando. Y eso si lo vimos
nosotros, que salia lumbre, pero la demas gente de mayor de edad decia:
“Vamos a ver la casa del nagual, se estd quemando”. Y no era cierto, no
se quemaba, nada mas que para darles a conocer que €l tenia poder, en-
cendia hasta el polvo que hacian los muchachos en la calle y les prendia
lumbre. ;Como era posible que prendiera la tierra si era polvadera? Pos
ellos los hacia figurar que era la polvadera, que era lumbre lo que hacia
en la polvadera, y lo miraba la gente como lumbre, pero era polvadera
gue hacia para ahuyentar a los muchachos traviesos o a la gente que lo
estaba buscando al nagual.

Por eso al nagual le decian: “Ese hombre tiene el poder del demonio,
no se acerquen con él1”. Mucha gente que lo conocié decia: “Ahi viene el
Juco”. Ese era otro. Entonces decia: “Ahi viene y va a ver a su compadre
el nagual. No se acerquen a él porque hasta se enchina el cuerpo”. ¢Por
qué se enchinaba el cuerpo? Porque los hombres siempre eran malos y
tenian pacto con el demonio, asi lo decia la gente. Entonces se dejaba
ver, porgue si, en su casa tenian bastantes cosas que ellos arrimaban en
la noche, pero también su casa nunca estaba abierta, la tenian cercada
a los lados con bastos, bastantes ramas de espinas, para que nadie los
visitara. La puerta de ellos era de ramay nadie se acercaba porque tenia
perros, y decia la gente que los mismos perros eran los naguales que lo
protegian a ese otro nagual. Por eso nadie se acercaba, en lanoche mucho
menos, en la noche menos. ;Por qué? Porque el nagual se transformaba
en burro, se transformaba en perro, se transformaba en coyote, 0 en lo
que juera, pero nunca, nunca, nunca corria porque lo hicieran correr.
iNo!, al contrario, se enfrentaba con la gente que lo buscaba. Entonces
cuando la gente que lo buscaba, si le decian: “No se acerquen, porque
es el nagual”. Entonces si habia muchos aqui.

3
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Ahora, lo de las brujas, igual. Cuando pasaban las brujas nos tenian
que recordar® a nosotros, nuestra familia nos tenia que recordar para que
viéranos que andaban brujas volando o andaba gente volando. Por eso
les hago yo el comentario a muchas personas y a mi familia: las brujas
no tienen alas, las brujas no traen escoba, las brujas no tienen gorrote
que se ponen, las brujas no traen linterna. ;Por qué? Porgque nosotros
las vimos y las hemos seguido viendo; las brujas, pues es gente, es gente
normal. Hace poco vimos unas aqui en el cerro del Redumbao.® Vi-
mos dos muchachas pero bien bonitas alli paradas. ;De donde llegaron?
Pos quién sabe. Dijo el sefior, el que andaba con nosotros, dijo:

—¢Pos de donde llegaron esas muchachas si hay como unos veinte
kilémetros a la redonda que no hay casas? Pos estas son las bruijas.

De rato, cuando ya nos veniamos, andaban ya sobre una presa llena
de agua y andaban alla sobre la presa, y digo:

—Miren, alla andan ya las brujas, ya se fueron.

Volteamos a buscarlas y ya no habia nada. Pero todavia ha de haber
brujas, todavia las hay aqui en el cerro.

3. [Doria Natalia la Rosa Morada, mejor conocida
como la “Rejervida”]

Te voy a contar la de la Rejervida, Natalia la Rosa Morada, esa que se
Ilevaron los demonios. Y esa si es cierto: aqui todavia a la vuelta esta un
sefior que asistio a ese velorio, fijate, esta un sefior que asistio a ese ve-
lorio de esa sefiora y si vido a los sefiores que llegaron. Siii, dice que él
tenia apenas como trece afios, dijo:

—Yo yalos vi que llegaron.

Entonces fijese que esta sefiora primero era curandera, sobaba nifios
de empacho, de los pies y todo lo sobaba, les daba remedios para que se
compusieran del estomago, y a gente grande. Entonces una vez de esas
Ilega una sefiora que era bruja y le dijo:

5 recordar: ‘despertar’.
6 Redumbao: ‘Derrumbao’. Sshinda lo denomina de esta manera porque se
cuenta que alli las brujas despefiaban a la gente.
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—Sabes que un dotor no se puede curar solo.

—Si.

—Y y0 vengo a que me cures.

Y que le dijo:

—Pos como te voy a curar si tu sabes mas que yo.

—No, vengo a que me cures. Mira, dijo, es que una comadre me
enyerbd, y tengo hierba en el estomago; y a mi se me hace que me dio
pinacate, porque cuando eructo huelo a pinacate.

Y la sefiora dijo:

—Bueno, pos a ver, si td queres, pos te hago un remedio.

Pero la sefiora no era bruja, ni era méagica. Entonces le dijo:

—Bueno pos si, hdzmelo el remedio.

Pos ya le dio dos cucharadas de aceite, y empez6 a gomitar la sefiora
y dijo:

—No, es que sabes, que ya estoy mejor, pero no traigo con qué pa-
garte. Te voy a dejar esta moneda que traigo y con esta moneda nada te
va a faltar, dijo, porque yo lo que esperaba era morirme y como ya estoy
buena, ora si me voy a morir ya. Ten la moneda.

—No, dijo, no, no, no. Llévatela.

—Tenla, dijo, te va a hacer falta.

Entonces la sefiora, como no habia donde guardar sus centavos, los
metid debajo de la almohada; en la noche, cuando se durmio, metio
debajo de la almohada su moneda y le dijo a su sefior:

—Sabes qué, ora vino dofia Chuy.

—¢A qué vino?

—Pos vino a que la curara.

—¢Y a poco la curaste?

—Si.

—No, no la hubieras curado, dijo, ya ves que esa es bruja, dijo, y no la
lleva con tus remedios, pos tu siempre jugando con tus remedios.

—Pos ya la curé, y dice que se va a morir.

—Ah caray, dijo. Bueno, déjala pues.

Dicen que en la noche se durmieron, y cuando estaban dormidos,
tenian una puertita de tabla, cerraron su puerta y la atrancaron para
dormir. Y que aparece un gato en sus patas de la sefiora, aparecié un
gato que ella recordd, porque hasta se oy6 que sono, que se, que rechino
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la cama donde ella estaba; y aparece el gato y cuando aparece el gato,
entonces recuerda a su marido y le dice:

—Mira, ahi esta un gato.

Y que lo vieron, y dijo:

—Nooo, pos si es tu comadre Chuy. Mirala, ahi ‘ta, dijo. Dale su
peso.

La sefiora, como lo tenia debajo de la almohada, agarro el peso y se
lo aventd, y el gato le doli6. Y sali6 el gato y se fue, salid el gato y se fue
maullando para arriba del tejado. Y luego cuando estaba arriba del
tejado le decia:

—Natalia, Natalia, no me desprecies Natalia. Yo te doy el poder, yo
te doy el poder, porque ya me voy a morir.

Pos ahi ‘ta que de alli no se le olvidoé a la sefiora lo que le decia. Y
entonces le empezaron a llegar enfermos, pero ya de mal oficio, ya de
brujeria, hechiceria; y la sefiora lo que le hacia era que cuando no podian
caminar les cocia salviay les cocia toloache, hojas de toloache se las cocia
y les metia los pies al agua. Caminaban, pero ya era parte de la magia de
ella que poseia, porque la bruja le habia dejado el poder. Entonces ya no
erade ella, sino que ya era el poder de la otra. Pos asi durd, hizo mucha
fortuna la sefiora cuando ya empezaron a saber que ella curaba de mo-
mento y que ella se atravesaba contra el demonio y luchaba contra los
brujos y luchaba contra las brujas. Por eso tenia poder. Cuando ya lleg6
el momento que se murio, entonces que le dijo a su sefior:

—¢Sabes qué, Carlos? Ya me voy a ir primero que tu.

—;ComMo?

—Yo siento que me arrastra el demonio.

—Es el peso que tienes ahi, hombre, dijo. Vamos a tirarlo.

Lo agarraron, no habia carros de la basura, sino que habia un basurero
enfrente de su casa. Lo juntaron y dijo:

—Aaah, vamos a tirar el peso.

Se lo llevaron y lo tiraron con la basura. No, al otro dia ahi estaba el
peso, y a otro dia estaba el peso, y dijo:

—Aaah, este peso que tira, hombre, ;qué no lo tirates?

—Si, dijo.

—ANhi ‘ta, ira, ahi ‘ta, dijo.

Ahora si le echo carnes a su comadre:
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—No, madre, jija de quién sabe cuanto, que en qué me metites, mira
nomas, dijo, este peso no se quere ir.

Pos no se quiso ir, no se quiso ir. Entonces, cuando no se quiso ir,
¢como se iba? Ahi cuando estaba sola en su casa a las dos, tres de la tarde
en su casa, llegaban y le tocaban y eran personas que ella no conocia, y
que dice:

—¢Qué se le ofrecia?

—Vengo a platicar contigo, te va a venir un enfermo de esta parte y
de esta parte, y dale esto y esto.

Pos era el demonio, que llegaba a avisarle que le iba a llegar. Y ya,
entonces cuando ya se muri6, dijeron: “Ya se murid la Rejervida”, porque
se hizo prieta, se hizo negra, negra de la cara, de las manos, de los pies,
por eso era la Rejervida. Le dijeron que era la Rejervida porque se habia
pasado de tueste en un horno, y que era la Rejervida de la Rosa Morada,
asi le decia la gente, pero se llamaba Natalia Hernandez, la sefiora se
Ilamaba Natalia Hernandez.

Y entonces, cuando ya se murid, entonces le avisaron a la gente, prin-
cipalmente a los que le ayudaban a trabajar.

—Pos sabes que ya se murié la patrona, hombre.

—:Ya se murio?

—Si.

—Pos hay que ir al velorio, érale.

Yatodos llegaron al velorio, barrieron, le pusieron sus velas. No habia
que ora la capilla ardiente. No, no, no, no, no, unos bancos y la cama;
este, la caja arriba de los bancos y ya ahi ‘taban. Cae un aguacerazote en
la noche, cae un aguacerazo, y que en la noche todos los que estaban
en el velorio de lo que hacia ella misma, ;veda?, de los que curaba. En-
tonces dice que llegaron y tocaron en la puerta: toc, toc, toc... Una puer-
ta de palo, llegaron y tocaron. Eran cuatro sefiores.

—pPasenle.

—Venemos al velorio.

Dicen que un brujo que llegd y la vido y se retird y se sentd, y otro
también la vido también y otro. Se sentaron alrededor de la caja, y los
gue estaban en el velorio atras de ellos se quedaron viendo.

—No, estos no vienen ni mojaos y esta el aguacerazo duro, ;por qué
no se mojarian?
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Uno con otro se empez6 a pasary...

—Mira, dijo, estan prietos, y... pero, pero si son gentes, dijo.

—Mira cdmo no, dijo.

—Hasta esos sefiores estan buscando dénde tomar agua o qué les
van a dar café.

Se paré una sefiora y les dijo:

—¢Queren café?

Dijo:

—Ei.

Agarro la olla del café y la pusieron alli, no se la tomaron. Y cuando
vieron, que con la luz de la vela metieron las patas pa abajo, asi como he
estado yo sentado aqui, metieron las patas pa abajo, ‘taban asi con todas
las patas infladas, y dijo:

—Ira, y vienen secos, dijo, y no traen zapatos, pero bien...

—ijAy cabrdén, ‘dmonos!

Se empez06 a salir la gente, y este sefior que me platico dice:

—Nos empezamos a salir, ¢vale?, yo jui el primero. jA la chingada!
Dijo, y como yo vivia bien cerquita jui y le dije a mi ma:

—Ma, dijo, ahi ‘ta el demonio.

—;Onde?

—ANhi ‘taen el velorio.

—ijAve Maria purisima!l, dijo.

—Si, dijo, ahi ‘tan, dijo, son cuatro.

—¢Y qué traen, traen alas o qué?

—No, no, no, dijo, ni chaqueta tenian.

—¢Entonces?

—Es que ya los vimos, porque llegaron, ya ves que esta llueve y
llueve.

—Si.

—Pos ‘ta llueve y llueve y no estan mojaos y abajo, dijo, ‘tan descalzos,
“tan asinota, dijo, y infladas...

—Aaah, ya no vayas hijo, dijo.

—No, ya no voy.

—Ya se salieron todos?

—Ya, ya nos salimos.

—Aaah, ;ahi dejaron la muerta?
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En lamafiana, en lamafiana que llegaron y que don Carlos, su esposo,
se levanta y ve la caja, y no habia nada.

—¢Aah, pos qué estos se la llevarian? dijo.

Pero pensaban que los que estaban en el velorio se la sacaron y se la
trajeron. Y ya les preguntd a todos:

—¢Qué paso, dijo, con Natalia? No hay nada.

—¢No hay nada?

—Nooo.

—A Ver, vamos a Ver...

Estaba la caja sola, caja de palo.

—No hay nada, dijo. Echale piedras, pos ya tapala, clavala.

Le echaron piedras, que diera el peso de la sefiora, le clavaron y todos
con latentacion de que qué se haria el muerto, ¢verdad?, la muerta, ;ver-
dad? Pos corri6 la voz hasta donde estaba el padre, hasta donde estaba
el sacerdote, y que llega. Dijo:

—Abran la caja.

—No, padre, ;pa qué la abrimos?

—;0n ‘ta la muerta?

—No, pos no hay nada.

—A ver, abrela.

Puras piedras...

—¢Quién echo las piedras?

—No, pos nosotros.

—Y la muerta?

—No, pos no.

Ya les platicaron como fue, como llegaron esos hombres, cémo hi-
cieron, qué hicieron. Nomas vieron y se asomaron y no hicieron nada.
Que dijo:

—Ave Maria purisima, sabe esto qué sera, jsabe qué sera!

Y ya, yalas llevaron a sepultar, pero toda la gente iba callada, pero to-
dos criticando que no llevaban la muerta, que llevan piedras. El gobierno
cayo, desde el gobierno, y le sumaron’ la caja. Y el sefior le dijeron:

—¢On ‘ta?

7 sumaron: ‘exhumaron’.
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—Pos sabe, dijo, si ustedes no saben yo tampoco, dijo. Estaba dor-
mido.

—Y entonces, dijo, pos la difunta on ‘ta?

—Sabe on ‘tara. Que quién se la llevo o0 qué, no vieron rastros de nada,
de nada, de nada vimos rastros.

Entonces ya los vecinos fueron los que dijeron:

—No, pos dicen que llegaron cuatro sefiores de estas sefias y estas
otras, dijo, y se sentaron y alli estaban y cuando ya se salieron todos, dijo,
también ellos se fueron, se desaparecio la muerta, la difunta.

—Ah bueno.

A los cuantos dias, como a los quince dias que andaban regando las
hierbas de su patio, de su huerta, andaban regando con un bambirete®
que daba vuelta, se atoraba el bote y se atoraba el bote.

—¢P0os qué se atora?, a ver qué, qué sera el que se atora.

Y que van viendo que andaba dofia Natalia alli abajo en la noria.
Fueron y le dijeron al marido:

—All4 esta abajo.

—;Cémo?

—Si, todos los cabellos estan encima del agua, dijo, y el vestido, dijo,
y anda abierta de manos.

—A Ver, vamos a Vver.

Llegay lavey dice:

—Aaabh si. A ver, enganchenla.

Habia ganchos pa sacar botes del pozo, lo metieron el gancho, se
voltid, la voltearon boca arriba.

—Si es, dijo. Pos ahora traigan al padre, ahora si traigan al padre.

Llega el padre y dijo:

—¢QUuEé paso?

—Ahi esté abajo.

8 pambirete: ‘bimbalete’. EI bimbalete se utiliza para subir agua desde un reser-
vorio; consiste en una vara o palo largo balanceado en un soporte horizontal con
un recipiente para agua en un extremo y un contrapeso en el otro. El contrapeso
hace que se levante el recipiente con facilidad cuando esta lleno de agua. (www.
geocities.com/bimbaletes).
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—¢Quién la hall6?

—Sabe...

Dijo:

—Esta jue obra del demonio, esta jue obra del demonio.

Pos la sefiora que poseia, ya fueron a ensefiarle el peso, y que dijo el
padre:

—A ver, tienten el peso.

Lo tentaron y ‘taba caliente el peso.

—'Ta caliente padre, ‘ta caliente.

—Si, ei.

Lo tento él.

—No, no, también, ‘ta caliente. Pos asi como le dieron este peso, dijo,
que hizo maldades, échenselo.

Ya llegé el gobierno.

—Pos alld anda abajo. ;Quién de todos se arriesga a sacarla?

Pos nadien. ‘Tonces dijo él, que dijo el juez:

—Pos saben qué, dijo, ahi piédrenla, ahi mero.

Entonces que le empezaron a echar la cerca de piedra que estaba, le
empezaron a echar y el agua iba sube y sube, sube y sube pa arriba, sube
y sube paarriba. Lo malo era que cuando le echaban piedras gorgoreaba,
gorgoreaban las piedras y mas piedras y mas piedras, hasta que gorgo-
riaba. Y dijo el padre:

—Esto vaaquerer, dijo, que abandonen esta casa porque esta maldita.
Si, dijo, si, abandodnenla porque aqui nadie puede vivir, es que hay un
demonio adentro.

Fijate. Y asi se quedd dofia Natalia la Rejervida, y alli la sepultaron, no
la sepultaron en el panteon, alli esta sepultada. Su casa esté tirada, esta
maldita su casa y nadie quiere vivir alli. Se las prestan pa que vivan y
nadie vive, fijate, ni hierbas. Ahi esta su casa de dofia Natalia, sigue aca
pa Rayén, ahi esta su casa.

Si, te digo, hay muchas cosas que, que pasaron aqui en el pueblo, pero
muchos, muchas personas no quieren ni contarlo, ni hablar de ellas, pero
pos qué, qué nos pasa, que no pasa nada.
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4. El cuartito de la muerte

Asimismo pasaba el tiempo y contaban otras leyendas, que aqui en este
pueblo una vez de tantas se aparece la muerte, se le aparece la muerte,
y era el cuartito de la muerte. Entre la calle Independencia y calle de
Guerrero, antiguamente era la calle de los Olivos y la calle de la Resu-
rreccion, alli platicaban ellos que venia una sefiora y una, una hija de la
sefiora, venian de un poblado de aca de un lado de Comonfort. El rancho
que de donde venian ellas se [lamaba Neutla. Entonces venian buscando
ellos refugio para que su hija diera a luz, porque se le aproximaba el
parto. Entonces, como no habia nadie quien le diera posada a la sefiora,
se quedaron en la calle del torrente, hoy es Isabel la Catélica. Ahi se per-
manecieron buen rato, y un sefior que se dedicaba a pedir caridad en esa
calle les dijo que qué era lo que esperaban. Y ellas dijieron que esperaban
a ver quién las dejaba dormir, porque la hija de la sefiora venia ya muy
enferma. Entonces él les dijo:

—Si quieren yo las llevo a mi casa, pero no tengo familia. Yo soy solo
y alli vivo solo, pero si pueden pasar la noche alli.

Bueno, entre platica y platica se fueron, se encaminaron a la calle del
Torrente y a la calle de los Olivos y la Resurreccion. Llegando alli, les
dijo:

—Miren, si quieren ustedes cenar algo, no tengo mas que duras, por-
gue ami no me da la gente cosa buena, me socorre con tortillas y las pon-
go a secar para cuando tenga hambre... tuesto las tostadas y me las como
con sal y un trago de agua. Pero si ustedes quieren cenar, Orale.

La sefiora le dijo:

—No podemos cenar porque estoy esperando la enfermedad de mi
hija, y a ver qué sucede.

Pasan las horas y en la noche llega el parto de la sefiora. Y cuando
llega el parto, muere la sefiora del parto y dejé abandonado al nifio, que
era un nifio al que habia traido. Entonces este sefior le dijo:

—Como no hay donde sepultarla ni hay con qué velarla, pos vamos
a sepultarla aqui en el solar.

Y la sepultaron alli dejando en el abandono a la mamay al nifio. Para
el nifio era la aguela, y entonces la agUela del nifio lo abraza y lo reco-
ge, lo asea, pero la cosa que no tenia pecho para darle de comer, Unica-
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mente le daba agua de hierbabuena con un trapo, le hacia como un trapo
porque no habia ni, pos no habia ni mamila ni nada de eso. Entonces le
daban con un trapito en la boca el té de hierbabuena. Entonces el sefior
lloraba porque lloraba el nifio de hambre y de frio. Ella no tenia mas
con qué cobijarlo que era con sus brazos y sus enaguas de barragan, con
eso le servia de cobija y le servia de todo a la sefiora. Entonces el nifio
seguia llorando, pos tenia hambre, no alcanzaba a llenarse con el agua
que le daban.

La sefiora empezé a gritar, empez6 a llorar y a pedirle a Dios que la
recogiera a ellay al nifio.

—Sefior, dijo, recbgeme a mi 'y a mi criatura porque estamos sufriendo;
él llora de hambre y llora de frio, y yo no tengo qué darle.

Asi pasaron varios dias con el nifio y de un momento a otro, en una
tarde, llega una sefiora y le pregunta:

—¢Por qué lloras?

Y le dice:

—Porque no tengo qué darle de comer, ni qué cobijarlo. Mira como
estoy sufriendo con el frio, y el nifio llora de hambre.

Le dijo la sefiora:

—Pero ya no le pidas a Dios que te recoja, porgque yo vengo a verte
porque le pidas que te recoja. Todavia no es tiempo, deja que el nifio
crezca.

Pero lasefiora o la agtiela del nifio no sabia con quién estaba hablando,
ni la mujer le dijo de momento quién era. Le dijo:

—Mira, mafiana recoges al nifio y te lo llevas por toda esta calle y
mas adelante vas a encontrar a un sefior ahi paseandose. Y ese sefior te
va a indicar qué vas a hacer para darle de comer y pa que ti también
comas.

Antes de que saliera el sol, como le indic6 la sefiora, envolvié su cria-
tura y se fue caminando por el camino real que conducia a la ciudad de
Celaya; se fue caminando la sefiora. A los cuantos metros de caminar
se encuentra un sefior que se andaba paseando, un tipo de catrin, y le
dice:

—Senfiora, ;a donde vas?

Y le dice:
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—Pos me dijo una sefiora que un sefior me iba ayudar para criar a mi
criatura y para darme de comer.

—Yo soy, dijo. Vente, vamos.

Y se lallevé caminando y le dio cuarenta varas, en ese tiempo, pos no
habia metros, nos dice la historia que cuarenta varas le dio de fondo por
veinte varas de ancho. Alli en ese, en ese solar que le dio, habia nopales,
habia flores, habia chiles. Y le dijo:

—Mira, con estas flores vas a sacarlas a vender y te vas a mantener
con tu hijo hasta que crezca, pero ya no le pidas a Dios que te recoja,
esto es pa que vivas.

La sefiora, de inmediato, tomé en consideracién todo lo que le habia
dicho el sefior y empez6 a cortar manojos de flores y sali¢ a venderlas. Y si
consiguid, tanto comida como algunos centavos que la gente le brindaba
por las flores que le compraba. Bueno, paso el tiempo y la sefiora con la
ansia que le habia dicho el sefior:

—Te voy a dejar un papel para que nadie te corra.

El punto de reunion donde iba a estar la sefiora y el sefior para recoger
el papel era la iglesia. En la iglesia apenas estaban haciendo una pila
grande para echar la agua bendita, y la sefiora llegaba todas las tardes
alli a ver si miraba al sefior para que le diera el papel del terreno que le
habia regalado. El sacerdote, cuando vio que tantos dias llegaba la sefiora
en las tardes, acudio a ella'y le preguntd

—¢Sefiora, pos a quién esperas?

—A un sefior que me iba dejar aqui un papel, padre.

—¢Y ese papel que decia?

—Pos ese papel era pa que no me corrieran del solar que me regald.

—¢Ati te regal6 un solar?

—Si, padre.

—Y donde esta?

—Pos alli donde vivo, padre.

Entonces el padre dijo:

—Te quisiera decir y no te quisiera decir. El sefior que dices tu, dijo,
hace afios que murid. Asi es de que pos alli vive, nadie te corre, porque
ese sefior se apellidaba Mendieta y nadie te va a correr, porgue ese
sefior tenia mucho terreno para regalar. Asi que nadie te corre, sigue
viviendo alli.
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La sefiora siguio6 viviendo y el nifio crecié. Y cuando creci6, una vez
de tantas, se le presenta otra vez la sefiora que la vio y le dijo:

—Dentro de unos cuantos dias voy a venirte a ver, porque Dios me
dijo que te pusiera a prueba, y la prueba se te esta llegando. Ya tu nifio
‘ta grande y viven bien, pero hay que tomar en cuenta que Dios también
te esta esperando.

La sefiora le coment? a su hijo:

—Hijo, va a venir la sefiora que nos dio este terreno y va a venir y va
a llevarse una prueba de nosotros.

El muchacho dijo:

—Si, como no.

Entonces la sefiora todavia no le revelaba quién era la sefiora, hasta
que vuelve a llegar a los cuantos afios; y el muchacho, ya grande, que
estaba criando todas sus hierbas para vender los nopales y chiles, todo
lo que él vendia en su huerto. Llega la sefiora y le dice:

—Ora si ya vengo a verte, vengo a verte porque Dios me mando a
hacerte la prueba, a ver si estabas con él o ya te habias olvidado de él.

Y la sefiora la dijo:

—Lo que Dios quiera, aqui estoy.

Lasefiorase learrimdy le sacé los ojos. Entonces nos cuenta la leyenda
que cuando le saca los ojos, el nifio regresa y ve que a sumama le estaban
sacando los 0jos, y el nifio corrié y cuando ya regreso le dice:

—Ya no tengo 0jos, hijo. La sefiora que vino, la que nos protegio, se
llevé mis ojos, que dijo que la habia mandado Dios.

—¢Pero no te dijo quién era?

—No, no me dijo quién era.

—Dice que va a volver a venir cuando Dios nos necesite, y ahora si
nos va a llevar a los dos.

El nifio, ya mas grande, dijo:

—Pos ¢como nos va a llevar a los dos? Cuando menos que se lleve a
mi aglela, pero yo le corro si llega por mi.

Bueno, ahora si, cuando llegé le dijo:

—¢Sabes quién soy yo?

—No.

—Yo soy la muerte que pedias a Dios y yo vengo a verte, yo soy la
muerte.
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Y entonces la sefiora le dijo:

—¢Como es posible que tu eres la muerte? Dame una demostracion
que tu eres la muerte.

Y luego le dijo:

—Tiéntame.

Y latentd y le dijo:

—¢Verdad que no soy nada?

—No, no eres nada.

—Pos yo vengo por ti hoy mismo.

Entonces cuando vido que la estaba horcando, el nifio vido que la
estaba horcando a su abuela, él corrio; pero como acababa de regar su
huerto, habia agua tirada donde él corrid, y se resbal6 y cay6 en una pie-
dra, y esa piedra se quebro su cabeza del nifio. Y alli murieron los dos,
murié la abuela y muri6 el nifio.

De tanto tiempo que pasd, muchas personas que querian morir, se
enfadaban de vivir, le llamaron el cuartito de la muerte. Toda persona
gue queria morir, tenia que dormir en ese cuartito y amanecia muerto.
Toda persona que se enfadaba de vivir, que no tenia quién viera por
ellos, se metia al cuartito y alli amanecia muerto. Por eso la leyenda se
Ilama “El cuartito de la muerte”.

5. [El ahorcado]

Ese hombre se dedicaba a trabajar en el campo. Ese sefior era malo, ma-
lisimo que era el sefior. Ese sefior, si no le daban mazorcas o no le daban
frijol, entonces ese hombre le salia en la noche o en el camino, y le saliay
se aprovechaba de ellos porque los golpeaba. Y ese decian que poseia el
demonio, pero no contaban con que una vez de tantas, una vez de tantas
se reunieron todos los veladores de las milpas, principalmente a los de
las haciendas, se reunieron y fueron con el padre, el parroco de aqui, y
gue sacaron un permiso para agarrar al ahorcado. En ese tiempo pos el
hombre tenia vida, todavia no estaba ahorcado, hasta que ya lo agarraron
fue cuando le dijeron: “Este es el que mata la gente, este hombre es el
gue se venga de todos”. Entonces el sacerdote llega y le dice:
—¢Por qué lo haces?
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Y él dice:

—Yo no lo hago porgue yo quiera, a mi me lo ordenan. Es que tengo
que acabalar® otra partida de veinte muertos que tengo que mandarle
a mi patron.

El sacerdote le pregunta:

—¢Quién es tu patrén?

El sacerdote se llamaba fray Gardiel Ledn, y le pregunta:

—¢Quién es tu patrén?

Dijo:

—EI demonio.

—Ah, entonces por eso se los mandas a él.

—Si, por eso se los mando a él, por eso los mato. Pero un dia, dijo, ya
voy a dejar de matar.

Entonces el sacerdote le dijo:

—¢Cuando se te llegaré el tiempo?

—Ya no tardo, porque se va a llegar la hora.

Entonces el sacerdote le dice:

—Pues la hora se te esta llegando.

—Si, si esta llegando, pero usted no se acerque junto a mi, dijo, porque
me lo llevo también.

Entonces el sacerdote pensd que no era cierto. Cuando el sacerdote
se acercaba a él para bendecirlo, y que Dios lo perdonara, el hombre,
de sus manos, saco una garra y le lanzé garrazos al sacerdote. Y el sa-
cerdote le dijo:

—Este hombre tiene poseido el demonio, y el demonio es su patron.

Se lo entreg6 a las manos del gobierno y les dijo:

—Ustedes veran qué hacen; yo no puedo hacer nada con él, porque a
mi no me ha hecho nada. Ustedes como autoridad a ver qué hacen.

Entonces el gobierno se lo entrega al pueblo, y el pueblo lo cuelga.
Y entonces ahi termina la leyenda del ahorcado. ;Por qué? Porque no
nada mas alli se acabd el nombre y se acab0 la persona, pero siguio su
espiritu espantando, el cual también se llevd6 muchos muertos. ;Por
qué? Porque era el espiritu del horcado, el horcado aparecia en muchos

9 acabalar: ‘pagar una cuota’.
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caminos reales colgado, pero decian que ya se cambi6 para aca o sera
otro; no, era el mismo, era el mismo ahorcado, porque ese horcado se
Ilamaba Mariano y en los huaraches que €l tenia, tenia también con bro-
cas el nombre de Mariano. Entonces decian: “Es don Mariano, y es don
Mariano”. Y asi termind la vida del horcado o la leyenda del horcado,
alli en esa pregunta que le hicieron al sacerdote: ;qué podia hacer con
él? Y dijo el sacerdote:

—A mi no me ha hecho nada, entréguenselo al gobierno. El sabe si lo
presa o a ver qué hace con él.

Lagente lo ahorcd y no lo prendi6 porque el sacerdote decia que si lo
prendian el espiritu vagaria encendido. Mejor que el gobierno dijera
lo que hiciera, y lo horcaron.

6. [La leyenda del méagico]

Eso sucedio a fines de 1700. En aquel tiempo llegaban htingaros aqui al
pueblo. Donde esté la central camionera era el lugar donde llegaban los
hingaros, porque eran solares que no tenian duefio y alli llegaban los hiin-
garos. Y cuando llegaban alli, duraban meses, meses duraban aqui. ;Por
qué? Porque en las tardes traiban como circo: traiban osos, traiban leo-
nes, traiban animales para que ellos los usaran como domadores. En-
tonces cuando ellos llegaron aqui se le acercaron muchos muchachos,
muchos nifios en aquel tiempo se les acercaron para que les hicieran
mandados. Entonces ellos lo que hacian era que sacaban su pantomima
a la calle, sacaban un oso y lo hacian bailar en las esquinas con un pan-
dero. Todo esto nos lo platicaba mi abuelo. Entonces dice que llegaban
los hangaros a las esquinas y tocaban el pandero, una guitarra, y el
0s0 bailaba. Los nifios, porque no habia diversiones, se acercaban a los
hungaros; y entonces, una vez de tantas, los hlngaros ya se iban y su
trabajo de ellos era hacer cazos de cobre. Entonces ya los hingaros ya se
iban y ellos convidaron a los nifios que si los acompafiaban, y los nifios
dijeron: “Si, si nos vamos”. De todos esos nifios que ellos convidaron,
nada mas uno se fue con los hangaros, pero el hiingaro que se llevo a ese
nifio era diferente, porque ese hlingaro era méagico, y lamagia se la ensefié
al nifio que se llevo. Le dijo:
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—Muira: para hacer centavos necesitamos nosotros hacer tonta a la
gente, pero necesitamos nosotros que td le comentes al demonio que ta
vas a ser su esclavo de él, pero también todo no te va a faltar, nada te va
a faltar. Pero si, dijo, cuando te llegue la hora, te vas a ir con él.

Bueno, aquel muchacho dijo:

—Cuando llegue la hora, yo le corro, no hay nada, yo le corro. ; Cuan-
do me alcanza?

Bueno, pos resulta que se jue y se perdié el muchacho. Y la mama
de él vivia entre la calle de Aldamay Morelos, alli vivia esa sefiora, esa
era su casa, y echaba tortillas para ir a vender a la plaza en un taxcal,1°
la sefiora vendia sus tortillas. Y le preguntaban de su nifio, que si no
habia llegado.

—Ni razon tengo, dijo, se lo llevaron los hingaros, pero un dia ha
de venir.

La sefiora sabia muy bien que un dia regresaria su hijoy la sefiora pos
seguia viviendo de lo que ella conseguia vendiendo sus tortillas. A tanto
tiempo que lo separ6 el hangaro de su mama a ese muchacho, llega una
vez, pero ya era grande y le dice:

—NMadre, ¢todavia vives?

—Si, todavia vivo. Pésate hijo.

Y ya se pas6 el muchacho y le dijo:

—¢Pos qué te habias hecho hijo?, dijo.

—Igual trabajo con los hingaros, entonces como trabajo con los
hungaros, dijo, me ensefiaron un trabajo para no trabajar yo. ;Por qué?
Porque dinero nada me falta; y de este dinero que nada me falta te voy
a dar dinero pa que sigas viviendo y ya no eches tortillas, nada mas que
lo que pasa es que se va a llegar el momento, dijo, que me voy a morir.

Y le dijo la sefiora:

—¢Por qué te vas a morir? ;Quién te ha dicho eso que te vas a morir?

Y dijo:

—Es que se me esta llegando un tiempo que me voy a morir.

10 “taxcal. (Probablemente del nahuatl tlaxcalchiquihuitl, de tlaxcalli ‘tortilla
de maiz’ + chiquihuitl ‘cesto, canasta, chiquihuite’.) Caja, cesto o huacal para
guardar tortillas de maiz” (Gomez de Silva, s.v.).
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La sefiora no tomd en consideracion eso. Al siguiente dia le prepar6
el almuerzo para que almorzara; y estaba almorzando, y cuando esta-
ba almorzando le dijo el muchacho:

—Ahorita vengo, voy a la puerta.

La puerta no eracomo hoy que hay banquetas, eran de ramas. Enton-
ces el muchacho sali6 de su cocina de lamamay se par6 en su puerta. Y
cuando se pard en su puerta apareci6 un carruaje con seis caballos, seis
machos desembocados, y se subieron a la banqueta, y el carro lo arrollé y
lo hizo pedazos en la calle. Entonces esos caballos aparecieron de un mo-
mento a otro y desaparecieron, que dijeron ellos que habian corrido para
la calle de Morelos. Y ahi va la mamaé siguiendo a ver a quién seguia pa
que le viera qué habian hecho sus caballos, habian matado a su hijoy lo
habian despedazado. Entonces la mama siguié corriendo y corriendo.
Llegando a la orilla, pensé ella que eran caballos de la hacienda de San
Nicolas y se dirigi¢ a la hacienda de San Nicolas. Y jue y les dijo:

—Ya vieron lo que hicieron sus caballos.

—No, no hemos visto nada, aqui no tenemos caballos ni carros grandes;
aqui hay chispas y carros medianos, pero no asi como usted dice...

Al muchacho magico que estaba ahi tirado, pero nadie sabia que era
maégico, entonces alli lo vieron que estaba la cabeza por un lado, las ma-
nos y los pies por otro, y el estdmago todavia tirando alli pedazos de
sangre con carne.

Entonces el gobierno llega y levanta la pedacera de cuerpo humano
y se lo entrega a la mama.

—Tenga, Vélelo o entiérrelo.

Y lamama, como no tenia quién mas la ayudara, entonces invit aun
carretonero que le ayudara a sepultarlo, que le ayudara a sepultar alla
en el cementerio. Pero como era fosa coman, el del carro, por ganarse los
dos reales y medio que le completaron, entonces se lleva los pedazos de
carne a sepultar. Cuando llega alla, los pedazos de carne cobran vida,
dijo que cobraban vida. ;Por qué? Porque llamaron al que lo jue sepultar
y alli lo horcd, el mégico lo ahorcé. Entonces decian todos que el espiritu
del méagico todavia vivia, porque se llevé al carretonero que lo iba se-
pultar; entonces decian que él tenia otra vida, porque la otra vida era del
demonio. Y todas las tardes, cuando daban la oracién con la campana
mayor en el templo, nadie pasaba por esa calle que es Colén y Morelos.
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¢Por qué no pasaban? Porque aparecia el cuerpo del magico y aparecia
tirado haciendo barbaridades alli y lamentandose la muerte. Se oyian los
insultos, se oyian las maldiciones del méagico cuando estaba muriendo,
cuando el carro lo despedaz6, cuando los machos corrieron y nadie supo
de donde salid ese carro, la Unica que sabia era la mama del muchacho
maégico. ;Por qué? Porque ella fue la que revel6 al sacerdote y revel6 a
las autoridades que su hijo dijo que ya se le llegaba el momento, porque
tenia un pacto con el demonio por tener el poder de la magia. ;Y quién
le habia dado el poder de la magia, quién lo habia invitado? EI hingaro,
asi es que el hingaro trabajaba con la magia y por eso hacia muchas cosas
de magia en su circo. Y asi terming la vida del mégico.

7. [Don Ambrosio]

Nosotros tenemos muchas cosas que nuestros antepasados... oian una
leyenday ellos como artesanos utilizaban el barro, utilizaban el barro, y
utilizaban la madera, el cartén y la tela. Miren, este parece, este parece
ser un Quijote, pero este es un Quijote, porque asi lo vemos, el caballo
flaco, pero no es Quijote. Este es don Ambrosio, este es don Ambrosio,
que también este sefior Ambrosio se transportaba de aqui a Villagran,11
se alcanzaba a transportar en veinte minutos sin ir a caballo y sin ir en,
en camion o tranvia.

Este hombre era otro de las leyendas de aqui de nuestro pueblo.
Cuando la gente lo miraba, abordaba un macho o un caballo flaco, seco,
pero nada mas era la apariencia. Pero toda la gente decia que cuando
montaba ese caballo, que es el que estamos viendo ahorita y que, y que
va corriendo, entonces este hombre montaba su caballo y a los diez o
quince minutos estaba en Villagran, este se llamaba cartero que llevaba
el correo a Villagran. Entonces el caballo le nombraban ellos El Viento,
porque cuando pasaba por los ranchos o pasaba por donde habia gente
nomas se sentfa un airazo. Y decia: “Ahi va el cartero”. Nadie lo miraba,
nadie lo miraba como era, pero tenia pacto con el demonio.

11 Ciudad localizada a una distancia aproximada de 14 kilometros al sur del
municipio de Juventino Rosas.
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En su casa tuvo que correr a la esposa, tuvo que correr a sus hijos y
a sus hijas, porque la parte que €l veneraba, que era el demonio, nunca
queria que viviera con mas familia. En la hacienda de Comontoso donde
él vivia, en la hacienda de Comontoso donde el vivia, siempre lo tenian
separado de todos los peones y de todo. Nada més cuando lo necesitaban:
“lleva este documento al ferrocarril o lleva este documento al tren”, era
cuando salia con su corral y cosa rara que se descalzaba, ese no usaba
huaraches. ¢Por qué no usaba huaraches? Porque decia que le era mas
facil llegar mas rapido a donde él iba descalzo, que ni, que ni con huara-
ches. Entonces por eso le decian: “Hay que tenerle miedo a ese hombre,
porque de un momento a otro esta y, y si, perfectamente”. Se dice que
del 1915 el hombre es... lo habia dejado el tren, no habia llegado de... a
tiempo, no habia llegado a tiempo para depositar la valija que llevaba.
El tren ya habia desaparecido, ya se habia ido por la via, pero cosa rara
que cuando, que cuando él penso que ya estaba alla, ahi esta que ya se
habia ido, que ya lo habia dejado el tren. De los documentos que llegaron,
Ilegaron con una marca, que los papeles que le entregd estaban mochos y
quemados de una orilla; fue cuando lo descubrieron. ;Por qué los quema?
¢Por qué se quemaron? ;Por qué llegaron otra vez y si el tren ya lo habia
dejado? Y consultaron la misma fecha en que llegaron y dijeron quién
los llevaria, y dijeron: “no, pos este hombre que hace veinte minutos a
Villagran, cémo le hace, sabe como le hara, correra o se ird por el viento”.
Entonces fue cuando lo, lo entrevistaron y lo tantearon y vieron que el
caballo volaba, no pisaba el suelo, y el caballo volaba. ;Por qué volaba
el caballo? Porque el caballo no era animal de la tierra, el caballo que él
usaba era un demonio, por eso decian el caballo que él usaba ‘ta poseido
del demonioy por eso tenia su caballo. Y uno de los artesanos empez6 a
hacer la figura del caballo y lo hizo correr. ;Por qué? Porque este caba-
llo de los artesanos de aquel tiempo valia dos centavos, dos centavos
valia el caballito, pero era a, era a copia del que usaba este sefior.

8. [La Llorona]

Miren, vamos a platicarles ahora la leyenda de la Llorona... Se dice que la
Lloronano eralaleyenda de la LIorona de los aztecas, no, no, no, no, no...
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Esta Lloronaera de aqui, era de aqui de este pueblo. La Llorona aparecia
desde la calle del Torrente hasta la mojonera de las cabras. ¢Por qué?
Porque nos decia mi aglielo que la Llorona aparecia en las noches cuando
llovia y que habia truenos, entonces para espantar a la, a los vivientes
de aqui del pueblo. Entonces lanzaba un llanto aqui en la esquinay a los
cinco o seis minutos ya lanzaba un llanto. Entonces ellos decian: “Es la
Llorona, no es nadien, es la Llorona, vamos a verla”. Entonces que ellos
salian a verla; no es cierto que decian que en una cabeza de burro, en
una cabeza de animal. ;Por qué? Porque él desmentia que no era cierto,
porque decian: “No se crean, al arrimarse ese fantasma a una perso-
na pos se cae, no es cierto que la persona se les acerca, no, no es cierto, la
Lloronanuncase le acercaanadie”. ;Por qué? Porque es una persona del
demonio para espantar a la gente. Entonces en las casas ponian palmas
benditas en una cruz, pero la Llorona no le importaba y seguia pasando
por esas mismas calles.

Aqui le pusieron “La calle de la Llorona”, porque un sacerdote que
estuvo aqui en la parroquia fue fray Edifonso Calderdn, y cuando lleg6
aqui entonces le contaron que en la calle que hoy es Tres Guerras, ya
le habian quitado la calle del Carmelo y la calle de la Llorona porque
otro sacerdote antes le habia puesto, el padre Francisco Arroyo le puso
una Virgen del Carmen en la esquina que es hoy la calle de Isabel la
Catdlicay la calle de Tres Guerras, ahi puso una ermita con unas velitas.
¢Para qué? Para que toda la gente le prendiera una vela a la imagen pa-
ra ahuyentar a la Llorona. Pues la Llorona no respetaba eso, la Llorona,
al contrario, seguia espantandolos mas. ;Por qué? Porque el mismo
sacerdote decia que hacia reuniones, decia mi agtielo que los reunia a
todos y les decia:

—\Vamos a rezar para ahuyentar al demonio.

Pero entonces, mientras ya rezaban, no se les aparecia, pero nomas se
retiraban todos y aparecia el llanto de la Llorona.

Ahora en esa calle le pusieron la calle del Carmelo, porque habia las
ermitas de la Virgen del Carmen, y luego entonces ya le cambiaron el
nombrey le pusieron Tres Guerras. Y cuando ya le cambiaron el nombre
aparecia de nuevo la Llorona. Todavia hay mucha gente aqui, arrieros
gue iban al campo a trabajar a las tres, cuatro de la mafiana, le sacaban
pasar por esa calle, porque en la calle estaba una sefiora llorando, estaba
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un sefior parado y también al mismo tiempo maullaba. Entonces decian:
“Ya no pases por esa calle, porque ahi espanta la Llorona”. Y efectiva-
mente, todavia hace pocos afios un sefior, 0 un muchacho que ahora es
un sefior, nos comentaba que él si vido la Llorona, pero no cerquitas, la
vido de una cuadra a otra; cuando €él quiso correr, no corrio, no lo dejé
correr, pero también no se le acerco. Este sefior se llama Bernardo Ibarra
y a todos les cuenta que él si vido la Llorona. Dice:

—Yo si vi la Llorona, porque tenia un enfermo en mi casa y yo iba
a buscarle unas pastillas on ‘ta la botica de don Antonio, y cuando yo
venia pasando, dijo, parece que me jalaron para voltear, y alli estaba el
fantasma; cuando yo caminé, porque no corri, dijo, cuando yo caming, me
soltd el llanto cerquita de mi cabeza. Yo asi lo pensé, dijo, pero cuando
voltié no es cierto, ‘taba lejos, como a dos cuadras estaba el fantasma. En-
tonces, dijo, si es cierto que en esta calle todavia aparece la Llorona.

Las cabras también no eran animales, las cabras se aparecian. ;Por qué
se aparecian alli? Porque era la reunion de los brujos. Estaba esa mojo-
nera pa’l lado de aca del arroyo con rumbo al rancho del Jaralillo, alli
estaba; y toda la gente conocia la mojonera de las cabras, pero las cabras
eran del demonio. Asi es que todo el que quisiera ahi ver o platicar nunca
los dejaba, porque las mismas cabras al aparecer, la gente tenia miedo
y no se les acercaban. Era el camino real que va a México; esta calle de
aqui es la que va a México, pero pasa por los ranchos de Valencia, San
Juan de la Cruz y hasta llega hasta el Cerro del Zapote, y ya alli se va
hasta que llega hasta Querétaro. Es el camino real que va a México, es el
camino que usaba la Llorona.

Todavia hay muchas cosas que dejo la Llorona. Dej6 la Llorona muchos
sefiores que alli murieron, alli fueron y le pusieron una cruz. ;Por qué?
Porque murieron de espanto, los espantaba la Llorona y alli morian los
sefiores o sefioras. Eran caminantes, no andaban buscando a la Llorona,
sino que eran caminantes que iban de una parte a otra; utilizaban el ca-
mino real, el fantasma les salia y tenian que morir, era corto de espiritu
y morian. ;Por qué? Porque los espantaba la Llorona.

Ahora pues ya con tanto camion y tanta gente, bicicletas y motoci-
cletas, pues ya no hemos visto nosotros nada de fantasma. Pero gente
antigua de ochenta, setenta afios, todavia hablay se acuerda de la Llorona,
de esta calle de la Llorona. [...]
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Esta Llorona pos es el demonio, esta Llorona no era de los aztecas ni
ahogaba a nadie. El que ahogaba a nifios y a criaturas era el nagual, ese
si los ahogaba, los ahogaba. ;Por qué? Porque ese hombre era vengan-
za que le pagaban, le pagaban veinticuatro centavos, o sea dos reales
para que matara a fulano, mataba a zutano, era la guerra sin cuartel. ;A
quién le echaban la culpa? A nadie, amanecian muertos, pos si, ;quién los
mataria?, pos quién sabe. La gente empezaba a decir: “No, pos el nagual,
el nagual”. Todavia en el 1945 aparecieron varias personas de los que eran
veladores de los mapas. Se miraba que eran del nagual, porque a noso-
tros no nos dejaban verlos, porque tenian pelados los ojos, tenian abiertos
los ojos y llenos de tierra. Entonces decian: “Esta fue obra del nagual”.
¢Por qué? Porque la obra del nagual asi los dejaba, los dejaba abriendo
los ojos. (Por qué? Porque tenian miedo y los ojos casi se querian salir
de las oOrbitas por el espanto del nagual. Sabra Dios cdmo lo mirarian,
qué seria lo que miraban o por qué les causaba la muerte. Eso si no lo
supimos nosotros. ;Por qué no lo supimos? Porque estabanos chicos y
no nos querian ensefiar lo que pasaba con la gente grande, por eso nunca
vimos una cara de un difunto que haiga matado el nagual.
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[Nisterio, Insomnioy otras canciones criollas
grabadas por el poeta correntino Francisco Madariaga

En enero de 1997, el poeta Francisco Madariaga (1927-2000) grabé —con
medios muy precarios— una cinta de canciones criollas o camperas de Car-
los Gardel. El casete tenia escrito este titulo: “Carlos Gardel. Grabd don
Francisco en enero de 1997. Para don Julio”. Se referia al poeta santiague-
fio Julio Salgado, discipulo y amigo de Madariaga, que generosamente
me ofrecio la cinta para que la escuchara, tras una larga y entretenida
conversacion —o relacion, puesto que se traté mas bien de un fragmen-
tario y fascinante “retrato” — en la oficina de su taller de marcos en el
barrio de Palermo, Buenos Aires. Por los detalles de su relato, supongo
que se trataba de material preparado por el poeta correntino a raiz de las
reuniones gque sostenia, mas regular que ocasionalmente, con Salgado y
otros dos amigos muy proximos: el pintor y dibujante entrerriano Julio
Martinez Howard, y Edgar Bayley, el gran poeta invencionistay fundador
de la revista Poesia Buenos Aires. Muchas veces, esas veladas —cuenta
Salgado—, lo mismo que algunos actos publicos que se han vuelto le-
gendarios, terminaban en sonoras discusiones, donde Bayley asumia la
voz de la razén poética y Madariaga la de la locura poética.

Como buen paisano correntino, Madariaga apreciaba el chamamé, in-
faltable en las reuniones de los gauchos tan mencionadas en sus libros.
Pero, como lo muestra la cinta que vamos a transcribir ahora, su verda-
dera pasion era la cancion campera —esa musica oriental que Gardel, “El
Zorzal Criollo”, popularizé a comienzos de su carrera. Nueve piezas de
las incluidas en la grabacion son canciones criollas, tres de las cuales tie-
nen letradel “poetay pulpero” (asi lo lama Madariaga cuando presenta
la pieza) José Alonso y Trelles: “El Viejo Pancho”. Otras tres piezas son
tangos burreros y se vinculan al submundo de las apuestas y las carreras
de caballos. Cada grabacidn es presentada por la voz de Madariaga. Asi,
entre el criollismo y el arrabal, transcurre la escucha de esta cinta, que
no hemos querido dejar de compartir con otros a manera de homenaje a
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Misterio, Insomnio y otras canciones criollas

Madariaga y sus amigos, como ese “guitarrero correntino”, “criollo del
universo”, emblema del “gauchismo cdsmico”, que cantd Ipuche, o como
los “gauchos milagrosos” adorados en el pais correntino. Madariaga:
criollo universal que apuraba un vaso de vino escuchando a Gardel, o
recorria la travesia en tren a Corrientes — “el tren casi fluvial” — con una
botella de ginebra y al borde de un intenso trance poético.!

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM

1. Misterio?

Se va a escuchar Misterio, cancion criolla uruguaya, cuya letra es del poeta y
pulpero3 Trelles, conocido como El Viejo Pancho.*

! La obra de Madariaga se publicé en el volumen titulado EI tren casi fluvial.
Obra reunida (1942-1985).

2 El casete apunta: “Cancion campera uruguaya, de El Viejo Pancho”. Misterio
es unacancion criolla que musicalizo el guitarrista y payador uruguayo Américo
Chiriff (1897-1950) y Gardel grabo6 en 1927, acompafiado por las guitarras de
Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).

3 pulpero: “Era el hombre que atendia la pulperia. La mayor parte de ellos [...]
eran hombres no diremos precisamente de baja esfera, pero sin duda tenian en
general muy poca instruccion [...]. Originariamente, los pulperos eran, puede
decirse, todos espafioles [...]. A las pulperias solo concurrian los sirvientes
[...], y las gentes de baja esfera a comprar bebida, que tomaban alli mismo”
(Coluccio).

4 Las frases en cursivas corresponden a las presentaciones hechas por Ma-
dariaga. José Alonso y Trelles fue autor de Paja brava (1919), obra criolla de
inspiracion gauchesca y perteneciente a la corriente “nativista”. Gallego de na-
cimiento, se avecindé en El Tala, Uruguay, en 1877, y muri6 en Montevideo
en 1924. Gardel grabd varias de sus composiciones a comienzos de su carrera:
Misterio, Insomnio, jComo todas! y jHopa, hopa, hopa! Sobre el apodo del pulpero,
una versién afirma: “Siempre tuvimos la curiosidad de saber por qué Pancho,
si él no era Francisco sino José, y pensdbamos que era por su padre que se lla-
maba Francisco. Pero un amigo que sabe mucho de estas cosas [...] nos relaté la
conversacion que tuvo con uno de los hijos. Y que ese Viejo Pancho era un vecino
de edad que viviaen un rancho a unos 7 kilémetros de El Tala, donde concurria
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Era memoria linda
la memoria ‘el viejo
pa contar sus salidas
de quién sabe qué tiempo,
5 mientras corria el cimarron la rueda®
y se enredaba en el ombu® el pampero.’

Pero habia que amariarlo,®
pa arrancarlo al silencio,
si le araba la frente
10 consus rejas el cefio,
y en el oscuro espejo ‘e las pupilas
encendian su luz ciertos recuerdos.

Alonso y Trelles, en sulky, a inspirarse [...]. Y que ese personaje esta fielmente
relatado en Misterio [...]. Fallecié el 28 de julio de 1924” (Sica dell’lsola: s/p).

5cimarrén: ‘mate amargo’. Se refiere a la rueda de los que toman mate mientras
escuchan al “viejo”.

6 ombu: “Hierba gigantesca que crece en Misiones, Corrientes, Entre Rios,
Buenos Aires, Formosa, Chaco, Santa Fe y Tucuman. Es originaria de Corrien-
tes, de las proximidades de la Laguna Iberda [...]. A su sombra gustaba guarecer-
se el gaucho, o levantar su rancho, lo que ha dado origen entre los habitantes
de nuestras camparias y también de la de Uruguay a numerosas supersticio-
nes que aun hoy subsisten. Entre las més difundidas se hallan las que le atribuyen
grandes virtudes para enamorar, para hacer dafio destruyendo hogares, pérdidas
de fortuna, etcétera” (Coluccio). En sus Observaciones sobre agricultura, escritas en
1813, el presbitero José Manuel Pérez Castellano decia, en cambio, que el umbu
era “un arbol grueso, alto, copudo, frondoso y de un verdor subido, que se cria
espontaneamente en algunos parajes de estos campos”, aunque solia plantarse
“cerca de las casas por su hermosura, y principalmente por la sombra que con
su grande copa hacen en el estio”. Y afiadia: “El motivo porque por lo comun
se siente correr aire debajo de los umbdus, lo atribuyo a que, por leve que sea el
aura que corre, como corra alguna, tropieza en la copa espesa del umbu, y
hallando en ella embarazo, tuerce su corriente hacia la parte en que no lo tiene,
que es por debajo del arbol”.

7 pampero: “Viento fuerte, frio y seco que procede del sudoeste argentino y
soplaen la provincia de La Pampay en parte de la provincia de Buenos Aires”
(Chuchuy).

8 amafiarlo: ‘engariarlo, darse maria para conseguir que contara sus historias’.
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Porque entonces, de sus labios
tembelequiantes? y secos,

15 bellaguiabal® el rezongo!!
como potro mafiero!?
y de un costao al otro ‘e la boca
franqueaba el pucho?? de tabaco negro.

A ocasiones, él solo
20 comenzaba los cuentos
que el gauchaje del pago4
recogia en silencio,
viendo resucitar como a un conjuro
la atormentada juventud del viejo.

25 Guri'® en la Guerra Grande,6
mozo cuando Quinteros,’
soldao en la del Quebracho?®

9 tembelequiantes: ‘temblorosos’.

10 pellaquiaba: ‘corcoveaba’. Bellaco es “el caballo que corcovea y es dificil de
montar” (Coluccio).

1 rezongo: ‘gruiiido del caballo’.

12 mafiero: ‘marioso, que tiene malas marias o resabios’.

13 pucho: “Cigarrillo. Del quechua puchu, ‘residuo’ (Gobello y Oliveri).

14 pago: “Lugar donde nacia o se criaba el gaucho. Distrito o vecindad rural,
campafia singularizada por algtin rasgo geografico o de vecindad” (Coluccio).
Comparte etimologia con las palabras pagano y paganismo.

15 guri: “De cunumi ‘niflo, muchacho, mozo’, o de kiri ‘tierno, no desarrollado,
agraz, pequefio, criatura’ [...]. Del guarani nguri ‘chiquillo, pequefiuelo’™ (Jover
Peralta: s/p).

16 En la llamada Guerra Grande (1839-1851) combatieron los federales argen-
tinos, liderados por Rosas y sus aliados —los blancos uruguayos—, contra los
unitarios argentinos, aliados a los colorados del Uruguay.

17 La “Hecatombe de Quinteros” tuvo lugar el 1° de febrero de 1858, en el Paso
de Quinteros, Uruguay, tras la rebelion colorada de fines de 1857. Los oficiales
rendidos fueron ejecutados; se dice que hubo 152 fusilados.

18 a “Revolucién del Quebracho”, organizada por blancos y colorados con-
tra el general y presidente Maximo Santos, tuvo lugar el 30 y 31 de marzo de
1886, en Uruguay. Murieron més de 200 revolucionarios.
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y herido en la del Cerro,1°
ande un caudillo levantaba el poncho?
30  alli estaba él apeligrando el cuero.?

Eran de ver sus 0jos,
medio acosaos del suefio,
arderle como brasas
del tizén trasfoguero,??
35 cuando echando a la nuca el borsalino23
les contaba ‘e peleas y entreveros.?*

Los gurises,? al oirlo,
silenciosos y trémulos,
sentian por las venas
40  arderles como un fuego
la alborotada sangre de la raza,
y el fin pedian de la historia al viejo.

Pero caiban las chinas,26
curioseando el respeto

19 La toma de la fortaleza del Cerro fue un hecho acontecido el 28 de no-
viembre de 1870, en las afueras de la ciudad de Montevideo, durante la llamada
“Revolucion de las Lanzas”, de los blancos contra los colorados.

20 Jevantaba el poncho: ‘se rebelaba contra la autoridad’.

21 apeligrando el cuero: ‘arriesgando el pellejo’.

22 trasfoguero (o trashoguero): ‘lefio duro que permanece encendido, cubierto
entre las cenizas, que arde lentamente y casi no produce llama, que parece
apagado, pero, apenas se le acercan maderos blandos, vuelve a arder’.

2 horsalino: “Tipo de sombrero de fieltro [...]. Lexicalizacion del apellido del
fabricante instalado en Alessandria, Piamonte, Italia” (Gobello y Oliveri).

24 entrevero: “Combate entre gente armada, por lo comdn personal, aun
formando parte de una lucha de gran magnitud [...]. El entrevero constituy6 la
maniobra por excelencia de las montoneras” (Coluccio).

25 gurises: véase nota 15.

26 china: “Nombre que se da genéricamente a la mujer en nuestra campafia
[...]. El gaucho tomé del espafiol llamar china a su mujer amada” (Coluccio).
“En el vocabulario gauchesco tiene connotacion afectiva [...]. En el vocabulario
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45 con que los gauchos oian
las locuras del cuento,
y sin saber por qué, sobre los parpados
del viejo historiador se echaba el suefio.

Y sus labios, contraidos
50  por un gesto ‘e despecho,
hablaban de una trenza
cortada a ras del cuero 2/
y de un amor infortunao y triste
y de un desvelo inexplicable y terco.

2. Insomnio?8
Se repite Insomnio,2° cancion criolla del Viejo Pancho.

Es de noche, pasa

rezongando el viento
que dabla los sauces
cuasi contra el suelo.

urbano se reserva esta voz para la muchacha o mujer en general de rasgos
aindiados y tiene connotacion despectiva” (Gobello y Oliveri).

27 E| acto de cortarle la trenza a la china alude a un castigo, a una ofensa y
a una frustrada historia de amor. El motivo aparece en otros poemas: “En Re-
mordimientos, el gaucho pide perdon a la china por haberle cortado la trenza en
Resolucion [...]. El poeta recuerda la ocasion en que volvié a ver a la china que
habia ofendido y creyé notar que, como él, seguia sintiendo el antiguo amor.
Esto lo lleva a [...] arrepentirse de la accién que tomo [...] (cortarle la trenza):
‘[...]1 Y cuando ya el estertor / se acerque de mi agonia, / he de maldecir el dia
/ en que te inferi la ofensa / de robarte aquella trenza / que consolé el alma
mia’” (San Roman: s/p).

2 En el casete se lee: “Cancidén campera uruguaya del Viejo Pancho”. Insomnio
es otra cancion criolla musicalizada por Chiriff y grabada por Gardel en 1927,
con el acompafiamiento de Barbieri y José Ricardo (véase nota 2).

29 Una falla de la grabadora obliga a Madariaga a repetir su presentacion de
la cancion de Gardel.
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5 Y en el fondo escuro
de mi rancho viejo,
tirao, sobre el catre,
en lechos de tientos,30
aguaito?! las horas

10 que han de traerme el suefio.
Y las horas pasan
y Yo no me duermo,
ni duerme en la costa
del bafiao32 el tero,33

15 que a ocasiones grita
no se qué lamento
que el chaja3* repite,
dende alla muy lejos.
iPucha3® que son largas

20 las noches de invierno!

30 tiento: “Guasca. Cuero crudo cortado en lonjas y sobado” (Coluccio).

31 aguaitar: “[...]. Estar a la espera de alguien [...]. Estar al acecho de una
persona o animal” (Chuchuy).

32 pafiado: “Terreno bajo e inundable” (Chuchuy).

33 tero: “Conocida esta ave también con los nombres de tetén, tero-tero, teru
y teruteru. Vive en todo el pais y en la mayor parte de Sudamérica. El teruteru
es el guerrillero alado que da el quién vive al intruso o denuncia al hombre es-
condido [...]; no es mayor que una perdiz y hace el efecto de una fiera [...]. Es el
tero-tero pajaro heroico; no huye de la descarga mortifera; acude al comparfiero
herido y muere lanzando su anatema: ‘iTeru... teru!” [...]. El valiente tero-tero
es astuto como nuestro baqueano [...] gaucho; esta siempre en emboscada, en
cuclillas; corre agazapado al percibir de lejos al enemigo [...]. Es nuestro pajaro
simbdlico” (Coluccio).

34 chaja: “Ave corpulenta, de cabeza pequefia, con cresta y patas muy fuer-
tes de color salmén, que mide hasta 90 centimetros [...]. Presenta un anillo ne-
gro en el cuello y dos espolones en las alas. Habita en bafiados o en campo
abierto, en la proximidad del agua. Se alimenta de vegetales y pequefios inver-
tebrados acuaticos [...]. Su grito, penetrante, es una llamada de alerta ante ex-
trafios 0 enemigos” (Chuchuy).

35 jpucha!: “Interjeccion muy comun de los argentinos [...]. Pucha reem-
plaza indiscutiblemente a la palabra puta, pero sin el sentido ofensivo que esta
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A través del turbio
cristal del recuerdo,
van mis afios mozos
pasando muy lentos,

25y dispués que gozo
y avivir los guelvo,
pensando en los de ahura
no sé lo que pienso:
novillos sin guampas,36

30  yeguas sin cencerro,3’
potros que se doman
ajuerza ‘e cabestro,3®
bretes3® que mataron
los lujos camperos,

3  gauchos que no saben
de vincha*®y culero,*!

tiene; de ahi que las [...] mujeres de mediana cultura [la] usen sin reparos, y aun
las de algo méas que mediana” (Coluccio).

36 guampa: “Asta, cuerno de animal vacuno” (Gobello y Oliveri).

37 cencerro: “Pequefia campana de bronce que se cuelga en el cogote de la
yegua madrina de una tropilla. La condicion mansa de lamadrina[...] hace que
el conjunto de los animales que conforman el grupo se mantengan reunidos en
torno o en pos de ella” (Coluccio).

38 cabestro: “Pieza de cuero que va prendida a la argolla del bozal por una
presilla, siempre de un metro mas o menos, mas largo que las riendas [...].
Como es la prenda indicada para sujetar a los animales en un sitio determinado,
especialmente si es arisco, suele ser mas fuerte y consistente que las riendas”
(Coluccio).

3 prete: “Corral de madera dura o de palos a pique, construido para encerrar a
los animales ariscos, con el propésito de curarlos, castrarlos, marcarlos o efectuar
en ellos cualquier operacion que importe riesgo” (Coluccio).

40 vincha: “Faja de género que se ata a la cabeza para sostener el cabello [...].
Nuestros gauchos [...] sujetaban con ella su cabello largo, cuando debian realizar
una tarea que les demandara movimientos violentos, en los que el sombrero se
les caeria facilmente: al montar un potro y para correr carreras” (Coluccio).

4% culero: “Lonja de cuero, por lo comun de carpincho, que los gauchos ajus-
taban a la cintura y muslos para evitar los roces del lazo en sus faenas diarias.
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A veces, el gaucho adornaba el culero con flecos y bordados o lo recamaba con

patrones que en auto
van en los rodeos.
iPucha que son largas
las noches de invierno!

La puerta del rancho
tiembla, porque el perro
tirita contra ella

de frio y de miedo.
Tuito es hielo afuera,
tuito es frio adentro,

y las horas pasan

y Y0 no me duermo.

Y pa pior, en lo hondo
de mi pensamiento,
brillan encendidos

dos ojos matreros*?

que persigo al fiudo*3
pa quemarme en ellos.
Son los ojos brujos

que olvidar no puedo,
porque ya pa siempre
me han robado el suefio.
iPucha que son largas

las noches de invierno!

grandes monedas de plata” (Coluccio).

42 matrero: “Dicese del hombre que se interna en las zonas inhospitas hu-
yendo, por lo comun, de la justicia, a la que sabe hacer frente si es descubierto”

(Coluccio).

43 fiudo: “En la expresion al fiudo, ‘inGtilmente’. Es modismo que pasé del
habla campesina a la urbana y alude a la dificultad de desatar un nudo” (Go-

bello y Oliveri).
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3. Manuelita*
Manuelita Rosas, por Gardel.*®

Por la nifia que fue generosa
en los tiempos que sangre corria

44 Vals Manuelita, con musica del guitarrista y compositor uruguayo José
Maria Aguilar, El Indio (1891-1951), y letra del poeta y escritor portefio Jo-
sé Maria Macias (1890-1978). Forma parte del “Ciclo federal” y fue grabado
por Gardel en 1929. Cuenta el letrista que un dia le pregunté al cantor: “—;Por
qué, Gardel, usted que posee una voz que puede lucirse en todos los salones se
dedica, casi exclusivamente, a esas canciones de estilo tan comun? ;Por qué no le
daalguna preferencia a las canciones de letra culta? [...]. Y Gardel, con un gesto
que revelaba su asentimiento, me repuso: —jQué le voy a hacer! Si los autores
no me traen otra cosa... Tercio, entonces, mi cufiado, diciéndome: —¢;Por qué no
le escribis vos? —jComo no!, agrego enseguida Gardel. Aguilar se ofrecié para
ponerle musica. Yo me disculpé diciéndole que no me gustaba el tango. —Yo
no canto solamente tangos, aclaré Gardel. Qued6 convenido que yo le escribiria
letra para un vals. En esa época hacian furor las canciones de Ignacio Corsini,
como La Pulpera de Santa Lucia y La Mazorquera de Montserrat. Crei propicia esa
veta histérica y elegi como asunto a Manuelita, la hija de Rosas. A la semana le
entregué mi trabajo a Aguilar; le puso musica y a Gardel le agradé. Lo llevo en
su repertorio en una tournée por las provincias grabandolo luego”. Cf. www.
todotango.com/spanish/gardel/autores/autor.aspx?idc=241.

45 Manuelita Rosas (1817-1898), hija del dictador argentino Juan Manuel
de Rosas, fue el simbolo més arraigado popularmente del Partido Federal. Se
dice que intentaba suavizar las mas odiosas decisiones de su padre, como el
fusilamiento de Camila O’Gorman. El poeta cordobés José Rivera Indarte —que
hizo un llamado a la “muerte santa” de Rosas— lleg6 a acusarlo de cometer
incesto con su hija. Un articulo impreso en 1926 decia: “El delito mas grave de
que se acusa a Manuelita Rosas es el de su presencia en los candombes, viendo
bailar el tango de los negros [...], presenciando, por orden de su padre, c6mo
las parejas de negros se derretian en el tango [...]. El tirano necesitaba que los
negros de Buenos Aires —el treinta por ciento de la poblacion— creyeran en
su afecto protector. Los halagaba enviandoles a lo que mas amaba: a su hija... Y
cuéntase que la misma Manuelita, para no desairar a la negrada, bail6 también
con ellos el tango primitivo” (Stranjer: s/p).
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y contuvo al pufial mazorquero?*®
y los odios de la tirania,

5 gue suspenda mi gaucha guitarra
la cancion de justicia postrera,
como aroma de suaves violetas
en la cruz de su tumba extranjera.*’

Cuantas veces, gentil Manuelita,
10 suspendiste el Minué federal,*8

y llorando a los pies del tirano,

de rodillas clamastes piedad;

46 mazorquero: ‘miembro de La Mazorca’. La Mazorca era el brazo armado de
la Sociedad Popular Restauradora, creada en 1833 e inspirada por Encarnacion
Ezcurra, esposa de Rosas, y por las familias de los llamados federales “netos” o
“apostdlicos”. La formaban ex-soldados rasos, ex-policias, serenos y ladrones
que hicieron legendario el terror rosista. El origen de su nombre es incierto. Sus
defensores lo asociaban a la gran unidn de sus integrantes, simbolizada en la de
los granos de maiz. Otros —sus victimas o enemigos—, a la expresion “Mas
horca”. Entraban a las casas, torturaban y mataban. Su método preferido era
el deguello, al que llamaban “la resfalosa” o el “violin-violon”. La versidon més
difundida lo vincula a un pasquin del poeta unitario citado antes, José Rivera
Iduarte, que aludia a una espiga de maiz grabada en la misma hoja impresa:
“Aqueste marlo que miras, / de rubia chala vestido, / en los infiernos ha hundido
/ ala unitaria faccion” —el marlo es “el corazén de la espiga del maiz después
de desgranada” (Gobello y Oliveri). Se trataba, tal vez, de una alegoria de Rosas,
refiriéndose al color rojizo de su piel y su cabello rubio. Una de las versiones
de esta copla sefiala que la tortura mazorquera incluia la introduccién de una
mazorca de choclo por el recto: “En los infiernos se ha hundido / de la unitaria
faccion”. Cf.es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Popular_Restauradora.

47 Manuelita Rosas murié en su exilio londinense el 17 de septiembre de
1898.

48 El Minué federal —variante criolla de los minués y gavotas— se Illamé
también Minué montonero y nacié, como expresion danzada, en el segundo
gobierno de Rosas. Acoplé al minué la forma musical del cuando, el cielito y el
gato criollo. EI Minué federal, ademas de ser la danza oficial obligatoria, tuvo
caracter regional.
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joh! tatita,* tus ciegos enojos

por la novia doliente que pena:
a su amado, rebelde unitario,>°
La Mazorca a morir le condena.

iOh! tatita, la madre que sufre

nos maldice, callada en su lloro;

dale al hijo, que es darle la vida,
compasion y perdon yo te imploro;
su plegaria de amor y consuelo
ablandaba la fiera arrogancia

del que altivo, soberbio, retara

al cafién de Inglaterra y de Francia.>!

Manuelita, gentil Manuelita,
virgen rosa de la dictadura,

sobre el cielo plomizo, lejano,
ocultaste tu cruel amargura;

gue no ofenda mi gaucha guitarra
la cancién de justicia postrera,
como aroma de suave violeta,

en la cruz de su tumba extranjera.

49 tata: “En la mayor parte de América del Sur, ‘padre’, ‘papé’. Diminutivo:
tatita, o taita” (Coluccio).

50 |_os unitarios eran los miembros del partido liberal en las guerras civiles
argentinas del siglo xix. Fueron los adversarios permanentes de Rosas desde
1835 hasta su derrota en la batalla de Caseros, en 1852.

5L El gobierno de Rosas prohibi6 la navegacion por los rios interiores a fin de
reforzar la aduana de Buenos Aires, Unico punto por el que se comerciaba con
el exterior. Inglaterra habia reclamado la libre navegacion de los rios Parana
y Uruguay para poder vender sus productos. Debido a esa disputa, las flotas
inglesa y francesa bloquearon el puerto de Buenos Aires en 1845. Gran Bretafia
firmé la paz en 1849; Francia, en 1850.
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4. El pangaré®
El pangaré. Un estilo.>3

En un pingo pangaré,>
con un freno coscojero,®®
buen herraje y buen apero,
en direccion pa Piguié,>s
5 vael paisano Cruz Montiel
orillando una cafiada,
con camisa bien planchada,
un clavel rojo retinto,
pufial de plata en el cinto
10y bota fuerte lustrada.>’

52 E| pangaré es un “tango milonga” —o estilo, como dice Madariaga— con
musica del cantor uruguayo José Razzano (1887-1960) y Gardel, que lo grabo
hacia 1917. La letra es del poeta criollo Alcides de Maria (1848-1908), también
uruguayo, llamado Calisto el Nato, que publicé sus versos en la revista El Fogon,
igual que El Viejo Pancho, y Antonio D. Lussich, autor del gran poema gauchesco
Los tres gauchos orientales.

53 gstilo: “Cancién cultivada en todo el territorio de nuestro pais. Es de ca-
racteristicas sentimentales y de ritmo lento; su tema predilecto es el ambiente
circundante, cualquiera que sea: monte, sierra o llanura. Se acompafia con gui-
tarra” (Coluccio). Es el canto surefio de temperamento melancélico. Muchos de
los primeros tangos camperos tenian partes “estiladas” y las primeras grabaciones
de Gardel fueron, en su mayoria, estilos.

54 pangaré: “Nombre que toma el pelaje del equino cuando aparece con zonas
destefidas o descoloridas [...]. Se considera al pangaré animal veloz y resistente
[...]: ‘Pangaré, galopa que te veré’” (Coluccio).

%5 coscojero: “Referente al caballo que acostumbra a hacer girar la coscoja con la
boca” (Chuchuy). Coscoja: “Pequefia argolla que vaen labarra del frenoy que el
caballo mueve con la lengua. A veces se ponen hasta tres coscojas, y es curiosa
la sincronia conque algunos equinos las hacen sonar” (Coluccio).

56 pPiglié es una ciudad pampeana del suroeste de la provincia de Buenos
Aires, fundada en 1884 por un grupo de occitanos de Rodez. Su nhombre deriva
del vocablo mapuche Pi-Hué ‘lugar de reunién o parlamento’.

57 Dos décimas se omiten en esta version: “Va en procura de un lucero / a
quien le ha tendido el ala 7 y lleva el clavel por gala / en la cinta del sombre-
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Después de un largo tirén8
y al final de la carrera,
me hallé junto a una tranquera>®
donde encontré mi ilusién:%0
15 —Dios te guarde, corazon,
dije, maneando®? el corcel,
y con palabras de miel
y apretandole la mano:
—Aunque soy pobre paisano,
20  toma4, guarda este clavel.

La china® se sonrié y luego
dijo en tono campechano:

—Pa vos, un mate8 en la mano;
ya tengo el agua en el fuego.

ro. / Elesun criollo altanero / cuando de su amor se trata; / el valor se desbarata
/ ante el mas minimo antojo / y el pufial de aquellos ojos / con que la china lo
mata. // Por fin, Cruz Montiel divisa, / en el verde delaloma, / el nido dela pa-
loma / con que sus penas suaviza. / Y como quien muy deprisa / llegar al
rancho desea, / al pangaré lo espolea / como diciéndole: —jVuela! / Si estara
de centinela 7/ y es hora de que me vea”. Cf. www.todotango.com/spanish/
las_obras/letra.aspx?idletra=1959.

S8 tiron: ‘trecho’. “Tiro. En el habla del turf, ‘distancia sobre la que se disputa
una carrera’ (Gobello y Oliveri). El turf — en inglés, ‘césped’ — comprende
“todo lo relativo a los hipédromos” (Gobello y Oliveri).

59 tranquera: “Puertas rusticas de los corrales, cercas, etcétera, que cierran por
medio de trancas” (Coluccio).

60 En estos versos, y tras la supresion de las dos décimas, el personaje asume
la voz narrativa. Otras versiones, en cambio, mantienen la tercera persona: “se
aproximo a la tranquera / donde encontr6 una ilusion”.

61 maneando: ‘sujetando’. “Manea. En nuestro campo es cualquier lonja de
cuero que se emplea para trabar las patas de los animales” (Coluccio).

62 Cf. nota 2.

63 mate: “(Del quichua mathi, ‘calabacin’.) Con el nombre mate se designa
al utensilio vegetal, metalico o de loza, etcétera, que desde remotas épocas es
usado para beber la tradicional infusion preparada con las hojas trituradas
de la yerba mate [...]. Existe toda una literatura sobre la técnica de [...] ‘cebar el
mate’” (Coluccio).

69



70

Enrique Flores

25

30

35

40

45

64 yerba: “Hojas deshidratadas y trituradas de la yerha mate” (Chuchuy). “Yerba
mate. Arbol que puede alcanzar hasta unos 14 metros de altura, con hojas lan-
ceoladas, de borde liso y color verde oscuro y brillante. Se cultiva especialmente
en las provincias argentinas de Corrientes y Misiones” (Chuchuy).

65 mate amargo: “Cimarron” (Coluccio). “Cimarrén. Nombre que se le da al
mate amargo, el [...] preferido por los hombres de nuestra camparia” (Coluccio).
Aunque la décima entrafia un doble sentido er6tico, el sentido de mate amargo
es curiosamente negativo: “Mate amargo significa indiferencia o quitate todas
las ilusiones”. O como dice un refran: “Mate amargo y china pampa s6lo por

—A esto vengo y no lo niego,
porque nunca sé mentir.
—Lo que ahura se va a sentir,
que la yerba®* no sea buena.
—Eso no me causa pena,

la pena es tenerme que ir.

Sin hacer mas descargo,

Juan Cruz Montiel con su china,
se jueron pa la cocina

a tomar un mate amargo.5®

Un mate como un encargo:

lo que estuvimos hablando,

lo que a solas nos juramos

lo que alli nos prometimos

lo que después hicimos,

eso a naide lo contamos.

Lo cierto es que Cruz Montiel,
como era un criollo jinete,
mont6 de un salto en su flete®6
y despacito se fue.

Cuando ya el pangaré

pa el galope se tendia,

necesidad” (Coluccio, s.v. Mate).

86 flete: “Dicese del caballo brioso, corredor” (Coluccio). “Caballo ligero”

(Gobello y Oliveri).
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de cuando en cuando volvia
la cara para mirar

si podia contemplar

50 a su china todavia.

5. El tirador plateado®’
Se va a escuchar El tirador plateado, estilo.%8

Sos el tirador®? plateao

que mi a chiripa’® sujeta,

S0s ejes de mi carreta,

sos tuses’ de mi tostao,”
5 sos el pafiuelo bordao

de un pobre gaucho cantor,

so0s la prienda mas mejor

67 La letra de este estilo —una de las primeras grabaciones de Gardel, de los
afios 1912 o 1913— se atribuye a José Razzano (cf. nota 53); a Juan Escayola
(1871-1944), alias Juan Torora, poeta criollo uruguayo y erudito fundador de lare-
vista El Fogén y la sociedad nativista “Los Gauchos”, o al poeta gauchesco Oscar
Orozco, también uruguayo, que titulé a sus versos Retruco y los firmé con el
seudonimo de Un Oriental (Michoelsson: s/p).

88 estilo: cf. nota 53.

69 tirador: “Cinto de cuero con bolsillos donde llevan nuestros paisanos el di-
nero, el pafiuelo, el yesquero con el pedernal y el eslabdn, y otras cosas menudas.
Los hay guarnecidos de monedas o botones de plata. Estos Gltimos, en realidad,
son tiradores lujosos, que no todos los paisanos llevan” (Coluccio).

70 chiripa: “(Del quichua chiri ‘frio’, y paj ‘parael frio’). Prenda que constituye
parte de la indumentaria del gaucho. Es de forma cuadrilonga y para vestirla
se pasa entre las piernas, sujetandose a la cintura por medio de una faja. Hace
las veces de pantalon” (Coluccio).

"1 tuses: ‘tusas’, de tusar. “Tusa. Nombre que se da en nuestro pais y en la
mayor parte de América a las crines del caballo. En las provincias patagonicas
y Buenos Aires se dice tuso o tuse” (Coluccio).

72 tostao: ‘caballo de color oscuro’.
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de mi chapeao’ de paseo,
sos yapa’ de mi sobeo,”®
10 sos trienza’® de mi arreador.”’

Sos la mata ‘e culantrillo’®

que crece en el manantial;

sos vaina de mi pufal;

sos la farda’ donde trillo;8°
15 sos alas de mi lomillo8!

de trabajo brasilero,

s0s yesca de mi yesquero,

73 chapeado o chapeao: “Son los arreos del caballo, lujosos o guarnecidos con
chapas de plata o plata y oro” (Coluccio).

" yapa: “La parte extrema del lazo que termina con la argolla” (Coluccio).

75 sobeo: “En Entre Rios, el lazo torcido de dos tientos” (Coluccio).

8 trienza: ‘trenza’.

7 arreador: “Azote semejante al rebenque pero de mango y lonja mucho mas
largos, utilizado para estimular a los animales arreados” (Coluccio).

"8 culantrillo: “Este helecho, también llamado cabello de angel y cabello de Venus,
crece particularmente en todas las regiones serranas de nuestro pais, donde existe
un poco de humedad. Se utiliza en infusion de hojas, para calmar los dolores
del pecho y favorecer la aparicién de la menstruacion” (Coluccio).

" farda: ‘traje del gauisho brasilero y del gaucho correntino’. “Farda. (Do arabe
fard, ‘pano’, ‘vestimenta’, ‘uniforme militar’.) Traje, uniforme para uma classe
de individuos” (Dicionario universal). “Farda. En la germania significa bulto o
lio de ropa” (Aut.). También puede ser que la palabra farda haya sustituido a
otra més adecuada al contexto: albarda.

8 Trillar puede significar ‘andar’ o “seguir la huella’. Cf. “Trillo. Huellas que
quedan marcadas en el suelo tras el paso de los animales” (Chuchuy). “Trillo. [...]
Rastrillada: Huellas de hombre o bestiaen el campo [...]. Las haciendas arriadas
lentamente por los indios han trillado estas huellas y dejado el hondo rastro que
marcan las sendas; de ahi deriva el nombre de rastrilladas [...]. Algunas sendas
miden cerca de un metro de hondura, como si la tierra hubiera sido labrada por
la rueda de pesadas y chilladoras carretas” (Coluccio).

81 Jomillo: “Pieza del recado de montar, consistente en dos almohadas relle-
nas de juncos de totora, afianzadas a una lonja de suela, que se aplica sobre la
carona” (Gobello y Oliveri).
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sos pafio de mi bombacha,??
sos potranca criada a guacha,
20 por eso tanto te quiero.

Y pensar que me guardas
en tu pecho un rinconcito
donde llamea un fueguito
gue no se apaga jamas.

25 Yo siento alzar mas y mas
la llama en mi idolatria;
pues mi mayor alegria
y mi suefiito mejor
es jinetear en tu amor

30 Yy maniarte8 al alma mia.

6. iHopa, hopa, hopa!8®
iHopa, hopa, hopa!, del Viejo Pancho.

Cuasi anochecido, cerquita ‘e mi rancho,
cuando con mis penas conversaba a solas,
senti ayer ruidaje como de pezufias

y el grito campero de: jHopa, hopa, hopa!®6

82 hombachas: “Pantalones anchos y comodos que se usan [...] para las labores
del campo” (Coluccio).

83 guacha: “Latigo de hoja ancha” (Gobello y Oliveri). También podria decir:
criada guacha. “Guacho. En nuestro pais, ‘huérfano’. También, ‘estar solo, des-
amparado’, ‘no tener apoyo’” (Coluccio).

84 maniarte: ‘manearte’.

85 iHopa, hopa, hopa! Estilo musicalizado por Roberto Fugazot, cantor, actor de
cine y compositor nacido en Montevideo (1902-1971), y grabado por Gardel
en 1927, con el acompafiamiento a la guitarra de Guillermo Barbieri (1894-1935)
y José Ricardo (1888-1937). La letra es de El Viejo Pancho (cf. nota 2).

86 ;hopa!: “Interjeccion. Rural. Se usa para azuzar al ganado. jArre! jJuira!”
(Chuchuy).
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5 Sali,yen looscuro vide uno de poncho,®’
llevando a los tientos88 lazo y boliadoras,8?
que, al tranco espacioso de un matungo zaino,%
arriaba animales que parecian sombras.

—Parese, aparcero,® parese y disculpe,

10 ledije. ;Qué bichos lleva en esa tropa?
—Voy pa la tablada® de los gauchos zonzos,
a venderles miles de esperanzas gordas.

—Si el mercao promete y, engolosinao,

vuelve po’ estos pagos® en procuras de otras,
15 no olvide que tengo mis potreros llenos,

y que hasta ‘e regalo se las cedo todas.

87 poncho: “(Del araucano pontho.) Prenda peculiar del hombre del interior
de nuestro pais, de las regiones serranas y paramos andinos [...]. Consiste en
una manta cuadrada de lana (oveja, alpaca, vicufia, algodén, etcétera), con una
abertura en el centro por donde se saca la cabeza” (Coluccio).

88 3 los tientos: “Adverbio rural. ‘A la grupa del caballo’” (Chuchuy, s.v. Tien-
to). “Tiento. Tira delgada de cuerpo no curtido que se emplea para atar o hacer
trenzas” (Chuchuy”). “Es admirable cosa ver lo que hace un hombre de campo
con una guasca [o tiento] cualquiera” (Coluccio, s.v. Guasca).

89 holeadoras: “’Arma para aprehender animales que usan los hombres de cam-
po. Consiste en dos o tres bolas de piedra u otra materia pesada, retobadas o no
y sujetas a otros tantos ramales de guascas torcidas o bien de trenzas formadas
de tientos (tiritas de cuero) o tendones de avestruz” (Coluccio).

9% matungo: “En Argentina, Uruguay y Rio Grande del Sur, caballo viejo
e inservible” (Coluccio). “Zaino. Pelaje caballar, de color intermedio entre el
colorado y el oscuro. Igual significado en Uruguay y Rio Grande del Sur [...].
Se distinguen las siguientes variedades: zaino colorado, oscuro, pardo y pangaré”
(Coluccio).

91 aparcero: ‘compariero, amigo’. “Aparceria. Compafierismo, amistad. Igual
en el Uruguay” (Coluccio).

92 tablada: “Lugar llano donde se dejan los animales para ser sacrificados y
destinarlos al abastecimiento. Matadero” (Coluccio).

9 Cf. nota a Misterio.
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Sonriose el tropero,®* que era el Desengafio;

taloned al matungo derecho a la sombra,

y aln trai a mis oidos el viento ‘e la noche
20 su grito campero de: jHopa, hopa, hopa!

7.El lazo%
El lazo, por Gardel.

Trenza,% lujo, tradicion

gue va entrando en la belleza,
con el tirador,” la prienda,®®
el chiripa® y el facon.100

94 tropero: “En nuestro pais, el conductor de ganado, especialmente vacu-
no, lo que le obliga a ambular frecuentemente por las pampas y por los valles,
por lo que se diferencia notablemente de los otros trabajadores del campo, que
consiguen fijar residencia en el lugar” (Coluccio).

9 Laletra de este estilo es del guitarrista y compositor argentino Justo Tomas
Morales (1877-1953). Gardel lo grab6 en Buenos Aires, en 1926, acompafado
por las guitarras de Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).
Se dice que Morales le birlé las décimas de El lazo a su alumno, el poeta Ra-
mon Solveyra (1878-1958), que colabor6 en el diario EI Pampero con el seudé-
nimo de Juan Potro.

9 El lazo era la “trenza formada por tientos de cuero vacuno u otro animal
[...] hecha a tres ramales, que remata en una argolla generalmente de hierro. Es
uno de los elementos de trabajo de mas importancia del hombre de campo que
atiende animales, ya que le sirve para enlazar, arrastrar, etcétera. Su largo es de
unos 15 a 20 metros [...]. Era el lazo una extensa prolongacion del brazo y de la
lanza del gaucho, ductil y ligero en su disparo, flexible y tenso a la vez, escu-
rridizo, asfixiante y mortal cuando se cefifa” (Coluccio, s.v. Lazo).

97 tirador: cf. nota a El tirador plateado.

9 prenda: “Piezas que forman la montura” (Chuchuy).

99 chiripa: cf. nota a El tirador plateado.

100 facon: “Daga o cuchillo grande que usa el hombre de campo [...]. El facdn
es usado tanto para las tareas propias del campo donde se crian animales como
para la defensa o ataque en las peleas” (Coluccio).
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5  Elancadel redom6ntot
ya no siente tu caricia,
ni la china, esa delicia,
se acomoda sobre el rollo,102
con su carne de pimpollo
10 Yy sus ojos de manilla.103

Por el triunfo de tu bardo,1%4
dejas ligao a la historia
que, ‘onde hubo que ganar gloria,
siempre andabas culebriando.

15 Con Guiemes!® estabas cuando
hizo frente al poder real
y el emblema nacional
impuso a los chapetones,106

101 redomon: “Dicese del potro cuando ha empezado a domarse” (Coluccio).

102 rollo: se refiere al “rollo del lazo usado por el gaucho” (Gobello y Oliveri).

108 manilla: se refiere a la argolla en que remata el lazo.

104 “E] gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad
Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y
del feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca.
El cantor anda de pago en pago, de tapera en galpon, cantando sus héroes de
la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios
robaron sus hijos en un maldn reciente [...], la catastrofe de Facundo Quiroga
y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor estd haciendo candorosamente
el mismo trabajo de crénica, costumbre, historia, biografia, que el bardo de la
Edad Media” (Sarmiento: 70-71).

105 “E] lazo constituyd un arma poderosa y temida en manos de los gauchos
de Guiemes, quienes defendian todo el noroeste de lo que hoy es la Republica
Argentina. En efecto, preparaban emboscadas a los soldados de la metrépoli
y, cuando los tenian ‘a tiro’, los enlazaban y los arrastraban al galope de sus
caballos” (Coluccio). Los “gauchos de Gliemes” eran la guerrillacomandada por
Martin Miguel de Gliemes, en Salta y Jujuy, durante la Guerra de Independencia
argentina, en la gesta militar conocida como Guerra Gaucha.

106 chapeton: “En casi toda América, chapeton se llamaba al europeo recién llega-
doy al novicio” (Coluccio). “Persona natural de Espafia. Se usé durante el periodo
colonial y de la Guerra de Independencia, y en algunas ocasiones designé al eu-
ropeo en general” (Chuchuy). “En lenguaje vulgar, torpe, chambon” (Coluccio).
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tomandoles los cafiones'%’
20  por lujoy volcando un pial.108

Zumbando en los entreveros0?
fuiste terror de la indiada,
en esa época pasada
de malones!O traicioneros.
25 Enlos combates pamperos,
si alguna vez te ha apurao
un salvaje retobaol1!
gue se vino sobre el lazo,
resond su cimbronazol12
3  como cordaje templado.

Ya ni es criollo el malacara,!3

107 “También se refiere que los soldados de El Tigre de los Llanos, Facundo
Quiroga, en los encuentros de Tablada y Oncativo, enlazaban los cafiones de
artilleria [del general] Paz” (Coluccio).

108 yolcando un pial: ‘echando un pial’. “Pial. Lazo o tiro de lazo que se arroja
al animal [...] buscando de tomarle las patas [...]. Echar pial vale por el espafiol
echar mangana. Se puede pialar al animal de paleta, de derecho, de volcao, de
revés, sobre el lomo, de puerta afuera, etcétera” (Coluccio).

109 entreveros: cf. nota a Misterio.

110 malén: “Grupo de indios organizados para atacar. Ataque por sorpresa
de indios” (Chuchuy).

111 retobado: “En casi toda América, persona gque se rebela, protesta o rezonga”
(Coluccio).

112 cimbron: “Vibracion del lazo fuertemente estirado” (Coluccio). “Cimbronazo.
Aquiy en el Uruguay, fuerte tiron dado con el lazo cuando el animal apresado
pretende huir” (Coluccio).

113 malacara: “Caballo que presenta una franja blanca[...] que se extiende en la
frente, por entre los ojos y hasta el hocico” (Chuchuy). EI Malacara fue un caballo
criollo, tehuelche, que salvé a su jinete, el galés John Daniel Evans, durante un
ataque de los indios en el Valle de Chubut, en 1884, poco después de la Conquista
del Desierto. El galés relata que hallé los cadaveres de sus compafieros “mutila-
dosy cortados sus cuerpos por las coyunturas. En las matas cercanas colgaban las
visceras secas al sol. Jaméas encontramos sus corazones”. Evans enterrd al caballo
en Trevelin, en 1901, con un epitafio: “Aqui yacen los restos de mi caballo Mala-
cara que me salvo la vida [...] al volver de la cordillera” (Beorchia Nigris: s/p).
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ni te florias!4 en la guerra:
ya te vas, lazo ‘e mi tierra,
ya te han dao vuelta a la cara.11®
35 Entre horquetas de tacuara,116
lo he visto hoy bien jabonao;1’
vas a concluir estaqueado
junto al galpént!@ de ladrillo,
secandole el calzoncillo
4  aalgun nacién!®® acriollado.

8. Pobre gallo bataraz!20
Pobre gallo bataraz, por Gardel.

Pobre gallo bataraz,121
se te esta abriendo el pellejo;

14 florear: “Lucirse, hacer ostentacion de algo que se posee [...]. Igual en
Uruguay” (Coluccio).

115 te han dao vuelta a la cara: ‘te han volteado la cara, te han vuelto la espalda,
te han olvidado’.

116 tacuara: “Cafia que crece especialmente en el noroeste argentino y que
alcanza el extraordinario desarrollo de hasta 25 metros de alto. Se empleaba
[...] para hacer picanas y chuzas” (Coluccio).

117 jabonao: ‘asustado’. “Jabén. En lenguaje popular, miedo, temor, susto.
Jabonarse: asustarse” (Coluccio).

118 galpén: “En casi toda América del Sur, ciertos cobertizos que se emplean
para los mas diversos usos: si son cerrados, se guardan granos, lana, etcétera”
(Coluccio).

119 nacion: “Extranjero [...]. El natural de una nacién con respecto a los na-
turales de cualquier otra” (Gobello y Oliveri). “Nacion. Se usa freqlentemente
para significar qualquier extrangero. Es de estilo baxo” (Aut.).

120 Estilo grabado por Gardel en 1923, con letra de José Ricardo (1888-1937)
y musica del poeta criollo y guitarrista argentino —duefio de una guitarra de
nacar y oro— Adolfo Herschell (1892-1941).

121 “Bataraz. Plumaje de las gallinaceas caracterizado por ser plomizo con
pintitas blancas” (Coluccio).
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ya ni pa dar un consejo,
como dicen, te encontras,

5 porque estas enclenque y viejo,
ipobre gallo bataraz!

Pero en tus tiempos, jcuidao
con hacer bulla en la siesta!
Se te paraba la cresta
10y habia enla arena un finao,
y siga nomds la fiesta,
porque, en tus tiempos, jcuidao!

Era de larga tu espuela
como cola de peludo,12
15y amasde ser entrafiudo,123
eras guapo sin abuela, 124
porque hasta el mas corajudo

sintié terror por tu espuela.

Si en los dias de domingo

20  habia depositada,1?®
ya estabas de madrugada
sobre el lomo de mi pingo;126
habia que ver tu parada,'?’

122 peludo: “Armadillo de alrededor de metro y medio de largo hasta la ex-
tremidad de la cola, cuya caparazén, de fajas méviles al centro, esta cubierta de
largos pelos. Tiene treinta y ocho dientes en ambas mandibulas y es de carne
muy apetitosa” (Gobello y Oliveri).

123 entrafiudo: “Valiente” (Gobello y Oliveri).

124 ““No tener abuela, ser sin abuela. tener una persona una conducta incorregi-
ble” (Chuchuy, s.v. Abuela).

125 depositada: ‘acto de depositar la apuesta en la caja, por anticipado, en las
peleas o rifias de gallos’.

126 pingo: “Caballo ligero, agil, y de hermosa presencia. Flete” (Coluccio).

127 parada: “Postura de un animal que permite apreciar su calidad o belleza”
(Chuchuy).
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Pocas Plumas,?8 el domingo.

25 Y siescaseaba la plata
0 andaba medio triston,
entre brinco y reculén
me picabas la alpargata,2°
como diciendo: —Patron,
3  Yyasabe si anda sin plata.

Pobre gallo bataraz,
nunca te echaré al olvido;
pimento!3 ni maiz molido
no te ha de faltar jamas

35 porque soy agradecido,
ipobre gallo bataraz!

9. El lazo!3t

Perddn, lo que se escuchd es nuevamente EI lazo, por error.

10. El zaino colorado!32

Ahora, el estilo El zaino colorado, por Gardel.

128 | e llama Pocas Plumas al gallo ya “enclenque y viejo”, desplumado y
despellejado de tantas peleas.

129 alpargata: ‘calzado de los gauchos y paisanos’. Fue llevado a la zona del
Rio de la Plata por los inmigrantes vascos, a principios del siglo xix. Se fabrica
con una lona fuerte y suela de cuerda de yute o cAfiamo.

130 Muchos galleros le dan pimienta y aji o chile al gallo cuando se ve poco
agresivo, para que se vuelva bravo.

131 Vuelve a escucharse El lazo, en la grabacién original.

132 Este estilo grabado por Gardel en 1925 tiene letra de Ambrosio Rio, paya-
dor italiano nacido en Népoles en 1882 y muerto en Buenos Aires en 1931. Fue
“amigo y compafiero de Carlos Gardel de antes que éste llegara a la fama, en
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Sobre un zaino colorao,33
era una nube ligera,
braciador34 y coscojerol3
buena pinta y bien cortado.
5 Por sus hazafias, mentao
era el zaino de mi flor;136
todos le tenian temor,
pero, amigo, en las cuadreras®3’
gand mas de cien carreras
10y nunca fue perdedor.

Y como era de importancia,

lucia mi parejero?38

de oro y plata un buen apero,3°

el mejor que habia en la estancia.140
15 Y ajuzgar por su elegancia,

no parecia lo que era,

mas cuando entraba en carrera,

se oy0 decir mas de un pillo:

trasnochadas de cantos y guitarras en casas de amigos comunes, en aquel lejano
tiempo de la bohemia criolla”. [Cf. www.todotango.com/spanish/gardel/
autores/autor.aspx?idc=574].

133 zaino colorao: cf. nota a jHopa, hopa, hopa!

134 hraceador: “Caballo que en su marcha bracea graciosamente [...], hacia uno
y otro lado de sus manos. Caballo estimable” (Coluccio).

135 coscojero: cf. nota a El pangaré.

136 flor: “En expresion gauchesca de mi flor, excelente, excelentemente” (Go-
bello y Oliveri).

137 cuadrera: “Carrera cuadrera. Rural. Carrera de caballos que se hace en el
campo” (Chuchuy).

138 parejero: “Caballo ligero, especial para las carreras” (Coluccio).

139 gpero: “En nuestro pais y en casi toda América, designa el recado o conjun-
to de prendas de la montura del caballo” (Coluccio).

140 estancias: “Constituyen las estancias en nuestro pais los firmes puntales
de la ganaderia. Se extienden por todo el territorio, dedicandose a la explota-
cion de distintos tipos de ganado” (Coluccio).
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—iVoy doble contra sencillo!141
20  {Voy al zaino aunque me muera!

Pero dijo un comisariol42
gue a mi zaino colorao
me lo habia envenenao
un politico contrario.
25 Y por aquel comentario,
solito y triste quedé,
y amigazo, ya me ve
lamentando el parejero:
he regalao el apero
30 Yy desde entonces ando de a pie.

11. Misteriol43

Se vuelve a escuchar Misterio. Mejor version.

12. Bajo Belgranol44
Bajo Belgrano, por Gardel.

Bajo Belgrano,'4> como es de sana

141 doble contra sencillo: ‘duplicacion de la apuesta en las carreras de caballos’.

142 comisario: ‘juez o autoridad hipica encargada de vigilar el desarrollo de
las carreras’.

143 Cf, Misterio (num. 1).

144 Tango con musica del bandoneonista argentino Anselmo Aieta (1896-1964)
y letra de Francisco Garcia Jiménez, comediografo y autor de letras de tango y
poemas lunfardos (1899-1983). Gardel lo grabé a fines de 1926, acompafiado por
las guitarras de Guillermo Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).

145 Bajo: “Arrabal” (Gobello y Oliveri). Bajo Belgrano es la parte “baja”, o
cercana al Rio de la Plata, del barrio de Belgrano —antes arrabalero y hoy ex-
clusivo—, donde se ubicaba y se ubica el Hipédromo de Palermo.
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tu brisa pampal#é de juventud,
que trae silbidos, cancion y risa,
desde los patios de los studs.147

5 iCuénta esperanza la que en vos vive!
La del peoncito que le habla al crack:148
—Sacame ‘e pobre, pingo#° querido,
no te me manques’®® pa’l Nacional.%1

La tibia noche de primavera
10 turban las violas®2 en “El Lucero”;1%3

146 prisa pampa: ‘pampero’. Cf. nota a Misterio. EI hipédromo se situaba en
plena campafia bonaerense.

147 stud: “Caballeriza en la que se aloja y cuida a los caballos de carreras”
(Chuchuy). “Con [...] la habilitacion del hipédromo, no tardaron en afincarse
alrededor del mismo los edificios adecuados para el cuidado de los caballos de
carreras. Numerosos y muy famosos, so6lo algunos subsisten aiin como tales,
pero muchos han cambiado su uso, como escuelas de equitacién o como res-
taurantes, manteniendo la arquitectura tipica de su origen: arquitecturainglesa
de principios de siglo, con un patio central rodeado de los boxes pertenecientes
a cada caballo”. Cf. “La actividad hipica en Belgrano”.

148 crack: “Caballo de carrera de gran calidad” (Gobello y Oliveri).

149 pingo: cf. nota a Pobre gallo bataraz.

150 no te me mangques: ‘no me falles’. “Mancar. Fracasar un robo al ser descubier-
to el ladrén. Sorprender al ladrén en flagrante delito [...]. Del italiano mancare:
‘fracasar’, ‘no ocurrir’” (Gobello y Oliveri).

151 Se refiere al Gran Premio Nacional, cuya primera version se celebré en el
Hipddromo de Palermo, en 1885.

152 yiola: “Guitarra” (Gobello y Oliveri).

153 | as manchas en la cara de un caballo, como el pelaje, pueden darles sus
nombres: la estrella, el lucero, el malacara. En este caso, se trata probablemente
del nombre de un club hipico o un centro de reunion. “Los caballos de carreras
representaron en la vida de Gardel un asunto de peculiar interés [...]. Los pri-
meros y mas conocidos temas cantados por Gardel incluyeron titulos relacio-
nados con caballos singulares [como El pangaré] [...]. Los ritos campestres se
urbanizaron en los hipédromos, a los que concurrian los argentinos de clase
media y alta para el espectaculo de las carreras y las apuestas [...]. Las visitas al
hip6dromo eran constantes. Todos los domingos, dice un tango. En el afio
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se hizo la fija'>* del parejero!>
y estan de asado, baile y cantor.

Y mientras pierde la vida un tango
que el ronco fuelle®® lento rezonga,

15 se alza la cifra de una milongal®’
con el elogio del cuidador.

Calle Blandengues,®® donde se asoma
la morochita®® linda y gentil,

1925 Gardel estaba en condiciones de tener su propio caballo de carreras, Lu-
néatico, aunque no un stud para guardarlo [...]. Después Carlos Gardel compro6
mas caballos de carreras, en total seis. La suerte fue variaday la pasién tuvo sus
altibajos. Gardel jugaba apuestas mediante telegramas enviados a su apoderado
en Buenos Aires, sin menguar su asistencia en las giras, a los hipédromos de
Montevideo, Paris y Nueva York” (Flores Montenegro: s/p).

154 fija: “Prondstico relativo a una carrera de caballos que se da por indudable”
(Gobello y Oliveri).

155 parejero: cf. nota a El zaino colorado.

156 fuelle: ‘fuelle del bandonedn’. “Instrumento plegadizo, accionado a fuelle
por la vibracion de lengletas metalicas, es de rancia procedencia alemana. Su
creador, en 1835, fue Heinrich Band —de donde proviene la denominacién—,
fabricante de acordeones en la ciudad de Krefeld” (Gobello y Oliveri, s.v. Ban-
donedn).

157 milonga: “Payada pueblera [...]. Del afronegrismo milonga: ‘palabrerio’™
(Gobelloy Oliveri). “Composicion musical folklérica de ritmo lento y tono nos-
talgico, que se interpreta con guitarray canto. Coplas de la milonga: que tienen por
tema, especialmente, la vida y las costumbres rurales del sur de la provincia de
Buenos Aires. Composicién musical bailable de caracter popular, con ritmo vivo
y marcado de dos cuartos, que esta emparentada con el tango” (Chuchuy).

158 |_a calle Blandengues era una de las principales del Bajo Belgrano y en
ella estaban las instalaciones del hipédromo. Desaparecida después, con el en-
sanchamiento de la avenida Libertador, tomaba su nombre de un batallén de
lanceros que combatia a los indios en la provincia de Buenos Aires: el Batallon
de Blandengues.

159 morocha: mujer “de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros”
(Chuchuy).
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que pone, envuelta con su mirada,
20  su simpatia sobre un mandil 160

Y en la alborada de los aprontes’6?
al trote corto del vareador,162
se cruza el ansia de la fortuna
con la sonrisa del buen amor.

25 Bajo Belgrano, cada semana
el grito tuyo que viene al centro:163
“iPrograma y montas'64 para mafana!”,
las ilusiones prendiendo va.

Y en el delirio de los domingos

30  todos reunidos frente a la cancha,16°
gritando el nombre de tus cien pingos,
los veinte barrios de la ciudad!

160 “mandil: “En el lenguaje del turf, pieza de fieltro o tela que se pone a las
cabalgaduras y sobre la cual va la silla de montar” (Gobello y Oliveri). Sobre el
turf, cf. nota a El pangaré.

161 gpronte: “Prueba a la que se somete a un caballo, como parte de la prepa-
racion para una carrera, para comprobar su estado fisico y registrar la velocidad
que alcanza. Se usa generalmente en plural. Prueba a la que se somete un caballo
antes de la carrera, con el fin de prepararlo para la largada” (Chuchuy).

162 yareador: “En el hipismo, hombre encargado de mantener el estado y com-
probar el rendimiento de un caballo de carrera” (Chuchuy). “Varear. Entrenar un
caballo [...]. Del castellano vara: ‘rama delgada con que se castiga a los animales,
empleada a veces para domar potros’; como la doma incluia un paseo, esta idea,
la del paseo, privo sobre la de castigo” (Gobello y Oliveri, s.v. Varear).

163 Se refiere, probablemente, al centro de la ciudad de Buenos Aires.

164 monta: “En el habla del turf, jinete, jockey” (Gobello y Oliveri).

165 cancha: “En toda América, espacio, terreno, local o sitio llano y desem-
bozado [...]. También se llama cancha en nuestro pais el sitio cercado para llevar
a cabo carreras de caballos [...], etcétera” (Coluccio).
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13. La catedratical®®
La catedratica, por Gardel.

Aungue hay mucha mishiadura,67
yo manyol68 un gran movimiento;
hay que ver, en las carreras,
el afanol® y las palmeras,170

5 ydedodnde sale el vento.171

Con catedraticos de ojo
que abundan como la yapa,172
con el programa en la mano,
a todo pobre cristiano,
10 le dicen: —Tengo una papa.l’3

166 Milonga del cantor, guitarrista y bailarin portefio Francisco Martino
(1884-1938), grabada por Gardel en 1920. Formé ddo con él en 1911, y a fines
de 1915, en el Teatro San Martin, actuaron juntos en la obra Juan Moreira. El
cuarto verso de cada quintilla, y a veces también el segundo, se repiten en la
grabacion original.

167 mishio: “Del genovés miscio: ‘desprovisto de dinero’. Mishiadura. Pobreza,
carencia de lo necesario para el sustento de la vida. 'Y aqui estoy, Dante A.
Linyera, cantor de la mishiadura’ (Gobello y Oliveri).

168 manyar: “Comer [...]. Mirar, fijar deliberadamente la vista en un objeto
[...]. Del italiano mangiare: ‘comer’ [...]; mangiare la foglia: ‘entender el motivo de
una cosa’” (Gobello y Oliveri).

169 afanar: “Robar [...]. Del castellano popular afanar: ‘trabajar’. Afane, afano.
Robo” (Gobello y Oliveri).

170 palmera: “En la expresion estar en la palmera, quedar en la palmera, ‘estar sin
dinero’” (Gobello y Oliveri).

171 vento: “Dinero” (Gobello y Oliveri).

172 yapa: “Obsequio que el tendero afiade a lo adquirido por el parroquiano”
(Gobello y Oliveri).

173 papa: “Cosa hermosa, de gran calidad o provecho [...]. En el lenguaje del
turf, fija” (Gobello y Oliveri). Sobre el turf y la fija, cf. notas a El pangaré y Bajo
Belgrano.
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—Es iracobrar la plata,

le juro por mi salud;

es llenarse hasta las botas,

porque es una refijotal’4
15 que latraigo del stud.1’>

—Juéguele fuerte, sefior;
mire que es una papusa.l’é
Y con el mayor descaro,
lo hacen entrar por el aro.
20  Dios me libre! jQué carpusall’’

El mismo jockey me dijo:

—Anda sin miedo a jugar,

que se las voy a dar seca,’8

y Mingo®” es la gran mufieca.180
25 jHay que creer o reventar!

Largaron,81 venimos bien;
ahora veran qué papita;182

174 fijota: “Fija”, que “admite los aumentativos fijazo y fijota” (Gobello y Oli-
veri, s.v. Fija).

175 Cf. nota a Bajo Belgrano.

176 papusa; “Papa”, que “admite los afectivos papusa y papirusa” (Gobello y
Oliveri, s.v. Papa).

177 carpusa: “Carpeta”, es decir: “Mesa de juego de azar”, y de ahi: “Habilidad,
destreza” (Gobello y Oliveri).

178 dar seca o dar la seca: “Dar un golpe enérgico y definitivo” (Gobello y
Oliveri, s.v. Seca).

179 Se refiera a su amigo el jockey uruguayo Domingo Torterolo, alias Mingo.

180 murieca: “Habilidad, capacidad para lograr un propésito [...]. Es acepcion
vinculada con las carreras de caballos y alude a la firme muifieca de los jinetes”
(Gobello y Oliveri).

181 Jargar: “En las carreras de caballos [...], ‘iniciar la marcha’ (Gobello y
Oliveri).

182 papita: ‘prondstico’. Cf., mas arriba, notas a papa, fija, refijota, papusa.
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y aungue sea una macana, 83
viene que el caballo afanal84
30 Yy el pato!® se armd de guita.186

Y al largarse la carrera,

el caballo viene mal;

el ranal®’ sale piantando,188

y el gil'8 se queda esperando
35 laatropelladal® final.

14. Soy una fiera®!
Soy una fiera, por Gardel.

Los domingos me levanto
de apolillar’®? mal dormido,
y a veces hasta me olvido
de morfarl® por las carreras.

183 macana: “Desproposito, necedad. Mentira” (Gobello y Oliveri).

184 Cf., mas arriba, nota a afano; aqui, en el sentido original de ‘trabajar’.

185 pato: “Que carece de dinero” (Gobello y Oliveri).

186 guita: “Dinero” (Gobello y Oliveri).

187 rana: “Persona astuta y sagaz [...]. Picaro” (Gobello y Oliveri).

188 pjantar o espiantar: “Escapar, huir uno de prisa[...]. Italiano, piantare: ‘dejar
a uno burlado o abandonado’, referido inicialmente al rufidn que desaparecia
y dejaba a su prostituta plantada o abandonada en el prostibulo” (Gobello y
Oliveri).

189 gil: “Tonto [...]. Del calé jil: ‘candido’, por cruce con el nombre propio
Gil” (Gobello y Oliveri).

190 atropellada: “En el habla del turf, avance impetuoso de un competidor en
el final de la carrera” (Gobello y Oliveri).

191 Milonga con letra de Francisco Martino (1884-1938, cf. nota a La catedratica),
grabada por Gardel en 1926 con el acompafiamiento a las guitarras de Guillermo
Barbieri (1894-1935) y José Ricardo (1888-1937).

192 apoliyar: “Domir [...]. Del italiano jergal poleggiare: ‘dormir’, por cruce con
el castellano polilla: ‘mariposa nocturna’ (Gobello y Oliveri).

193 morfar: “Comer [...]. Del italiano jergal morfa: ‘boca’ (Gobello y Oliveri).
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5 Me cacho'® los embrocantes,1%
mi correspondiente habano,
y me pillo un automdvil
para llegar bien temprano.

Y tengo que ir abriéndole el porton.
Si no, jse suspenden las carreras!19

Carreras, guitarras, gofo,1°7
10 quinielas!®®y cabaré,

es el berretin1®® mas grande

gue mientras viva tendré.

Y aunque pa jugarme el vento,2%°

bien rumbeao,?! soy una fiera,
15 con toda mi gran carpusa,?%?

siempre salgo en la palmera.203

194 cachar: “Asir, tomar [...]. Es italianizacién del andalucismo cazar: ‘asir’
(Gobello y Oliveri).

195 embrocantes: “Anteojos”. “Embrocar. Mirar, fijar [...] la vista en un objeto”
(Gobello y Oliveri).

196 | as frases en cursivas son dichas, y no cantadas, en la grabacion ori-
ginal.

197 gofo: “Cierto juego de naipes [...]. Del italiano goffo” (Gobello y Oliveri).

198 quiniela: “Juego de azar, prohibido. Tanto se hace en base a las jugadas
de loteria como en las carreras de caballos” (Coluccio). “La quiniela fue juego
ilegal hasta el afio 1974, cuando el gobierno de Maria Estela Perén lo oficializ6
y el estado se constituyé en empresario” (Gobello y Oliveri).

199 herretin: “Capricho [...]. Deseo vehemente [...]. llusion, esperanza acaricia-
dasin fundamento racional [...]. Del genovés berettin: ‘gorrito’, por traslacion de
significado semejante a la que se da del francés béguin, “cofia’, al argético béguin,
‘capricho’ (Gobello y Oliveri).

200 Cf. nota a La catedratica.

201 hien rumbeao: ‘bien encaminado’.

202 Cf. nota a La catedratica.

203 Cf. nota a La catedratica.
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¢Y qué he de hacer? jMala suerte!
iPero me gusta! jTengo que morir!

El sdbado por la noche

compro la Critica quinta,204

y si me piache?%® la pinta206
20  del prondstico que da,

lo escolaso,2%7 si es Rodriguez
0 el que lo corre es Canessa,
pero viene Leguisamo?208

204 Se refiere a la quinta y ultima edicion del diario Critica (fundado por el
periodista uruguayo Natalio Botana en 1913), que aparecia al caer la noche e
incluia el programa y los prondsticos de las carreras de caballos.

205 me piache: ‘me gusta’, del italiano piacere: ‘gustar’.

206 pinta: “Apariencia” (Gobello y Oliveri).

207 escolasear: “Jugar, tomar parte en un juego con el fin de obtener beneficio
econoémico [...]. Alterna con escolasar y escolazar. Voz probablemente tomada de
la giria [jerga mestiza del portugués o, por extension, palabra del propio idioma
particularmente incomprensible para otros grupos]” (Gobello y Oliveri).

208 Nombres de jockeys de los afios veinte —época dorada de los hipédromos
en Argentina—, el mas célebre de los cuales fue el uruguayo Irineo Rodriguez,
conocido como EI Mono, uno de los grandes amigos de Gardel y jockey del
mejor de sus caballos: Lunatico. Estando en Niza, Gardel invit6 a Legui a viajar
por la Costa Azul, a las playas, hoteles y salones de moda maés elegantes de
Europa. Entre los numerosos tangos con argumentos sobre caballos y carreras,
llamados tangos burreros, el mas popular es Leguisamo solo, que cantd y grabo
en Barcelona en 1926 y luego en Buenos Aires en 1927. Con letra y musica de
Modesto Papavero (1899-1965), pianista y compositor nacido en Alejandria y
emigrado a Argentina en 1913, fue estrenado por Tita Merello en 1925, pero se
hizo famoso gracias a las grabaciones de Gardel. Su letra describe minuciosa-
mente la técnica de Leguisamo: “Al comienzo de la carrera, mientras los tungos
salen veloces como saetas, El Pulpo va detras del peloton. Leguisamo, sin forzar
a su caballo, espera pacientemente hasta salir del Gltimo codo; recién entonces
se acomoda y entra en accién: a lo largo de la recta final se arrima al resto de
los competidores y pronto se pone a la par del puntero. Entonces las tribunas
estallan en gritos atronadores: ‘jLeguisamo solo!’. Un ultimo detalle. ;Por qué
[dice el tango]: ‘Leguisamo al trote’? Para cuidar al caballo, pues le repugnaba
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y se las da en la cabeza.2%®

Hay que creer, viejo, ¢eh?
iMufieca, mufieca!?10

25 Cuando alguno me da un dato,
es casi un caso clavao?!!
que, si no larga parao,2!2
en la largada?®® hocic6.?14

O si no, es una rodada,?1®

30 0 porque se abrié en el codo,?16
y nadie manya?l’ que baje
salida,2!® muerto en todo.

utilizar la fusta en los ultimos metros. Humilde, ganar por una cabeza le bas-
taba” (Ochoa: s/p).

209 se las da en la cabeza: ‘les frustra sus designios, los vence’.

210 Cf. nota a La catedratica.

211 clavado: “Claro, patente, indiscutible” (Gobello y Oliveri).

212 sj no larga parao: ‘si no se queda parado al arrancar’. Cf. nota a La cate-
drética.

213 Jargada: “Acto de arrancar los caballos a correr” (Gobello y Oliveri, s.v.
Largar).

214 hocicar: “Ceder, cesar toda resistencia, declararse vencido” (Gobello y
Oliveri). “Hacicar. Caer. Dar con el hocico en tierra. Particularmente es aplicable
a los animales. Perder una carrera, una apuesta” (Coluccio).

215 rodada: “Acto y efecto de rodar un caballo o un jinete” (Gobello y Oliveri,
s.v. Rodar).

216 codo: “La parte curva o eliptica de la pista de carreras de un hipédromo.
Doblar el codo, volcar el codo. Correr los caballos por la parte curva de la pista”
(Gobello y Oliveri).

217 Cf. nota a La catedratica. Aqui, manyar significa “percibir, conocer o com-
prender una cosa [...]. Del italiano mangiare la foglia: ‘entender el motivo de una
cosa’” (Gobello y Oliveri).

218 haje salida: ‘salga’. Otras transcripciones dicen: “y nada manya, jqué val,
/ salida muerto en todo”.
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¢Y qué querés, italiano? ¢ Querés opinale,
viejo? jMa qué dpera ni qué Operal

Pero, cuando tengo el paco?!®

(esto es con poca frecuencia),
35 sintanto grupo ni cencia,

cato el programa y jya esta!

Que paga tres bataraces,220

pero afana??! y no hay reclamo;

no hay qué hacer tantas papas:222
40  me lo elijo a Leguisamo.

iY hasta el domingo! Me colas?23 en la primera,224
que no sé qué queria hacer, ¢eh? jHay que vivir!
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Serpientes y castigos: las relaciones de sucesos y la tradicion
oral. Supervivencias de una historia maravillosa

CLAUDIA CARRANZA VERA
Universidad Intercultural Indigena de Michoacan

Durante mucho tiempo, el género de las relaciones de sucesos fue el espacio
idoneo parael desarrollo de historias extraordinarias, pues, a pesar de que
se publicaban con pretensiones periodisticas,! estos pliegos incursionaron
con lamisma facilidad dentro de lo real como dentro de lo més increible
y maravilloso. Lo cierto es que, si bien las relaciones de sucesos fueron
durante siglos el Gnico medio que permitia conocer las noticias de la
corte, de las batallas libradas en otros paises, de las Gltimas catastrofes
naturales, de las epidemias, de los asesinatos, de los ajusticiamientos, etc.,
las historias de tipo sobrenatural y tremendista debieron gozar de mayor
popularidad que las historias verdaderas, ya que las supuestas noticias
de las relaciones de sucesos se fueron desviando cada vez mas hacia lo
puramente sensacionalista, cuando no hacia lo absolutamente inventado.?
Como sefial6 alguna vez Garcia de Enterria (1973), los autores, con el

1 Las relaciones de sucesos eran publicadas en pliegos de cordel, es decir,
en esos “cuadernillos de 2 a 16 hojas y también hojas volantes impresas por un
solo lado o por los dos, [con] romances y cantarcillos, poesia tradicional, culta
y popular” (Garcia de Enterria, 1973: 30). La literatura de cordel abarca los im-
presos tanto en prosa como en verso. Aqui me refiero inicamente a los pliegos
de cordel en verso, que, como bien sefiala la propia Garcia de Enterria, no por
estar en verso son necesariamente poéticos.

2 De hecho, el engafio a la verosimilitud se desarroll6 con facilidad en estos
documentos casi desde el principio; y muchas veces el formato se vendié a causas
ideoldgicas que hicieron pasar como historias verdaderas leyendas, cuentos o
simples relatos aleccionadores que tenian como tnico fin atraer la atencién de
los lectores y provocar distintas emociones en él. Un ejemplo interesante se dio
durante la Reforma, cuando estos impresos publicaron mensajes apocalipticos,
de monstruos y de catastrofes derivadas de la ira de Dios contra los hombres
(Vega, 2002).
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paso de los afios, comenzaron a sacrificar la verdad a cambio de aquello
que resultaba mas atractivo para un pablico avido de noticias escanda-
losas, pero que también, pienso yo, sentia una especial atraccion por la
literatura oral de mitos, cuentos y leyendas, en general, textos de corte
tradicional que se reescribieron y adaptaron al estilo retorico establecido
en los extensos romances de los pliegos de cordel (Catedra, 2002).

Pero no solo los cuentos o leyendas, también las novelas, miscelaneas,
obras teatrales, romances, asi como los sermones, la literatura religiosa,
la hagiografia y los relatos biblicos fueron, con seguridad, fuente de
inspiracion para los compositores de los pliegos. Légicamente, todos
estos elementos hicieron que muchas de sus historias se vieran impregna-
das de supersticiones, de elementos fantasticos y de hechos sobrenatu-
rales que restaron veracidad a las relaciones de sucesos, pero que las hi-
cieron interesantes a otro nivel, como textos provenientes de la tradicion,
de la literatura y, sobre todo, de la imaginacién.? En tal caso estarian los
pliegos y los romances que analizaremos a continuacion, versiones to-
dos de una historia en la que el mismisimo diablo toma forma de serpiente
para castigar el egoismo de una muchacha.

1. Las versiones de un caso maravilloso

Es probable que la historia que ahora nos ocupa existiera en la tradicion
oral aun antes de haber quedado inmortalizada en los pliegos de cordel

3 No exageraba Vélez de Guevara cuando citaba a un ciego que en la plaza
cantaba “la relacion muy verdadera que trataba de cdmo una maldita duefia
se habia hecho prefiada del diablo, y que por permision de Dios habia parido
una manada de lechones” (1995: 130-131). El autor sefialaba ademas que hasta
el mismo diablo se sentia atemorizado ante tales invenciones. Otro autor que
denunciaba, esta vez con indignacion, las invenciones de los pliegos, fue Lope
de Vega, quien no dej6 de levantar la voz y de decir que era “cosa digna de
castigo y de remedio ver los sucessos que buscan, las tragedias que fabrican, las
fabulas que inventan, de hombres que en las ciudades de Espafia fuercan a sus
hijas, matan sus madres, hablan con el demonio, niegan la Fe, dizen blasfemias
y afirman que los castigaron en tal parte, donde nunca se vio ni oy6 ni vio tal
cosa” (Garcia de Enterria, 1973: 18).
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y que se siguiera transmitiendo a lo largo de los siglos por este medio y
quiza también en escritos, pinturas e, incluso, esculturas.# Por ahora, sin
embargo, solo me interesan seis testimonios: tres relaciones de sucesos
y otros tres romances que relatan la misma historia con solo algunas
diferencias.

En cuanto a los testimonios de los pliegos sueltos, provienen, el pri-
mero, del siglo xvii y los otros dos, al parecer, del xviil. La primera de
las relaciones de sucesos se encuentra en los archivos de la Biblioteca
Nacional de Espafia (VE/124-41), con el titulo

Breve relacion que declara y da quenta de un caso maravilloso. Sucedi6 en la
Ciudad de Alcaraz, tierra de la Mancha, con una muger maldiciente que, haviendo
parido, ofrecio muy de veras al maligno su pecho. Refiérese como se le aparecio una
espantosa culebra agarrandosele del pecho izquierdo. Declarance las diligencias
que hizieron y circunstancias que passaron para quitar aquella fiera y no pudieron
lograr su intento. Lamentable sucesso, con que causo notable admiracion. Sucedi6
martes postrero de margo deste afio de 1671 (pliego 1).2

Como se puede apreciar, en el titulo encontramos un buen resumen del
contenido de la relacion. Pasa lo mismo con el segundo pliego, también
resguardado en la BNE, cuyo titulo reza:

Nueva relacion en que da cuenta y declara de un admirable prodigio que ha
obrado la Divina Magestad de Dios, huestro sefior, por intercesion de su Santisi-
ma Madre, nuestra sefiora de Guadalupe y los sagrados quatro Evangelios, con una
mujer que, por haberse echado una maldicion y no querer criar a un hermano suyo,
pirmitio Dios que se agarrasen a los pecchos dos demonios en figura de culebras,

4 Ademas de los textos, quiza podriamos aludir a un relieve que adorna las
paredes de la Catedral de Santiago de Compostelay que representa a una mujer
con dos serpientes en los pechos. No tengo, sin embargo, mas datos respecto a
esta figura, asi que no sé cudl seria la historia de esta mujer que quizé haya que
emparentar con la sirena y su consiguiente alusion a la lujuria.

5 A partir de aqui citaremos la relacion de 1671 como pliego 1; la siguiente se
citaracomo pliego 2 y latercera relacién, recogida en la Coleccion de Duran, como
pliego 3. Dado que solo la tltima version puede ser consultada por el lector, se
incluye la transcripcion de los pliegos 1 y 2 al final de este articulo.
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Yy por una devota rogativa y promesa que hizo su padre a la Virgen se vio libre
con todas las demas circunstancias, que veran los lectores (pliego 2).6

Finalmente, tenemos una version consignada por Agustin Duran en
su Coleccion de romances castellanos anteriores al siglo xvii (1945: 11, 350-
352); en este caso, se

da cuenta y declara el admirable prodigio que ha obrado su divina Majestad por
la intercesion de su santisima Madre N. S. de Monserrat, y los sagrados cuatro
evangelios, con una mujer que por haberse echado una maldicién, y no querer
criar a un hermano suyo, permitié Dios que se le agarrasen de sus pechos dos
espiritus malignos en figura de culebras (pliego 3).

Aunque todos los pliegos cuentan la misma historia, hay algunas
diferencias interesantes entre ellos. Asi, en las ultimas dos relaciones,
segun podemos ver desde el titulo, se pone el énfasis en la intercesion
de la Virgen de Montserrat para salvar a la protagonista de su terrible
sancion —es decir, en el milagro. En el primer pliego, en cambio, el
autor se centra sobre todo en lo tremendista del caso: en el castigo y sus
consecuencias.

Las relaciones 2 y 3 son en realidad bastante similares —salvo porque
el autor del pliego 2 se extiende mas en la retérica—, al grado de que,
de no ser por detalles menores, podriamos pensar que tienen el mismo

6 BNE, VE/1349-14. Agradezco a Santiago Cortés Hernandez por darme a
conocer este texto, asi como a Maria Teresa Miaja por haberme conseguido
el documento. En cuanto al pliego, solo quisiera sefialar que no lleva la fecha
impresa. El afio aparece en la portada del pliego y es muy probable que este
dato fuera escrito en el momento de consignarlo a la biblioteca partiendo, se-
guramente, de los datos del impresor, Andrés Sotos.

7 Agustin Duran, el compilador de la Coleccién, no da ningln dato del ulti-
mo pliego, transcribe solo el titulo y los versos de la relacién; de su origen solo
comenta que pertenece al siglo xvii1; es probable que el pliego fuera, en efecto,
de principios del siglo, como apunta el investigador, o de finales del anterior,
puesto que aun muestra un estilo barroco y un titulo largo, como aquellos
comunes en el xvil.

8 Aunque en el titulo del pliego 2 se lee el nombre de Guadalupe, en el resto
del texto es a la Virgen de Montserrat a quien se pide su auxilio.
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origen. Pero si nos detenemos en las distinciones que muestran estas
relaciones con respecto a la primera, ya serian mas notorias las diferen-
cias, tales como: el nombre de la protagonista, por ejemplo, que en la
relacion 1 se llama Ana de Flores, mientras que en la 2 y la 3 se llama
Ginesa; las culebras que atacan a la mujer son: una en el primer pliego y
dos en los pliegos segundo y tercero. Mientras que Ana discute con su
madre, Ginesa lo hace con su padre (que tiene un mayor protagonismo
en los ultimos documentos). EI desenlace también cambia: mientras el
final de Ginesa es feliz — pues se salva gracias a las oraciones de su pa-
dre—, la conclusién de la historia de Ana queda abierta, y lo Gnico que
el autor nos promete es: “de todo lo que resulte / daros aviso de nuevo”
(pliego 1, vv. 187-188).

Pero en realidad, a pesar de las diferencias, las relaciones tienen tam-
bién muchos motivos similares y, como ya sefialé antes, se basan en el
mismo argumento. Tomando en cuenta la costumbre de los ciegos de
adaptar viejos pliegos para crear nuevas “noticias”, existe la probabilidad
de que los textos 2 y 3, por ejemplo, hubieran tenido un mismo origen, y
que de alguno de ellos, o de todos, hubieran salido versiones posteriores,
aunque no fuera en el formato de las relaciones de sucesos.’

2. Tres casos extraordinarios del siglo XX

Que las historias de los pliegos de cordel pudieran haber sobrevivido
en otros géneros parece factible por dos razones: una, porque s, como

9 Respecto a esto, es esclarecedor el episodio que narra Caro Baroja: “Describe
Nombela, con mucha minuciosidad, la entrevista con el ciego, alojado en una
guardilla, con una desgrefiada nieta de diez afios [...]. Era el ciego un hombre
corpulento, abultado, con espesa cabellera blanca, que le advirtio de lo dificil
que era dar con el gusto del publico [...]. Nombela le pidi6 asuntos y el ciego le
replico: ‘Hombre, si. Tengo agotados algunos romances muy antiguos que en su
tiempo llamaron mucho la atencién. Haciéndolos de nuevo se venderan como
pan bendito, porque digan lo que quieran, en esto de los romances ninguno ha
llegado a echar la pata a los viejos.” [...] El ciego sac6 un paqueton, Nombela fue
leyendo los titulos y se seleccionaron diez para la operacion de renuevo. Habia
que conservar, en esencia, todo lo terrorifico” (1990: 62).
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ya he sefialado arriba, bastante probable que muchos de ellos nutrie-
ran sus historias con motivos o argumentos de otras historias; y dos,
porque el contenido muchas veces tenfa elementos lo suficientemente
extraordinarios y novelescos para ser recordados y repetidos fuera de
las relaciones de sucesos. Es el romance, en realidad, el que pareceria
mas propicio para la supervivencia, puesto que aquellas se desarrollaban
con laestructura métrica, aunque variaran en el discurso; a pesar de ello,
no es muy frecuente encontrar versiones posteriores de estos relatos en
el romancero.1°

Lo ultimo se debe a que la transicion de un género al otro es dificil, ya
gue los romances de ciego suelen estar compuestos de largas tiradas de
versos sumamente retéricos, con dilatadas introducciones y epilogos.
Es evidente que el estilo hiperbdlico y exagerado de las relaciones de
sucesos tampoco ayudaba para que cualquier lector escuchara los versos
y los transmitiera como cancion. De hecho, alguna vez Diego Catalan
sefialaba que:

Aungue se repitan oralmente, aunque se almacenen en las memorias
de hombres y mujeres del pueblo (preferentemente los hombres) [los
romances provenientes de relaciones de sucesos] no son “poesia popu-
lar”, tradicional, sino popularizada. Se repiten sin perder, en el curso de
su transmisién, su lenguaje literario plebeyo, manteniendo con fidelidad
un vocabulario, una sintaxis, unas figuras retéricas, un modo narrativo
y una moral muy alejadas de la lengua, gusto literario e ideologia que
vemos dominar en las obras poéticas re-creadas por tradicién oral. Son
importaciones procedentes de la cultura ciudadana burguesa, por mas que
sus autores los hayan producido pensando en destinatarios populares. A
diferencia de los poemas de tradicion oral, no estan sujetos a reelaboracion
al pasar de memoria en memoria; los Unicos cambios son deformaciones
de lo dificilmente comprensible y olvidos; sus transmisores no los hacen
poemas propios mediante el juego creador de la variacién (1999: xxxi).

10 Lo que no quiere decir que no existan muchas supervivencias de este género
en el romancero posterior. Sin embargo, hasta ahora solo tengo noticia de una,
expuesta por Flor Salazar, de un pliego de cordel impreso en 1682, que ha sido
titulada por los investigadores como La difunta pleiteada (1992: 271-313).
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Catalan tiene razon en cuanto a que algunos romances si llegan a
conservar muchas caracteristicas de los pliegos, pero es dificil mantener
una postura generalizadora al respecto (cf., mas abajo, 2.2. La Ginesa).
En realidad, es posible que no en todos los romances provenientes de las
relaciones de sucesos se haya dado este proceso, y muy probablemente
algunos de ellos ni siquiera podrian relacionarse el dia de hoy con un
pliego. Pero, como sea, aun si mantienen el estilo de la relacion de sucesos,
las supervivencias son interesantes, porque a partir de ellas sabemos que
la historia fue lo suficientemente llamativa, y quiza los versos lo sufi-
cientemente pegadizos para lograr que el texto llegara a sobrevivir y las
relaciones se tradicionalizaran con los afios. Esto pudo haber sido lo que
ocurrid en el caso de nuestros pliegos, cuya historia se puede encontrar
en el Romancero vulgar y nuevo en tres poemas recogidos por Catalan y
Salazar bajo el titulo “La mala hija que amamanta el diablo” (1999: nam.
237), de los cuales hablaremos a continuacion. !

2.1. El caso de Ana de Flores

La historia de Ana de Flores que aparece en el pliego 1 es muy semejante
a la que repiten los romances del siglo xx: A y B. Para empezar, en los
tres casos la protagonista se llama Ana; en todos ellos es la madre quien
enfrenta a la muchacha y en los tres romances se repite que es una sola
serpiente la que ataca a la mujer.

Sin embargo, me parece que seria mas productivo hablar de las di-
ferencias entre las tres versiones: en primer lugar, la extension de los
documentos. A primera vista, podremos constatar que el pliego 1 cons-
ta de 188 versos, de los cuales solo 115 desarrollan la historia. Esto se
debe a que los romances de ciego solian comenzar con un largo exordio,
técnica habitual en las relaciones de sucesos, como parte de la retérica

11 De aqui en adelante seguiremos el orden que dieron Catalan y Salazar a
cada romance, distinguiéndolos con las letras A, By C. Para mas datos sobre su
procedencia, informantes y lugar de recoleccion véase el original; basta decir que
los tres se recogieron en Espafia en los afios de 1917 (A), 1910 (B) y 1933 (C).
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del género. Por este medio, el autor pedia la atencion de sus oyentes,
solicitaba el favor divino o aconsejaba a sus lectores:12

Con el favor de Maria
quiero contar un sucesso,
para que escarmiento sea
por ser caso verdadero.
5 Oygan algunas personas
para que tomen exemplo,
y a las lenguas maldicientes
sirva este exemplar de frente,
por que escarmienten algunos
10 que, jurando y maldiciendo,
hazen verdad la mentira,
yendo de valde al infierno.
Y para que muchas madres
que a hijos, marido y deudos,
15 a Lucifer los ofrecen
por cosa de poco aprecio.
Fiandose que Dios es
misericordioso y bueno
y, al passo de lo piadoso,
20 es muy recto y justiciero.
Por que todas las mugeres
olviden los vicios viejos;
pero los olvidaran
como vestirse de fuego.

La relacién de sucesos solia también extenderse en finales sentidos,
un epilogo de iguales o inferiores dimensiones a las que tenia el exordio;

12 Con “protestas de rusticitas, de brevitas, oracion y dedicatoria previas al
inicio propiamente dicho, peticion a los oyentes de atencidn... Lo encontramos
todo, pero desprovisto de lo que podriamos llamar ‘malicia retérica’. La misma
protesta de brevedad no es porque conscientemente renuncien a digresiones que
podian producir fastidio en el oyente, sino simple repeticién de un cliché oido
tal vez, o tal vez, mucho mas simplemente, no extenderse mas alla de lo que
permitian cuatro hojas de papel” (Garcia de Enterria, 1987-1988: 279-280).
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no seria el caso de nuestro pliego, que se detiene Unicamente en un
misogino comentario:

Toda muger, ojo alerta,

dexen vicio tan perverso,

mas siempre lo dexaréis
180 quando mudéis el pellejo.

Como es de esperar, el romance oral se extiende solo lo necesario y
en un namero de versos mucho menor. Suponiendo que los textos que
nos interesan provinieran de la relacion, es claro que, para que se diera
la supervivencia, se tendrian que eliminar todos los elementos retéricos
y superfluos y salvar inicamente lo principal del argumento, prescin-
diendo de los detalles secundarios.

Textos como el romance B, que citaré a continuacion, nos permitiran
apreciar la economia de la composicion oral:

1 —Anica, barre lacasa. —Ay, madre, barréla vos.
—Anica, tU estds prefiada. —Ay, madre, usted también vos.
—Hija, yo estoy de tu padre  porque ansi lo manda Dios.
— Ay, madre, yo estoy de un flaire, tiene un grado mas que vos.
5 Anica parié una nifia y su madre tuvo dos,
y la nifia de la Anica  luego al punto se murio.
Le decia las vecinas;
—Cria un hermanico tuyo  que te sera mas aceto.
—iPrimero criara un diabro  que bajara del infierno!
10 Estando en estas razones, vieron venir por el suelo
unasierpe muy airosa que con verla mete miedo,
siete varas tien de largo, varay media de pescuezo.
Se le ha subido a la Anica, se le agarra de los pechos.
—Barberos y cirujanos,  no le cortéis esos pechos,
15 que la ha de criar siete afios, que lo manda Dios del cielo.
Y al cabo de los siete afios  baja Anica pa’l infierno.

El romance A es un poco mas largo y, aun asi, resulta mas breve que
el pliego de cordel:
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1 Castillo sobre castillo, en lo mas alto de Uviedo
habitaban dos serranas, jcon que pena lo refiero!;
ellas eran hijay madre, las dos parieran a un tiempo,
la madre parierados y se levant6 primero.

5 Fueraaveralasu Ana, Anade los sus remedios:
—¢Qué haces ahi, lami Ana, Ana de los mis remedios?
—¢Qué tengo hacer, lami madre?, de pena me estoy muriendo,
que se me muri6 una nifia  que era linda para el cielo.

- -Si se te murié una nifia, darés mil gracias al cielo;

10 criards un hermanico, que a la cantidad me ofrezco.
—iYo primero he de criar el demonio del infierno.
—jCalla, Ana, calla, Ana, a tu boca échale un freno!
—Yalo he dicho, la mi madre, y alo dicho me refiero,
que primero he de criar el demonio del infierno.

15 Estando en estas razones, vieron venir por el suelo
una culebra arrastrando  que a todos metia miedo;
siete cuartas tien de largo  y otras tantas tien de grueso.
Yase subiera alacama, se latiraal pecho izquierdo.
La gente que habia alli  decia: —Cortarle el pecho.

20 Bajo unavoz dolorosa, de esta manera dicendo:
—No se le corten sefiores, que se le tira al derecho.
Siete afios le ha de criar  por la soberbia que ha hecho.
La coge en un canastillo, va po’l mundo dando ejemplo,
iba el marido con ella  para darle el alimento.

25 Ellavinieraamorir alas sagradas de Uviedo.
Cuando ella estaba en las andas, la culebra esta en el suelo;
al entrar de la sepultura la culebra entr6 primero.
—iMadres, las que tengdis hijas  por mi tomar escarmiento!

Como podemos apreciar, los romances vulgares —si es que son re-
sultantes de una relacidn de sucesos— tendrian que agilizar las tramas,
eliminar las descripciones hiperbdlicas y los detalles farragosos, y frag-
mentar los textos hasta dejar solo lo esencial de ellos.1® Asi, por ejemplo,

13 Esto seria parte del “fragmentismo”, técnica que se registra en la Edad
Media, “cuando los recitadores se convencieron de que los oyentes preferian
episodios mas reducidos”. Los romances, que pueden tener inicios abruptos y
finales abiertos, daran un encanto y agilidad especial al Romancero, aunque



Serpientes y castigos

es interesante contrastar lamaneraen la que larelacion 1 habla del espacio
donde se supone que se desarrollé el drama: “es la Ciudad de Alcaraz, /
bellissima por estremo” (vv. 45-56). Es ldgico que la larga descripcién (de
doce versos) se eliminara por completo en las versiones del siglo xx. De
hecho, solo en una de las versiones, el romance A, encontramos lo que
podriamos clasificar como una referencia al lugar del suceso, que es, tam-
bién, una férmulaintroductoria caracteristica del lenguaje romancistico:
“Castillo sobre castillo”,** en la que se hace patente el recurso estilistico
de la repeticién, que apreciamos continuamente en los tres romances del
siglo xx, y que es uno de los rasgos de la tradicionalizacion de los textos,
referida a los recursos que se emplean para memorizarlos.

Otro método que permitiria recordar el romance y que ademas le daria
agilidad a la historia serian los dialogos. Los romances del siglo xx, sobre
todo las versiones Ay B, hacen un uso generoso de este recurso.

1 —Anica, barre la casa. —Ay, madre, barréla vos.
—Anica, tu estas prefiada. —Ay, madre, usted también vos.
—Hija, yo estoy de tu padre  porque ansi lo manda Dios.
— Ay, madre, yo estoy de un flaire, tiene un grado mas que vos.

(Romance B)

Si comparamos la version del pliego con el romance, observaremos
que el didlogo es util para suplir largas descripciones y escenas. Asi,
conversaciones como la anterior nos revelan la conducta rebelde de la
muchacha, la condicion de la madre y de la hija, ambas embarazadas al
mismo tiempo, asi como el espiritu socarrén de Ana, de quien se dice en

aun existe la duda, en muchos casos, de que hablemos mas que de textos frag-
mentados, de fragmentos perdidos. De cualquier manera, “el gusto por las
historias inacabadas se mantuvo, con mucha tenacidad, en los siglos xv y xvi
en incontables versiones truncas. En muchos casos, se convirtié en un rasgo
peculiar de estilo del género” (Pifiero Ramirez, 1999: 16-18).

14 Frase que es similar a la que dice: “En Castilla estd un castillo...”, féormula
introductoria, que se identifica con versos como “Rio verde, rio verde, / mas
negro vas que la tinta..”, o “Que por mayo era, / por mayo...” (Garcia de En-
terria, 1987: 35).
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la relacion, entre otras muchas cosas, que “de continuamente echarra /
maldiciones entre suefios” (Pliego 1, vv. 67-68).

Una vez que se introduce a los personajes, en todas las versiones se
inicia el nudo dramatico; la historia comienza cuando la madre le pide
a su hija que amamante a uno de sus hermanos, puesto que su propio
hijo habia muerto, y la muchacha se rehisa a hacerlo:

Parié la madre dos hijos
y lamoza, con contento,
tuvo una nifia y muridse,

80 fue notable sentimiento.

En el dia celebrado

de la Encarnacion del Verbo,
muri6 el nifio, jcaso raro!

En fin, del cielo secretos.

85 Después de ya levantada,
la madre con grande acuerdo
fue a verlay assi le dixo:
—La Virgen te dé remedio.
Mas no estés desconsolada,
que si la nifia se a muerto,
como Dios nos dé salud,
todo lo demas es menos.
Pero te quiero advertir
que, si has de criar ageno,

95 criame un hermano tuyo,

a la cantidad me ofrezco.
Con altivez respondio:
—Primero diera mi pecho
al demonio que criar a
hermano mio, ni deudo.

(Pliego 1)

Salvo por algunos detalles, la linea argumental es muy semejante en
los tres casos. Lo mismo ocurre con la escena de la maldicion que lanza
Ana, asi como con la blasfemia que la conducira al castigo sobrenatural
y que es muy similar en las tres versiones de nuestra historia:
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—Cria un hermanico tuyo  que te sera mas aceto.
—iPrimero criara un diabro  que bajara del infierno!

(Romance B)

En el pliego, lo mismo que en las versiones A 'y B, la madre, escanda-
lizada, pide a la nifia silencio:

—jCalla, Ana, calla, Ana, a tu boca échale un freno!
—Yalo he dicho, la mi madre, y alo dicho me refiero

(Romance A)

Ante la despectiva respuesta de Ana, el castigo no se hace esperar.
Una serpiente ataca a la muchacha y se lanza sobre su pecho:

15 Estando en estas razones, vieron venir por el suelo
una culebra arrastrando  que a todos metia miedo;
siete cuartas tien de largo  y otras tantas tien de grueso.
Ya se subieraalacama, selatiraal pecho izquierdo.

(Romance A)

Cabe sefialar que el tamafio del reptil varia en cada una de las versio-
nes. En el pliego 1, la culebra seré de “cinco dedos de cuerpo /'y quatro
baras de largo”; en el romance A, la culebra “siete cuartas tien de largo
/ y otras tantas tien de grueso”; también “siete varas tien de largo” la
serpiente de B, y “vara y media de pescuezo”.

En larelacién de sucesos, el ataque de la serpiente es tan impresionante
como grotesco (vv. 109-120), pero adquiere tintes ridiculos momentos
después, cuando la gente, asustada, trata de separar el animal de la
muchacha:

121 Muchas reliquias tocaron,
aquel animal perverso,
y era tocarle reliquias,
como echar plumas al viento.
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Después de algunas peripecias, el pliego relata como, cansados los
vecinos, acuden “al vicario general”, quien se quedo “admirado y sus-
penso”,

Con que ipsofacto mando
150 que le cortassen el pecho.

La solucién que plantea el vicario roza lo disparatado. No menos
grotesco resulta el que, tras cortar el pecho de la muchacha, la serpiente
“soltose, / passandose al pecho diestro”. En los romances posteriores,
la solucion resulta menos drastica, pues antes de que la gente tuviera
tiempo para aplicar tan barbara solucion, una especie de voz sobrenatural,
0 bien, una tercera persona (que también aparece, aunque demasiado
tarde, en el pliego 1), advierte, por ejemplo en la version A, que “—No
se le corten sefiores, / que se le tira al derecho”.1®

El desenlace es diferente en cada versién, aunque en todas ellas es
terrible. En el caso del pliego, como medio para defender la autentici-
dad de la historia, el autor deja abierto el final, aduciendo que en esos
momentos alin seguia la muchacha

166 pesarosa de lo echo,
es de lagrimas un mar,
y seca como un madero.
Y en el pecho la feroz
170 oy tira con mas aliento,
y en una cesta metida
para sostener el peso.

(Pliego 1)

A diferencia del pliego, los romances vulgares modernos Ay B men-
cionan un periodo de siete afios de tormento, tras los cuales la muchacha
muere o, como dice el romance B, “baja Anica pa’l infierno”.

15 En el pliego del siglo xvi1, también una voz sobrenatural interviene cuando
el vicario esta ya preparado para cortarle la cabeza al reptil. Lastimosamente,
esta decision viene después de cortarle el pecho izquierdo a la muchacha.
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En realidad, el desenlace de A es el méas parecido a la relacion de su-
€eso0s en cuanto a su intencion ejemplar. Cuenta que la muchacha coge
a la serpiente en una canasta y

23 vapo’lmundo dando ejemplo,
iba el marido con ella  para darle el alimento.

En este romance también se conservan las conclusiones, y asi, en el
ltimo verso, Ana exclama “—jMadres, las que tengais hijas /7 por mi
tomar escarmiento!”.

Para concluir con las comparaciones, podemos decir que los recursos
gue construyen los romances del xx son los que permiten medir su grado
de tradicionalizacion respecto al pliego. Asi, por ejemplo, en ambos ro-
mances encontramos arcaismos procedentes del romancero viejo, como
en la muestra A, que emplea el articulo antecedido por el pronombre
“lami Ana”, “los mis remedios”. También se aprecian motivos tradicio-
nales, como el picaresco de la version B, que reconocemos cuando Ani-
ca habla cinicamente de su relacion con un fraile (véase v. 4); asi como la
presentacion de las protagonistas en la version A, que identifica a Ana
y a su madre como dos serranas, motivo de sobra conocido en la tradi-
cion espafiola, que da un rasgo un tanto salvaje a las dos mujeres. Otro
elemento que demuestra el cariz claramente folcl6rico de los romances
es la mencion del nimero 7 en el romance B, cuando se dice: “Barberos
y cirujanos, / no le cortéis esos pechos, / que la ha de criar siete afios, /
que lo manda Dios del cielo”. EI nimero que el autor emplea no es in-
cidental, puesto que estd dotado de un fuerte “significado magico” en la
tradicion romancistica;16 se trata, por tanto, de una formula, pero también
de un elemento simbdlico.

Como hemos podido apreciar, si bien las semejanzas entre los roman-
ces orales y la historia del pliego son muchas, también son abundantes

16 Sefialan Armistead y Silvermann: “El niimero siete —por el que la literatura
espafiola ha tenido especial predileccion desde Alfonso el Sabio que lo alaba a
la cabeza de sus siete partidas— aparece con harta frecuencia en el romancero
[...] con un significado ‘“mistico’, ‘simboélico” y ‘supersticioso’” (1974: 323); cf.
también Devoto (1959: 65-80).
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las diferencias, lo que nos podria llevar a pensar dos cosas: una, que si
existe alguna correspondencia entre el texto del xvil y los poemas del
XX, esta es muy indirecta; y dos, que la tradicionalizacion de la historia
del pliego de cordel se dio de forma gradual, generando textos como los
gue vemos en el romancero. Desgraciadamente, mientras no tengamos
otras versiones que nos saquen de dudas, no podremos dar una respuesta
definitiva a estas cuestiones.

2.2. La Ginesa

Como sefialé al principio, la historia de Ginesa es muy semejante a la de
Ana de Flores; las diferencias entre los textos, sin embargo, nos llevan a
pensar que, de haber alguna relacion, esta seria indirecta. En cambio, el
romance C, recogido por Catalany Salazar en el siglo xx, es muy similar
alos pliegos 2 y 3. Lo cito a continuacion, pues conviene leerlo, ya que
se trata de una version resumida de ambos pliegos:

1 Un labrador se mantiene  de pocos granos que siembra,
el cielo le dio una hija  de una estimada belleza;
en todo era muy hermosa, pero tenia mala lengua.
Llegd a tener quince afios  la tal sefiora Ginesa,
5 no falt6 quien la pidiera  para casarse con ella,
la cual casé con un mozo  que tenia algo de hacienda.
Las mujeres, en habiendo, todas estan muy contentas;
pero faltando el dinero  es un infierno con ellas.
Sucedi6 de que hijay madre ambas un hijo tuvieran,
10 lahija por su desgracia el suyo se le muriera,
pero por ser el primero  mucho sentimiento fuera.
Sucedi6 de que su madre  de que sin leche se queda,
para criar a su nifio  de que sin leche se queda.
Coge el padre al hijo en brazos, paraen ca su hija fuera:
15 Sime crias este nifio  seré cosa que agradezca.
—Vaya usted, padre, no quiero, nadie me puede hacer fuerza,
que primero yo mi leche alos demonios los diera.
—Si tan renuncios, renuncios  ;qué quieres que te suceda?
La oracién del Moncserrate,  que son acciones veneras,
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20 aesode lamedianoche un buen lance nos espera.
Entiende venir un ruido  como si fueran cadenas,
que venian dos demonios  en figura de culebra.
Se revolvieron al cuerpo  de aquella fligineresa, !’
hasta tres dias cabales estuvieron las culebras,
25 mamando la leche y sangre, sangre y leche de sus venas.

Salvo por algunos detalles y omisiones, este romance es una copia de
los pliegos 2 y 3, lo cual es sorprendente porque implica que pudo pro-
venir de una relacién de sucesos como las nuestras.!® Si asi fuera, es
posible que el romance conservara la historia del pliego debido al desa-
rrollo narrativo de la historia —que es, en realidad, mas sencillo que en
otras relaciones de sucesos—, lo que permitiria recordar una gran par-
te del texto. La siguiente comparacién entre los versos del pliego 3 y los
del romance citado arriba es un ejemplo de las muchas semejanzas que
hay entre estas composiciones:

Romance C Pliego 3
15 Sime crias este nifio Bien ves que yo estoy muy pobre,
seré cosa que agradezca. Y paso mucha miseria;
—Vaya usted, padre, no quiero, Si das el pecho a este nifio
nadie me puede hacer fuerza, Sera cosa que agradezca,
que primero yo mi leche Hija mia, el beneficio;
a los demonios los diera. 110 Que la Majestad suprema

—Te lo pagara en su gloria.
Respondid ingrata Ginesa
A su padre, asi diciendo

17En el pliego esta palabra se cita: “infeliz Ginesa”. La diferencia puede tener
varias explicaciones: una, que con el tiempo se condensaron las dos palabras,
dando como resultado un término diferente por asociacion de ideas. También es
probable que la palabra provenga de una confusion con el término “feligresa”,
que se suele cambiar por “filigresa”, un arcaismo que se encuentra, a menudo,
en los pliegos de cordel de siglos anteriores.

18 También es llamativo comparar la fecha en la que fue recogido: 1933, a
diferencia de los romances A y B, que se recolectaron en 1917 y 1910, y que
tienen mas rasgos de tradicionalizacion que el texto citado arriba.
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Muy altiva y muy soberbia:

115 —jMiren cémo el viejo viene
ahora con impertinencias!
Vaya con Dios, que no quiero;
Nadie me puede hacer fuerza:
[]

145  Replicé aquella malvada
Con su tan maldita lengua:
—No daré leche a mi hermano,
mas que viva 0 mas que muera,
que primero yo mi leche

150  a los demonios la diera.—

En el anterior episodio se puede apreciar que el romance salva solo lo
esencial del largo dialogo de la relacion, pero las palabras que usa son
mas 0 menos las mismas. Entre ambas versiones hay diferencias minimas,
pero no por ello menos significativas. Por ejemplo, la frase “dar el pecho”
(pliego 3), “dar leche” (pliego 2) que aparece en los pliegos, se sustituye
en el romance C por “criar”; verbos como “parir” en los pliegos, se in-
tercambian en el romance por una frase mas coloquial: “tener... hijos”.
Los cambios podrian explicarse por la distancia temporal entre los textos
y las consecuentes variaciones en el léxico cotidiano.

En realidad, las omisiones y otros cambios pueden originar giros im-
portantes en los textos. Asi, por ejemplo, en el pliego, tras la maldicion
gue lanza Ginesa, el padre se escandaliza vy, al igual que en las otras
versiones, trata de hacer entrar en razon a su hija:

—Calla, cruel, desatenta;
calla, aleve, fementida;
calla, traidora y perversa,
155 si tal blasfemia pronuncias,
;qué quieres que te suceda?
Si echas tanta maldicidn,
Dios quiera que te comprenda—.

(Pliego 3)
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La escena es muy similar en el romance, pero la omision de palabras
se percibe también como un tono diferente al que tiene en el pliego:

—Si tan renuncios, renuncios  ;qué quieres que te suceda?
La oracién del Moncserrate,  que son acciones veneras.

Los altimos versos dan la impresion de que el padre reafirma la
maldicion de su hija invocando, para ello, a la virgen de Monserrat. Se
pierde, ademas, el cariz serio del pliego y, en cambio, podemos percibir
un tono socarrén en la voz del padre.

Otras frases del romance pierden el sentido que tenian en el pliego.
De esta manera, los siguientes versos del texto C:

6 la cual casé con unmozo  que tenia algo de hacienda.
Las mujeres, en habiendo, todas estdn muy contentas;
pero faltando el dinero  es un infierno con ellas

parecen extrafios si no se lee cualquiera de los pliegos, pues aqui se afiade
otro defecto a la protagonista de nuestras historias: el interés. Asi, en el
pliego se explica que, mientras la muchacha vivia con sus padres, a causa
de la pobreza, pasaba los dias “con pleitos, ruidos, pendencias, / no habia
paz ni quietud, / era una continua guerra” (pliego 3, vv. 65-75; véase
vv. 79-82 del pliego 2). Y asi, tras casarse con el mozo “que tenia algo de
hacienda”, afiade el pliego, estaba la muchacha més que “contenta”.

También el desenlace de las versiones es diferente. En el romance
vulgar, este se resuelve con la repeticion y queda inconcluso:

hasta tres'® dias cabales estuvieron las culebras,
25 mamando la leche y sangre, sangrey leche de sus venas.

Resulta llamativo que en los pliegos del xvii1, al contrario que en el de
Ana de Flores, la protagonista tiene un desenlace mas o menos amable:

19 Enlos pliegos son “seis” los dias; nétese el significado simboélico del ntiimero
tres y su importancia en la tradicion oral.
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el padre, al ver el sufrimiento de su hija, se apiada de ellay suplica a la
Virgen que auxilie a la muchacha:?

Apenas aquesto dijo,
iOh maravilla suprema!
Cuando Dios le concedid
Quie la suelten las culebras,
275 Y dando horribles bramidos
Pronto desaparecieran.
La hija luego a su padre
Humilde perdén pidiera;
El padre la perdond
280 De corazén, muy de veras,
Y el confesor la absolvi6:
Dios la de su gloria eterna.

(Pliego 3)

Aungue el desenlace sea amable para la protagonista de estas versio-
nes, en realidad el castigo jamas quedara olvidado. Sin duda este relato
es una historia ejemplar al modo de los antiguos relatos medievales de
milagros, y muy probablemente por eso llamo tanto la atencién como
para recrearse en el romancero oral durante siglos. Ahora bien, el epi-
sodio del castigo tiene su interés puesto que no es un motivo extrafio
en la tradicion oral, y menos adn en la espafiola, como veremos en el
siguiente apartado.

20 Esto contrastaria con la posicién de pliegos como el del siglo xvi y justi-
ficaria el caracter popular del romance del siglo xx que, al igual que ocurre en
la poesia de cordel, “mas auténtica, mas vulgar (no en la semipopular, ni en la
escrita por autores un poco mas cultos), el perdén se desconoce casi completa-
mente, 0 apenas se hace hincapié en él. Lo que resalta es el castigo de Dios. Una
religién de temor, de infierno y demonio casi siempre presentes es la que se nos
da con mas frecuencia en los pliegos sueltos. Todo lo que el teatro del Siglo de
Oro nos decia sobre la concepcion teoldgica del pecado y del facil perdén que
tenian —y vivian— los grandes pecadores de nuestros escenarios, desaparece
casi por completo aqui” (Garcia de Enterria, 1973: 186).
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4. Los motivos de la serpiente

El motivo principal de las historias anteriores seria el de la “serpiente
mamadora” (“Snake sucks woman’s milk”, Thompson: B765.4.1), que quiza
se basa en la creencia de que los reptiles sienten una gran ansia por robar
la leche de las madres mientras duermen. En la actualidad sigue siendo
popular esta idea, de la que podrian provenir historias que se cuentan
con frecuencia en diferentes lugares, como la siguiente:

Enelafio 1917, en la provincia de San Juan (Argentina), una madre empez6
apreocuparse por su bebé, porque lo veia que dia tras dia adelgazaba mas,
y ella no sabia por qué, siendo que le daba siempre de mamar. Entonces
se fue al médico 'y le conto lo que estaba pasando a su hijo, y el médico no
encontraba explicacion. Esta persona le dijo que, durante la noche, tratara
de no dormir, y cuando estuviera por dar de mamar a su hijo, la vibora
apareceria. Alli veria que ella es la que realmente mamaba, y que al bebé
le ponia su cola para que chupase. Esa misma noche lo comprobd al verla
llegar, y fue tan grande su asombro, que llamé de inmediato a su esposo
y él la mato (Pedrosa y Moratalla, 2002; 221-222).

Quizéa el morbo de esta historia, sumado a las creencias populares,
provocé que relatos como el de las relaciones y los romances antes des-
critos pervivieran a lo largo de los siglos. De hecho, es probable que este
castigo haya aparecido con mas frecuencia en la tradicién oral de lo que
podriamos pensar; asi, por ejemplo, nos lo hace suponer el que Thomp-
son afiada la siguiente entrada a su Catalogo de motivos: “Snake sucks
woman’s breasts” (Q452).

Pero las sanciones infligidas por las serpientes van mas alla de succio-
nar los fluidos vitales de los pecadores: en muchas ocasiones encontramos
también casos en los que la serpiente devora literalmente a su victima. De
hecho, no estd muy lejano este motivo de una de nuestras versiones del
siglo xx, en la que encontramos los siguientes versos: “cuando ella esta-
ba en las andas, / la culebra esté en el suelo; 7 al entrar de la sepultura
/ la culebra entré primero” (cf. romance A). Este episodio recuerda el
romance de la penitencia del rey don Rodrigo que narra lo que le suce-
dié después de que “a Espafa perdido habia”. El rey, arrepentido, se
dirige a las montarias, donde se encuentra con un ermitafio al que Dios
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le revela la penitencia que debe cumplir para expiar sus culpas: “que le
meta en una tumba / con una culebra viva” (cf. Pifiero Ramirez, 1999:
nuam. 24b). Después de unos dias en la improvisada tumba, se acerca a
ella el ermitafio para preguntarle al rey como se encuentra; este, desde
dentro, le responde:

Cdémeme ya por la parte  que todo lo merecia,
Por donde fue el principio  de la mi muy gran desdicha.?

Existen muchas versiones de este romance. Algunas de las mas mo-
dernas dejaron atras el hecho histérico e incluso omitieron el nombre del
protagonista. Solo quedé el episodio del ermitafio y de la penitencia.

—¢Como te va, el penitente, con tan buena compafiia?
—A mi me va bien, sefior, mejor que yo merecia,

que de medio cuerpo abajo  ya comido me tenia,

y de medio cuerpo arriba  luego me principiaria.2

Los sufrimientos descritos se asemejan a los que tiene que soportar
Ginesaen los pliegos 2y 3:

iAy de mi, que estos demonios,
estas malditas culebras,

205 ya me abrasan las entrafias,
ay, que el coraz6n me queman.
Que me estoy ardiendo viva
y no hay quien me favorezca!

(Pliego 3)

El motivo de la serpiente castigadora, que se lanza sobre el pecador
para devorar una parte de su cuerpo, aparece a menudo en el roman-

2l Podemos imaginar a qué se refiere el rey si recordamos que, segun la le-
yenda, la conquista de Espafia por los moros se precipit6 a causa de los amores
del rey con la Cava (Garcia de Enterria, 1987: 106-109).

22\/ersion “del penitente”, recogida en 1916 por Eduardo M. Torner en Leén
(cf. Débax, 1982: 4b, 164-165). En esta version, el penitente es an6nimo y su
pecado, también carnal: el incesto.
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cero. En una de las versiones del Romance de Delgadina, por ejemplo, el
incestuoso padre sufre el ataque de un grupo de reptiles, tras causar la
muerte de su propia hija:

Por muy pronto que llegaron, Delgadina muerta estaba.
La cama de Delgadina llena de angeles estaba

y la Virgen en el medio  haciéndola la mortaja;

y la cama de su padre Ilena de diablos estaba,

y una culebra en el medio roéndole las entrafias

(Pifiero Ramirez, 1999: nim. 86)

El romance de la Penitencia del rey don Rodrigo, como el de Delgadina,
también se imprimi6 en pliegos sueltos y es posible que influyera en
otros pliegos y romances posteriores. Su popularidad se puede explicar,
como sefiala Pedro Pifiero, en

que su fabula contiene elementos procedentes de relatos legendarios y
hagiograficos bien consolidados en la tradicién medieval: la conversién de
grandes pecadores que acaban su vida santamente en severisima peniten-
ciafue siempre tema de garantizada ejemplaridad, en este caso mucho mas
llamativa porque se trata de un sefialado ejemplo de “caida de principes”.
A esto hay que afiadir que es la serpiente, con gran significado simbélico,
la ejecutora de la cruel penitencia purificadora (1999: 178).

Este seria, también, el caso de la historia que relatan nuestros ro-
mances. Y es que, en resumen, estudios como el presente nos permiten
comprobar como la literatura de cordel lleg6 a recrear antiguos relatos a
partir de motivos y topicos tradicionales que disfrazaba como “sucesos
verdaderamente ocurridos”.

Las versiones en romance de los pliegos de cordel se pueden ver como
los mejores ejemplos de la oralizacion multisecular de las relaciones de
sucesos. Podemos decir que los testimonios de las supervivencias orales nos
permiten apreciar, por un lado, la persistencia de una historiay, por el otro,
el proceso de asimilacion, adaptacion y recreacién de un texto. Al final, lo
anico que nos queda por preguntarnos, sin esperanza de responder, es cual
seriael verdadero origen de nuestra historiay hasta donde en realidad llego,
pues podria ser que Ginesa 0 Ana de Flores ain sigan en penitencia.
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[Pliego 1]

Breve relacién que declara y da quenta de un caso maravilloso. Sucedi6
en la Ciudad de Alcaraz, tierra de la Mancha, con una muger maldi-
ciente que, haviendo parido, ofrecido muy de veras al maligno su pecho.
Refiérese como se le aparecié una espantosa culebra agarrandosele del
pechoizquierdo. Declarance las diligencias que hizieron y circunstancias
que passaron para quitar aquella fiera y no pudieron lograr su intento.
Lamentable sucesso, con que causé notable admiracién. Sucedié martes

postrero de margo deste afio de 1671.23

10

15

20

2 En la presente edicion se han mantenido las grafias y ortografia originales
del texto, Unicamente se han modernizado las variaciones entre lav y la u, la
puntuacion y la acentuacion, para una mejor comprension del documento.

Con el favor de Maria

quiero contar un sucesso,
para que escarmiento sea
por ser caso verdadero.
Oygan algunas personas
para que tomen exemplo,

y a las lenguas maldicientes
sirva este exemplar de frente.
Por que escarmienten algunos
que, jurando y maldiciendo,
hazen verdad la mentira,
yendo de valde al infierno.

Y para que muchas madres
que a hijos, marido y deudos,
a Lucifer los ofrecen

por cosa de poco aprecio.
Fiandose que Dios es
misericordioso y bueno

y, al passo de lo piadoso,

es muy recto y justiciero.

Por que todas las mugeres
olviden los vicios viejos;
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pero los olvidaran

como vestirse de fuego.
Oyganme, para que se admiren,
un admirable probervio,

el mas notable prodigio,

que se vio en el mundo entero.
Mucho en la historia me alargo,
no sacaré méas exemplos;
abreviemos con el caso,

que es importante el saberlo.
En la mejor flor de Espania,
en el mas hermoso espejo.
En la mas frondosa vista,

en el jardin més ameno

que Dios, debaxo su capa,
puso en el mundo terreno,
cuya brillante hermosura
haze con el Sol empefio.
Esta es corona de todas,

de lo galédn gana premio,

del parayso retrato,

de todo pobre consuelo.

Es la ciudad de Alcaraz
bellissima por estremo,

a quien tanta vizarria

doran sus lindos afectos.
Donde la Virgen de Cortes
tiende su candido velo,

que obra tantas maravillas,
que el dezillas es sin quento.
Donde, con gran humildad,
gozan de su luz reflexos;

del pueblo, los habitantes,
rendidos a su precepto.
Dentro en la Ciudad habita
un labrador con aumentos
Ilamado loseph Ruiz,

que alli fue su nacimiento.
Caso con Ana de Flores,
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65

70
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80

85

90
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honrrada como el sol mesmo,
pero, en quanto maldiciente,
las estrellas en el cielo

della no estdn muy seguras
porque la boca de infierno
de continuamente echarra
maldiciones entre suefios.

El padre y madre la rectan
pero la hija, al momento,
con soberbia respondia:
—Yo0 no he menester consejos.
La madre y hija prefiadas
estavan a un mismo tiempo,
y a quince dias de mar¢o
cumplieron ambos deseos.
Parié la madre dos hijos

y lamoza, con contento,
tuvo una nifiay muridse,
fue notable sentimiento.

En el dia celebrado

de la Encarnacion del Verbo,
muri6 el nifio jcaso raro!

En fin, del cielo secretos.
Después de ya levantada,

la madre con grande acuerdo
fue a verlay assi le dixo:
—La Virgen te dé remedio.
Mas no estés desconsolada,
que si la nifia se a muerto,
como Dios nos dé salud,
todo lo demés es menos.
Pero te quiero advertir

que, si has de criar ageno,
criame un hermano tuyo,

a la cantidad me ofrezco.
Con altivez respondio:
—Primero diera mi pecho

al demonio que criar a
hermano mio, ni deudo.
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Con amor la replico:

—Ana ;como dizes esso?
Respondié: —Venga el diablo,
que haré lo que estoy diciendo.
La madre dize: —;Estas loca?
¢Perdiste el entendimiento?

Y colérica le dize:

—Siempre a lo dicho me atengo.
Apenas lo dixo quando

vio, arrastrando por el suelo,
una culebra feroz

de cinco dedos de cuerpo

y quatro baras de largo;

y fue a la que estava ofendiendo
a Dios, y a Luzbel llamava,

la agarr6 del pecho izquierdo.
Ella dava muchas vozes,

la madre hazia lo mesmo,
acudid la vecindad
admirados del sucesso.
Muchas reliquias tocaron
aquel animal perverso;

y era tocarle reliquias,

como echar plumas al viento.
Porque estava decretado

del que cri6 el universo,
segun veréis adelante,

como se descubrid luego.
Alborotdse Alcaraz,

gente infinita acudiendo,

con que todos se quedavan
assortos de lo que vieron.

Los piadosos religiosos,

de aquel serafin més bello
que gano con cinco heridas
carifios del Padre Eterno
hizieron mil diligencias,

y sacerdotes con ellos,

a Dios le rogavan todos,
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140 €ON Muy amorosos ruegos,
que la fiera se apartara
de darla tanto tormento.
Mas, como del cielo estava,
rogativas no valieron.
145 Al vicario general
luego noticia le dieron,
y quedé el noble sefior
casi admirado y suspenso,
con que ipsofacto mando
150 que le cortassen el pecho.
Lo cortaron y soltése
passandose al pecho diestro.
De la fiera la cabeca
fueron a cortar y oyeron
155 unas voses que dezian:
—No os cancéis en valde necios,
porque del Supremo Rey
ha venido este decreto;
y asi no querais vosotros
160 hazer fuerza sin provecho.
De lo que esta referido
al sefior Vicario fueron
dandole parte de todo,
con que asi fue descubierto.
165 Mas oy se halla la muger
pesarosa de lo echo,
es de lagrimas un mar,
y seca como un madero.
Y en el pecho la feroz
170 oy tira con mas aliento,
y en una cesta metida
para sostener el peso.
Cuidado, sefioras mias,
con la cesta que os advierto,
175 que haran seguir el rastro
del camino del infierno.
Toda muger, ojo alerta,
dexen vicio tan perverso,
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mas siempre lo dexaréis
quando mudeéis el pellejo.
Todo el hombre abra el ojo,
miren lo que dicho tengo,

y a personas desta suerte
sembrar las lenguas de fuego.
Esto quedo en este estado,
pero también, os prometo,

de todo lo que resulte

daros aviso de nuevo.

FIN
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[Pliego 2]

Nueva relacion en que da cuentay declara de un admirable prodigio que
ha obrado la divina magestad de Dios, nuestro sefior, por intercesion de
su Santisima Madre, nuestra sefiora de Guadalupe, y los sagrados qua-
tro evangelios, con una mujer que, por haberse echado una maldicién
y no querer criar a un hermano suyo, permitié Dios que se agarrasen a
los pecchos [sic] dos demonios en figura de culebras, y por una devota
rogativa, y promesa que hizo su padre a la Virgen, se vio libre, con todas
las demas circunstancias que veran los discretos lectores.

Sacra aurora soberana,

del cielo divina reyna,

los &ngeles y santos

todos te rinden obediencia,

5 bendiciendo y alabando
vuestra admirable grandeza,
por tantas perrogativas
y tan grandes excelencias.
Hija del eterno padre,

10 preservada de ab eterno,
para ser madre del Verbo,
gue es magestad tan inmensa,
y del Espiritu Santo
la esposa mas verdadera,

15 templo, custodia y sagrario
de la Trinida suprema,
fuente de piedad y gracia,
madre de toda clemencia.
iOh, Virgen de Monserrat,

20 La devocién os venera!

Por ser vos tan prodigiosa,

tan admirable y excelsa,

por tan raras maravillas,
Virgen, que son como vuestras,

25 que a Dios, por los pecadores,
todos los instantes ruegas.
Y avuestra piedad, Sefiora,
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suplica mi insuficiencia,
dadme una pluma de gracia,
pues voz sois el ave de ella,
para que pueda explicar,

con mi notable rudeza,

tan prodigioso milagro,

y esta maravilla nueva.

La fama de tus portentos

ya por todo el mundo vuela,
con vuestro favor y gracia
los sucesos se comienzan,

y suplico a mi auditorio
todos atentos me atiendan,
en especial las mugeres,

las que tienen malas lenguas,
las soberbias, las altivas,

las que maldiciones echan,
miren que Dios las castiga,
sirva el castigo de enmienda.
En tierra de Catalufia,

que es muy extremada tierra,
que tiene de todos frutos
muy abundantes cosechas,
entre un montecillo espeso
y entre unos robles y brefias,
hay un pequefio lugar,

esto al silencio se queda.

En este tal residia,

con mucha de la pobreza,

un labrador muy honrado,

y CON pocas conveniencias,
pues solo se mantenia

de pocos granos que siembra.
Este tal era casado

como lo manday lo ordena
Dios, por el santo Concilio,
y nuestra madre la Iglesia,
que los nombres de los dos,
aqui en silencio se quedan.
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Vivian los dos contentos,
aunque con mucha pobreza.
El cielo los dio una hija,
70 de una estremada belleza,
era en todo muy hermosa,
mas tenia mala lengua,
que las mujeres hermosas,
ya se ve por la experiencia,
75 son vanas y presumidas,
muy altivas y sobervias.
Por su gracia bautismal
ella se llama Ginesa,
siempre andaba con sus padres
80 con pleitos, ruidos, pendencias;
no habia paz ni quietud,
era una continua guerra.
Lleg6 a la edad de quince afios,
y a la sefiora Ginesa
85 no falté quien la pidiese
para casarse con ella.
En fin, cas6 con un mozo,
que tenia algo de hacienda,
que las mugeres, habiendo,
90 todas estan muy contentas,
pero si falta el dinero,
es un infierno con ellas.
No hizo caso de sus padres,
perdiéndolos la obediencia,
95 ni los daba una limosna,
aungue pasaban miseria.
Aqui comienzan los casos,
el auditorio me atienda.
Sucedié que madre y hija
100 a las dos su nifio parieran,
y a la hija, por desgracia,
el nifio se le muriera,
pero por ser el primero,
muy gran sentimiento hiciera.
105 Y sucedio6 que la madre,
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de que sin leche se queda
para criar a su hijo,

y mucho se desconsuela.

Hizo llorar a sus ojos,
vertiendo lagrimas tiernas.
Viendo el padre de Ginesa

a su esposa en tanta pena,
cogid a su hijo en sus brazos,
del corazon dulce prenda,

y fue en casa de la hija,
tiernamente se lamenta.

Y la dixo estas razones:
—Hija, y amada Ginesa,

por la Virgen soberana,

que de mi te compadezcas.
Tu madre quedd sin leche

y esté con susto y con pena;
bien ves que yo estoy muy pobre,
pasando mucha miseria,

y asi este nifio

sera cosa que agradezca,

hija mia, el beneficio

que la magestad suprema

te lo pagaré en su gloria.
Respondi¢ ingrata Ginesa

a su padre asi diciendo,

muy altiva y muy soberbia:
—Mire el viejo, con qué viene,
ahora con la impertinencia.
Vaya con Dios, que no quiero,
nadie me puede hacer fuerza.
Vaya usted a buscarle una ama,
[y] si no alla se la avenga.
Oyendo aquestas palabras,

de aquella tigre tan fiera,

el padre todo confuso,

lleno de suma tristeza,

se ha puesto de rodillas,
llorando lagrimas tiernas.
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145

150

155

160

165

170

175

180

Dixo el buen viejo a su hija:
—¢Es posible, amada prenda,
hija de mi corazén,

que tan ingrata te muestras?
Hazlo, por amor de Dios,

por ser tu hermano siquiera.
jVélgame el cielo divino!

iJestis, y qué lances entran!
Aqui mi pluma desmaya,

y mi pulso titubea.

jAy, que me tiemblan las carnes!
iAy, que el corazén me tiembla!
Todo es en mi confusiones,
congojas, sustos y penas.

Yo no puedo referirlos,

es imposible que pueda...
perdonen los circunstantes,
porque suspendido queda...
Pero, en fin, ya vuelvo en mi,
parece que Dios me alienta.
Respondi6 aquella malvada
con su tan maldita lengua:
—No doy la leche a mi hermano,
mas que viva 0 mas que muera,
que primero yo mi leche

a los demonios la diera.
—Calla, infame, no prosigas,
calla, cruel, desatenta,

calla, aleve, fementida,

calla, traydoray perversa,

si tal blasfemia pronuncias
¢qué quieres que te suceda?

Si echas tanta maldicidn,

Dios quere que te comprenda.
El padre, viendo a la hija

en todo tan descompuesta,

con el infante en sus brazos
para su casa se fuera,

y la hija con su marido
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dentro en la suya se quedan.
Ya fue llegada la noche,

y dispusieron la cena,

y después de haber cenado,
de ir a acostarse intentan.

Y por estar mas seguros,
dentro de su quarto se encierran,
pero antes que se acostaran,
jay, qué lance los espera!
Oyeron un grande estruendo,
ya el temor los amedranta [sic].
La casa se estremecia,

parece que viene atierra.
Oyendo un tremendo ruido,
como si fueran cadenas,
guando de improviso vieron
de repente abrir la puerta,
luego vieron a sus 0jos,

joh, qué vision tan horrenda!,
dos fierisimos demonios

en figura de culebras,

que ya tenian de largo

mas de dos varas y media.
Ciféronla la cintura

a aquella infeliz Ginesa,

con sus caras tan horribles,

y con las bocas abiertas,

se agarraron a sus pechos,

y la tenian suejeta [sic],
bebiéndola sutilmente

leche y sangre de sus venas.
La triste se lamentaba,

decia de esta manera:

—ijAy, desdichada de mi,
mas que nunca yo naciera!
Esto es castigo del cielo,

por atrevida y blasfema,
quien se ech6 la maldicion,
es justo que la comprenda.
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iAy, de mi, que estos demonios,
estas malditas culebras,

225 que me abrasan las entrafias,
ay, que el corazén me queman!
iQue me estoy ardiendo viva,
que no hay quien me favorezca!
Viéndola, pues, su marido

230 en semejante tragedia,

Ileno de temor y miedo

en casa del cura fuera,

y, pasmado y asombrado,
del caso le ha dado cuenta.

235 Donde qued6 admirado:
camina para la iglesia,

y con hysopo y caldera,
con cruz y la estola puesta,
corriendo se fue a su casa,

240 y a conjurarla comienza.
Mientras mas la conjuraban
a la desgraciada Ginesa,
mucho maés la atormentaban
los demonios de culebras.

245 Conociendo su pecado,
arrepentida de veras,
pedia misericordia
a la magestad suprema.
Estuvo de aquesta suerte,

250 padeciendo tantas penas,
hasta seis dias cabales,
con castigo que experimenta.
Se cumplieron sus deseos,
ya se ve por la experiencia,

255 de dar leche a los demonios,
como lo decia ella.

Al cabo de los seis dias,
como referido queda,
su padre, viendo a su hija

260 estar de aquella manera,

bebiéndola los demonios
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leche y sangre de sus venas,
Dios la estaba castigando
por maldiciente y blasfema.
Movido de compasién

de ver cosa tan tremenda,
era muy cordial devoto,

de corazén, muy de veras,
de la aurora soberana,

la Virgen y madre nuestra,
sefiora de Monserrat,
divinay celestial reyna,

su verdadero retrato

con una fe verdadera,

y los santos evangelios

en su pecho los venera.

Se fue donde estaba su hija,
y de rodillas se sienta.

Saca un divino retrato

de la refulgente estrella,

y de los santos evangelios,
y este, con sus manos puestas,
hechos sus ojos dos fuentes,
esta stplica comienza:
—iOh, Virgen de Monserrat,
madre de piedad inmensa,
refugio de pecadores,
Sefiora, a tu hijo ruega

de esta pobre pecadora

que misericordia tenga.
Apenas aquesto dijo,

joh, maravilla supremal,
guando Dios permitio

que la dexen de atormentar
aquellas fieras culebras,

y dando horribles bramidos
presto desaparecieran.

La hija luego a su padre
humilde perdon pidiera.

El padre la perdono,
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todas sus culpas confiesa,

y el confesor lo [sic] absolvid,
dandola su penitencia.

Este es, en fin, el castigo,

305 mugeres, alerta, alerta,
tomen total escarmiento
todas en cabeza agena.

Dios nos dé a todos su gracia,
y después la gloria eterna.

FIN

Con licencia en Madrid, en la imprenta de Andrés Sotos
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|as oraciones populares de tradicion infantil

PeDRO C. CERRILLO
Universidad de Castilla La Mancha

Los criterios clasificatorios, en ocasiones poco claros, de las composi-
ciones que forman el cancionero popular infantil (Cerrillo, 2005: 33-44)
pueden provocar algunas confusiones en el caso de las oraciones o
canciones religiosas, porque no se trata solo de agrupar composiciones
cuyos contenidos respondan a objetivos comunicativos similares, sino
que, ademads, también debemos diferenciar aquellas oraciones que son
de especifica tradicion infantil de las que exceden a esa condicién. Con
ello, por ejemplo, resolveriamos algunos problemas que, al respecto, se
encuentran muy arraigados, como el del “villancico”, el cual, aparte de
ser un género por si mismo, ya que sus contenidos religiosos son parti-
cularisimos y referidos a un contexto y un tiempo muy determinados, su
proceso de transmision se debe a una tradicién social mucho mas amplia
que la meramente infantil. Ademas, no debemos caer en la trampa de
considerar oraciones de tradicion popular, composiciones que, por la
facilidad con que, histéricamente, algunos adultos las han usado, sobre
todo en el ambito escolar y con fines instrumentales, aparecen en algin
cancionero sin indicacién de autor, cuando sin duda lo tienen, aunque
no sepamos su nombre.

No es fécil dar solucién definitiva a esas confusiones; la propia perso-
nalidad del cancionero popular infantil dificulta su ordenacién, siendo
diversos los criterios a seguir. Ya se refirio a este asunto Deméfilo (1882:
154) cuando se permitié comentar la clasificacion que hizo Rodriguez
Marin en sus Cantos populares espafioles: “Dado el estado de estos estudios,
todo sistema es bueno [...]. Fuera de la seccién de cantares religiosos,
verbigracia, hallamos coplas verdaderamente religiosas, sin que esto
sea defecto por parte del autor, sino deficiencia imprescindible por la
naturaleza misma del asunto”.

1Sobre este tema, véase también Cerrillo, 1988: 12-14.
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Oraciones, ensalmos y conjuros

Muchos folcloristas de reconocido prestigio, como el propio Rodri-
guez Marin (1882, I: 403 y ss.), no dudan en incluir las oraciones en el
mismo capitulo que los ensalmos y conjuros. Aunque parezca sor-
prendente, esa propuesta tiene cierto fundamento, porque en algunas
oraciones hay implicito un firme convencimiento de quien las dice en
la intervencién efectiva del personaje religioso al que se apela para que
remedie, con mayor o menor inmediatez, un mal, por pequefio que sea,
que en ese momento aqueja al emisor:

Agua bendita, de Dios consagrada,
quita los pecados y salva esta casa.
Agua bendita, de consolaciones,
quita los pecados de estos corazones.

(Informante: Palmira Villasefior, 78 afios, Cuen-
ca, 1972)

Este posible componente supersticioso hace que reconozcamos semejan-
zas con el ensalmo,? sobre todo por el poder de las palabras que contiene.
Lo mismo ocurre con otras oraciones portadoras de elementos préximos
al conjuro,’ entendido, ampliamente, como “ruego encarecido”:

Santo Dios,
santo fuerte,
santo inmortal,
libranos, Sefior,
de todo mal.

(Informante; Evelia Gémez, 71 afios,
Pajaroncillo, Cuenca, 1999)

2 ensalmo: “Modo supersticioso de curar con oraciones...” (DRAE).
3 conjuro: “Férmula mégica que se dice, recita o escribe para conseguir algo
que se desea” (DRAE).



Las oraciones populares de tradicién infantil

Por tanto, la propuesta de Rodriguez Marin no es tan descabellada
como pudiera parecer en principio, aunque su aceptacion total plantearia
otro tipo de problemas de dificil resolucion, ya que los contenidos de las
oraciones, ensalmos y conjuros son sensiblemente distintos entre si.

Podriamos definir la oracién como una composicién lirica por medio
de la cual se invoca a algtin santo o personaje significativo de la histo-
ria sagrada, pidiéndole favor o auxilio (en forma de amparo, perdén,
custodia o guia) o agradeciéndole el que ya haya sido concedido. Sus
diferencias respecto del conjuro o del ensalmo las explica muy bien
Pedrosa (2007: 22):

Se diferencia del conjuro en que este suele ser un mandato imperativo a
un personaje no necesariamente sagrado (a veces incluso diabélico) para
intentar obtener algtn tipo de favor moralmente negativo o perjudicial
para otras personas, y refleja creencias y un tipo de discurso mas apegado a
elementos mégicos que se sittian fuera de la norma impuesta por la religién
dominante. El ensalmo, por su parte, tiene una funcién eminentemente
curativa o sanadora de alguna enfermedad.

Araceli Campos (2001), en su andlisis de las tendencias ritmicas de
textos recogidos de los archivos inquisitoriales novohispanos del siglo
XVll, afirma que oraciones, ensalmos y conjuros se inscriben en las
practicas mdgicas de la época colonial, provenientes todos ellos de Es-
pafia y transmitidos por una doble via: oral y en hojas manuscritas. Las
diferencias entre los tipos de composiciones las marca la investigadora
en su estudio, porque los inquisidores demostraron que no las tenian
muy claras: son diferencias provocadas més por la actitud del emisor
o invocante y por el uso que se daba a cada texto que por el contenido
de las mismas.

Con la conquista espafiola, llegaron a la Nueva Espafia las creencias
magicas que, desde tiempo atras, se cultivaban en la Peninsula Ibérica.
Hechiceras, ensalmadores, curanderos, adivinas y, en general, personas
supersticiosas, recitaron y transmitieron oraciones, ensalmos y conjuros
magicos. El uso que se les dio a estos textos es muy diverso: se emplearon
como amuletos para protegerse de enemigos, para adivinar el porvenir,
para curar enfermedades, como hechizos para enamorar, como malefi-
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cios, para provocar el regreso del hombre ausente, para encontrar tesoros
escondidos, para escapar de la prisién, etc. (Campos, 2001: 70).

No habria muchas diferencias, por tanto, entre un conjuro y algunas
oraciones, como aquellas que invocan a san Antonio como recuperador de
objetos perdidos, una faceta que las creencias populares suelen atribuir,
de manera muy extendida, a ese santo, aunque cierto es que el ideario
religioso mas institucionalizado también se refiere a ello: “Es tan noto-
rio este privilegio de hallar las cosas perdidas —en referencia al men-
cionado santo— que todo el mundo acude a él con la plena confianza de ser
atendido, rezandole siempre y con la mayor fe” (Corredor, 1947: 145).

Rodriguez Marin (1882: 425-426) recoge tres versiones de una oracién a
san Antonio, de notable difusion por todo el territorio espafiol, en las que se
puede percibir esa cualidad de recuperador de objetos extraviados a que an-
tes nos referfamos; la primera de esas versiones es la que podemos leer a
continuacion, tal como aparece en sus Cantos populares esparioles:

San Antonio de Padua,

que en Padua nacistes,

en Portugal te criastes,

en el parpito donde Dios predicé predicaste.
estando predicando el sermén
te bino un dngel con la embaja
que a tu padre lo iban a “justicid.
Por él fistes,

el breviario perdistes,

la Birgen se te presento,

tres dones te dio.

— Antonio, Antonio, Antonio,
buélvete atréas,

qu’el breviario ta lo hayaras.

Lo olbidao serda recordao,

lo perdio hayao,

lo ausente presente.

Santo mio,

que parezca lo perdio.
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En ocasiones, algunas composiciones con el mismo santo como pro-
tagonista incluyen la practica —;tradicién? — de anudar un pafiuelo, al
tiempo que se entona la oracién, nudo que no se deshara hasta que el ob-
jeto perdido aparezca.

San Antonio bendito,
un nudo te hago,
COmMO No aparezca
no te deshago.

(Informante: Carmen Orozco, 80 afios, Cuenca,
1998)

Alguna versién de esta oracion ofrece elementos sorprendentes e
inesperados, incluso irreverentes, en una cancion religiosa:

San Antonio, san Antonio,
los cojones te ato;

como no me lo devuelvas,
no te los desato.

(Rodriguez Pastor, 1996: 90)

Un componente “rogativo” con diferente matiz podemos encontrar en
oraciones dedicadas a santa Barbara (santa de la que, como dice el refran
castellano, “solo nos acordamos cuando truena”), por medio de las cuales
se invoca a esa santa, al tiempo que se hace la sefial de la cruz, ante el
miedo que provoca una tormenta, como si la plegaria fuera a aminorar
su fuerza o, incluso, a provocar que acabe antes:

Santa Béarbara bendita,
que en el cielo

estas escrita,

con papel y agua bendita,
en el arco de la cruz,

tres veces amén Jests,
amén Jests, amén Jesus.

(Informante: Filomena Pliego, 60 afios, Pedro
Mufioz, Ciudad Real, 1996)
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Las oraciones de tradicion infantil

En nuestro dmbito cultural, debemos entender como oraciones de tra-
dicién infantil aquellas canciones religiosas que responden a contenidos
comunes —referidos explicitamente, casi siempre, a elementos o pet-
sonajes de la historia cristiana—, que se aprenden y se practican en la
edad infantil (aunque es cierto que algunas de ellas se siguen diciendo
en cualquier periodo de la vida del hombre) y que se han transmiti-
do oralmente de generacion en generacion. La frontera entre la especifica
tradicion infantil y la tradicién general a veces no podemos delimitarla
con precision, como en esta oracion que ya recogio Fernan Caballero y que
serezaba después de comer, sin duda colectivamente, ya que el “amén”,
dice Caballero, se decia por parte de “todos” los comensales:

Bendito sea el Sefior,

que nos ha dado de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus dones,

nos dé su gracia. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no tiene. Amén.

(Caballero, 1921: 196)

Aunque todas estas composiciones se caracterizan por ser portadoras
de unritmo concreto, parecidisimo al de otros géneros del propio cancio-
nero — verso corto, estrofa breve o rima regulada — lo que, enrealidad, las
individualiza es su contenido, determinado por la permanente presencia
de elementos y personajes religiosos. De todos modos, la variedad de
matices con que aparecen esos elementos, asi como los personajes que
se invocan y la finalidad con que, en cada caso, se ejecutan estas tonadas
obligan a una mayor precision de sus caracteristicas tematicas.

La mayor parte de las veces, la oracién es una invocacion a un pet-
sonaje de la historia sagrada, al que se solicita favor o auxilio, en forma
de custodia:

—Seriora santa Ana...,
custodia mi suefio...
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O de perdon:

—Senor mio, Jesucristo...
perdonadme los...

O de amparo:

— Angel de mi Guarda...,
no me desampares...

O se pide bendicion al santo interpelado:

Santa Moénica bendita,
madre de san Agustin,
échame tu bendicion,
porque me voy a dormir.

(Informante: Isabel Castellano, 38 afios, Mota del
Cuervo, Cuenca, 1987)

En otras ocasiones, la oracién es portadora de una afirmacion acerca
de los favores o auxilios antes mencionados:

...Cuatro angelitos,
guardan mi alma.

A veces, incluso, esas afirmaciones llevan afiadido un agradecimiento
explicito y, en ocasiones, enfético, por lo que se entiende como cumpli-
miento del favor o auxilio pedidos:

Bendita sea la luz del dia
y el Sefior que nos la envia...

El objetivo con que se interpretan estas tonadas suele ser muy limitado,
dependiendo en la mayoria de los casos del momento en que se dicen:

1. Al acostarse. Son las mas frecuentes. Sin duda, es el momento en
que el nifio, también el adulto, busca un apoyo mayor que acomparie su
soledad y que, en ocasiones, calme ciertos temores:



144

Pedro C. Cerrillo

Al acostarme voy, sola y sin comparia,
la Virgen Maria estd junto a mi cama;
me dice de quedo: “Mi nifia reposa,

y no tengas miedo de ninguna cosa”.

(Caballero, 1921: 195)

Otro ejemplo seria este:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virgen Maria
y el Espiritu Santo.

(Informante: Maria Pavon, 83 afios, Tarancon,
Cuenca, 2000)

Del mismo tipo seria esta otra oracion, con tintes un poco tétricos:

Como me echo en la cama
me echaré en la sepultura,
a la hora de mi muerte
ampéarame, Virgen pura.

(Informante: Paca Martinez, 79 afios, Horcajo de
Santiago, Cuenca, 1997)

2. Al levantarse. Suelen ser canciones de agradecimiento por la llegada

de un nuevo dia:

Bendita sea la luz del dia
y el Sefior, que nos la envia,
tenga usted muy buenos dfas.

(Caballero, 1921: 196)

3. Otras. Con menor frecuencia, nos encontramos con oraciones que

se dicen en otros contextos:
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3.1. Al bendecir la mesa:

El nifio Jesus,

que naci6 en Belén,
bendiga la mesa

y a nosotros también.

(Informante: Consuelo Garcia, 75 afios, Taran-
c¢on, Cuenca, 1980)

3.2. Alir ajugar:

Madre mia querida,
vuestra esclava soy,

con vuestra licencia
ajugar me voy.

Con vuestra mano bendita,
madre de mi corazon,
aunque soy pecadorcita
echadme la bendicion.

(Caballero, 1921: 197)
3.3. Al bendecir el agua pascual, etcétera.

En este mismo apartado habria que incluir una serie de oraciones que
se dicen en varios contextos indistintamente: ante un peligro, a propésito
de una tentacion, incluso al ir a dormir:

Dios conmigo,
yo con EL

El delante,

yo tras El.

(Informante: Pascual Torrero, 80 afios, Cuenca,
1995)
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O esta:
Santo Dios,
Santo fuerte,
Santo inmortal,
libranos, Sefior,
de todo mal.

(Informante: Palmira Villasefior, 78 afios, Cuen-
ca, 1972)

En la mayoria de las oraciones el emisor es individual, aunque en
alguna ocasién parece que habla en representacién de un colectivo:

...bendiga la comida
y a nosotros también.

Hay que suponer que ese emisor es siempre el nifio, entendido sin
diferenciacion por el sexo, aunque hay ejemplos en que las referencias al
género del emisor son concretas, tanto en el caso del nifio (nifio, esclavo,
pequefiito) como de la nifia (chiquitita, pequefiita, esclava).

En cuanto a los personajes invocados, Dios y la Virgen aparecen en
el mayor nimero de composiciones, aunque al primero son varios los
nombres que se le asignan: Dios, Sefior, Jesucristo, Cristo. La Virgen apa-
rece también como Madre y Sefora. Junto a ellos, el nifio Jests (Jesusito,
también), santa Ana y san Joaquin (en su condicién de abuelos de Jests,
con referencia explicita a ello), san Juan, san José, san Pedro, Lucas, Ma-
teo, san Gabriel, santa Barbara, el Espiritu Santo, san Antonio, etc., todos
ellos sin la frecuencia de los dos primeros personajes citados. Es necesario
destacar la presencia del Angel de la Guarda, tanto por las veces en que
aparece como por la cantidad de variantes que ofrece.

Por dltimo, aisladamente, nos encontramos con canciones en que se
invoca a elementos de la pasién de Cristo, con un significado histérico
muy concreto: “Cruz santa”, “Cruz bendita”, o incluso a elementos de
la liturgia catélica: “agua bendita”. En el conjunto del corpus de oracio-
nes de tradicion infantil destaca la frecuencia con que esos personajes
citados son apelados. Tras la apelacion, se suele incluir el ruego, la
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peticion o la alabanza; es decir, que la apelacién suele ser el comienzo
de la tonada.

Como sucede a menudo en otros géneros del cancionero popular in-
fantil, también en las oraciones de tradicion infantil encontramos estructu-
ras repetitivas que aportan un ritmo determinado a la composicién; son
mas frecuentes las estructuras paralelisticas:

Cuatro angelitos
tiene mi cama.
Cuatro angelitos
guardan mi alma.

En algunas ocasiones, la estructura de la composicién es acumulativa,
bien por enumeracién de elementos:

Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virgen Maria
y el Espiritu Santo.

O bien por encadenamiento de elementos:

Dios conmigo,
yo conél...

Las oraciones son un género que, en el conjunto de la lirica popular de
tradicion infantil, ofrece unas caracteristicas especificas, derivadas, como
decfamos, mas de sus contenidos que de sus formas. De todos modos,
el estudio de estas tonadas debe hacerse con especial prudencia, ya que,
como comentdbamos al principio, se han utilizado —a veces — para fines
demasiado concretos que, sin duda, se apartaban de su concepcién inicial,
provocando no pocas confusiones, cuando no errores en la fijacion de
los textos. Sobre ello escribimos en el siguiente apartado.
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Sobre la instrumentalizacién de las oraciones infantiles

El recitado de oraciones en el periodo de la infancia ha sido una préctica
muy extendida, a la que han hecho referencia algunos escritores, como
Federico Garcia Lorca:

Mi madre lo dirigfa todo, y haciendo la sefial de la cruz, nos hacfa que
rezaramos la oracion matinal: “ Angel de mi guarda, / dulce compafifa, /
no me desampares / ni de noche ni de dia.” jQué dulzura y qué candor
rosado tiene esa oracién! jQué pureza y qué inocencia de labios que la
dicen! jQué grande el corazén que la sienta! Mis hermanos y yo repetiamos
lo que madre decia... (Gibson, 1985: 53).

Sobre la delimitacién de lo que es “infantil”, por un lado, y de lo que
es “tradicional”, por otro, de que hablamos al principio, hay que tener es-
pecial cuidado en el caso de las oraciones. En muchos géneros del cancio-
nero infantil se han producido intromisiones inadmisibles de tonadas de
dudosa tradicion infantil, debido casi siempre al énfasis con que algunos
adultos han usado, y atin usan en algunas circunstancias, este tipo de
composiciones, algo que es més perceptible en el caso de las oraciones:
su inmediatez y simplicidad facilitan la introduccion de valores, ideas y
elementos extrapoéticos que los adultos que intermedian en el aprendizaje
de la composicién (educadores, familiares, catequistas) desean transmitir;
veamos un ejemplo:

Eres paloma, Marfa,

del hermoso mes de mayo;
una nifia pequefiita

te viene a ofrecer el ramo.
A la aurora te alabamos,
y también al mediodia:
Toma este ramo de flores
que yo te ofrezco, Marfa.
Rosa, lila, violeta,

te ofrezco, Virgen Maria;
si un jardin traer pudiera,
mayor mi gusto seria.
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Recibele, Madre amada;
recibele, Madre tierna,

y en cambio dame tu gracia
para que yo sea buena.

(Gil, 1974: 25)*

Quizé no sea uno de los casos més graves, porque —al menos— esta
oracion se ha construido sobre una base ritmica que se identifica con la
tradicién infantil: cuartetas octosilabicas, con rima asonante alterna en
los versos pares, aunque escapandose asonancias —algunas de ellas cer-
canas a la cacofonia— en varios de los versos impares. De todos modos,
los contenidos de la composicion mencionada estan rodeados de una
especie de caparazon artificial, con expresiones muy forzadas, algunas
incluso cursilonas, fruto mas del apasionamiento intencionado de un
adulto que de la ingenuidad de un nifio. La mejor prueba de que es una
oracién forzada es que no haresistido el paso del tiempo: hoy se dice muy
poco. Hace afios se practicé en determinados contextos y momentos (las
ofrendas florales a la Virgen en el mes de mayo): los nifios, a instancias de
los mayores, la memorizaban y la recitaban con esa finalidad y ya no se
decfa —quizd ni se recordaba — en el resto del afio. Este tipo de ejemplos
tan instrumentales lo explica muy bien Ana Pelegrin cuando afirma: “Ni
infantilismo ni utilitarismo didactico. Reducir la vivencia poética a una
enumeracion de virtudes, exaltacién patridtica, ensefianza de temas es-
colares, ofrendas liricas para el Dia de..., es un buen procedimiento para
despertar en el nifio la repulsién al lenguaje poético” (1982: 7).

La manipulacién de estas composiciones es incuestionable en no po-
cos casos; como ejemplo ilustrativo, veamos el de Eugenio D'Ors, que
interpreta de manera muy curiosa dos de estas oraciones de tradicién
infantil de amplia difusion en toda Espafia:

4 Gilindica enla introduccion de su Cancionero que desconoce quién es el autor
de esta oracién, asi como de otras mas que también incluye en él, pero afirma
que fueron anotadas por una sefiora a la que expresamente cita como D Isabel
Gallardo. Sin duda, esta composicion, notablemente forzada en muchas de sus
partes, debi6 sufrir el énfasis creativo de algtin adulto concreto, que pudiera
haber sido la misma sefiora citada.
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Angel de mi guarda,
fuerte companta,

no me desampares
ni de noche ni de dia.

(D'Ors, 1981: 7)

D’Ors sustituye dulce (verso 2) por fuerte, argumentando textualmente,
aunque con escaso fundamento “que esta mejor”.

Cuatro angeles
tiene mi cama,
cuatro angeles

que me la guardan.

(D'Ors, 1981: 12)

En este otro caso, apoyandose en argumentos de corte parecido a
los anteriores, se permite sustituir angelitos por angeles, explicando que
“nada de angelitos”, cuando en ninguna de las numerosas variantes de
esta cantinela, recogidas en bastantes puntos de la geografia espafiola,
aparece ese cambio.

Las oraciones han sido, muchisimas veces, un recurso para mani-
festar y transmitir una ideologia o unas creencias por medio de las
cuales ejemplifica la virtud o se castigan los “desvios de la norma” que
imponen esas creencias, ya que son composiciones de ritmo bastante
marcado, sin complicaciones comprensivas y faciles de memorizar y
de recitar o cantar. “Con relativa frecuencia, los autores de catecismos
y publicaciones similares destinadas a la educacion de la fe del pueblo
sencillo han echado mano de un recurso tan simple como el verso”
(Resines, 1987: 86).

Por eso es tan importante que podamos diferenciar las oraciones que
se incluyen en devocionarios o catecismos de aquellas otras — populares,
en la mayoria de los casos— que el nifio aprende en el contexto de la
familia, de labios de la madre o de cualquier otro familiar y que recordara,
probablemente, toda la vida: oraciones para antes de ir a dormir, para el
momento de levantarse o para ir a jugar. Arcadio de Larrea cito las ora-
ciones, junto a la historia sagrada y el catecismo, como instrumentos para
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la ensefianza de la religion y la moral en la escuela, pero estableciendo
diferencias entre: “Las oraciones que se deben o conviene rezar, o nada
se opone fundamentalmente a que se recen, y oraciones que en realidad
no son tales, sino formulas supersticiosas” (Larrea, 1958: 87).

Sobre la importancia de esas primeras oraciones en la educacion de
los sentimientos religiosos de la infancia tenemos algunos testimonios,
sobre todo en aquellos momentos en que la educacién ha sido claramente
confesional:

Los sentimientos religiosos, tan fundamentales para la vida moral de los
seres humanos, tienen en las “primeras oraciones” que las madres hacen
balbucear a sus pequefios, un fundamento al parecer intrascendente por
la escasisima consistencia del sensorio y de la razén en esa edad en que
todo es nebuloso, pero precisamente por ello, porque la sensibilidad es
una placa blanda y limpia en la que quedan grabadas las huellas de las
primerisimas impresiones, la trascendencia es fundamental por constituir
un principio, si embrionario, también valioso en la formacioén de lo que
luego llegara a ser concepto de fe sustentado por elementos tan valiosos
como son la dulce ternura, la intima cordialidad y el amor con que son
inoculadas en sus almitas, que si flotan en el subconsciente, con el tiempo
arraigaran en la conciencia quedando grabadas en ella para no borrarse
jamds. Estas oraciones primarias de sentido y de forma acrecientan su valor
cuando sus palabras estan embellecidas y como aureoladas por melodias
en consonancia con su ingenua simplicidad (Nifio, 1955: 11).

Y cita Rafael Nifio oraciones como “Angel de mi guarda”, “Jesusi-
to de mi vida”, “Con Dios me acuesto” o “Cuatro esquinitas”, que, sin
duda, responden a esa idea por él expresada. Pero también es cierto que
algunas oraciones despiertan dudas razonables acerca de su origen, pues
el momento en que se recitan o cantan es muy concreto, y la finalidad
de su interpretacion es tan particular que no podemos saber si primero
fue la oracion o si primero fue el fin al que se queria servir. Un ejemplo
serfa una oracién, de amplia difusién en toda Espafia, y que yo atn re-
cuerdo de mi época escolar: se trata de una oraciéon que se aprendia en
el colegio para interpretarse en los dias del mes de mayo acompafiando
las ofrendas florales a la Virgen, que se hacian en horario escolar, en el
marco de una educacién que era completamente doctrinal; en la oracién
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se introducian, en ocasiones, elementos nuevos, dependiendo del docente
que, en cada caso, la hacia aprender.

Venid y vamos todos,
con flores a Maria,

con flores a Maria,

que madre nuestra es.
De nuevo aqui nos tienes,
purisima doncella,

mas que la luna bella,
postrados a tus pies.
Venimos a ofrecerte
flores del bajo suelo,

con tanto amor y anhelo,
Sefiora, t1 1o ves.

(Informante: Noelia Ponce, 20 afios, Villar de
Olalla, Cuenca, 2000)

Hay otras oraciones para acompanar las ofrendas florales a la Virgen:
algunas mucho mas sencillas que la anterior, porque solian recitarlas ni-
fias y nifios mas pequefios (menores de 6 0 7 afios), a los que les resultaba
dificil memorizar mas de cuatro o seis versos:

Como soy tan pequeiita
y tengo tan poquita voz,
so6lo puedo decir:

“iViva la Madre de Dios!”

(Informante: M2 Jests Pliego, 55 afios, Pedro
Mufioz, Ciudad Real, 1986)

También se ensefiaban en el colegio o en la catequesis oraciones
especiales para los nifios y nifias que estaban a punto de “tomar la co-
munioén”:

Las nifias buenas al cielo irén,
las nifias malas se perderén,
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y todas juntitas con ilusion
iremos a tomar la comunion.

(Informante: M@ Dolores Garcia, 53 afios, Villa-
malea, Albacete, 1998)

Para asistir colectivamente a la capilla se aprendia la siguiente oracion,
que se solia cantar a coro y dentro de ese recinto religioso:

Vamos, nifios, al Sagrario,
que Jests llorando est3,
pero viendo tantos nifios,
muy contento se pondra.
No llores, Jests, no llores,
te queremos consolar,

que los nifios de este pueblo
te queremos consolar.

(Informante: Ana Torremocha, 75 afios, Quinta-
nar de la Orden, Toledo, 1999)

Durante largo tiempo, muchos escolares escribiamos en las primeras
péginas de nuestros libros, como siguen haciéndolo hasta la fecha, la
siguiente oracion:

Virgen santa, Virgen pura,
haz que me aprueben
esta asignatura.

(Informante: M@ Alejandra Martinez, 54 afios,
Cuenca, 2007)

Incluso en una versién mas larga, en la que se invocaba a un santo
adicional, de manera que se tuviera mayor fuerza para aprobar todas
las materias del curso:

Virgen santa, Virgen pura,
haz que me aprueben
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esta asignatura.
Y con ayuda de santo Tomas,
haz que apruebe las demas.

(Informante: Fernando Ldpez, 56 afios, Cuenca,
2007)

Sobre el proceso de pérdida de las oraciones

El hecho mismo de la transmision oral aporta a la lirica popular infantil
una notoria riqueza, ya que las variantes de un mismo texto pueden ser
multiples; el cambio y la recreacion posibles de las composiciones reci-
bidas oralmente permiten innovadores procesos creativos, casi siempre
parciales, que aportan elementos nuevos al texto. Pero, por la misma
razén, son mayores las posibilidades de confundir como obra de tradi-
cién popular infantil lo que ha sido creacién apasionada o inconsciente
de algunos. En este sentido, todas las precauciones serdn pocas. En unos
casos, las alteraciones creativas se producen por causas muy chocantes,
como las que explica Romero Espinosa referidas a la desconfianza, incluso
a la supersticion, de algunas gentes del pueblo que adulteran a propdsito
los ensalmos, por ejemplo, en el momento en que el folclorista intenta su
recogida oral, porque temen perder la facultad curativa que firmemente
creen poseer por el conocimiento exacto y exclusivo de esas retahilas.
Pero en otras ocasiones, la creacion de la que se da testimonio ha sido
intencionadamente falseada en su origen; asi lo explica Rodriguez Marin,
refiriéndose a quienes “en muy escaso ntimero, han procurado sorprender
mi buena fe, remitiéndome como cantos populares los insulsos productos
de sus ingenios, aconsejados evidentemente por el ridiculo afén de ver
impresos sus raquiticos engendros literarios” (1882: 13-14).

De todos modos, esos peligros no aparecen con la misma frecuencia
cuando es el nifio el emisor del testimonio folclérico, porque, como dice
Margit Frenk: “los nifios han sido siempre mas fieles al pasado y menos
expuestos a las modas que los adultos” (1978: 26).

En el caso de las oraciones estamos hablando de composiciones lite-
rarias de tradicion popular y cardcter religioso, aunque muy ligadas, en
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algunas ocasiones, a costumbres o acontecimientos laicos: serfa el caso de
la conocida rogativa a la Virgen de la Cueva, implorandole que llueva, y
que yo mismo recuerdo que los nifios la interpretdbamos a coro, cogidos
de la mano formando fila:

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan,
que si, que no,

que caiga un chaparron.
Si no cae en Cuenca,
que caiga en Chillarén.

(Informante; Ana Torremocha, 75 afios, Cuenca,
1999)

Este tipo de stplicas o rogativas estan muy ligadas, ademas, al mundo
rural, con lo que es facil explicar su rapido proceso de pérdida, sufri-
do en los tltimos afios, debido al despoblamiento de ese medio y a los
trascendentales cambios experimentados en las tareas agricolas y en
las vias de comunicacién. A ello habria que afiadir, como indica Leopol-
do Torres, “la paulatina desaparicién de la credibilidad religiosa, junto
a otros factores sociales” (1986: 209), aunque yo no sabria decir en qué
medida lo que afirma es asi.

En una investigacién que realizamos en mi universidad hace ya unos
afios quisimos comprobar qué tipo de composiciones nos ofrecian diver-
sos informantes (336 en total), agrupados en dos bloques: uno de nifios y
nifas de 10 y 11 afios (168 informantes) y otro de adultos con una media
de edad de 65.7 afios (otros 168 informantes). Les solicitibamos que nos
dijeran una sola composicién lirica popular de tradicién infantil; en el
caso de los nifios habia que explicarles mas detalladamente de qué se
trataba,® algo que no fue necesario con los adultos. La recogida se hizo

5 Pueblo cercano a Cuenca capital, a tan solo 10 kilémetros de distancia.
6 Nos dirigimos a ellos en estos términos: Venimos a proponeros una ex-
periencia, para la que necesitamos vuestra colaboracién; creemos que puede
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por el procedimiento metodoldgico de la entrevista. Una vez grabadas
las composiciones, procedimos a su trascripcion, en la medida de lo po-
sible. Pues bien, del total de 168 composiciones recogidas a los adultos
entrevistados, el mayor ntimero fue de “canciones escenificadas” (68
composiciones, el 40.4%), pero el segundo lugar fue de “oraciones” (26,
el 15.4%), siguiéndole en menor nimero “burlas”, “juegos mimicos” y
“suertes”, y en ultimo lugar “nanas” y “trabalenguas”. Sin embargo,
de las 168 composiciones recogidas a los informantes nifios, més de la
mitad fueron “canciones escenificadas” (89, el 52.9%), a continuacién las
“suertes” (31, el 18.4%), y en mucho menor nimero, y por este orden,
“nanas”, “juegos mimicos”, “burlas” y “trabalenguas”, pero ningtin nifio
nos dijo una “oracion”, lo que nos resulté muy sorprendente, y que, en
sus justos términos, avala la idea de que las oraciones se encuentran
en un incuestionable proceso de pérdida, mas rdpido que el de otros
tipos de composiciones.

En el cancionero popular infantil confluyen dos caudales distintos de
composiciones: el que forman las que vienen del pasado (y que se han con-
servado vivas, con mas o menos alteraciones y variantes) y aquellas que
han ido apareciendo al hilo de los nuevos tiempos, afiadiéndose a ese
caudal colectivo, y de las que no siempre tenemos la certeza, a veces ni

siquiera aproximada, de su origen. El paso del tiempo determinara su

resultar divertida. Veamos. Seguro que todos vosotros conocéis algin cuento
que vuestros padres y madres, o abuelas y abuelos, o tios y tias, os han conta-
do cuando erais mas pequefios. ;Si? ;No? Pero, ;recorddis también canciones
o juegos que aprendisteis cuando erais pequefios? ;Si? ;No? ;Sabéis lo que son
las nanas? ;Recordais alguna cancién de corro? ;Y oraciones? ;Y suertes? (En
algtin caso fue necesario ayudarles a recordar, porque no asociaban las retahilas
que conocian con el nombre del tipo de composicién de que se trataba).

Bueno, pues lo que nosotros queremos es que nos ayudéis a recoger algunas
de esas canciones y juegos que vosotros recordéis, porque las vamos a escri-
bir. ;Sabéis por qué? Porque no queremos que se pierdan. Ya sabéis que son
canciones y juegos que hemos aprendido de memoria, porque otras personas
nos las ensefiaban, contdndolas o cantdndolas o diciéndolas. Todas ellas son
pequefios poemas, aunque no nos los parezcan; algunos bellisimos poemas que
las personas hemos ido conociendo desde hace cientos y cientos de afios. Entre
todos, tenemos que intentar que no se pierdan.
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tradicionalidad, aunque cada vez con mayores dificultades para su pet-
vivencia, debido a factores diversos: la ya citada presién de los medios
de comunicacién, el deterioro del medioambiente rural, las migraciones,
etcétera.

No podemos dejar de tener presente en todo momento que este tipo
de manifestaciones, también las oraciones infantiles, son concretas y
particulares formas de cultura que se han conservado a través de los
afos —a veces, de los siglos— como costumbres de los nifios, aunque
en este caso ensefiadas por los adultos de su colectividad, quienes las
han practicado como una tradicién popular asumida por ellos mismos
y aceptada por toda una comunidad, local, regional o nacional, incluso
coincidiendo en un caracter supranacional. En este sentido, son manifes-
taciones folcloricas, porque, dificilmente, podrian ser excluidas de una
definicién del folclore, al menos de las que han dado algunos de los mas
reconocidos estudiosos de esta ciencia, como Augusto Raul Cortazar,
Stith Thompson, Esteva Fabregat o Gomez Tabanera.

En el cancionero popular infantil, en general, también en el caso
particular de las oraciones, hoy el &mbito de aprendizaje de la mayoria
de las composiciones ha cambiado: ya no es la casa o la calle, sino la
escuela, principalmente. Los tiempos son otros, y no podemos cerrar
los ojos al cambio que se estd produciendo en los mecanismos de trans-
misién y, por tanto, también de aprendizaje, de estas composiciones
liricas populares.

La investigacion antes mencionada nos aporté datos muy relevantes
al respecto (Cerrillo, 2005: 178); el estudio de las diversas composiciones
recogidas a los 168 informantes antes citados, nifios que estudiaban 4°y 5°
de primaria, nos indicé que el 21% habian aprendido la cancién que nos
ofrecieron de sus profesores. El dato se corroboraba con las referencias al
lugar en que aprendieron la composiciéon que nos habfan transmitido: solo
enel 52% de los casos el lugar estaba relacionado con la familia (“casa”,
“pueblo de los abuelos” 0 “cuna”), mientras que en el 40% el lugar era el
“colegio” (a veces, incluso, a través del libro de texto correspondiente).
Es decir, que, en esos casos, de una transmision natural de generacién
a generacion se habia pasado a un aprendizaje escolar: en ocasiones,
también, se habia pasado de la oralidad a la escritura. “Esta situaciéon
ha producido que sea la escuela una de las instituciones responsables
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de seguir manteniendo viva la llama de la memoria colectiva, que tanto
ha influido en la cimentacién de lo que hoy conocemos como literatura
infantil” (Amo, 2007: 274).

Hace poco, el 11 de marzo de 2008, la profesora mexicana de prima-
ria, yajubilada, Grace Meade, me proporciono la siguiente oracién, que
reproduzco tal como ella me la dio, copiada de un libro escolar:

iOh, Virgen Maria,
Botén de clavel!

Mi madre me ha dicho
que te ame con fe,
pues dice que tu eres
mi madre también;
que el rezo del niflo

te causa placer;

que cuando en las noches
dormidito esté,

si soy un buen nifio
me vendras a ver.

Mi madre no engafia,
ta lo sabes bien,

por eso te espero

y al fin te veré.

iOh, Virgen Maria,
Botdn de clavel!

Maés interesante que la oracién es la informacién que la propia profe-
sora me proporciond sobre el uso de la misma: dice que ella la aprendi6
de boca de su abuela como oraciéon dedicada a la Virgen, como es previ-
sible, pero que hoy todavia la ensefia el profesor de canto de su colegio,
en México D. F., pero con el fin, puramente instrumental, de “trabajar
la diccién” de sus alumnos.

Estos cambios en los mecanismos de transmisién y aprendizaje de
las composiciones nos deben llevar a una reflexién reposada que nos
aporte nuevas propuestas didacticas. No sé si llegard el dia en que esas
cantinelas habra que ensefiarlas a partir de textos impresos, porque se
hayan perdido de manera definitiva: hoy se estan publicando ya libritos
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que tienen su base textual en una retahila o en una cancioncilla infantil
y que llegan, por tanto, al nifio, por via escrita, cuando su vida ha sido
oral. En todo caso, no podemos olvidar que muchas tonadas todavia se
practican, incluso se recrean, porque los nifios tienen una gran facili-
dad para incorporar la mas inmediata actualidad a su repertorio de jue-
gos, aun con el riesgo de “contaminar” las composiciones por influencia
de la publicidad y de la televisién, sobre todo. A cambio, nos ofrecen su
capacidad y talento creativos para inventar nuevas composiciones, unas
veces incorporando noticias, elementos o personajes de la actualidad,
y otras dotando de nuevos contenidos los ritmos y tonadas aprendidos
por otras vias. Cierto es que este no es el caso, en general, de las oraciones,
aunque hay ocasiones en que nos encontramos con ejemplos sorpren-
dentes, como la siguiente oracién:

Princesa de los cielos,
reverencia mil altares,

los dngeles humillan,

los santos celestiales.
Aquella perla divina

va buscando a su hijo,

que se le perdi6 ayer tarde.
A todo el que encuentra pregunta:
-Sefiora, ¢ha visto a mi hijo,
que se me perdi6 ayer tarde?
-5t sefiora, que lo he visto:
iba vestido de morado,
frente ancha y espaciosa.
Como lo vi chiquitito,

le dije: “pasa, alma mia,

a la lumbre a calentarte”.

Le pregunté de quién era,
me respondié como un angel:
la Virgen es mi madre,

a mi me llaman Jests

y naci para salvarte.

(Oraci6n recogida por César Sanchez Ortiz,
13 de junio de 2007)
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El informante ha sido un nifio (Jorge Sanchez Lopez), de 10 afios, que
estudia 5° de primaria en la localidad conquense de Horcajo de Santiago,
quien afirma que se la ensefi6 una tfa en su propia casa y que la interpre-
ta en el coro del colegio. Es una oracién de origen culto, sin duda, de la
que ya tenemos noticia en el Romancero y cancionero sagrados de Justo de
Sancha (1885: 102), en donde podemos leer versos casi idénticos:

La Princesa, a quien la tierra
reverencia en mil altares,

va buscando sola y triste

por una y por otra parte

al Nifio perdido, Dios,

que se le perdi6 al bajarse

de aquellas fiestas del templo...
Preguntando a quien encuentra
si de su querido saben.

“1Quién ha visto un nifo, dice,
perdido desde ayer tarde,

con unos cabellos de oro,

al mismo sol semejantes,

frente blanca y espaciosa,

ojos rasgados y grandes...!”

También podemos encontrar oraciones que estan vivas en la tradicién
popular y en la que participan los nifios, que se recitan o cantan como si
fueran un mero juego, aunque en ellas estd implicita una rogativa o una
peticién. Es el caso que recoge Pascuala Morote (2008: 165) en la Sierra
de Espadan (Valencia):

Angeles S0mos,
del cielo venimos,
cestitas traemos

y huevos pedimos.
Huevos y dineros
todos tomaremos.
Los empollados
de una patada
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iran al tejado,
ado, ado, ado.

Se trata de una oracion que, en recitado juguetén, pero a modo de
oracion petitoria, las nifias dicen en un momento y en un contexto deter-
minados: el domingo de Resurreccién, dia en que es tradicién en la zona
bendecir casas y romper trastos viejos como simbolo de renovacién, de
inicio de una nueva vida recién iniciada.

Igual que sucede con el cancionero popular, el cancionero infantil
ofrece una parte importante de la tradicion cultural de la colectividad en
que se produce y practica; pero no olvidemos que también contribuye al
conjunto de la literatura con especiales elementos temédticos y estructu-
rales. Su real importancia estd todavia por evaluar. Y ello a pesar de las
llamadas de atencion que importantes folcloristas y relevantes creadores
han hecho en ocasiones, como Sciacca, que decia en 1965:

El saber es transferido libremente, y libremente aprehendido y utilizado
por el nifio que el pueblo educa. Y porque es libremente aceptada, la en-
sefanza del hogar, del terreno baldio, de la playa, de la calle, es la que
asimila el nifio, y la que mejor conserva durante toda su vida. Y es, asi-
mismo, la que mas educa e instruye, ya que la libertad de aprender se
resuelve para él en la libertad de experimentar. Sin ningin mecanismo,
sin artificio, sin etapas preconcebidas ni programas por desarrollar en
tiempo limitado, la escuela del pueblo ensefa al nifio con sus cantos, sus
tradiciones y sus costumbres, a hacerse hombre.

Por otro lado, y debido a ese proceso de pérdida de que hemos
hablado, debemos tener el firme convencimiento de que una de las
maneras de relacionar beneficiosamente la escuela con la realidad en la
que se inserta es a partir de diversas propuestas de contenidos que esa
realidad sea capaz de ofrecer, referidas sobre todo a las exigencias que
surgen de la vida cotidiana y que estimulan el proceso de socializacién
y el conocimiento de esa realidad. En ese sentido las fuentes orales son
de gran valor. No seria justificable que el pensamiento “globalizador”,
tan difundido por muchos medios de comunicacién, condujera a las
sociedades actuales a dilapidar sus patrimonios culturales, en los que
los materiales literarios orales han sido una parte muy importante del
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imaginario de cada colectividad. En esos materiales orales hay un fondo
comun, sin duda, del que forman parte cuentos, mitos, oraciones, leyen-
das, canciones escenificadas, nanas o trabalenguas, pero hay también un
fondo particularizado nada desdefiable:

Materiales de ficcién que configuran el espacio de la literatura oral —un
espacio cuyos limites son afortunadamente imprecisos— y que cons-
tituyen el patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son esos materiales
precisamente los mds maltratados y fragilizados por la globalizacién
(Janer Manila, 2007: 16).

Este patrimonio inmaterial (de caracter folclérico y etnolégico) que
forman los textos literarios orales caracteriza una parte importante de la
cultura de una sociedad; aunque su sustento sea la memoria, no debiera
renunciarse a su consideracién como objeto de conocimiento.
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[Tuga manam runapa purinantachu purini
(*'Yo no camino por camino de hombres”).
El més alla en la narrativa oral quechua

MARTIN LIENHARD
Universidad de Zurich

¢Qué se entiende por narrativa fantastica? Diremos, prescindiendo de
todo lo accesorio, que se trata, a grandes rasgos, de un tipo de ficcién
narrativa que evoca la irrupcién de fantasmas —o de seres fantasticos—
en un universo que se presenta como un equivalente del mundo real.
Es verosimil que en cualquier época y latitud exista o haya existido una
ficcién de este tipo. Adolfo Bioy Casares, al comienzo de su introduccién
ala Antologia de la literatura fantastica que organiz6 junto con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo en 1940, 1a relaciona con el miedo: “Viejas como
el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los apare-
cidos pueblan todas las literaturas” (1981: 7). Pero ;qué son y de dénde
vienen esos aparecidos? Un fantasma, si nos atenemos a la explicacion
que nos ofrece J. B. Morin en su Dictionnaire étymologique des mots francois
dérivés du grec de 1809, es un “espectro”, una “visién”, “una imagen vana
que se forma en nuestro espiritu y que nos hace suponer la presencia de
un ser corpéreo” (1809: 379). Para Morin, un tipico intelectual ilustrado
de comienzos del siglo XIX, los fantasmas no son, pues, sino “imagenes
vanas” producidas por el imaginario humano.

(Por qué y como llegan a formarse, en la mente humana, esas “imége-
nes vanas”? En la literatura fantastica occidental del siglo xix, en cierto
sentido la edad de oro de esa literatura, los fantasmas se presentan,
mayormente, como alucinaciones provocadas por algin tipo de delirio o
trastorno mental, pasajero o no. Piénsese, por ejemplo, en “Die Abenteuer
der Silvesternacht” (“Aventuras de la Nochevieja”) de E. T. A. Hoffmann
(1814-1815), “Ligeia” de Edgar Allan Poe (1838) o “Le horla” de Guy de
Maupassant (1887). Ya en la década de los afios treinta del siglo XIX, sin
embargo, un intelectual como Charles Nodier relaciona lo fantéstico con
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“la vida del hombre dormido”, es decir, con lo que posteriormente se
llamaria el inconsciente (Rigoli, 2001: 446).

En 1919, Sigmund Freud (1994) publica su famoso ensayo sobre “Das
Unheimliche” (“Lo inquietante”). Este trabajo ofrece unas pistas intere-
santes para reflexionar sobre la procedencia de las “imagenes vanas” que
pueblan la literatura fantéstica. Anticipando el resultado de su reflexién,
Freud empieza afirmando, un tanto enigmaticamente, que “lo inquietante
es esa modalidad de lo terrorifico que remite a algo que se conoce y que
resulta familiar desde siempre” (1994: 244).1 ;Qué es ese algo conocido y
familiar que llega a aterrorizarnos, y por qué? Para el famoso estudioso
del inconsciente humano, “la experiencia de lo inquietante se realiza
cuando, por obra de alguna impresion, ciertos complejos infantiles re-
primidos cobran nueva vida o cuando parece que ciertas convicciones
primitivas superadas vuelven a confirmarse” (1994: 271).

Para los objetivos del presente trabajo, o que nos interesa particular-
mente es la segunda parte de la frase que acabo de citar. Las “convicciones
primitivas” remiten a la cosmovision de las sociedades arcaicas o tradi-
cionales que Freud, de acuerdo con el evolucionismo en boga, califica
de “primitivas”. Con el triunfo de la racionalidad moderna, se supone
que el hombre moderno ha dejado atrés esas “convicciones primitivas”.
Basta, sin embargo, que se tenga una “impresién” fuerte para que algu-
na de esas convicciones vuelva a levantar cabeza. Esto parece suceder
a menudo con la idea del retorno de los muertos. Freud, refiriéndose al
miedo que nos suele inspirar todo lo que se relaciona con los muertos,
llega a afirmar que “no existe ningtin campo donde nuestra manera de
pensar y de sentir se haya modificado tan poco, donde lo viejo se haya
conservado tan bien debajo de una fina capa protectora como en nuestra
relacion con la muerte” (1994: 264).

Al ofrecer un lugar central al topico del retorno de los muertos, la
literatura fantéstica clasica tiende a demostrar, en cuanto a la eleccién
de sus motivos bésicos, su parentesco con lo “inquietante” de Freud.
Experiencia vital, o “inquietante” se transforma, en la narrativa fantésti-

1Das Unheimliche sei [ist] jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte,
Langstvertraute zuriickgeht”.
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ca, en literatura. Una literatura propensa a reflexionar, de diversas mane-
ras, sobre la experiencia contradictoria de lamodernidad. En las paginas
que siguen, se buscard estudiar cierta zona de la narrativa quechua oral a
partir del paradigma de la literatura fantéstica (occidental). Espero no ser
tachado de eurocentrista por proceder de esta manera, porque mi objetivo
no consiste ni remotamente en cuestionar o negar la especificidad ni la
autonomia de la narrativa quechua, sino mas bien en reivindicar, contra
quienes la relegan al folclor, su status plenamente literario.

En el Pert, por lo menos durante los dos primeros tercios del siglo
XX, tuvo enorme difusién la idea de un pais dividido entre una pobla-
cion relativamente bien instalada en la modernidad occidental y otra
todavia premoderna y caracterizada por una cosmovision basicamente
prehispanica. La narrativa oral indigena, sobre todo cuando se la estudia
en cuanto a su relacién con los universos miticos prehispanicos, parece
confirmar esa idea. Podria ser, sin embargo, que la continuidad entre los
universos narrativos prehispanicos y los universos narrativos indigenas
de la actualidad sea mds aparente que real. Sin ahondar directamente
en esta cuestion, lo que trataré de hacer a lo largo de estas paginas es
discutir someramente un conjunto de relatos quechuas en su manera de
presentar lo sobrenatural.

En las literaturas basadas en alguna cosmovision premoderna, lo sobre-
natural, si damos crédito a lo que afirmaron generaciones enteras de an-
trop6logos y folcloristas, queda integrado a un universo que desconoce la
fronteraentre el acay el mas alla. ;En qué medida la narrativa oral quechua
se adecua a este paradigma? Y ;hasta qué punto se justifica considerar-
lacomo premoderna? Estas son las preguntas centrales que subyacen a mi
trabajo. Anticiparé que, ami modo de ver, las comunidades quechuas tra-
dicionales o semitradicionales del Perti no constituyen sociedades premo-
dernas, sino unas entidades en constante transformacién y atravesadas,
desde un punto de vista sociocultural, por una fuerte tension entre la
voluntad de recrear pautas de ascendencia prehispanica o colonial y la ne-
cesidad de abrirse, desde la periferia, a la modernizacion.

Para lo que sigue, me apoyaré en materiales de diversa procedencia,
pero particularmente en los “Cuentos religioso-magicos quechuas de
Lucanamarca” que José Maria Arguedas public6 en 1960-1961 y en un
conjunto de relatos fantésticos recogidos por Crescencio Ramos Men-
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doza “en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja
y Huancayo” (1992: 7).

Los seres fantasticos

Conviene, antes de referirnos a lo que se narra en los cuentos fantasticos
quechuas, enfatizar que estos, igual que los relatos fantasticos occiden-
tales, son obras de ficcién. Lo indica el hecho de que, con poquisimas
excepciones,? los narradores pautan sus frases con el sufijo reportativo
-3(i), que se suele traducir por “dicen que...”. Al atribuir sus historias a
otros o, simplemente, a la “tradicién”, ellos prescinden de pronunciarse
acerca de la veracidad de los acontecimientos evocados.

En los relatos quechuas que estamos estudiando la mayoria de los seres
fantésticos que interfieren en la vida de los runa ("hombres’) es el de los
espiritus de muertos: gentiles (hintilkuna), almas de difuntos (almakuna)
y condenados (cundinadukuna). La palabra alma, en quechua, designa a
los espiritus de los difuntos; a veces también se usa como sinénimo de
aya, ‘cadaver de un difunto’. Los condenados son muertos castigados
por haber cometido alguna fechoria o por haber sufrido una muerte
violenta; para encontrar la paz, necesitan toparse con un ser humano
capaz de vencerlos. Los gentiles representan a una humanidad muy
antigua; a veces, sin embargo, se los considera contemporaneos de los
incas. Viven en cuevas y son duefios de los metales. Otro ser fantéstico, el
gargarya—una llama cuyos gritos espantosos horadan la noche andina—,
es presentado por algunos narradores como espiritu de una persona
incestuosa muerta. Para otros, en cambio, el gargarya es el espiritu que
se desprende del cuerpo de un hombre incestuoso dormido (Quijada
Jara, 1985: 234).

Los gentiles, las almas, los condenados y tal vez los gargaryas son,
como se acaba de ver, espiritus de difuntos. Es lo que los distingue radi-
calmente de otro grupo de seres fantasticos, compuesto por los wamani

2 En su testimonio Tanteo puntun chaykuna valen, Ciprian Phuturi Suni (1997:
229-237) narra en primera persona el encuentro que tuvo con un condenado.
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(en el area chanka) o apu (en el drea cusqueiia) y sus familiares. Dotados
de gran poder, los wamani 0 apu son espiritus de los cerros y duefios de
inmensos rebafios de ganado.

A diferencia de los fantasmas de la narrativa occidental moderna, los
seres fantasticos de la tradicién oral quechua se manifiestan por lo general
bajo la forma de seres humanos vivos. Las almas aparecen a menudo
en tanto participantes de procesiones espectrales nocturnas. A veces
se mantienen invisibles, pero dialogan y actGan como seres humanos.
En el cuento IX de la coleccién de Ramos Mendoza, por ejemplo, unos
pastores pueden escuchar la conversacion de dos almas invisibles que
siguen ejerciendo, en el “mas alld”, su oficio habitual: el transporte de
cartas. Una de esas almas, al perder una de sus ojotas o sandalias (Siquy),
se queja amargamente. Al amanecer, uno de los pastores, encontrando-
la sobre unas espinas, la coloca en una cruz que queda cerca. La noche
siguiente, el alma busca su ojota y la encuentra. En el cuento X, dos mu-
chachos huérfanos de madre se retinen por la noche con el alma de su
madre difunta. Quejandose de los malos tratos que sufren de parte de
su padre, le solicitan su ayuda. El alma les contesta: “Nuga manam runapa
purinantachu purini, fiugaga karumantam gawachkaykichik” (“Yo no camino
por camino de hombres, yo los estoy observando a ustedes desde lejos”).
Al reiterar los muchachos su pedido, el alma por fin acepta satisfacerlos
y mata, a distancia y con la ayuda de la nueva esposa de su marido, al
padre de sus hijos. En estos cuentos, los espacios respectivos de los vivos
y de los muertos aparecen como claramente distintos, pero la linea de
demarcacién que los separa no impide del todo la comunicacion entre
unos y otros.

Los condenados aparecen casi siempre bajo la apariencia de cami-
nantes solitarios.? Por lo general, no se acercan a los hombres vivos sino
cuando estos los invitan a hacerles compafifa 0 a pasar la noche en su casa.
Cuando esto sucede, se tornan extremadamente peligrosos y cometen
actos de canibalismo (Gow, 1976: 54-55). José Maria Arguedas, editor de
una serie de cuentos quechuas de condenados, resume asi su drama:

3 En el testimonio de Ciprian Phuturi Suni (1997: 229-237), un condenado
aparece bajo forma de puma, transformandose sucesivamente en atoqcha ("zo-
rrito’), lobo algo (“perro lobo’) y paqo (“alpaca’).
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Quienes cometieron “perversidades” se quedan “penando” en el mundo,
en calidad de condenados. Vagan aullando, devorando bestias y seres
humanos, hasta que alguna intervencion casual magica o de Dios (el
catélico) los salva. Para eso tienen que morir otra vez, sufrir la muerte
verdadera, su separacién de “este mundo” (de la sociedad humana)
(Arguedas, 1960-1961: 199).

En cuanto a los gentiles, constatamos que por lo general ellos viven
en cuevas oscuras, no buscan la compafifa de los hombres y permane-
cen invisibles. En el cuento VII de la coleccion de Ramos Mendoza, dos
gentiles —invisibles pero no inaudibles— le ofrecen a un hombre pobre
una olla llena de oro y otra, de plata. En el cuento VIII, sin embargo,
un hintil se le presenta a una muchacha campesina bajo la apariencia
de un joven apuesto. Las amigas de esa muchacha sospechan que el
visitante nocturno de su compafiera es un hintil. Para ponerlo a prueba,
lo invitan al waylash, la trilla de la cebada. Entre todas, bailando con el
joven sin soltarlo nunca, impiden que salga de la ronda. Al rayar el alba,
el visitante nocturno se transforma en un montoncito de huesos: era,
efectivamente, un gentil.

En cuanto a los wamani 0 apu, sus apariciones bajo forma de seres
humanos son mucho menos frecuentes que las de los condenados, las
almas olos gentiles. En el cuento XXI de la coleccién de Ramos Mendoza,
un wamani, mozo elegante, seduce a Natacha, una muchacha campesina.
Le obsequia ropa y alhajas, pero al observar su “infidelidad” (el hecho de
conversar con otro hombre) la abandona y la mata. En el cuento siguiente
(XXII), las dos hijas de un wamani, muchachas de gran belleza, se hacen
esposas de unos jovenes solteros. Les obsequian ganado de todo tipo.
Al verse maltratadas por sus maridos, vuelven a su lugar de origen: la
laguna de Yanacocha. En un relato cusquefio (Gow, 1976: 50-51), Maria
Huamantiklla, hija del apu Ausangate, se compromete con un hombre
pobre. Al enterarse de que su novio ha degollado y vendido la carne de
la vicufia del apu, desaparece metiéndose a la laguna Mamahuata con
todos sus animales (Gow, 1976: 50-51).

Todos estos seres fantasticos comparten una caracteristica capital: son
criaturas de la noche. Solo en la oscuridad adquieren y logran conservar
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su apariencia humana.* Por eso mismo, los cuentos fantasticos que-
chuas suelen organizarse en torno a la alternancia de la noche y del dia.
Los seres fantasticos se muestran a partir de la caida del sol para hacerse
humo —o cambiar de aspecto— al amanecer. Esa particularidad, la de
rehuir la luz del dia, permite distinguir estos personajes de otros seres
aparentemente semejantes que ha creado el imaginario andino. En la
sierra del Pert existen relatos sobre los nakag o pishtacos, seres terrorificos
que degtiellan a las personas suficientemente imprudentes como para
aventurarse solas por los paramos a altas horas de la noche. El objetivo
que persiguen los nakaq o pishtacos al degollar a sus victimas es extraer-
les la grasa para venderla o lubricar sus maquinas. A diferencia de los
condenados y los demas seres fantasticos, los pishtacos, en los relatos en
que aparecen, son seres humanos vivos. Como se observa en los relatos
ancashinos publicados por Herndn Aguilar (1990), los narradores revelan
a menudo sus nombres, sus apellidos y sus oficios diurnos. En la ver-
siéon A4, por ejemplo, la persona acusada de ser pishtaco es Larino Luna,
gobernador del distrito de Huata (Aguilar, 1990: 92-94). Los pishtacos
son hombres ricos y vinculados al poder: terratenientes, ingenieros,
alcaldes, personas ligadas al Estado, la Iglesia o la empresa extranjera.
Aunque acttian de noche, no son seres propiamente fantasticos. Los re-
latos protagonizados por ellos no forman parte, pues, de la literatura
fantastica; configuran, mas bien, una narrativa terrorifica que denun-
ciaaun sector social conocido por la ferocidad con que oprime y explota
a los campesinos.

Numerosos son los relatos quechuas que narran amorios entre anima-
les y seres humanos. A menudo, se narra cémo un céndor o algtn otro
animal seduce, transformado en joven de excelentes modales, a alguna
muchacha campesina. Como en los relatos fantasticos protagonizados
por un wamani o un hintil seductor, las muchachas suelen demorarse
bastante —o demasiado— en comprender que sus enamorados no son
verdaderos seres humanos. En el cuento XI de la coleccion de Ramos
Mendoza, una joven pastora se topa en una puna con un joven hermo-
so, esbelto, bien vestido y portador de una bufanda blanca. Al primer

4 Esto no sucede —o no puede demostrarse— en el cuento de la hija del apu
Ausangate (Gow y Condori, 1976: 50-51).
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encuentro siguen muchos otros. Un dia, los dos enamorados juegan a
cargarse mutuamente. De repente, el joven, cargando a su amiga sobre su
espalda, le pide cerrar los ojos y se echa a volar. En ese instante, al abrir
los ojos, la muchacha se da cuenta de que su compafiero de juegos es,
en realidad, un céndor. Llegados a la residencia del condor, una cueva,
los novios inician una vida marital. Tendrén un hijo. El céndor de este
relato no es, pues, un ser nocturno ni una “apariciéon”, sino un ser vivo
que forma parte del mundo real.> Aun cuando toma la apariencia de
un joven elegante, sigue conservando algunos de sus rasgos originales.
Los relatos protagonizados por ese tipo de personajes no pueden, por
lo tanto, ser considerados como fantasticos.

(Como identificar a un ser fantastico?

(Como se descubre la naturaleza verdadera de un ser fantastico? A veces,
estos seres se distinguen por algin rasgo o comportamiento particular.
Asi, el wamani del cuento XXI de la coleccion de Ramos Mendoza osten-
ta una cabellera roja. Las dos hijas de wamani del cuento siguiente son
bellisimas, sus cabelleras son rubias y sus caras rojas (“sumaq sipaskuna,
paqu chukcha puka uyayoq”). El hintil del cuento VIII ostenta una estatura
excepcional. Curiosamente, los seres humanos que reciben la visita de
esos seres “de otro mundo” no prestan atencién a tales particularidades.
Tampoco parecen sorprenderse al observar ciertos sucesos raros provo-
cados o propiciados por sus visitantes. Asi, los dos muchachos casados
con hijas de un wamani constatan una noche que su corral se ha llenado
de ganado. Se alegran de ello, pero no muestran ninguna sorpresa.

El momento crucial, en los cuentos fantasticos, suele ser el del descubri-
miento de la naturaleza fantéstica de un ser que, a primera vista, en nada
se distingue de un ser humano vivo. Por lo general, este descubrimiento
es el resultado de todo un proceso de observacion y reflexion individual

5 Arguedas (1960-1961: 213) afirma que el condor, en el imaginario de la zona
chankay wanka y en la quechua del sur, es un wamani. No parece serlo en este
cuento, porque, sino, ;cémo explicar que los hombres consigan al final matarlo
sumergiéndolo en agua hirviendo?
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y/o colectiva. En el cuento XXI de la coleccién de Ramos Mendoza,
Natacha, la muchacha enamorada de un joven particularmente celoso,
un wamani, no parece sospechar en ninglin momento que su amante
podria ser un ser fantastico. Los regalos de su amigo —ropa, dinero y
zapatos— no parecen sorprenderla. Al ser interrogada por su madre
acerca del origen de tales riquezas, no contesta. Aun cuando el wamani
le reprocha airadamente su conversacién con otro hombre, Natacha sigue
sin sospechar —o sin querer conocer — su verdadera identidad. Morira
pocas horas después, de un malestar doloroso. El wamani, como explica
el narrador al final, la mat6 por desobediente.

Menos trégica es la historia de la joven que recibe visitas nocturnas
de un hintil disfrazado de hombre joven (VIII). El narrador nos dice que
esa muchacha, después de la segunda visita del desconocido, empieza a
preguntarse si este no estd mintiendo (“¢llullakuwachkanpascha?”). Aun
asi, termina rindiéndose a su retérica amorosa. Algo, sin embargo, la tiene
inquieta: su amante nunca quiere visitarla de dia. Natacha se da cuenta,
ademas, de que su visitante nocturno no come la cena que ella le sirve. Unas
amigas opinan que el apuesto mozo podria ser hintil. Para aclarar el asunto,
lo invitan, como ya se dijo, a la trilla de la cebada. La primera luz del dia
mostrard la verdad: el joven se reduce a un montoncito de huesos.

¢Y como se reconoce a un condenado? Sefialamos ya que los conde-
nados suelen aparecer bajo forma de caminantes nocturnos solitarios.
Siempre hospitalarios, los campesinos suelen invitarlos a pasar la noche
en su choza. En un relato recogido por José Maria Arguedas, Atoqcha,
un narrador oriundo de Lucanamarca, cuenta lo siguiente:

Le sirvieron caldo. Se lo sirvieron, y ella lo recibié en un mate. Sus manos
parecian las manos de un ser humano. Ella se toma, pues, el caldo. Lo
toma con una cuchara. Empezando a verla con calma, la observaron bien,
entonces [...] [constatan que] su pecho esta totalmente mojado. Cuando
se agacharon para verla con calma, solo habia una calavera, de cuya boca
el liquido se escurria por la mandibula. “Esa es un condenado, no hay
duda”, dijeron y empezaron, hablando en voz baja, a rezar (Arguedas,
1960-1961: 161-165).6

6 “Awilaypa condenatumanta / Mi abuela y un condenado”. Version original
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Se nota que la forma humana que aparenta el condenado —la de una
mujer — no es sino una ilusién. Basta observarlo con un minimo de luz
para darse cuenta de que debajo de la ropa no hay sino un esqueleto. En
otro cuento de Atoqcha, unjoven patea a un alma tendida en su camino.
Al anochecer del mismo dia se topa con una muchacha con sombre-
ro, rebozo rojo y pollera azul. Invadido por un repentino deseo sexual,
la invita a pasar la noche con él en una cueva:

“Comamos mi fiambre”, dijo. “Bueno”, dijo la muchacha. Le dio de co-
mer y comenzo6 a pellizcarla. Comenzé a pellizcarle el seno, derechito.
Debajo de su sobaco metié su mano para agarrarle los senos. Entonces la
muchacha dijo: “Ay, no me toques ahi. Todavia me duelen tus patadas”.
Asi dijo. El muchacho, ahi nomas, quedé helado. “;Qué patadas?”, dijo.
“Hace poco, cuando estuve durmiendo de lo mds tranquilo, me pateaste.

Yo estaba descansando de lo mejor. No te dije que me patearas”. “; Fuiste
ta?”. “Si, yo fui”. Asi hablaron (Arguedas, 1960-1961: 169-175).7

En este relato, el personaje principal, confundido por sus deseos
erdticos, se muestra incapaz de reconocer la naturaleza verdadera — fan-
tastica— de su compafiera; es esta quien tiene que reveldrsela. Aqui, la

de las frases transcritas: “Caldutafiataq garasgaku. Calduta garaptinkus, chaytaga
chaskikunsa matimanta. Makinga, runapa makin hinas kachkan. Chaysi, calduta tuman.
Tuman cucharawan. Allinta gawariykuptinkuga: nina achikyaywan gawarisgaku suma-
qta, riki, hinaptinsi... pichunga oquy oquy [‘mojar’] kasga. Kurkuykuspa gawaykup-
tinkuqa, calavera kachkasqa, riki, siminmanta kakichullanta [‘quijada’] suturamusga,
riki. ‘Condenaumiki wakga’, nispanku; allinllamanta rimaspanku risanku, risanku”. La
traduccién presentada se apoya en la de Arguedas, pero busca ser mas literal.

7 “Pasfiero magtamanta / El joven mujeriego”. Version original del pasaje
citado: “Mikusun gogauniyta”, niptinsi, ‘muyun’, nispan nin pasfiaga. Chayna
mikuchichkaptinsi maqta mullkuytafia [‘pellizcar’] gallaykusqa: fiufiuntafia mull-
kuyta gallaykusqa, derechuta. Wallwan ukutafia, riki, makinta aypachakara, fiufiun ha-
pinanpag. Hinaptinsi pasfiaq niptinsi: ‘jAnanau! Amaya chayta hapiwaychu. Nas hay-
taparuwasgaykin nanawachkan’, nispan nisga. Chaysi maqtaga, puraminti chiriyarusga
hinallapirag, ‘¢Ima haytata?’, nisqa. ‘Nagamiki, hauka pufiuchkagta haytawaranki.
Nogaga hauka samakuchkargani. Haytaway nirqaikichu’. ‘¢ Qamchu karganki?’. ‘Ari
flogan kargani [...]’, nisgan maqtataga”. La traduccién presentada se apoya en la
de Arguedas, pero busca ser mas literal.
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escena del reconocimiento de la naturaleza fantéstica de la caminante
nocturna no constituye sino el comienzo de un relato relativamen-
te largo. Lo que sigue es la persecucién del joven por el condenado y la
lucha final entre ambos.

Més compleja es la situacion que presenta el cuento VI de la coleccién
de Ramos Mendoza. Aqui, al comienzo del relato, el futuro condenado
no es todavia sino un joven enamorado. La historia es esta: dos ena-
morados deciden, raptandose mutuamente, irse a un pueblo lejano
(“rimanakusqgaku karu llagtaman suwanakunankupaq”).® Antes de partir, el
muchacho, a altas horas de la noche, busca robarse la plata de su padre.
El viejo, sin darse cuenta de que se trata de su hijo, mata al ladrén. Sin
enterarse de lo ocurrido, la muchacha espera a su enamorado. Al rato, es-
te se le aparece a la muchacha: “El joven solo miraba hacia el suelo, no
dejo ver su cara, como si temiera que lo miraran. Su enamorada se dijo:
‘;Por qué estard tan triste?’”.? La muchacha nota, pues, algo raro en su
compafiero, pero, al contrario del oyente del relato, todavia no entiende
que su amante se ha transformado en condenado. Los amantes parten,
pero al llegar a un rio, el muchacho no quiere —o no puede— cruzarlo.
La muchacha regresa a la casa de la hermana de su madre a pedir pres-
tada una llama. Aun asi, no logra hacerle pasar el rio a su enamorado.
Regresa a casa. Su tia ahora le revela que el muchacho es un condena-
do y le explica como deshacerse de él. Al final, el condenado le rompe
un dedo a la joven y desaparece. En el relato anterior, lo que empafiaba
la clarividencia del muchacho eran sus deseos eréticos; aqui, la “pasion
amorosa” surte el mismo efecto.

Lo fantéstico en el tiempo y el espacio

En las ultimas paginas del ensayo que comenté al comienzo de esta ex-
posicion, Freud se refiere a las literaturas que tematizan la experiencia

8 Otra version del mismo cuento es “Juramento”, en los Cuentos cusquefios
recogidos por Johnny Payne (1984: 101-106).

9 “Magqtaga pampallatas gawasgan, manas uyanta gawachikusgachu, rikay man-
chakughina. Kuyagnin sipasga, ‘imanaypich llakisga kachkan’ nisga”.
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de lo “inquietante”. Base de su reflexion es la distincién que cabe hacer
entre la realidad y los mundos de ficciéon que presenta la narrativa: “el
reino de la fantasia [es decir, la ficcién] queda eximido de pasar por la
prueba de la realidad” (Freud, 1994: 271). Esto conlleva, dice, que “en
la poesia,’® mucho de lo que seria inquietante si sucediera en la vida [real]
no resulta inquietante, y que la poesia dispone de muchos recursos para
provocar efectos inquietantes que no se dan en la vida [real]” (Freud, 1994:
271-272). El poeta —puntualiza— tiene la libertad de crear un mundo
narrado “que coincide con la realidad que nos resulta familiar o que se
aleja de alguna manera de ella”.

Para tematizar lo “inquietante”, los autores disponen de tres opcio-
nes bésicas. La primera consiste en “abandonar el nivel de la realidad,
profesando abiertamente la aceptacién de las convicciones animistas”
(Freud, 1994: 272). Para designar los universos narrativos que nacen a
partir de esta opcion, Tzvetan Todorov (1970), en su Introduction a la
littérature fantastique, usard el concepto de “lo maravilloso”. La segun-
da opcién consiste en la creacion de “un mundo menos fantéstico que
el de los cuentos de hadas, pero distinto del mundo real por la incorpo-
racion de seres espirituales de mas alta valia, demonios o espiritus de
muertos” (Freud, 1994: 272). El psicoanalista vienés tiene en mente, aqui,
las almas del Inferno de Dante o las apariciones de espiritus en algunos
dramas de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Julius Caesar). En su opinion,
la actuacion de seres sobrenaturales en los cuentos de hadas o en los
dramas de Shakespeare no surte ningtn efecto inquietante, porque en
ambos casos, el lector u oyente, sometiéndose a las convenciones de la
ficcién, observa a esos personajes como si fueran “seres perfectamente
legitimos”. En cuanto a la tercera opcion, es la que eligen los autores “que
se colocan, aparentemente, en el terreno de la realidad comdn”. En los
relatos de tipo “realista”, dice Freud, la representacion de situaciones
inquietantes provoca, en los lectores u oyentes, el mismo efecto que
tales situaciones provocarian en la realidad vivida (1994: 272). Aunque
no menciona ejemplos concretos, es evidente que el estudioso vienés se
refiere aqui a la corriente central de la literatura fantastica occidental

10 Freud escribe Dichtung, palabra que en aleman tiene un sentido mas amplio
que el espaiiol poesia. [N. de la R.].
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del siglo xix, la misma que estudiaria, varias décadas después, Tzvetan
Todorov (1970) en su libro clasico sobre lo fantéstico.

Si partimos de los planteamientos de Freud, los cuentos quechuas que
estamos comentando son, aparentemente, de tipo “realista”. El mundo
que representan es la “realidad comtn” del campesinado andino. En esa
realidad, la aparicién, bajo forma antropomorfa, de almas de difuntos
o de espiritus de la naturaleza constituye una intrusiéon inquietante. E1
encuentro con un wamani o el alma de un difunto es una experiencia
peligrosa y potencialmente mortal.

¢En qué medida estos cuentos quechuas pueden ser comparados con
la narrativa fantastica de tipo occidental? Para Todorov, “lo fantastico
es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce sino las leyes
naturales ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural” (1970:
29).11 Esta definicion no cuaja, obviamente, con la narrativa fantastica
quechua. A diferencia de los fantasmas de la literatura fantastica clasi-
ca, “imagenes vanas” generadas por el delirio u otra causa semejante, los
seres fantdsticos que irrumpen en la “realidad comtn” de los campesi-
nos andinos se presentan como “reales”. Por eso mismo, el conflicto entre
los seres fantésticos y los personajes humanos que constituye, en ambos
tipos de narrativa, el nicleo central del argumento, no se desarrolla de
la misma manera ni en los mismos escenarios. En la narrativa fantastica
clasica, el escenario es la mente del protagonista, mientras que en los
cuentos quechuas, los contrincantes se enfrentan en campo llano. En
los cuentos andinos se asiste al triunfo de uno de los adversarios, al-
canzado gracias a la movilizacién de todo tipo de poderes mégicos,
mientras que en la narrativa fantastica occidental, nadie suele ganar la
partida. En los relatos quechuas, la intervencion de diferentes poderes
magicos muestra que esta narrativa, pese a su opcion realista, no ha roto
del todo con los universos premodernos — “animistas”, dirfa Freud — de
los cuentos de hadas.

11 e fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un évenement en apparence surnaturel”.
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Narrativa fantastica quechua y narrativa fantastica occidental

A diferencia de la narrativa fantéstica letrada, realizada por individuos
que pertenecen al gremio de los escritores, la narrativa fantastica quechua
consta de textos de autoria basicamente colectiva. Esto significa que
los narradores tienen que acogerse, en buena medida, al repertorio de
personajes, situaciones y acontecimientos que les ofrece la tradicion oral
vigente en su comunidad. EI margen disponible para el despliegue de
un imaginario individual, posiblemente neurdtico, queda relativamente
reducido: nadie vomita conejos en la narrativa fantastica quechua.'?

Desde luego, los autores de relatos fantasticos modernos tampoco se
apoyan exclusivamente en su imaginario personal. Al inscribirse en un
género ya establecido, se someten a sus reglas basicas, reconociendo el
trabajo de todos aquellos que los precedieron en ese campo. Como las
almas, los condenados o los representantes de los wamanis 0 apus que apa-
recen y desaparecen en los cuentos fantasticos quechuas, los “fantasmas”
que pueblan los relatos de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry
James también provienen, en definitiva, de un imaginario colectivo:
aquel que se encuentra plasmado en la tradicion letrada occidental. En
comparacion con sus colegas orales, los narradores letrados disponen, sin
embargo, de un margen mayor para la incorporacion de los repertorios
culturales més diversos y, sobre todo, la expresion de sus temores, sus
angustias y sus obsesiones personales.

En el Occidente moderno, antes y después de Freud, la narrativa
fantastica ha servido, en gran medida, para literaturizar lo inquietante y
lo irracional que bulle en el inconsciente de los hombres. “Los cuentos
fantésticos”, escribe Cortazar, “son productos neuréticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un
medio exterior al terreno neurético” (1993: 401). Desde luego, esos “pro-
ductos neurdticos” no pueden dejar de llevar la marca de la sociedad
y la época en que se han venido produciendo. Al objetivar pesadillas o
alucinaciones, la literatura fantéstica lo hace no solo en funcion de las

12 Como si lo hace el yo narrador en “Carta a una sefiorita en Paris” de Julio
Cortazar (1986: 19-33).

177



178

Martin Lienhard

inclinaciones o las obsesiones personales de sus autores, sino también
cediendo a la presién de las tradiciones culturales y el contexto socio-
histérico que prevalecen en el momento y el lugar de su produccién.
Asi, desde 1830, lo vio Nodier, el primer teérico moderno de la literatura
fantastica. Para él, lo fantéstico “es la tinica literatura esencial de la edad
de decadencia o de transicion que hemos alcanzado” (1989: 15).13

(Hasta qué punto podemos decir lo mismo de la narrativa fantastica
quechua de las dltimas décadas? Refiriéndose exclusivamente a los
cuentos de condenados, José Maria Arguedas sugirié que estos cuen-
tos “cumplen una funcién evidente de control social”, agregando que “con
la narracion de estos cuentos se aterroriza a los interlocutores, se infunde
horror no solo por lo que nosotros llamariamos transgresiones mayores a
las normas que rigen y cohesionan el grupo social, sino por lo que podria
parecernos solo imprudencia” (Arguedas, 1960-1961: 209, 210).

Poca duda cabe de que en todos los cuentos contemplados en este
trabajo un tema fundamental es el de la transgresién de ciertas normasy
el castigo —o los problemas— que tales actos pueden acarrear. A veces,
como cuando un joven y una joven buscan escapar al control paterno,
se trata de transgresiones que afectan las relaciones entre padres e hijos;
en otros casos, como cuando una joven contraviene las érdenes de un
wamani, el delito consiste en la falta de respeto hacia una autoridad so-
brehumana. A menudo, como lo sugiere Arguedas respecto a los cuentos
de condenados, se enfocan mas bien actos de imprudencia. Es el caso, por
ejemplo, en el cuento que narra las relaciones amorosas de una joven
con un hintil. Esta joven no comete ningtin desacato, pero se muestra,
sin duda, “imprudente”. Puede admitirse, por lo tanto, como Arguedas
lo afirma para los cuentos de condenados, que en este tipo de cuentos se
juzgan, desde una perspectiva moral y/o religiosa, determinados actos
de transgresion.

No parece probable, en cambio, que tales relatos puedan cumplir,
como lo piensa Arguedas, “una funcién evidente de control social”. En
primer lugar, para ejercer un control social se necesita, a mi modo de
ver, una institucion reconocida como tal por la comunidad. No creo que

13 | a seule littérature essentielle de I’age de décadence ou de transition ol nous
sommes parvenus”.
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la narrativa oral haya tenido ese status en las comunidades quechuas
de la segunda mitad del siglo xx. Ademas, ;cual seria, concretamente, el
c6digo moral defendido por los cuentos? ; Por qué, por ejemplo, lajoven
que desobedece las 6rdenes de un wamani tiene que morir, mientras que
los jovenes que maltratan a sus esposas hijas de wamani solo tendran
que lamentar la pérdida de su ganado? O ;por qué, en un cuento aya-
cuchano recogido en los afios cincuenta por Jaime Lauriault (1958), “se
condena” una mujer enferma abandonada por un hombre, mientras que
ese hombre, que tiene dos mujeres (“iskay warmiyuq”), termina salvando-
se gracias a la astucia de su perro y a la ayuda mégica de un cura? No
hace falta multiplicar los ejemplos para mostrar que el cédigo moral
defendido por estos relatos resulta més bien arbitrario.

Lo que llama la atencion en estos cuentos es, en realidad, la arbitra-
riedad de los castigos que sufren los transgresores. Al comienzo de esta
exposicion me referi brevemente a la situacién contradictoria que carac-
teriza a las comunidades quechuas en cuanto a su integraciéon al mundo
moderno. En este contexto, las incoherencias constatadas traducen, sin
duda, el profundo desconcierto que experimentan, a mediados del siglo
xx 0 en las décadas sucesivas, unas sociedades aldeanas en plena trans-
formacién econdmica, social y cultural. Agréguese a esto el hecho de que
la mayoria de los relatos contemplados han sido narrados o transcritos
por individuos cuya biografia delata una experiencia de migrantes. Esto
no los torna menos representativos; al contrario: a lo largo del siglo XX,
la casi totalidad de la poblacién quechua ha ido adquiriendo, de una
manera u otra, un status de desarraigados o migrantes. Si Nodier, en 1830,
consideraba que “la literatura fantéstica [era] la tinica literatura esencial
de la edad de decadencia o de transicién” que le tocé vivir, jpor qué
no pensar que la narrativa fantastica quechua constituye un testimonio
indirecto de la situacion de desarraigo que viene experimentando, desde
hace mucho tiempo, el campesinado quechua?
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Un cuento de Juan de la Cabada: /ncidentes melddicos
ael munao irracional una lectura de la tradicion

MARGARITA LEON VEGA
Centro de Poética, IIFL-UNAM

Bajo el sello La Estampa Mexicana, bellamente ilustrado por el gran
grabador Leopoldo Méndez y acompafiado de la notacion musical y la
version en maya yucateco de las canciones —lengua que también salpica
los di&logos y la propia narracion—, se publica en 1944 Incidentes mel6-
dicos del mundo irracional, escrito por el campechano Juan de la Cabada
Vera (1901-1986).1 Su inmejorable titulo alude con “mundo irracional”
a la naturaleza animal de sus personajes, mientras que la palabra “inci-
dentes” nos remite al significado de hallazgo, pormenores o vicisitudes
sucedidos durante un viaje de exploracion.2 La impronta del viaje en el
libro esta presente también durante la creacion del texto, pues su version
manuscrita—la primera— viajaria con su autor a Europa al 11 Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en

1En 1974, aparece la segunda edicion bajo el sello El Correo de las Américas,
a cuya fundacion contribuyera el propio Juan de la Cabada.

2Enlascrénicasy libros de viajeros se cuentan los problemas o incidentes del
periplo, por ejemplo, retrasos en salidas y llegadas, pérdida del equipaje, etc. El
término se usa también en la antropologia y en la etnologia para referirse a ha-
llazgos o rasgos més relevantes en un objeto de estudio que se descubren durante
unainvestigacion. Un ejemplo notable de este tipo de textos son las narraciones
del explorador y arque6logo John Lloyd Stephens (1805-1852) quien, por su
estudio modélico de las ruinas mayas, suele figurar entre los fundadores de la
Arqueologia Mesoamericana. Entre sus obras estan Incidentes del viaje por Cen-
tro América, Chiapas y Yucatan (1841) e Incidentes del viaje por Yucatan (1843).

3 La reunién habia sido organizada por artistas e intelectuales que apoya-
ban a la Republica durante la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) y en el marco
de la Segunda Guerra Mundial. Elena Garro, también asistente al Congreso y
compariera de viaje del campechano, relata que habria conocido a Juan de la
Cabada un poco antes del viaje y que, por entonces Juan preparaba su nove-
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tierras espafiolas y francesas en 1937, y habria sido extraviada durante
uno de tantos traslados.*

El interés de Juan de la Cabada por los productos “del pueblo” —de
manifiesto a lo largo de su obra—, le viene de su formacién cultural y
de su orientacién ideoldgica. Cuando le preguntaban de donde se inspi-
raba para elaborar sus cuentos, siempre hacia referencia a la conspicua
tradicion oral de México, sobre todo la del sureste, con la que tuvo estre-
cha relacién desde la infancia y de la que nunca se aparto.

[...] la gente de mi pueblo, como la de todos los pueblos del mundo,
cultiva la narracién de historias, relatos y cuentos a maravilla, facultad
que por nacimiento adquiri, sin considerar que desde pequefio yo, mi
padre me vino llenando la cabeza de gigantes, enanos, xtabayes (magas),
uayes (brujos), xoches (lechuzas) y otros bichos selvaticos de mal agtiero

la Los chicleros, novela que perdi6 en un tren francés: “Por charlar con los amigos
se mudé de vagon y cuando quiso volver al suyo vio que ya lo habian cortado en
una estacién. Volvid con los amigos asombrado y gritando: ‘iSe hizo chiquito el
tren..., se hizo chiquito!”. Nunca recuperé esa novela que le habia costado dos
afios de vida en la selva de Tabasco” (Garro, 1992: 8). Es posible que junto al
material para su novela—titulada El chicle y la cual quedé inconclusa— también
se encontrara la primera version manuscrita de Incidentes melédicos del mundo
irracional, pues la recoleccién de los materiales se realiz6 en la misma época.

4 Juan de la Cabada refiere como es que se le ocurrié escribir la fabula y
algunos escollos por los que tuvo que pasar antes de ser publicada. La versién
oral de Incidentes melddicos del mundo irracional fue grabada en un disco dentro
de la serie “Voz viva de México”, editada por la UNAM en 1986. En el preambu-
lo o presentacion del relato sefiala: “Esto lo referi a un amigo, el genial musico
Silvestre Revueltas, en la travesia de Nueva York a Francia, durante nuestro
viaje a Europa. Perdi luego el manuscrito en Narbonne (jno faltaba mas!), ca-
mino a Espafa. Tres afios después —a Ultimos de septiembre de 1940— ya en
México, Silvestre me Ilamé a su casa para pedirme una historia y los motivos
musicales, pues tenia el cargo de una obra para el Ballet de Monte Carlo. A fines
de la préxima semana muri6 Silvestre. De nuevo escribi la fabula. El libro [...]
con cuarenta grabados de Leopoldo Méndez, apareci6 dedicado a la memoria
de Silvestre Revueltas, en 1944. Pronto se agotd. Algunos ejemplares de este
afamado volumen los llevamos Gabriel Figueroa y yo a Checoslovaquia, en
1950, por encargo de Esperanza Lopez Mateos, Santa Esperanza, que los enviaba
a amigos suyos”.
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y de buenos augurios. Como se acostumbra en los pueblos chicos de tie-
rra caliente, nos sentdbamos por las noches a tomar fresco en la puerta de
la casa y alli era donde yo escuchaba historias de terror [...] de aquellos
seres invisibles que tenian su propia ambientacion, una ambientacion
natural en una época en la que adn no habia luz eléctrica [...].5

En el caso de Incidentes melddicos del mundo irracional, la fuente de donde
emanael relato es lamisma. En la versién oral del libro, grabada cuarenta
afios después, el escritor se referia a la procedencia de la historia:

A caballo, en uno de mis recorridos por el Territorio de Quintana Roo
llego al caer la tarde a un paraje llamado Saban. La escuela rural se halla
en la espaciosa nave de una iglesia en ruinas. El maestro, quien con su
familia ocupa lo que fue la sacristia, me hospeda bajo la derruida nave.
Después de bafiarme, mudarme la ropa del camino y comer un poco a
la mortecina flama de una vela, escucho un lejano canto. Pregunto y el
maestro me dice que afuera canta una vieja un cuento. Salimos, y en efec-
to, al pie de una ceiba, una mujer maya causa el embeleso de un coro de
nifios con esta melodia:

iJe-cul-tal u-yumil cool-o

yétel u-mach tunich,

yétel u-mach ché...

cun-cu-run pech-chum yach’um!

A mediados de 1936, De la Cabada habia hecho un recorrido a través
de Campeche y Quintana Roo en busca de materiales para su novela El
chicle y es cuando recoge el material para su fabula. Cuatro afios después
(1940-1943), pasa de nuevo una larga temporada viviendo en parajes sel-
vaticos de Tabasco, Quintana Roo y Campeche, con intervalos de reposo
en Yucatan, desde donde colabora en algunas publicaciones de la capital
de la republica. Su interés por la cultura maya queda una vez mas co-

5 Entrevista con Vicente Ayora (1979).

6 Entre los trabajos publicados en esos afios se encuentra el cuento “El grillo
crepuscular” (El Hijo Prédigo) y la fabula “El p’oquin” (México en la Cultura),
ambos inspirados en la tradicién literaria maya.
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rroborado cuando, en 1945, peregrina por tierras de Chiapas, llegando a
diversos grupos de lacandones, en compariia de Giles Healey, realizador
de Los mayas, pelicula documental de caracter antropoldgico.

Cuando se publicé, Incidentes melddicos del mundo irracional produjo
un gran efecto en el panorama literario de la época. Escritores como
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ermilo Abreu Gomez, Andrés Henestrosa,
pintores como Carlos Mérida, musicologos como Rodolfo Halffter, re-
conocieron su valor no solo literario sino antropoldgico. Es el caso del
etndlogo y linguista Alfredo Barrera Vazquez —notable por la edicién
del Diccionario maya Cordemex (1980)—, quien ubicaba el relato dentro de
la tradicion maya-yucateca:

Desde su Campeche, Juan de la Cabada recorri6 los caminos selvaticos
—y los anchos reales también— de la peninsula yucateca, y en todo lugar
donde hall6 al maya bebi6 en las directas y puras fuentes de la ancestral
sabiduria popular. El arte de Juan de la Cabada en este libro es, pues, fruto
de lo que vive en ese pueblo que fue el mas grande de América.”

Como bien habia sido advertido por la critica de entonces, Inciden-
tes melddicos del mundo irracional se nutre de la literatura maya (oral y
escrita). Si bien se trata ya de un cuento de autor, un cuento moderno,
comparte créditos con el cuento popular, la leyenda, el mito y el cuen-
to de animales, esto es, la fabula.8 No obstante que los materiales reco-
gidos y después recreados por De la Cabada pueden contener algin

"El comentario de Barrera Vazquez fue incluido en las solapas de la 22 edicién
de Incidentes melddicos del mundo irracional, 1974.

8 Retomo las definiciones de Fernando Pefialosa, quien entiende con el
término de “leyenda” el relato “que explica el origen de la gente, los animales,
las costumbres, las creencias, etc.” El “mito”, por su parte, “cuenta las hazafas
de los dioses o de los héroes del pueblo en el pasado remoto. Los creyentes
nos aseguran que lo que se cuenta en las leyendas y mitos pasé en realidad,
mientras que los escépticos no lo creen. Pero todos aceptan sus ensefianzas de
moralidad”. El “cuento popular” —categoria que incluye “la fabula” — refiere
hechos “que nunca pasaron ni pueden pasar”, es “puro cuento”. Es anénimo
y no tienen una localizacién ni en el tiempo ni en el espacio, como ocurre en el
caso de los mitos y las leyendas (Fernando Pefalosa, 1996: 11-12).
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elemento prehispanico,® los consideraremos como pertenecientes a la
literatura tradicional de México.

El escritor campechano reine varios motivos (episodicos, objetuales,
de personajes), utiliza férmulas que ordenan y organizan el contenido,
manteniendo inalterables sus elementos estructurales. Ello no le impide
adaptarlos para que respondan a sus objetivos, fundamentalmente, a la
intencion politica y edificante: dejar demostrado el valor de la cultura del
pueblo. El escritor se afilia al nacionalismo que permeaba la vida social,
la literaturay el arte en los afios 20 y 30 como producto de la Revolucion
Mexicana, amén de las ideas que adopt6 el movimiento obrero, en cuya
organizacion él habia participado activamente.1°

El cuento de Juan de la Cabada se inicia con una especie de preambulo
donde alude al origen del mundo y a la naturaleza eminentemente oral
del relato:

En Chencdj, poblado entre las selvas de Campeche, un tzotz, un murcié-
lago, oye atento.

La historia se brinda bajo el susurro del indio abuelo, por las noches, a
laintemperie, con luna, tenue brisa y junto a la sombra de los aleros de una
choza. Empieza diciendo —nunca se olvida— que ocurrié poco después de

9 No esta dentro del propésito de este articulo entrar a la amplia discusion
que se desarrollé en la primera mitad del siglo xx, sobre la naturaleza y las
caracteristicas de la literatura narrativa indigena de tradicion oral y, en par-
ticular, sobre los elementos de raiz prehispanica que en ella se conservan. Para
informacion sobre el tema consultar Foster (1948), Beals (1943), Radin (1944).

10 Desde 1929, De la Cabada se afilia al Partido Comunista Mexicano —al
que pertenecera hasta su muerte— y colabora en diferentes periodicos de
izquierda (El Libertador, Espartaco, EI Machete). A principios de 1931, en compa-
fifa de los artistas plasticos Leopoldo Méndez, David Alfaro Siqueiros y Pablo
O’Higgings, funda Llamada, 6rgano de la Liga Intelectual Proletaria. En 1932
participa dentro de la Union de Estudiantes Pro-Obrero y Campesino (UEPOC).
Junto con otros escritores y artistas activa la fundacion de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios (LEAR), de la que lleg6 a ser presidente, asi como la re-
vista Frente a Frente, desde donde propone fundar lo que llamé “Fabrica de
Letras”, una especie de taller en donde obreros, campesinos, gente del pueblo
pudiera escribir sus historias, hacer oir sin intermediarios su propia voz. Tal
proyecto nunca se puso en préctica.
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que aparecieran los primeros hombres, cuando nos entendiamos con los
animales, pues estos y aquellos habldbamos todos un idioma igual o se-
mejante. Entonces no habia intérpretes ni traductores, ni siquiera de Dios,
y muy bien que nos la pasabamos sin ellos y sin consules (Joc: 10).

Observamos de entrada la ubicacion del espacio donde se desarrollan
los acontecimientos: Chencdj o “pozo del puma”, poblado de Campeche,
segun el narrador.1! Pero quiza haga referencia a Tabano, en Quintana
Roo, lugar en donde —segun habia dicho De la Cabada— recoge la
historia, 0 a Tinum, Campeche.12 Como ocurre en muchos cuentos tra-
dicionales, indigenas y no indigenas, la estructura es la de “el cuento
dentro del cuento”. El autor alude a que es una historia que alguien
cuenta (el indio abuelo) y que alguien escucha (el tzotz 0 murciélago),
en este caso enfatizando el tiempo presente de la percepcion. La escena
de transmision corresponde a la propia del mito y del relato desde sus
origenes:13 por las noches y bajo la luz de la luna, a la intemperie, pero
“a la sombra” de la choza o de la cueva, el mas sabio, esto es, el mas
anciano del grupo o de la tribu, en su papel de guardian de la memoria,
relata hechos que constituyen mitos cosmogaénicos como la Creacion del

11 El significado del nombre Chencéj esta incluido por el campechano en
una nota al pie, signada con asterisco, al igual que otras traducciones y notas
aclaratorias que aparecen a lo largo de todo el cuento.

12 Suponemos que se trata de Tinum, por el caracter cantado de EI Pochob,
“baile totémico” que representara De la Cabada en paginas posteriores. Tanto
el Diccionario maya Cordemex, como Samuel Marti en su libro sobre danzas pre-
hispénicas, sittan al Pochob “con canto” en Tinum, Campeche (cf. Tomas Pérez
Suérez, 1994). Hay que destacar el hecho de que existe otro pueblo Tinum, que
pertenece al estado de Yucatan. Es por ello posible que el escritor campechano
haya querido ubicar su cuento en una amplia zona maya utilizando el nombre
simbolico de Chencdj o “pozo del puma” como bien aclara en la primera nota
de su libro.

13 Roland Barthes, en su “Introduccion” al Analisis estructural del relato (1982:
7), sefiala que “el relato esta presente en todos los tiempos, en todos los lugares,
en todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la huma-
nidad; no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos [...], el
relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistorico,
transcultural, el relato esta alli, como la vida”.
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Mundo y la Creacion del Lenguaje y de las Lenguas, que aparecen tanto
en el Popol VVuh!4 como en la Biblia cristiana.®

Lareferencia al mito tiene como propésito, entre otras cosas, describir
los atributos de la comunidad, en este caso, su independencia expresiva
y cultural. El narrador hace énfasis en la lengua comun de animales y
hombres que los hacia comunicarse entre si—sin intermediarios—, alude
a épocas remotas, a explicaciones sobre un estado primigenio, totémi-
co, en donde reinaba una armonia universal entre todos los seres vivos,
antes de su dispersion, a las cuales se refieren ambos textos sagrados.®
En el Génesis, versiculo 11, que corresponde a la edificacion de la To-
rre de Babel, se narra como “Toda la tierra tenia una misma lengua y
usaba las mismas palabras” antes de la accién de Yavé.l’ En un relato
maya, los constructores de la Torre que tienen diversas procedencias
(chinos, italianos, ingleses, franceses, etc.) son dispersados por querer
alcanzar, a través de tal edificacion, la altura del cielo y de Dios.18

14 El libro sagrado de los mayas tiene una innegable influencia en la tra-
dicién oral de todos los mayas. Hay varios especialistas que han hecho estudios
comparativos de los temas del Popol Vuh y de la tradicién oral de los mayas en
diferentes lugares. Por ejemplo, Bruce respecto de los lacandones de la selva
chiapaneca y Cook respecto de los mitos de Momostenango, Guatemala (cf.
Pefialosa, 1996: 15).

15 Pefialosa sefiala que los temas del Viejo Testamento aparecen: dos veces
en akateko, en las compilaciones de Pedro Miguel Say, y dos en yucateco; una
vez en g’anjon, en g’eqchi, en tzotzil, en mopan. (1996: 88-89).

16 Esto nos recuerda que en los cuentos populares mayas es comun la adap-
tacion de motivos europeos y, dentro de ellos, motivos biblicos a situaciones
propias de la cultura maya (cf. “La torre de Babel” y “El Diluvio”, en Ek Chablé,
Chac Nah y Azul, 1993: 54-55).

17 “Toda la tierra tenfa una misma lengua y usaba las mismas palabras. [...]
Mas Yahvé descendio para ver la ciudad y la torre, que los hombres estaban le-
vantando y dijo: ‘He aqui que todos forman un solo pueblo y todos hablan una
misma lengua, siendo esto el principio de sus empresas. Nada les impedira llevar
acabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos, y alli mismo confunda-
mos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los otros’. Asi Yavé los
disperso de alli sobre la faz de la tierra y cesaron en la construccion de la ciudad.
Por ello se la llamé Babel, porque alli confundié Yavé la lengua de todos los habi-
tantes de la tierra y los dispers6 por toda su superficie.” (La Biblia..., 1989: 21).

18 En el relato “La torre de Babel” se refiere que “un grupo de puses”, por
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Los protagonistas de la historia son presentados, como en los cuentos
populares, de acuerdo a su hominacién, a su naturaleza y comporta-
miento. El narrador en primera instancia —al igual que el murciélago
(tzotz)—es testigo de la narracion del abuelo, quien explica que los nom-
bres castellanos Caracol y Ardilla son “epicenos” tanto en el maya antiguo
(“el lenguaje comun de la época”) como en el “de hoy” y agrega:

Caracol, siendo gramaticalmente del género masculino, era, sin em-
bargo, [...] por estar siempre dentro de su concha y llevar su hogar a
cuestas, el simbolo realista del instinto conservador y el prototipo de la
hembra, mientras que Ardilla, siendo gramaticalmente del género feme-
nino, era, por su forma misma y su genio de movilidad y de inquietud
constantes, la representacion del sexo macho (J0c: 10).

Luego de este preambulo se inicia de hecho la historia en segunda
instancia.l? El estilo sencillo y directo de la versién oral que posiblemente
escuchara Juan de la Cabada es ahora aderezado con frases incidentales
que lo abigarran y vuelven méas compleja la comunicacién, marcando
en adelante el proceder general del relato:20

mandato del “més anciano” inicia la construccion de la Torre de Babel: “Se
cuenta que entre los constructores habia chinos, italianos, ingleses, franceses,
etc. Cuando la torre alcanzé la altura de seis kildbmetros, Dios se dio cuenta
que ellos querian alcanzar el cielo donde él vivia. Entonces tomé siete nubes
y bajoé al lugar de construccién y les dijo: ‘iSi persisten en el trabajo les va a ir
muy mal! No insistan en tratar de llegar al cielo, porque los exterminaré en
toda la tierra. Al escuchar esto los puses se fueron muy asustados a sus tierras.
Asi fue como no se logré terminar la torre de Babel, porque fue el mandato de
Dios’” (Ek Chablé, Chac Nah y Azul, 1993: 54).

19 Se trata, estructuralmente, de “las cajas chinas” o “puesta en abismo” (mise
en abime) de la narracién.

20 Es imposible conocer lo que escuchd De la Cabada de labios de la vieja
maya. El texto acusa una sofisticacion propia del escritor culto, profesional,
duefio de un amplio Iéxico. Aun en la versién oral del campechano en el disco,
donde deja fuera algunos fragmentos, el lenguaje y la construccién de frases
sigue el modelo del cuento escrito. Es posible que al resumir la narracién lo
hiciera para agilizarla, sometido a la presién del tiempo como seguramente
lo estuvo en el momento de grabar.
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Por ahi —el armonioso compas del ademan exacto de ambas manos indica los
dos senderos diametrales que van en sentido opuesto a la hondura de la selva—
existié una cueva, donde vivia feliz el matrimonio de dofia Caracol y el
sefior Ardilla (Joc: 10).21

Juan de la Cabada, a lo largo de su cuento, seguira utilizando este
estilo. A un tiempo, adoptara el comportamiento de los cuenteros
—tanto indigenas como europeos— de retomar motivos, de separar y
combinar episodios de cuentos y cuentos completos, de la tradicion oral
y escrita.22 El escritor marca con nmeros, pero también con asteriscos
y blancos tipograficos, las partes que conforman el libro, en un intento
por articular el material tradicional y conformar un todo integrado.?
Al hacer un analisis queda claro que las leyendas, mitos y cuentos, asi
como los motivos populares que utiliza los retoma de textos orales o
escritos tradicionales.?*

21 | as cursivas son mias. Para diferenciar las diversas versiones del texto
citado (cuento, fabula o leyenda) se utilizaran las siglas del nombre de quien lo
escribid, mas la pagina: Juan de la Cabada (Jbc), Eleuterio Llanes Pasos (ELLP),
Aurelio Zumarraga (Az). Las siglas remiten a sus respectivas entradas en la
bibliografia.

22 Entendemos como “motivos”, igual que Pefialosa, “los elementos narra-
tivos que se encuentran en los cuentos folkloricos, mitos, leyendas, fabulas y
otras unidades de la literatura oral. Son los detalles de los cuales se componen
las narrativas completas” (1996: 15). Una explicacion sencilla es la que ofrece
Carlos Montemayor: “Un motivo es el méas pequefio elemento que tiene en un
cuento la capacidad de persistir en la tradicion” (1999: 20). Pefialosa aclara :
“La presencia del mismo motivo en dos cuentos distintos no implica ninguna
conexioén histoérica, como lo seria en el caso del mismo tipo” (15).

23 Al respecto Pefalosa puntualiza: “Hay que reconocer que el folklore
de Mesoamérica representa el producto de quinientos afios de fusién de las
culturas de los dos hemisferios. Foster nota que a veces se puede clasificar con
bastante precision los episodios de un cuento como predominante de Europay
América, pero con mas frecuencia los episodios estdn combinados y alterados
de tal manera que es imposible hacer una clasificacién precisa de su origen”
(1996: 16).

24 El texto de De la Cabada incorpora solo una parte del “Ciclo del conejo y
del coyote” —aunque cambiando a los protagonistas originales— constituido
por los episodios que corresponden a diferentes tipos, de acuerdo al “Indice” de
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1. Incidentes..., “Dofia Ardilla” y “La mama ardilla”:
tres versiones de la misma fabula

El episodio que abre la primera parte de Incidentes melodicos del mundo
irracional tiene su origen en fuentes orales —como bien habia confesado
su autor—, pero también tiene relacion con fuentes escritas que estan ya
localizadas. Por ejemplo, la leyenda “La mama ardilla”, segun consigna
Hilaria Maas Colli, fue escrita por Eleuterio Llanes Pasos y publicada en
larevista literaria Yikal Maya Than (1939-1955), de Mérida, en diciembre
de 1949, cuatro afios después de que De la Cabada escribieray publicara
su cuento.?> Maas Colli la incluye en Leyendas yucatecas (1993), compi-
lacion del material publicado en la mencionada revista. Segun aclara la
compiladora en su “Introduccion”, las leyendas habian sido escritas “en
una época en la que la politica gubernamental pretendia llevar a cabo el
proyecto de desindianizacion de las culturas mesoamericanas”.26
En “La mama ardilla”, el corazén del relato es el siguiente:

Pefalosa. Por ejemplo, al tipo 74J: “El conejo come la sandia por dentro, luego
la llena de excremento. La duefia del sandial la regala a un cura o a un amigo”.
El estudioso registra un caso en achi, en chuj uno, en mam popti, en q eqchi, en
tzotzil, pero tres en akateko (Pefialosa, 1996: 52).

25 Seguin Hilaria Maas Collf, ante la imposicion del castellano como lengua
oficial en las escuelas y en detrimento de la lengua maya, el profesor Novelo
Erosa invit6 a un grupo de profesionales yucatecos “en especial maestros ru-
rales, médicos, licenciados y estudiantes universitarios a colaborar con él para
crear en el Estado de Yucatan, un portavoz mediante el cual el idioma de los
Xiu y los Cocom se diera a conocer en su verdadera estructura. Divulgandose,
ademas, las obras de escritores antiguos y modernos acerca de las tradiciones,
las leyendas y el folklore de Yucatan”. Aclara que esto se hizo con el propésito
de “demostrar que la lengua maya y la cultura en general de los mayas de
Yucatan, no es un idioma ni una cultura muerta, sino viva”, por lo que se hacia
necesario “que las nuevas generaciones conocieran, amaran y conservaran su
propia cultura” (Maas Colli, 1993: 9).

26 “|_a publicacion de Yikal Maya Than surge como respuesta a la politica gu-
bernamental sobre el proyecto de desindianizacion de los pueblos mesoamerica-
nos, que pretendia eliminar dicha cultura, paraimplantar la cultura occidental.”
Sefiala Maas Colli, ademas, que “dicho proyecto se llevo a cabo estableciendo
escuelas en todos los pueblos para lograr que los grupos étnicos como los
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Sucedié un dia, segun cuenta la leyenda, que un campesino fastidiado
de los destrozos que algin animal causaba en su milpa hizo votos de
no descansar, hasta dar con el destructor, y darle su merecido [...]. Un
urich le escuchaba pegado a la cerca de la milpa y, pendiente de esto, es-
per6 lallegada de laardilla[...]. Elurich al verla le hablo: [...] —No tienes
necesidad de cosechar lo que no has trabajado; piensa que puedes hallar
la muerte en una de tus correrias [...]. —Calle quien tal haya dicho y no
me estorbe con vanas pretensiones [...]. Una vez en la milpa, la ardilla
escogi6 la mejor calabaza, la mas grande y hermosa, siendo necesario
para ello roer unas cuantas docenas; comenz6 a horadarla hasta hacerle
un agujero considerable; metiese [sic] en ellay empez6 acomer [...]. Llega
a poco el milpero recorriendo la cerca, ve pedazos aqui, pedazos all; el
destructor esta en casa, piensa entre si, coge un buen palo[...] y uno, dos,
tres la ardilla quedd bien muerta; la toma entre sus manos, y al verla tan
pequefia, con desdén la arroja fuera de la cerca, no vale la pena, no hay
ni para comerla asada (ELLP; 258).

Maria Luisa Gongora Pacheco en su libro Cuentos de Oxkutzcab y Mani
(1993), recopila a su vez lo que considera un cuento, “Dofia Ardilla” 2
cuya version es atribuida a don Aurelio Zumarraga “quien nos lo contd
de la siguiente forma:

Dofia Ardilla entr6 a comer calabazas a una milpa [...]. Siempre que
entraba a comer, poco a poco echaba a perder la milpa y perjudicaba al

mayas de Yucatan, considerados ‘indios’: sélo porque pertenecen a la cultu-
ra mesoamericana, abandonen su cosmovision, sus propios valores y su ma-
nera de vivir para insertarlos a la cultura occidental y dejen de ser ‘indios™
(1993: 9-13).

27 En la introduccion a su compilacién, Géngora Pacheco considera a “la
leyenda” compilada por Maas Colli, como un cuento: “Los cuentos, una forma
muy amena para entretener a la gente pequefa y grande, es la que usaron mis
abuelos, y los abuelos de mis abuelos, para conservar una tradicién hermosa
de nuestra tierra. En cada cuento maya hay un mensaje; a veces quizas sea muy
pequefio, pero todos lo tienen [...]. A mi me han gustado mucho los cuentos
que mi madre, dofia Beatriz Pacheco, me ha contado; a partir de ellos fui des-
cubriendo el mundo de fantasia en el que todos volvemos a ser nifios alguna
vez” (Gongora Pacheco, 1993: 7).
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milpero. El duefio de la milpa siempre la iba a espiar, pero como ella era
muy astuta, no se dejaba capturar, pues se movia muy rapido. Ademas,
el milpero no tenia escopeta para cazarla. Asimismo, habia un caraco-
lito de tierra, que diariamente cuidaba a dofia ardilla cuando esta comia,
y se encargaba de avisarle cuando alguien se acercaba, aunque también le
gustaba jugarle bromas: —jDofia Ardilla, alli viene el duefio de la milpa!
La ardilla salia corriendo de la calabaza [...]. Luego se daba cuenta que
no era cierto y volvia nuevamente al banquete. Asi pasé mucho tiempo,
el caracol jugandole bromas y la ardilla comiendo tranquilamente [...].
Pero un dia de esos, el duefio de la milpa llegé hasta donde estaba la
ardilla. El caracol al verlo comenzé a gritar [...]. Sin embargo, la ardilla
siguié comiendo dentro de la calabaza [...], no se dio cuenta cuando el
milpero lleg6 junto a ellay le dio un golpe en la cabeza con un palo, que
la mat¢ al instante. EI milpero enojado tomé otro palo, se lo incrust6 a la
ardilla por el trasero y la puso de espantapajaros [...]. [El caracol, triste],
se quedo a cuidar el cuerpo de la ardilla para que no se lo comieran los
zopilotes (Az: 35).

La forma en la que encuentra el milpero a la ardilla y la manera en
que termina por castigarlo, esto es, incrustandole otro palo por el trasero,
con la consecuente connotacion sexual del hecho, liga al texto con otros
cuentos. En la clasificacion de Fernando Pefialosa se relaciona con el cuen-
to tipo 36 “El conejo viola a la zorra. Un animal esta atorado y el otro lo
viola o lo golpea”2y con el tipo 74K que corresponde a “El castigo del
fierro caliente. El conejo convence al coyote que se quede amarrado o
enjaulado en su lugar, porque quieren casarlo con una muchacha bonita,
o porque le van a traer tamales, chocolate, etc. Vienen y le meten un fierro
ardiente por el trasero”.2°

Juan de la Cabada en Incidentes melddicos del mundo irracional agrega
a las versiones de Eleuterio Llanes Pasos (“La mamé ardilla”) y de Au-
relio Zumarraga (“Dofia Ardilla”), pormenores y detalles que lo hacen

28 Este tipo aparece con frecuencia en la tradicion maya: en tzotzil, por ejem-
plo, se tienen seis registros, dos en tz’utujil y en akateko; uno en itzaj, en K’iche,
en mam, en g anjob y en tzeltal (Pefialosa, 1996: 48-49).

29 En este caso las referencias son mas numerosas, solo en tztotzil, por ejemplo,
se tienen 12 registros (Pefalosa, 1996: 52).
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sonar diferente, aunque conservando sus elementos principales. Don
Ardilla y dofia Caracol, son aqui esposos y no amigos como en ambas
versiones. Los dos salen en busca de lefia y se van alejando de su ho-
gar hasta que dan con una milpa. En un entorno bucdlico, el narrador
describe las sensaciones, deseos y apetitos que el ambiente despierta
en los personajes. Es evidente la penetracidn sicoldgica en la caracte-
rizacion de estos, apelando a la diferenciacion sexual y a los roles que
cada uno tiene en la pareja. Ademas, introduce oportunamente indicios
para prever lo que puede pasar después, como bien le advierte dofia
Caracol a don Ardilla.

Del brazo, el dulce consorcio anda absorto con el frescor de la alborada,
por lo que, como cuando el bienestar de los sentidos multiplica el estado
de gracia del Amor, en éxtasis [...] llegan a una milpa en logro, lista casi
ya para la pizca, y el matiz limpio de la siembra espléndida con el aroma
saludable y el destello diamantino del rocio [...] truecan el arrobamiento
del sefior Ardilla en apetito voraz, aumentado a la vista de orondas ca-
labazas[...].

Subitamente acorta el paso don Ardilla y dice, apuntando hacia la
milpa:

—iMiraesto, Caracol! jMira, querida! jOh...! Aguardame un momento
aqui, en este sitio. Pronto regresaré. ;Por qué permitir que pase tan buena
ocasion sin saciar mi hambre?

—iAy, esposo mio! —replica, prudente, la sefiora—, no desearia con-
tradecirte, pero si debo aconsejarte: méas vale que no traspongas la cer-
ca de este sembrado, pues presiento que te puede suceder una desgracia
[...], el duefio de la milpa quizas ande ya dentro o esté proximo a venir.

—Nada temas, n, urich [madre caracol]. Es solamente un mordisco lo
que quiero dar a esa calabaza [...].

Y con estas palabras en los labios [...] dispuesto a roerla, en un tris le
ahonda un agujero a través del cual mete la cabeza y pugna por introducir
el cuerpo todo, parallegar lo antes posible [ ...] a las pepitas, que es lo que
mas place a don Ardilla[...].

En tal postura se halla cuando la esposa, presa de mortal zozobra y
porgue siendo tan buena no fuese acaso lo bastante astuta para presto idear
otra manera de atraer a su marido y hacerle desistir de su proposito [...]
recurre alasimple treta[...] de amedrentarlo [...]. Moviéndose a derecha
e izquierda [...] entona el siguiente canto desde la orilla del sendero:
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iJe-cu-tal- u-yumil cool -0
Yétel u-mach tunich,

Yétel u-mach ché...

cun-cu-run pech-chum yach’um!

(jAhi viene el duefio de la milpa
con su piedra empufiada,

con su palo agarrado...

y te va a machacar!) (ipc: 15)

Al escucharla, don Ardilla saca “de un tirén la cabeza de dentro de
la calabaza” y se pone a calcular la distancia a la que vendria el duefio
de la milpa. Se percata asi de que se trata de un engafio y reanuda el
banquete. Varias veces se repite la misma escena hasta que dofia Caracol,
advirtiendo que realmente se acerca el hombre y que su compafiero corre
peligro, emite un canto cada vez més desesperado. Pero don Ardilla de-
cide —”como suele ocurrir a los machos insensatos” — definitivamente
ignorarlo, introduce todo el cuerpo en la calabaza y deja al descubierto
“solamente la cola”. Al final llega el milpero y lo mata con su “honda”.
El relato —a cada paso— alterna los cantos, en mayay luego en espafiol,
de don Ardilla'y dofia Caracol, en un dialogo cada vez mas angustioso.
Dice el esposo:

Oquen-kin
oguen-on
ococ, né&’ urich,
ta jobonché
dzirurorera...
dziririri...

(Pasa el Oriente

pasa el Occidente

pasa tU, esposa y madre,
por la savia del arbol
acantar...) (JoC: 16)

Le sigue el canto de la sefiora Caracol, “como el urgente grito de un
clarin:

195



196 Margarita Leén Vega

-jPac-ta-tan, pac-ta-pach...! (iDC: 16)
Y de nuevo, don Ardilla “eleva su tonada”:

Oquen-kin

oguen-on

jorot-jeret, jorot-jorot
jeret’jorot jJeret! jJere-te-te...!
iJerez!iJoro te-te- te...!

(Entra el sol —luz o dia—,

entra la noche —o las tinieblas—

y carcomo...

Muevo mis quijadas, jmis quijadas!
iMuevo mis quijadas!) (Joc: 17)

El duefio de la milpa “aun airado, pero sonriendo satisfecho, por su
buena punteria” se acerca al cuerpo abatido de don Ardilla, lanza un
discurso que ratifica y sobre todo pone énfasis en el acto justiciero que
acaba de realizar.

—iYa era hora que cayeses! Tiempo hace que venias comiéndote mis
calabazas. ;Acaso tu las sembraste? ;Sabes el trabajo que cuesta cultivar
este pedazo de tierra? jAh, ladrén! ;Creiste que me robarias impune-
mente? Pues te equivocaste. Ahora mismo haré de ti mi bocado predilecto
(ioc: 17).

El cuento nos recuerda lo grave que es para el campesino el robo de
los productos de la tierra que con tanto trabajo ha obtenido, como bien
sefiala el urich en “La mama ardilla”: “—No tienes necesidad de cose-
char lo que no has trabajado—" (ELLP: 258), de ahi que tal delito no se
acaba de saldar ni siquiera con la muerte: el duefio de la milpa considera
que su presa no vale la pena pues “no hay ni para comerla asada” (ELLP:
259). Por el contrario, en Incidentes melddicos... el duefio de la milpa
mata a distancia al infractor, sin recurrir al martirologio ni a la préactica
aleccionadora pero denigrante de exhibir al delincuente como sucede en
“Dofia Ardilla” donde ademas de matarlo y empalarlo “por el trasero”,
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utiliza el cuerpo de espantapajaros. En el texto de Juan de la Cabada, el
milpero “Coge de la cola el cadaver” y lo tira en un pasel,3° mientras va
por un asador para dorarlo al fuego y comérselo: quien come lo que no
le pertenece ahora sera él mismo devorado.

En“Lamamaardilla” como en “Don Ardilla” y en Incidentes..., si bien
el caracolito sabe que lo sucedido es culpa de laardilla, por su voracidad,
por su actitud desafiante y cinica, lo que se impone al final es la regla de
la comunidad: la de celebrar el ritual funerario para honrar al muerto.
Ello implica no permitir que devoren los rapifieros el cadaver, cantar un
responso colectivo y finalmente darle sepultura.

En “La mama ardilla” se dice:

Pero el urich como era de buen corazdn, pensé que no era bueno que aquel
cuerpo muerto quedara sin sepultura, y al efecto, al pasar el venado lo
Ilamo, le relat6 la desgraciada historia de la ardilla y luego afiadio:

—No debemos dejar que la xmaama ku’uk se pudra asi en la tierra
[...]

—Iré y anunciaré su trdgica muerte a los demas animales del monte;
la velaremos y le daremos sepultura[...].

Todos fueron avisados, desde la cascabel hasta el zopilote, puerco
montés; desde el pavo de monte, hasta la humilde tortuga; en una palabra,
todos los animales del campo [...].

—Debemos cantar un responso —propuso el venado—, asi podremos

30 A pie de pagina, el autor incluye la traduccién de la palabra: “Cobijo de palma
donde los campesinos dejan sus provisiones del dia, comen 'y se guarecen de las lluvias™.
La traduccion tanto de los cantos de don Ardilla y dofia Caracol, como de las
palabras en maya insertas en el cuerpo del cuento, dejan ver que el receptor del
cuento no es el murciélago sino un escucha no indio y no hablante del maya,
alejado de la experiencia de la selva. Parece que Juan de la Cabada esta muy
consciente de ello, pues ha escrito la fabula no solo afiadiendo nuevos elementos
a cada episodio, a los personajes y a los objetos, para hacerlo mas ameno, sino
sabe que, fuera de su contexto natural u originario, la tradicidon popular maya,
solo podra ser entendida si se acompafia con oportunas notas aclaratorias y tra-
ducciones al espafiol. Podemos aventurar que el autor esta pensando no solo en
un receptor urbano sino que, al guardar por escrito el texto oral, apuesta a que
futuras generaciones de indios y mestizos puedan recurrir a la fabula, aunque
en este caso, ya recreada y con una nueva intencion.
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velar hasta el amanecer y orar por el alma de nuestra querida xmaama
ku’uk, para que descanse en paz.

—Cantémoslo—, y asi comenzd a retumbar el bosque con el canto tan
variado de los animales, cada uno seguin su propio canto (ELLP; 60).

En “Dofia ardilla” también se sefiala que el caracolito cuidd el cadaver
para que no lo devoraran el zopilote, lamoscay la lechuza quienes, junto
con otros animales, cantaron un responso que reza:

Le tienen, le tienen
perforado el trasero

a dofia Ardilla

en latierra roja

de rararara en la tierra roja
de rararara.

Utz mitin, uts mitin
utz mitin, p’um p’'um
cantaba el zopilote

Tzirin, tzirin
cantaba la mosca

iAy, dararaiii!
canto la lechuza (Az; 36-37).

En Incidentes melddicos..., el episodio es basicamente el mismo, pero
recreado para resaltar los rasgos, positivos y negativos, de los protago-
nistas. Y alin mas, para establecer un paralelismo entre animal y hombre.
Donia Caracol se dirige al esposo para recordarle que por su imprudencia
y vanidad ha sido muerto, ademas de condolerse por su nueva condicion
de desamparo y soledad:

—iArdillita de mi vida! —solloza— ¢ no te pedi que no entraras a esa milpa,
porque me daba en el corazén que podria acarrearte alguna desgracia?
iAy de mi! Pero tu siempre fuiste dominante, muy vanidoso, y por salir
con la tuya me veo ahora sola en este mundo [...]. jCuan triste es la vida
del caracol, y mas si es hembra y como yo se queda completamente sola
en esta vida! jAy, Dios, ten piedad de mi! (iDC: 19).
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La condicion y el papel femeninos son sefialados como desventajosos
desde el principio del cuento, aunque se hace énfasis en valores morales
como el de la verdad, la dignidad y la solidaridad a toda prueba, amén
del sentido comun, sobre todo en momentos cruciales de la vida. La
narracion se ha concentrado en lo sucedido en medio de la selva con
dofia Caracol. Se describe el duelo de laviuda, “pues ¢a qué otro recurso
apelar para sentir y comprender el dolor de una esposa enamorada que
pierde a su marido?” (ioc: 19), dice el narrador, apelando directamente
a la empatia del escucha o receptor. Privilegiar la funcién connativa del
lenguaje es una estrategia muy socorrida por Juan de la Cabada en su
papel de narrador oral, igual que lo hacen los cuenteros tradicionales.
Esto se suma al estilo directo en los parlamentos y mondlogos de los
personajes y a las “canciones” y lineas melddicas, que estan sembra-
dos a lo largo del relato. Es el caso del responso de dofia Caracol que
incluye De la Cabada en maya, y que ya como alusion o como puente in-
tercala a lo largo de la narracion:

Ta can - tacan ché
ti it mam’ shcuqué.
tan - kan-cab
Tirero,

jen-jen,

un pac - u-kay

toj la-kin,

toj chi-kin,
cach-yun-tun

-tab u-jole

un puli
u’u-man-yok zuup.

(Al4, por la llanura

de rojo barro,

le pegaron a don Ardilla
un golpe en el trasero.
Mientras cantaba feliz

al Oriente

y al Occidente

199



200

Margarita Le6n Vega

le tiraron,

y el mortal proyectil,

que zumbando,

cortd el espacio, le hirié

y ahogo su canto) (Joc: 20).

Al doloroso llamado concurren poco a poco los animales de la selva
(el jabali, el armadillo, la serpiente, el venado, la tortuga, y diversos
pajaros), cuyas voces se van una a una sumando en una suerte de
coro,3! desempefiando “la parte que a cada uno corresponda en las exe-
quias por el alma del amigo” (Jbc: 22). El relato de Juan de la Cabada
es mas prolijo en la lista y variedad de animales que intervienen, en
comparacion con las otras dos versiones, asi Como en su caracterizacion
a través del sonido.

Se da una especie de motete o canon al irse sumando la representa-
cion onomatopéyica de las voces de cada uno de los participantes en
el responso. Asi suenan el “decano Jabali”: —Ejem, ejem, ejem; luego el
Venado: —Pijffj, pjffj; después la Tortuga: —Noj-cuch-in taj-cach, noj-cuch
in taj-cach; el Pizote:—Tzu,tzu,tzu; la Chachalaca “como buena loca que
es” diciendo varias veces: —Ja-ja-ja, jjoy-que-pen! (Alegria, jque soy flo-
ja! Risa jque soy bien perezosa); el Pavo del Monte que “hace de tonto
siempre”: - Tin tin, puchche-puchche mandzon!; y, finalmente, el “humilde
Juech o Armadillo” quien “deslizandose furtivo” por haber llegado tarde
exclama: —Muc, muc, muc...(Entiérrenlo, entiérrenlo) (Joc: 21-23). Como
podemaos observar, solo la “Chachalaca”, esa “loca”, le imprime un toque
de alegria al coro que conserva, en términos generales, su solemnidad y
sobriedad. En ello se parece mas al tono alegre de “Dofia Ardilla”, donde
el coro es como el de una ronda alegre.

En lo que no coinciden los tres relatos, es en la reproduccién de los
sonidos de las voces de los animales. Por ejemplo, comparemos la voz del

31 Carlos Montemayor observa respecto al pasaje en la version que registra
Gongora Pacheco que “El caracter coral de las intervenciones del zopilote, la
lechuza y la mosca recuerdan la alegria de las rondas. La primera estrofa con-
tiene el motivo episddico del cuento: mas que la muerte de la ardilla, su empa-
lamiento, con una precision que en maya no deja lugar a dudas”(Montemayor,
1999: 108).
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armadillo en Juan de la Cabada con la que consigna “La mama Ardilla”
gue suena: “—Weckutun wechkun, wechkutun, wechkun...”, o la del cerdo
montés o jabali: “— Behkutun, behkun, behkutun behkun...”. Es posible que
la expresion de cada animal, en los tres casos, sea—dependiendo de la
capacidad auditiva— creacion personal del escriba del cuento, quien in-
cluso, en cada ocasion, podria variar la representacion de lo que escucha.
Por otra parte, la conservacion del sonido a través de la reproduccion
onomatopéyica de las voces de los animales enfatiza —sobre todo en
la versién del campechano— la matriz oral del relato y la intencién de
construir una version para ser cantada o leida en voz alta a un auditorio,
mas que para leerse individualmente y en solitario.

2. “El canto de la Xcucutquib”

Al concierto de animales se une desde lejos la voz de la paloma, “una
torcaz Xcucutquib” (paloma azul) que reza: “ijH’-cuc-tu-tusén! jH’-cuc-
tu-tusén! (jDon Ardilla me engafié! jDon Ardilla me engafié!)”, a la cual
responde la voz de un Kipchoj (piana caiana termophila), “péjaro agorero”,32
a quien el narrador califica como “la voz de la pérfida prudencia de dos
lenguas, al uso de prelados y juristas”; esto es, le da una connotacion
politica més que mitica al canto de la paloma, pues es “pérfida”, en un
doble sentido como ocurre con el discurso religioso y juridico, a los cuales
temen verdaderamente los indios: “-iBay ualé! Sapat-cushté... jSapat-
cushté! (jQuién sabe! Masca eso despacio...jMascalo despacio!)”, alienta
el recién llegado a que la “sefiora torcaz” cuente lo que le ha sucedido.

La paloma, entonces, relata coémo fue el engafio cometido por don
Ardilla, quien en el pasado, para alejarla del nido, le aconsejé ir en busca
de su irresponsable e infiel marido, argumentado para ello la esclavitud
que vive en su condicion de esposa:

32 En el Diccionario maya Cordemex se dice que se trata de “aves agoreras que te-
men los indios, pajaros nocturnos agtieros de los indios” (320). Es posible que Juan
de la Cabada estuviera al tanto de los avances que Alfredo Barrera Vazquez ha-
ciadurante la elaboracion del mencionado diccionario, el cual se publicaria hasta
1980, cuarenta y cuatro afios después de que escribiera Incidentes...

201



202

Margarita Leén Vega

Saludé, tomo asiento frente a mi y dijo en secreto: “Misera de vos, bella
Xcucutquib, pues mientras aqui permanecéis sumisa, esclava del hogar y
del deber, vuestro libertino torcazo anda en bureo, de francachela, bailan-
do, cantando y cortejando otras palomas”. Presa de lairay de celos dejé el
nido y me fui a cerciorar de la verdad. No lejos encontré a mi torcazo que
volvia, trayéndome varios granos de comer. Juntos regresamos al nido
iQué horror! jDon Ardilla se bebié mis primeros huevos, cuyas cascaras
blanqueaban en tierra, al pie del arbol! Desde entonces grito para que todos
lo sepan, nuestros descendientes lo aprendan y perdure de generacién en
generacion; “jH’-cuc-tu-tusén! (jDon Ardilla me engafié!)” (iDc: 25).

Este episodio narrativo esta documentado en la version de “El canto de
la Xkikutkib” escrita por Lope Rosaura Avelino y recopilada por Hilaria
Méas Colli (1993), en donde se explica el significado del canto doloroso
de la “paloma azul”.33 La fabula cuenta que en un dia muy caluroso,
la ardilla andaba “de arbol en arbol” buscando qué comer. Viendo un
frondoso ya’ax niik se subi6 a sus ramas pero no encontrd nada. Se propu-
so dormir para acallar el hambre, cuando percibi6 el ruido de una paloma
que se posaba sobre su nido. La astuta ardilla urdi6 un plan para alejar al
ave y comer sus huevos. Hasta aqui coinciden las dos versiones. Pero la
argumentacion de la ardilla para engafiar a la paloma es diferente. Si en
el cuento de De la Cabada son los celos y laira lo que echa a andar el en-
gafo, en la leyenda, la ardilla esgrime que se aproxima un temporal que
arrasara con todo lo que encuentre, incluyendo a los arboles:

Muy triste la pobre paloma dej6 su nido; no se habia alejado cuando la
ardilla bebio sus huevos, pasaron varios dias, viendo que no habia tal
temporal, resolvié volver al lugar de su nido y lo primero que vio al llegar
fueron las céscaras de sus huevos; sintiendo hondo pesar exclamo:
-“Ku’uk tu tusen” “ku’uk tu tusen” (La ardilla me engafi6).
Cuenta la leyenda que desde entonces, su canto es la expresion del dolor
que experimentd al verse engafiada por la ardilla (LRA: 272-273).

33 La narracién de Lope Rosaura Avelino comienza diciendo: “Voy a relatar
también lo que significa el canto de la paloma azul”, propdsito que se cumple,
de acuerdo al remate de la leyenda (LRA: 272).
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En el cuento de Juan de la Cabada, el episodio tiene un evidente ca-
racter de exempla (te cuento lo sucedido para que tu y los que te sigan no
repitan lo mismao), esto es, una connotacién moral. En un momento habia
dicho el narrador que “a la muerte de algun personaje siempre los que
le alaben oiran el candor o la perversidad de los que le ataquen” (JDC:
23). Por lo general, los deudos defienden a toda costa la honorabilidad
de su difunto, a pesar de que los amigos y parientes sepan que este ha
sido “un rufian”, como se sefiala en el relato. Hay sin duda un guifio
irénico en tal apreciacién, aunque finalmente queda demostrado que el
principio de solidaridad es lo que rige a los miembros que constituyen
una comunidad, aun en los peores momentos.

Empero, al tanto de que hubiera renacido la calma, y precisamente por-
que (menos la viuda, claro esta, y el Armadillo y el Venado) todos los
circunstantes proclamaron en vida de don Ardilla que no era sino un
desleal rufian, un bandido, un bribon de siete suelas, se adelantaba ya el
anciano don Jabali para ensalzar las dotes publicas y las intimas virtudes
familiares del extinto —amigo ilustre ahora—y despedir el duelo, dando
gracias a la concurrencia por el postrer homenaje pues, de acuerdo con
el sensato Juech o Armadillo, se hacia eco de la opinién general y juzga-
ba también que debia ya depositarse el cadaver en su Gltima morada y
sepultarlo (Joc: 25).

En “La mama ardilla” también se alude al pacto social que, no obs-
tante todas las objeciones, existe entre los animales, pero el que se da de
manera natural. El caracolito y el venado al final de cuentas justificardn
a la ardilla y reconoceran su contribucion.

—No debemos dejar que la xmaama ku’uk se pudra asi en la tierra; ella,
aunque algo traviesa y en nada prudente, solia tener sus ratos de santa
amistad con nosotros. A lo que el venado respondio:

—Cierto, eraella quien nos anunciaba la llegada del cazador y huiamos
de su presencia (ELLP: 260).

De ahi que, cuando llega el zopilote con su actitud oportunista e irre-
verente, el conjunto de animales repruebe sus intenciones:
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—Uts ti’, uts ti’, que si lo interpretares, quiere decir: bien merecido lo
tiene, bien merecido lo tiene. Como era muy natural, todos los animales
rifieron al zopilote por su falta de reverencia, que no era natural, él por
su propia cuenta queria sepultar a la ardilla en sus entrafias; al final de
cuentas fue expulsado del grupo.

Asi se pasé la noche, y al amanecer se dispuso el entierro; al efecto se
entrecruzaron unas ramitas que hicieron en unas hojas de pomolche’ y al
son de un nuevo responso partio el cortejo funebre hasta un monticulo.
Elarmadilloy el topo, como son cavadores fueron los propios para cavar
la fosa.

Una vez lista ésta, con lagrimas en los 0jos cantaron una vez mas de-
positando el cuerpo en la sepultura; solo el zopilote veia el acto desde lo
alto, y bajando de cuando en cuando repetia su asqueroso canto:

—Uts ti’, uts ti’... (bien merecido lo tiene...) (ELLP: 261).

En “Dofia ardilla” se consigna el pasaje de la siguiente forma:

Mientras tanto, el caracol habia visto todo lo sucedido sin poder hacer
algo. Triste, se quedd a cuidar el cuerpo de la ardilla para que no se la
comieran los zopilotes.

Al rato, el caracol escuch6 un ruido: ssssss.

Erael zopilote que habia llegado, se lamid y se relamié tranquilamente
ante la ardilla muerta.

—Qué vas a hacer, no te vayas a comer a dofia Ardilla, porque aqui
nadie la puede tocar, debemos estar unidos para cantarle su responso
(Az: 36-37).

Como podemos observar, en esta version el zopilote finalmente
cumple con la funcion de “limpiar el mundo” de la carrofia, a la que fue
originalmente condenado, engafiando a los congéneres del muerto que
inatilmente intentan ahuyentarlo.34

En Incidentes melddicos... termina el episodio coincidiendo con las
versiones tradicionales (“La mama ardilla” y “Dofa Ardilla”), es decir,

34 Existen relatos mayas que hablan de como el zopilote, al desviarse de su
mision de observar el horizonte, luego de un gran diluvio “que inundé y des-
truy6 toda la tierra”, fue condenado a “alimentarse de todo animal muerto, y a
ser el amo de lo podrido” (Montejo, 2000: 3-5).
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con la llegada del zopilote, quien baja para participar en las exequias y
emite su propio responso en el que se burla de lo sucedido.

El negro signo de un ave conocida, rasga con vertiginoso vuelo el aire y
en pimpante batir de alas pdsase sobre un pefiasco cercano para obtener
calculada preeminenciay dirigir desde alli su saludo. Es un Chacpol, cierto
batab 0 amo y sefior de los zopilotes, representacion de la soberbia y las
avaricias que animan el espiritu de los empresarios, no pocos autores
y del primer actor. Todos responden al saludo con el medroso respeto
digno de la jerarquiay alto sitial que guarda el Zopilote. En seguida, tras
de pedir el reglamentario perdén por su tardanza, debida —explica— a
sus multiples ocupaciones y negocios por lejanas tierras, solicita de la
viuda que alce otra vez su canto, para que la raza del zopilote pueda,
por conducto de su batab o jefe participar en tan brillantes exequias del
conspicuo don Ardilla.

Los presentes, en general, menos el Armadillo, que a fuer de rudo
obrero no puede prestar atencidn sino a la fosa que cava con sus ufias
al son infatigable de su muc, muc (entiérrenlo, entiérrenlo) aprueban la
solicitud en uniforme aplauso. Accede la viuda, por cuanto supone que
significa una honra mayor a su marido, y repite el responso.

A paso de la humoristica danza funeral en canto irreverente contesta
el zopilote:

—Julen-julen ché ti it mam’shcuqué tan kancab tirerd, tirero... jUtz! (Alli,
si, alli por la planicie de robo barro, metido, metido estaba un palo en el
trasero del sefior Ardilla...jBien!) (Joc: 27).

El proceder irreverente del Chacpol —que oculta sus verdaderas in-
tenciones de devorar al difunto— le acarrea la reprimenda y el rechazo
del resto de los animales que saben como se las gasta. Luego de rectificar
(aparentemente) su conducta, el cadaver es enterrado. Juan de la Cabada,
como hemos podido observar, resignifica los relatos tradicionales: mien-
tras que estos vinculan el comportamiento del zopilote a su funcién en
la naturaleza, el campechano lo convierte en la imagen de conductas y
figuras sociales que resultan —desde un punto de vista— deleznables,
como cuando dice que el Chacpol es representacion de los peores vicios
(soberbia y avaricia) de los que adolecen los “empresarios”; amén de
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que se le atribuyen actividades que tienen connotaciones negativas o
son distintas a las originales (negocios).3

Enlareescritura que Juan de la Cabada hace de la materia tradicional,
dofia Caracol contesta ofendida y pide que echen fuera al zopilote, de
quien se enfatiza su maldad intrinseca.36 Este, con un alarde de labia y
diplomacia se hace disculpar por todos los presentes. Ofrece entonces
“rendir, con otro canto bailable y bien distinto, merecida pleitesia” al
difunto. Algunos animales intervienen como conciliadores y el zopilote
inicia entonces un responso laudatorio, “de esos genéricos de su estirpe,
frecuentes dentro de ceremonias ya famosas”, donde se alude elogiando
al personaje “por su alto rango y sus atributos”. Es evidente la critica
politica que ejerce el autor —a través de la figura caricaturizada del
zopilote— a quien compara en sus actitudes y gestos al estereotipo no
solo de los dirigentes priistas y de sus clientelas, sino de figuras pro-
minentes de la cultura oficial, siguiendo la tradicion de los cartonistas
mexicanos en la prensa nacional.

—Ten shalazana, ten kantishalal; ten stoktunich, corocorocd: jtraj-cach in troj-
coch! (Soy caballero y uso corbata; rompo la piedra con el pico, haciendo:
jtra traj-cach in troj-coch! (JDC: 28).

El responso de don Zopilote es un rotundo éxito y le acarrea la ad-
miracion y el respeto de la concurrencia, asi como la “envidia senil” del

35 Mercedes de la Garza nos recuerda, en su interesante estudio Aves sagradas
de los mayas, que los pajaros, “vuelo y voz”, tienen un papel excepcional dentro
del cosmos y, por tratarse de seres terrenales capaces de ascender a los cielos y
con su canto —concebido como lenguaje cifrado— permitir que el hombre acceda
a las realidades divinas, son por excelencia sagrados. Las significaciones de las
aves son variadas y complejas pues en la religion maya no solo simbolizan la
plenitudy los bienes de la vida provenientes del cielo, sino también los poderes
destructivos, tanto de la vida como de la muerte (De la Garza, 1995: 81-89).

36 Los dos tipos de zopilote (el rey y el negro), junto al tecolote y al biho
simbolizan energias de muerte procedentes del inframundo que ellas pueden
transportar al cielo. El caracter celeste del zopilote procede de su lazo con la
diosa de la luna, de la cual proceden también sus connotaciones maléficas (De
la Garza, 1995: 81).
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“decano don Jabali”, quien da por terminada la ceremonia ordenando la
sepultura del cadaver de don Ardilla. El zopilote se une a los presentes
y dofia Caracol lanza un discurso de agradecimiento, pidiendo ademas
que se vayan todos y nombrando como Unica compafiia al Armadi-
llo, “por ser quien mas ha trabajado” y de quien se ha dicho antes, es un
“rudo obrero” que se aboca sin descanso a cavar la fosa para enterrar el
cadaver de don Ardilla (Joc: 26). La vigilancia de la viuday del enterra-
dor frustra las intenciones del zopilote, igual que sucede en “La mama
ardilla”, donde al amanecer se realiza el entierro.

Por el contrario, en “Dofia Ardilla”, a pesar de las advertencias, el
zopilote se las ingenia para devorar el cadaver:

Asi estuvieron cantando, durante la noche... Al amanecer, la ardilla ya
se estaba pudriendo.

Entonces el caracolito dijo:

—Bueno, vdmonos, que nadie se queda y ti mucho menos —previno
al zopilote. Pues no te vayas a comer a dofia Ardilla.

—Que me disculpen —dijo don Zopilote—, tengo mucho suefio y voy
a recostarme un rato, vayanse que yo los alcanzaré en el camino.

El zopilote se hizo el dormido, pero al ver que ya se habian alejado los
demas, se comid a la Ardilla (Az: 37).

En el cuento de Juan de la Cabada, la llegada del zopilote y el en-
tierro de don Ardilla abren la puerta a una segunda parte, totalmente
independiente. En cuanto al contenido y a sus secuencias, el cuento esta
més emparentado con la version de Aurelio Zumarraga, esto es, con el
cuento “Dofia ardilla”, por lo que es posible que toda la trama, en su
conjunto, pueda provenir de versiones parecidas, las cuales circularian
en una amplia zona.®’

37 Maria Luisa Géngora Pacheco reunié en su libro la version de Aurelio Zu-
marraga, “Dofia Ardilla” y otras narraciones que conoci6 en Mani y Oxkutzcab.
Segun el Diccionario maya Cordemex, la palabra “Mani” significa “pasar caminan-
do a alguna parte”, pero también es un toponimico: “[...] extensa e importante
provincia maya yucateca, se le llamaba de esta manera por su pueblo principal,
también se llamaba Tutul Xiw por la familia que la gobernaba; al norte limitaba
con las provincias de Chak’an y Hokaba, al oeste con la parte sur de la de Ah
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3. El Pochob: baile carnavalesco

En esta parte de Incidentes melddicos del mundo irracional, los protagonistas
son dofia Caracol, don Zopilote y otra comunidad de animales, quienes
estableceran una relacién de conveniencia que tendra un fatidico des-
enlace para el ave carrofiera, en contraste con la final reivindicacién de
la viuda.

Don Chacpol quien, junto al Armadillo, se habia quedado al altimo
con dofia Caracol, trata de convencerlos de que permita ayudarlos devo-
rando el cadaver, ahorrandoles asi “tiempo, sudor y trabajo”, cosa que
indigna a dofia Caracol. Finalmente entierran a don Ardilla. EI Armadillo,
unavez terminado el trabajo, se vay el zopilote se queda a solas a consolar
a la dolida esposa. A partir de que el ave ha escuchado el responso de
dofia Caracol, se le ocurre una idea que habra de beneficiarlo:

Dofia Caracol subi6 hasta el pefiasco donde estaba el Zopilote y se dis-
puso a oir:

—Si —continu6 el Zopilote—, usted estd dotada de magnificas facul-
tades y le aguarda envidiable porvenir. He podido apreciar que es una
extraordinaria cantante, y sobre todo, como no se improvisa el estilo de
que ha hecho gala, sabra canciones tan bellas que no habréa lugar don-
de no sean recibidas con entusiasta beneplacito. Yo —me oy0 usted
ya— soy también artista: cantante, poeta y bailarin. Conozco a fondo el
Arte, la musica especialmente. Ya que el destino ha dispuesto que nos
encontremos, la invito a una jira [sic] artistica por los distintos Estados
que acostumbro frecuentar. Soy famoso en el mundo y muy aplaudido
en todas partes. Le ofrezco, pues, el concurso de mi experiencia y del
conocimiento en viajes rapidos por aire, asi como la iniciativa, que se
me ocurre, de viajar juntos. De lo que habré viajado le dara idea el saber
que de ello sélo vivo, como, duermo, bebo y fumo, sin que me cueste

Kanul, al noroeste con la de Sotuta y al este con la de Kochwah’ (497-498). Por
su parte, “Oxkutzcab” es un toponimico que designa a una poblacion localizada
a las faldas del Pu’uk al sureste de Ticul; estaba en la provincia de Mani. La eti-
mologia dela palabra es “oscura” se afirma en el diccionario, pero propone una
aproximacion: “[...] si ox es abundancia, k’uts: tabaco y kab: tierra, el toponimico
puede significar: “tierra-donde-abundaba-el tabaco” (612).
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un ochavo, ademas de recibir las mejores pagas por mi labor. Para viajar
juntos se me alcanza que, antes de emprender el vuelo, se acomode usted
bien debajo de una de mis alas y se agarre con todas sus fuerzas a mis
plumas (Jbc: 33).

Los ampulosos y doctos argumentos del ave de rapifia para convencer
a dofia Caracol ante sus temores y dudas, resultan ser una burla o paro-
dia de la labia de la mayoria de los empresarios que engafian a quienes
explotan, asi como del discurso ridiculamente “erudito” y “teatral” del
que hacen alarde muchos lideres, académicos y politicos para disfrazar su
protagonismo, ignorancia y las intenciones ocultas que rigen sus actos:

—¢Y si se valiera de alguna estratagema que me obliga a caer desde lo
alto, y asi, sobre de muerta, baje luego a comerme?

—¢Como puede usted juzgarme tan mal, sefiora? Perdone que meria,
pues no debo tomar en serio sus sospechas. Digame, ¢pesa sobre alguno
de mi raza el menor antecedente de haber cometido un asesinato? jNun-
ca, sefiora mia! Empiristas deductivos quizas puedan atribuirnos deseos
inmoderados de la muerte ajena; pero jvalganos el Todopoderoso de
causarla con un acto fisico, que eso ya fuera pragmatico atentado a los
limites, propiedades fundamentales e inmanencias del sér y de la vida!
Pacifico filésofo soy —Doctor en Filosofia mejor dicho— y, ontolégica-
mente hablando, teleoldgico partidario de los principios de la Estatica,
pues a los de la Dindmica no recurro, a fuer de espirituoso, idealista y
escolastico, sino para girar en torno a la materia inerte, hurgar y tirar de
ella por sustentarme, librando, escatolégicamente, de epidémicos virus
a los pueblos (iDC: 34).

A pesar de las reticencias, dofia Caracol acabara aceptando la pro-
puesta de don Zopilote: se amoldara debajo del ala de éste y volara
“sobre selvas, mares y montafias”,®® hasta llegar a “la gran capital”,

38 Existe un cuento Chontal —consigna Tomas Pérez Suarez—, que fue re-
cogido en 1960 en el pueblo de San Matias Petalcaltepec, en los altos del estado
de Oaxaca, que hace alusion a la naturaleza fragmentaria de las conchas de las
tortugas. Tiene mucho parecido con el episodio que relata Juan de la Cabada:
una tortuga le pide al zopilote que la lleve a cuestas para ver las colinas y los
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donde se han organizado “festejos en mi honor”, presume el ave de
rapifia. En “Dofa Ardilla” este discurso esta ausente, aungue hay si-
militudes en cuanto al asunto central del episodio. Luego de comerse
el cadaver, el zopilote y el caracol caminan juntos hasta que llegan a un
camino real y descansan bajo la sombra de un enorme arbol:

Estando ahi, vieron venir a un sefior, lo detuvieron y le preguntaron a
donde iba.

El hombre les contesto:

—Voy en busca de una pequefia banda, pues se esta casando mi hija
y quiero oir masica.

Entonces, para demostrar sus habilidades, los animales se pusieron a
cantar el responso de dofia Ardilla.

Al sefior le gusto y los contrat6 de inmediato (Az: 38).

En esta version de Aurelio Zumarraga, no se describe como fue que
convencio el zopilote al caracolito y al resto de los animales de acom-
pafiarlo en sus aventuras musicales, tampoco se dice que quien cantaba
era el pequefio animal, aunque si reconoce que es este quien dirige el
coro. Coinciden ambas versiones en la celebracién de la fiesta y en la
participacion musical del caracol quien es el que verdaderamente can-
ta entre las plumas del zopilote y, en general, en lo que viene después,
con excepcion del desenlace.

Después de haber bebido demasiado, el zopilote sacudi6 sus alas y el
pobre caracolito lejos fue a caer y con el impacto se desmayo.

Ya sin el caracolito, los demas no podian cantar, porque éste los di-
rigia.

Tardaron tanto en no tocar, que la gente les comenzé a gritar:

—iQué pasd, maestro, queremos musica!

El zopilote comenz6 a cantar y le salié mal. Se dio cuenta del ridiculo

valles desde el aire. Al irse elevando cada vez mas, la tortuga percibe el olor a
excremento de la cabeza del zopilote y expresa varias veces su asco, creyendo
que el ave no se dara cuenta. El zopilote cansado de tanta ofensa se sacudio
y la tortuga al caer se estrell6 con una gran roca y la concha se rompi6 en mil
pedazos (Pérez Sudrez, 1998).
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que estaba haciendo y de repente se acercé al caracolito, fue en busca de
él, y de esa manera pudieron cantar bien, y la fiesta se alargg.

Cuando pasé por allg, la fiesta segufa, la banda cantaba el responso a
dofia Ardilla (az: 38).

En Incidentes... don Zopilote es recibido en medio de un gran festejo
(la celebracion del carnaval y el baile del Pochob), por los habitantes
de U-cajbaalché que —sefiala el narrador— “podriamos traducir como
Animaletania”, esto es, “capital, ciudad o pueblo de las cosas de madera
—irracionales o animales—" (Joc: 37), haciendo referencia no sélo a la
explotacién de maderas finas en las selvas del sureste sino a la ladiniza-
cion de los pueblos mayas.2° Todo esta perfectamente organizado para
la ocasion pues el Chacpol sera nombrado “Huésped Honorario™: unos
habitantes “matan y benefician” una cantidad de animales domésticos
para el banquete “con ese placer del animal por torturar y ver sufrir a
otro” —dice el narrador—, aludiendo al trato que dan los mestizos y
los propios indios a sus hermanos de raza; otros levantan enramadas
para el baile; otros “enjalbegan sus cuevas particulares” y las de Palacio
Nacional; otros barren las plazas y “las hembras muelen maiz o guisan
y trastean”.

El “Pochd o Pochob (Fiesta del Hambre o Deseo; de los Hambrientos
0 los Deseosos)” —en palabras de Juan de la Cabada—,*® “danzas toté-
micas” —segun Samuel Marti— 4! 0 “baile vedado, mitotada de indios
tunkules” —de acuerdo al Diccionario maya Cordemex—, es, segiin Tomas
Pérez Suarez (1994), estudioso del mencionado carnaval, una danza indi-

39 El campechano parece referirse a algun pueblo de Chiapas, de Guatemala,
quizéa de Tenosique, Tabasco, pues en el siglo xix —sefiala Tomas Pérez—, este
pueblo habia adquirido relevancia con la explotacién de las maderas preciosas.
La relacion econdmica de Tenosique con la selva habia tomado auge con la ex-
plotacién del chicle. A un tiempo, se habia dado un proceso de “ladinizacién”,
esto es, un proceso cultural que caracteriza a personas o conjunto de personas
que no eran indias ni espafiolas o criollas (Pérez Suarez, 1994: 238-240).

40 Juan de la Cabada incluye en su cuento la “paréfrasis” en espariol de lo
que parece ser la letra completa en maya de El “Pochob” cantado en Campeche,
al que subtitula “Fiesta del hambre...”, amén de la notacion musical (39-49).

41 Samuel Marti en Tomas Pérez Suarez (1994: 248).
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gena bailada por ladinos en Tenosique, Tabasco, que es la recreacion de
un viejo mito escatol6gico mesoamericano. Para él, representa un caso
extraordinario de supervivencia prehispanica en medio de un entorno
mayoritariamente mestizo; al contrario de otras danzas que fueron supri-
midasy prohibidas. Algunos bailes lograron sobrevivir transformandose
y adaptandose a las tradiciones cristianas.*? La danza de EI Pochob —nos
informa Pérez Suérez— se realiza en las festividades carnestolendas
gue dan inicio la noche del 19 de enero y culminan con los tres dias de
carnaval que anteceden al Miércoles de Ceniza, cuya fecha es variable ca-
da afio, dependiendo de la festividad de Pascua, lo que confiere una
duracion de dos a seis semanas al carnaval de Tenosique.

La danza solo se ejecuta los domingos, el 2 de febrero (Virgen de la
Candelaria) independientemente del dia de la semana que caiga éste, y
el lunes y martes de carnaval. Cosa contraria sucede con el primer dia,
ya que solo si el 20 de enero (San Sebastian) cae domingo se ejecutara la
danza; si esto no ocurriera asi, serd en el primer domingo préximo a esta
fecha (Pérez Suarez, 1994: 270).

El Diccionario maya Cordemex y Samuel Marti coinciden en sefialar que
el baile de El Pochob o Pochd también se celebra en Tinum, Campeche,
aunque en unavariedad que incluye el canto. Marti apunta, ademas, que
de dicha festividad “Juan de la Cabada tomo los motivos para su libro”
y agrega: “Todavia se baila en Guatemala” (en Pérez Suarez, 1994: 270-
71). Efectivamente, la presencia de canticos en la danza de Tinum es lo
que permite diferenciarla de la de El Pochob de Tenosique, segun sefiala
Tomas Pérez (1994).

El cuento de Juan de la Cabada hace referencia a los preparativos que
se hacen para la fiesta de carnaval, asi como al orden que guardan los
participantes en el desfile, que encabezan las autoridades. Los vitores
de la multitud en medio del sonido de las bandas musicales se acom-

42 Ana Luisa Izquierdo (1992) sefiala que hay referencias al baile del “pochoh
[pocho’]” de Yucatan en un documento novohispano, que se encuentraen el Ar-
chivo General de la Nacion (“Autos remitidos por el Comisario de Yucatan contra
Baltasar Martin, Manuel Canché y Nicolas Lozano, mulatos, por idolatras”).
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pafian con “palmas y cartelones en que aparecen leyendas alabando al
Zopilote™:

“Salve, Batab, orgullo de la cancién popular!”. “Excelso Zopilote: jBien-
venido entre nosotros!” (JDC: 38).

Tanto las caracteristicas del festejo, de los organizadores y asistentes (el
alcalde, las bandas y lamultitud que vitorea), asi como la organizacion de
un gran banguete, “cuyo servicio desempefian las mas linajudas y bellas
damas del lugar”, en vez de remitirnos al caracter ritual, a la disposicion
y coreografia de los asistentes de EI Pochob, de la tradicion,* tienen claros
tintes de campafia politica, con mitin y todo; pero también se asemejan a
la parafernalia del que son objetos muchos artistas “de moda”:

Del banquete va entre la comitiva hacia la plaza publica donde seré el
concierto y le aguarda una jubilosa multitud, que, al divisarlo, revienta
en cerrado aplauso. Una doncella pavita real, en compromiso de matri-
monio amonestado ya, sin medir las consecuencias que quizas provoque

43En el vestuario de “El c0j6”, el personaje central de la danza—sefiala Tomas
Pérez Suarez—, porta mascara y un atuendo hecho con elementos vegetales; el
de “La pochovera”, personaje femenino, viste una falda floreada y circular; su
numero es reducido y su papel en esta danza es “minimo y silencioso”; el del
“jaguar” o tigre, cuya vestimenta intenta imitar al cuerpo de este felino, lleva
flores atadas en la frente del danzante y el silbato que pende de su frente. El
estudioso hace una descripciéon puntual de la danza, que aqui resumimos: se
desarrolla en circulos concéntricos formados por el cojo en el circulo exterior y
las pochoveras en el interior, mientras que los tigres ocupan el centro sin formar
alguna figura en particular. El conjunto recorre las calles del pueblo bailando
en las esquinas, haciendo paradas a tramos al son de la musica que tocan un
tamborilero y un pitero. En cada estacion o parada se repiten los mismos pasos
y la misma trama sin variaciones: los cojé danzan y giran en sentido contrario
a las manecillas del reloj mientras que las pochoveras lo hacen en el sentido
de las mismas. En un momento dado, el cambio en la musica indica la salida de
las pochoveras para dar inicio al paso del tigre, salto del obstaculo de una
cuerday después la persecucion de los coj6, que buscan refugio entre el publico
asistente, lo cual deriva en un caos, pues los observadores y los enmascarados
corren para ponerse a salvo (Pérez Suéarez, 2004).
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su actitud, no puede contener el impetu e inesperadamente se abalanza
sobre el Chacpol para tirarle del cuello y cubrirselo de besos.

—Sefior Batab —le pregunta—, ¢verdad que nos trae usted canciones
nuevas?

—Descuida, hermosa, descuida. Bien sabe el culto publico de esta
sin par capital, que vivo pendiente de él y vengo siempre con la tltima
novedad para complacerlo y deleitarlo.

Oido esto por lamuchedumbre, sube un estruendoso clamor de todas
las gargantas:

—ijArriba don Zopilote! jViva el batab!

iVivaaa...!

—iQue le den su cigarro! jQue le den un trago!

En seguida el Comité de Recepcién, que anda en el acompafiamiento,
le ofrece puros y licores. El Chacpol bebe y fuma cuanto le presentan.

Jirones de humo salen del puro y nubes del pico cuando la negra
figura resalta en el palenque, y de nuevo atruena, vibrante, la ovaciéon
(Ioc: 38-39).

Como bien puede apreciarse, Juan de la Cabada imprime al pasaje un
grado de humor que se convierte de carnavalesco en sarcastico. Hay una
claraintencién de critica politica a quienes ensalzan a personajes 0scuros,
como don Zopilote, que actlan ventajosamente frente a una multitud
fanética. El zopilote, aunque es un zopilote negro o comun, esto es, un
chacpol, es tratado y se siente €l mismo como un “zopilote rey”, de cabeza
roja, segun el Diccionario de Motul, el mas importante como simbolo re-
ligioso y el cual —sefiala Mercedes de la Garza— “hasta hoy se le llama
Batab, que significa un importante cargo politico prehispanico”.4 En el

44 Mercedes de la Garza consigna: “Dos especies de zopilotes fueron aves
simbdlicas de los mayas: el rey (Sarcoramphus papa) y el negro o zopilote comin
(Coragyps atratus). En maya yucateco se denominan ch’omy kuch respectivamente
[...]- El zopilote rey es un ave muy grande de colores claros, alas negras y aspecto
de céndor [...]. Sobre el pico tiene una protuberancia carnosa peculiar que no
tiene el zopilote negro y que lo identifica en las representaciones plasticas. Ha-
bita en regiones solitarias. El negro tiene plumaje opaco, con cabeza desnuda,
cola corta, cabeza y cuello arrugados y de color gris terroso; sélo las puntas de
las remeras son blancas. De los dos, el mas importante como simbolo religioso
fue el rey, al que incluso se daba el rango de Ahau (Sefior); hasta hoy se le llama
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cuento, la significacién negativa dada finalmente al zopilote, “devorador
de muertos”, estara desprovista de implicaciones divinas.*®

Al citar el canto de EI Pochob —cantado en maya por dofia Caracol
agazapada en el ala del Zopilote—, y al incluir ademas una “parafrasis”
en espafiol de la letra, asi como la musica que la acompafia, reproducida
por instrumentos originarios como el tunkul, la flauta de carrizo y el
caparazon de la tortuga, el narrador (“el abuelo indio™) pone énfasis en
la pervivencia de la herencia prehispanica entre la dominante cultura
mestiza. Cito aqui solo el inicio de los numerosos parlamentos esgrimi-
dos durante el dialogo entre el “Hombre insaciable —loco de Hambre
0 Deseos—y la Vida:46

—Ma tiolal Yum-Ku quin tali palesh
tumen in Ca-yumil, tin Yumil quin tali,
yalan ché, yalan abal.

Shtacay:

chac-kulen u kumel, kanjulen u cal;

ma tiolal Yum-Ku quin tali palech,
tiolal in pash, tiolal in chul

yétel tiola

yaquil in pochob.

iYauti, palesh!
Mash cu pash, mash cu chul,
talak tela’kay-o...

Batab, que era un importante cargo politico prehispanico”. La autora sefiala en
la nota 1 que al rey zopilote se le llama chacpol, cabeza roja y tambien Batab,
aunque el nombre de chacpol debe corresponder al aura comun (Cathartes aura),
que tiene la cabeza roja cuando es adulta (1995: 81-89).

4 De la Garza explica que el zopilote “se vincula con los venados, como
victimas de sacrificio, lo que concuerda notablemente con varias imagenes de
los cddices, donde los zopilotes (tanto el rey como el negro) aparecen como
devoradores de cadaveres de venados y de hombres™ (1995: 86).

46 |_a frase introducida en espafiol, como nota al pie, acomparia a la palabra
“Paréafrasis” que incluye Juan de la Cabada como titulo del “Pochob”, letra de la
danzatradicional y que el autor ofrece al lector en mayay en espafiol. El poema
corresponderia a “El Pochob” cantado de Tinum, Campeche.
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—iEh!,
ten quin pash, ten quin chul,
ten quin t'ojic yaquil in pochd.

(—No por gracia de Dios vengo,
muchachos,

a cantar debajo de estos arboles,
debajo del ciruelo,

sino por la del Diablo, padre de mis padres,
iSefior de la Alegria!

Shtacay

—Cinta de rojo reflejo de pluma

en el cuello amarillo—,

so6lo vengo por tafier mi flauta

de carrizo

al redoble

del tunkul y del carapacho de tortuga.
iGriten conmigo!

Y quien pite, quien toque,

quien suene o dance,

que salga y me acomparie.

-iEh! Yo sueno, yo toco y danzo

con el espiritu del Diablo) (Joc: 40-41).

En el canto que emite dofia Caracol, predominan la inspiracion co-
lectiva y el uso poético de la lengua. Ello contrasta con la actitud del
chacpol, quien cada vez mas borracho de licor y de soberbia, ejecuta un
baile ridiculo, al cual le siguen las burlas. Todo ello se combina con las
actitudes transgresoras del humor popular, caracteristico del carnaval,
como es la exaltacion de lo escatolégico y de las expresiones del “bajo
vientre”:

Para colmo de la ironia en esta decadencia, dos pavos festivos, de esos
de bufo vino acido —representacion de la satira— se desprenden de la
muchedumbre, brincan y quedan en escena frente al saltarin, coreando
a palmas pedestres las cabriolas e imitando el primero en voz y maneras
burlescas algunas de las anteriores canciones pegajosas del recital, mien-
tras el segundo afiade al sarcasmo ruidos pedorreros. Dicen:
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Nojoch-ch’on
tein-uaniyoc,
nojoch-ch’on
tein-uaniyoc,
dzedze-cu-un-dzejoc
chu-rru-chu-chq,
dzedze-cu-un-dzejoc
chu-rru-chu-chd...

(Gran Sefior de los Zopilotes!
iOh, Sefior Zopilote!,

Sacude mas las patas,
sacudelas mas, mas...

Y veamos cuanto te hagas
para poder admirar

Tu churruchuchu...) (Ioc: 52).

El cuento, en esta parte, parece aludir a los baldzamil, tipo de farsa
y representacion escénica practicados por los mayas —antiguos y mo-
dernos—, los cuales tienen un tono popular, vulgar a veces, y que se
caracterizan —segun apunta René Acufia— “por su lenguaje retozon e
informal de los bufones rituales, lamados chic, y por sus meneos, muecas
y amagos, a menudo bastante obscenos.”4

La multitud vuelve a solicitar que don Zopilote entone de nuevo el
hermoso canto de EI Pochob, y que deje a un lado las “cabriolas”, pero
aquel sigue ahora con mayor frenesi “en sus grotescos brincos de borra-
cho”, los cuales han provocado que dofia Caracol haya salido expulsada

47 René Acufia en su libro Farsas y representaciones escénicas de los mayas
antiguos, sefiala que la mayor parte de los juegos escénicos de que tengamos
noticias y que se siguen representando, pertenecen al llamado Baldzamil. Cita el
estudioso a Sanchez de Aguilar, quien sefiala que los mayas “Tenian, y tienen,
farsantes que representan fabulas antiguas. Son graciosisimos en los chistes y
motes que dizen a sus mayores y juezes, si son rigurosos, si son blandos, si son
ambiciosos, y esto con mucha agudeza y en una palabra. Y, para entenderlos 'y
saber a quién motejan, conuiene saber su lengua muy bien, y los frasis y modos
de hablar que tienen en sus triscas y conversaciones, que son agudos y de reir”
(Acufia, 1978: 21-22).
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de su ala. La multitud se impacienta hasta tal punto que el alcalde —un
lagarto— interviene para imponer la paz. Como forma de presion, dos
tejones (tupils o0 alguaciles) atrapan al falso cantante con sus mandibulas,
mientras que el alcalde conmina una vez mas al chacpol a que repita la
cancion que todos desean oir. Sin embargo, por méas que este sacude unay
otravez el ala para que dofia Caracol cante y salve asi su reputacion y su
pellejo, esta no responde a la sefial. Ante sus fallidos y repetidos intentos,
lamultitud exacerbada explota de ira: el falso cantante es encerrado en un
gallinero, donde estan algunos gallos y gallinas “condenados a muerte”,
mientras “los alborotadores” piden su cabeza. Alguien descubre a dofia
Caracol que ha permanecido dentro del polvo, escarban un poco y la
descubren mal herida. La viuda pide en un lamento:

—Nup-en-nup, pak-en-pak... nup-en-nup, pak-en-pak (c6sanme, zlrzanme,
ciérrenme) (IDC: 58).

Dofia Caracol es llevada al hospital e interrogada. Luego de que ella
confiesa todo lo ocurrido, los habitantes de Animaletania comprenden
gue han sido objeto de un engafio. El cuento termina con el castigo
ejemplar al culpable.

Y enfurecidos atin més, terminan la fiesta, corriendo amotinados hacia el
gallinero, de donde sacan al Zopilote para traerlo a la plaza y ahorcarlo,
no se averigua si de un seco jabin o de un verde laurel (Joc: 59).

El destronamiento del falso rey se verifica en el marco del carnaval y
toma la forma de desquite. La venganza, vista aqui como justicia popular,
se cumple sin miramientos. La ejecucion del zopilote —de la que no lo sal-
van su labiay astucia, tampoco los momentos brillantes de su actuacion—
estd mas que justificada por lo que se ha descubierto. Con un ingrediente
mas, porque el abuso lo ha cometido contra un ser indefenso, ingenuo y
bien intencionado. Dofia Caracol ha sido objeto de la explotacion —debido
a su sexo, a su naturaleza y, paradgjicamente, a su talento artistico— por
parte de quienes tienen el poder, llamense politicos 0 empresarios.

Sin duda, la orientacién ideoldgica y la vision politica de Juan de la
Cabada (socialista o de izquierda) tienen un papel relevante en la reela-
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boracion del material tradicional que es base de su relato. Resulta dificil
no ver en personajes como el Armadillo y en la misma dofia Caracol, una
representacion del obrero explotado, esto es, del “proletariado”, como lo
entiende el marxismo; o, en el explotador don Zopilote, al “burgués” quien,
via la violencia revolucionaria del pueblo, serd finalmente derrocado.

Por otra parte, el campechano esta convencido de que la conformacion
de unaliteraturay una cultura revolucionarias pasa necesariamente por
una revaloracion de las expresiones del pueblo, de aquello que constituye
la cultura popular de México, con su bagaje de experiencias y saberes
que nos recuerdan a cada paso la compleja e intrincada naturaleza de
lo humanao. En efecto, el cuento de Juan de la Cabada pone en el centro
de la palestra una serie de debilidades humanas como son la mentira, la
soberbia, la ambicion, la codicia. Los animales aqui, como en todas las
fabulas, representan las acciones y las pasiones de los hombres, con una
agudeza y gracia envidiables. Sin necesidad de declarar abiertamente
una moraleja, la fabula es un tesoro de sabiduria y de lecciones de vida,
sobre todo —parece decirnos Juan de la Cabada— si tiene su origen en
la literatura de nuestros antepasados prehispanicos, pilar de “nuestra
cultura”, y si son transmitidas por el “pueblo”, gracias a cuya imaginacion
nuestras tradiciones siguen vivas:

iQué fabula, fabula-fablar o hablar; fabula, herencia de quien me dio su
nombre, la deidad que —segun sabemos— nace de aquella historia de la
union del suefio y de la noche, para casarse y nacer con la mentiray parir
en la verdad su propia historia!“8
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Hans-Jorg Uther. The Types of International Folktales. A Classification and Biblio-
graphy, Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson. 3 vols. Helsinki:
Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004; 1440 pp.

En unos meses mas se cumpliran 100 afios de la primera publicacion, en
1910, del sistema tipologico ideado por Antti Aarne para la clasificacién
de los cuentos folcldricos. El trabajo de Aarne fue traducido, revisado
y aumentado por Stith Thompson en 1928 y en 1961, para generar un
catalogo que ha constituido la referencia indispensable de cientos de
estudios de narrativa tradicional comparada, al mismo tiempo que uno
de los pilares de la llamada escuela geografico-histérica de folclor. La
aparicion de una nueva version de este catalogo implica un cambio de
referencia para tales estudios, y es por eso —y por el caréacter de por si
monumental de la obra— que resulta tan interesante revisar la actuali-
zacion elaborada recientemente por Hans-Jérg Uther y publicada por la
Academia Finlandesa de Folclor.

Bajo el nuevo titulo de The Types of International Folktales, el catalogo
de Uther —al que hemos empezado a referirnos con las siglas ATu— esta
elaborado con el espiritu de llevar a cabo una profunda revision de sus
antecedentes. Antes que nada, hemos de considerar que esta revision ha
sido producida en circunstancias un tanto distintas a las que se enfren-
taron Aarne 0 Thompson en sus respectivas épocas, pues se trata de una
obra ubicada en una era en la que, debido a los recursos electrdnicos, la
informacion se encuentra mucho mas accesible, aun tratandose de los
materiales tradicionales, por naturaleza huidizos y dispersos. Ademas
de contar con el apoyo de los archivos de la Enzyklopidie des Mirchens, tal
vez ese contexto de informacion accesible ha sido también determinante
para que la revision se consumara en tan solo cuatro afios de trabajo.

Los procedimientos catalograficos de esta obra estan regidos por
el resultado de la revision tedrica y practica de sus antecedentes. Sus
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palabras introductorias exponen de manera muy sintética los puntos
de debate a los que histéricamente han estado sujetos los principios de
la clasificacién tipologica desarrollada por Aarne y Thompson. Revisar
aqui algunos de esos puntos de discusion junto con las soluciones e
innovaciones que propone el nuevo catalogo es tal vez la mejor manera
de resefiarlo.

El sistema tipolégico para la clasificacion de cuentos folcléricos ha
tenido siempre criticos que lo han descalificado, por considerar que una
tipologia implica la imposicion de un esquema exacto y cientifico que
no ocurre en la realidad de la tradicién. La escuela geografico-histérica
parecia no tener, hasta hace relativamente poco tiempo, una respuesta
satisfactoria para esa critica de sus principios estructurales. Aunque
muchas veces se habian ensayado explicaciones que tendian a relativi-
zar el caracter fijo de las unidades del sistema, lo que encontramos en el
nuevo catalogo es una especie de declaracion de principios que establece
una postura bastante convincente al respecto:

Each “tale type™ [...] is not a constant unit of measure or a way to refer to
lifeless material from the past. Instead, as a part of a greater dynamic, it
is adaptable, and can be integrated into new thematic compositions and
media (9).

Es interesante encontrar esta posturaal inicio del nuevo catalogo, pues
refleja una tendencia hacia la concepcién de tales unidades estructura-
les como algo flexible e implica que algo ha cambiado en el paradigma
de los estudios sobre el cuento folclérico. No es este el lugar para recapi-
tular las nuevas tendencias de los estudios histérico-comparativos sobre
el cuento tradicional, pero si es importante destacar que este catalogo
pertenece a una corriente tedrica que ha comenzado a relativizar la im-
portanciay la estabilidad de los géneros en la literatura narrativa tradicio-
nal, y que hacomenzado a mirar a la tradicion como una materia maleable
y fluida. Asi, en su nueva version, el catidlogo avanza una visién de los
tipos como unidades estructurales que no contienen un significado por si
mismaos, sino que funcionan como indicadores de la presencia de ciertos
elementos en una tradicién; elementos que se resignifican de acuerdo
con los intereses de la comunidad que los recrea.
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El cambio de postura ante la materia de estudio, sin embargo, no
significa que el nuevo catdlogo tenga que emprender una completa
reorganizacion de los tipos. Por l6gicas y practicas razones, The Types of
International Folktales conserva tanto la estructura como la numeracion de
sus antecedentes. La innovacion se encuentra mas bien enfocada a la re-
visién criticay sistemaética de cada uno de los tipos, mientras que la apa-
ricion de estos en la misma ubicacion que tenian anteriormente permite
conciliar el antiguo sistema clasificatorio con las nuevas tendencias te6-
ricas. La estructura general de la obra, ordenada por géneros, se vuelve
asi un poco menos importante, y cobran mucho mayor trascendencia,
por ejemplo, los indices y las anotaciones que sefialan las combinaciones
recurrentes de un tipo con otros tipos. Dentro de esta misma reforma,
la numeracién original ha perdido también algo de su significado y su
importancia. Thompson tendia a ordenar tipos y subtipos emparenta-
dos mediante la utilizacion de letras mayusculas y asteriscos. El AT, en
cambio, especifica que esa numeracion no tiene ya una consistencia ni
un significado, sino que ha sido conservada solo por razones précticas.
La dependencia entre las unidades ha pasado a un segundo plano, y el
criterio paraincluir un tipo ha consistido exclusivamente “en la aparicion
de su estructura en al menos tres grupos étnicos distintos o a lo largo de
un periodo muy dilatado de tiempo” (12).

Otra de las criticas importantes que se habian hecho al catalogo tipol6-
gico de Aarne y Thompson era que la escuela finlandesa habia relegado
las fuentes escritas para concentrarse en la tradicién oral del siglo xix,
y que, por afladidura, el sistema tomaba en cuenta solo tradiciones
narrativas europeas. Ambas observaciones estaban bien justificadas:
por un lado, el catalogo era una herencia de la visién y la valoracién ro-
mantica de la literatura oral y se limitaba, hasta su Gltima revision, a
trazar relaciones con unas cuantas obras literarias de autores como Boc-
caccio, Chaucer, Basile y Pauli; por otro lado, la dificultad de acceder
facilmente a las recopilaciones mas recientes de material narrativo y a
los catalogos regionales, hacia mucho mas complejo expandir una vision
eurocéntrica motivada por la procedencia geografica del catalogo y de
sus autores. Uno de los grandes méritos del ATU consiste justamente en
haber enriquecido de manera significativa tanto las referencias a obras
literarias como el registro de variantes de otras tradiciones narrativas.
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Aunque el nimero de variantes europeas sigue siendo mayor —debido,
en buena parte, a la gran cantidad de trabajos que se han dedicado a re-
gistrar y estudiar estas tradiciones—, ha aumentado considerablemente
la representatividad de versiones americanas, asiaticas y africanas.

También se habia hablado a menudo de que las descripciones que
presentaba el catalogo tipoldgico eran demasiado esquematicas, faltas
de referencias a articulos especializados y con una propension a citar
fuentes antiguas en vez de colecciones nuevas para sefialar variantes.
En The Types of International Folktales se ha procurado también subsanar
ese problema, actualizando las referencias bibliograficas y optando por
remitirse a las colecciones mas recientes de relatos. Ademas, las descrip-
ciones de la mayoria de los tipos han sido reescritas por completo, para
ampliarlas cuando era necesario, para corregir cuestiones del género de
los protagonistas y para hacer explicitos elementos relativos a la sexua-
lidad, que se habian omitido por ser considerados obscenos.

Una ultima critica frecuente al catalogo de Aarne y Thompson fue
la inclusién de los Ilamados “tipos irregulares”, una subclase impresa
en letra méas pequefia que registraba a menudo oikotipos o estructuras
que no habian sido suficientemente documentadas, pero a las que los
catalogadores asignaban cierto grado de independencia. EI ATu, en su
revision de cada una de estas unidades, ha eliminado por completo esta
categorfa problematica y ha ganado asi mucho en “limpieza” y eficacia.
Algunas veces los tipos irregulares simplemente se eliminaron por no
tener consistencia en ninguna tradicion, mientras que otras veces se do-
cumentaron tradiciones orales y escritas suficientes como para incluirlos
como tipos “regulares”.

Hechas estas observaciones sobre los procedimientos generales, es
necesario también decir algo sobre la estructura y la organizaciéon de
The Types of International Folktales. El catalogo conserva, como hemos
dicho, la estructura general del Aarne y Thompson: una estructura cuya
organizacion obedece a aspectos tematicos y aspectos de género literario.
Las siete secciones en las que se indexan los tipos —relatos de animales,
relatos de magia, relatos religiosos, relatos realistas (novelle), cuentos
del ogro estUpido, anécdotas y chistes y relatos formulisticos— estan
distribuidas en los primeros dos tomos de la obra.
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Cada entrada del catdlogo presenta un ntimero que identifica al tipo,
un titulo que muchas veces ha sido reformulado y del que se conserva la
version anterior entre paréntesis, y una descripcion en la que se sefialan
las caracteristicas principales de la trama en cuestion, a menudo espe-
cificando, entre corchetes, los motivos principales que la constituyen.
Las descripciones, valga decirlo, se han vuelto mucho mas claras que
en el Aarne-Thompson, pues se han detallado algunos aspectos y se ha
simplificado la forma para referirse a las distintas partes de la trama,
numerandolas consecutivamente. Ademas, algunas descripciones inclu-
yen notas Utiles sobre las variantes estructurales que se presentan solo
en determinadas tradiciones.

Después de la informacion general del tipo, cada entrada tiene un
“aparato critico” dividido en tres secciones. La primera, “ Combinations”,
registra los tipos con los que suele combinarse esa unidad para generar
tramas mds complejas. La segunda, “Remarks”, ofrece informacion sobre
las fuentes literarias de un tipo, las épocas en las que se ha documenta-
do, sus lugares de origen, difusién, o pertenencia a un ciclo. La tltima
seccion, “Literature / Variants”, registra informacion bibliografica de dos
clases: primero los estudios que se han ocupado de ese tipo y después
la lista de las variantes que atestiguan su difusion geografica. Esta tlti-
ma seccion retne en su mayor parte referencias a catalogos locales, ya
sea tipoldgicos o de motivos, y es justo decir que refleja un esfuerzo de
actualizacién que ha llevado incluso al registro de varios trabajos que
estan aun por publicarse.

El tercer volumen del catalogo esta constituido exclusivamente por
los indices y la bibliografia de la obra. Se han incluido aqui listas de los
términos geograficos y étnicos divididos por continente, de los tipos des-
continuados, de los tipos que han tenido algiin cambio en su ndmero
de identificacién y de los nuevos tipos registrados. Este tercer volumen
incluye también un indice de todos los motivos que se han registrado
en las descripciones del catalogo, la bibliografia general, una pequefia
bibliografia de referencias adicionales y el indispensable indice de
materias, que, aungue no es exhaustivo, resulta muy Util para realizar
busquedas y consultas especificas.

Esta resefia ha comenzado por notar que el ATU ha sido producido en
unaerade informacién accesible, y es necesario, para terminarla, hacer un
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comentario sobre esta circunstancia y la naturaleza del catalogo. Resulta
indispensable apuntar que, aunque la obra se ha servido de una serie de
recursos electrénicos que le permitieron, por ejemplo, acceder a archivos
distantes y disponer de varios catalogos locales no publicados, no se
observa en ella ningln intento por integrar los resultados de su impor-
tantisima labor a un sistema informatico. Es claro que el resultado del
trabajo de Hans Jérg Uther y su equipo es 6ptimo: una tipologia basada
en larevision exhaustiva de sus antecedentes, que ofrece un material de
referencia mucho mejor ordenado, de acuerdo con las Ultimas tendencias
tedricas de su area de estudio. Sin embargo, es necesario preguntarse si el
formato impreso de la obra corresponde a sus circunstancias de produc-
cion. En la opinién del autor de estas lineas, actualmente la elaboracion
de sistemas clasificatorios deberia plantearse, como uno de sus puntos
principales, la conformacién de instrumentos mas accesibles que conta-
ran ademas con la posibilidad de actualizarse y expandirse con nuevas
referencias y estudios. Seria deseable que una obra de referencia como
esta se encaminara ahora hacia el formato electrénico y hacia su existencia
como un sistema en red accesible para todos aquellos catalogadores y
estudiosos que necesitan consultarla con frecuencia. No podemos, pues,
sino aprovechar que esta necesaria revision haya visto ya la luz y desear
que sus resultados se integren alguin dia en un sistema informético, que
representaria, sin duda, un nuevo punto de inflexion para los estudios
comparatistas de narrativa tradicional.

SANTIAGO CORTES HERNANDEZ
Instituto de Investigaciones Filol6gicas, UNAM

Guilhem Olivier, coord. Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan. México: FCE-
CEMCA, 2008; 539 pp.

Por el afo de 1935, Paul Rivet, una eminencia en la antropologia fran-
cesa de aquella época, tuvo la certeza de que Guy Stresser-Péan era el
candidato perfecto para realizar en el plazo de un afio algunos estudios
etnoldgicos en México y, de esta manera, continuar el trabajo que otros in-
vestigadores, como Robert Ricard y Jacques Soustelle, habian em-
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prendido en nuestro pais. Pero Stresser-Péan tenia otros planes: en aquel
momento a él le interesaba llevar a cabo estudios sobre la prehistoria de
Africay, aunque esgrimid una serie de inconveniencias —como la de no
conocer este pais y la de no saber nada de su idioma—, el doctor Rivet
considerd, y asi se lo comunicd, que “debia saber aprovechar la oportu-
nidad de conocer civilizaciones antiguas y actuales en un pais del Nuevo
Mundo, y que si no conocia México, pues le enviaba para conocerlo y,
finalmente, si no sabia hablar espafiol, solo tenia que aprenderlo” (28).
Asi, Guy Stresser-Péan, con apenas 24 afios de edad, Ilega a México por
primera vez en 1937y, siguiendo el consejo de Soustelle de estudiar a
“los indios huastecos”, se dirigié a la zona que acabd por convertirse en
su principal area de investigacion: la Huasteca.

En cerca de seis décadas de estancia en México, Guy Stresser-Péan
escribio y publicd cuantiosos estudios sobre aspectos que atafien a la
etnologia, la arqueologia y la etnohistoria de la Huasteca. Sin embargo,
muchos de sus articulos y ponencias estuvieron durante largo tiempo
dispersos y, en algunos casos, resultaban de dificil acceso. El libro inti-
tulado Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan retine un buen nimero
de estos escritos con el fin de dar a conocer el trabajo de este reconocido
antropélogo y etnohistoriador francés en suelo mexicano.

La estructura de esta publicacién consta de cuatro partes: las tres
primeras corresponden a las tres disciplinas mencionadas, mientras que
la dltima trata de “Algunos datos sobre las investigaciones francesas en
Méxicoy en América Central de 1936 a 1977”. Este libro incluye, ademas,
una serie de entrevistas que el propio coordinador de esta obra, Guil-
hem Olivier, realizé entre los afios 2003 y 2004. Es una pequefia seccion
que resulta muy atractiva, ya que en ella el propio autor nos habla de
viva voz sobre diversos sucesos y vicisitudes que protagonizd en sus
multiples viajes; son testimonios, aderezados con algunas anécdotas —a
veces divertidas, otras méas bien crudas—, sobre asuntos inherentes a la
experiencia directa que enfrenta cominmente el investigador de campo,
sucesos que no se dicen y tampoco aparecen en los escritos ulteriores. Un
ejemplo son los hechos acontecidos en 1951, alrededor de la ejecucion del
ritual de Los voladores que debia hacer un danzante en Chichicastenango,
Guatemala. En aquel entones, los quichés de ese lugar no realizaban la
danza todos los afios y habia que buscar una razén de peso para exhor-
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tarlos a que la hicieran en la fecha programada. Se recurrié a Raphaél
Girard, antropdlogo suizo que tenia relaciones oficiales con el gobierno
de ese pais. Ya que él mismo estaba interesado en esta danza, se puso en
contacto con las autoridades del pueblo con el fin de que esta se llevara
a cabo, sin méas motivo que su sola presencia. EI mismo se adelanté pa-
rasupervisar el evento y aprovechd esta circunstancia para entrevistar al
jefe de la danza, persuadiéndole con ayuda de ingestiones prolongadas
de aguardiente. De tal manera que, al dia siguiente, cuando Stresser-
Péan lleg6 al lugar, le informaron que posiblemente no se haria la danza
porque el capitan “no parecia estar disponible”.

Averiguamos qué pasaba y, efectivamente, estaba bafiado en alcohol.
Pero, puesto que las autoridades de Chichicastenango habian prometido al
gobierno que la danza se llevaria cabo, presionaron al capitan del Volador
paraque viniera a participar, sin importar cual fuera su estado fisico. El se
encontraba totalmente titubeante pero le dieron la orden de subir (34).

Su mujer, horrorizada ante la idea de que su marido pudiera caer del
palo, armd tal escandalo que acabaron por mandar a los dos a la carcel.
“Aun asf, a final de cuentas, subi6 al palo, bien que mal, y pudimos mas
0 menos ver la ‘Danza del Volador’ de Chichicastenango, que era uno
de los principales objetivos de nuestra excursion a Guatemala” —nos
dice el autor (35).

La pasién de Stresser-Péan por la region huasteca y su capacidad de
abordar los temas de su interés desde diversas perspectivas, lo llevaron
a recorrer un gran namero de lugares a lo largo y ancho de esta rica y
variada zona, lo cual se ve reflejado a través de los diversos escritos que
componen esta antologia. Algunas de estas poblaciones son Tantoyu-
ca, en Veracruz; Tamaletom y Tamuin en San Luis Potosi; Pahutldn y
Xicotepec, en la Sierra Norte de Puebla y, en Tamaulipas, la region de
Tampico vy los sitios arqueldgicos ubicados en San Antonio Nogalar
y Vista Hermosa. Mas alla de las fronteras huastecas, visitd la regién
totonaca, en Veracruz y, motivado por sus investigaciones, llegd hasta
suelo quiché en Guatemala, como ya se vio. Ocasionalmente, también
estudid y escribid sobre lugares que no conocié directamente, comoes el
caso de la amplia monografia que, en colaboracién con Robert Gessain,
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elabord sobre los tepehuas de Huehuetla, Hidalgo (97-116). Este articulo
conjunta datos recopilados anteriormente por el propio Robert Gessain
Yy SU esposa, quienes tuvieron que interrumpir su investigacion debido a
unafuerte amibiasis que los obligd a regresar a Francia tres meses después
de haber llegado a México, en 1937. Los contenidos en este trabajo siguen
escrupulosamente la clasica estructura etnogréafica que serd utilizada
posteriormente, y durante varios afios, por antropdlogos mexicanos:
ubicacion geogréfica y medio climético, demografia y relaciones in-
terétnicas, técnicas de construccion, actividades y principales roles so-
cialesy de trabajo, escolaridad, economiay alimentacion, indumentaria,
ciclo de vida, fiestas cristianas, ceremonias rituales y danzas.

Como arqueologo, el autor realiz6 importantes descubrimientos.
Una de las excavaciones mas sobresalientes se llevo a cabo en Vista
Hermosa, municipio de Nuevo Morelos, Tamaulipas, lugar en el que se
hallaron varias sepulturas, cuyas ofrendas y ajuares, de ricos y pobres,
denotaban un pueblo con estratificacién social y cierta especializacién
profesional (191-98). Por otro lado, en ese mismo lugar se encontré un es-
queleto femenino que revelaba un “caso anormal de decapitacion
huasteca” (199-209). Cabe mencionar que la descripcion tan detallada
de Stresser-Péan en este estudio nos indica que tenia profundos cono-
cimientos de la anatomia humana y, posiblemente, se acercd también a
la antropologia fisica.

El trabajo realizado en Tamtok, cerca de Tamuin, San Luis Potosi
—sitio de particular interés por sus grandes dimensiones— (171-186),
asi como el que llevo a cabo en San Antonio Nogalar, al pie de la sierra
de Tamaulipas (229-243), pone en evidencia la importancia que tuvo
para Stresser-Péan el tema de las culturas en la region limitrofe septen-
trional de Mesoamérica, es decir en un area marginal que recibia los
embates de grupos cazadores nomadas, cuyos rasgos influian en aque-
Ilas zonas nordicas. En un principio, por ejemplo, el sitio de San Anto-
nio Nogalar le llamé la atencion por el ajuar y el material osteoldgico
que pudiera haber en las sepulturas, pero después fue su ubicacién
geografica la que realmente le interesé: “A menudo se dice que las
ciencias progresan por sus fronteras. Igualmente, sucede que el cono-
cimiento de las areas culturales progresa por el estudio de sus zonas
marginales” (229).
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Desde la Optica etnohistorica se interesé de manera especial en la
religion prehispénica, y partio del estudio de oraciones, sacrificios y
leyendas. También le dio una importancia especial a las relaciones
interétnicas entre huastecos, nahuas y otros grupos aledafios, asi como
al proceso de evangelizacion de los indios de la sierra de Puebla. Por
otro lado, gracias a sus estudios en este campo se dieron a conocer dos
fuentes indigenas del temprano periodo colonial: el Codice de Xicotepec
y Los Lienzos de Acaxochitlin. De gran interés es el articulo “Fuentes anti-
guas sobre la Huasteca” (380-413), en el que, primero, proporciona una
relacion bastante exhaustiva de los escritos hechos por conquistadores y
religiosos durante los siglos xvi1, xvil y Xvill; posteriormente, nos ofrece
varios parrafos organizados que abundan en datos sobre los diferentes
pobladores de la region, su ubicacion geografica, leyendas sobre los ori-
genes, informacion sobre el periodo tolteca, invasiones chichimecas y
conquistas mexicas, entre muchos otros elementos.

Como etndlogo, puso especial énfasis en dos temas sobre los que
volvio varias veces: el culto a los puntos cardinales entre los huastecos y
lo concerniente a los ritos del famoso Palo volador y el que se conoce
como Comelagatoazte (Miguel Leén-Portilla, prélogo: 14), dos danzas
de claro origen prehispanico. Sin embargo, aunque no con la misma
profundidad, Stresser-Péan se interesa por otras danzas, también huas-
tecas, como la Danza de los Mecos, la Danza de Tzakam son y la Danza
de las Varitas, de Tanlajas, San Luis Potosi, y la Danza de las Aguilas y
la Danza de los Jaguares de los huastecos veracruzanos de Tantoyuca
(91-94). Expresiones rituales de este tipo practicadas entre grupos vecinos
a los huastecos no pasaron desapercibidas para este estudioso, como la
danza nahua “de las Xochitini”, ampliamente difundida en la region de
Huejutla, Hidalgo —a la que le atribuye un nexo con el antiguo dios az-
teca Xochipilli, el principe de las flores (52) —, las danzas De Tocotines,
De las Pastoras y el Tambulan entre los tepehuas (108-115), y las danzas
totonacas De Negritos y De Guaguas.

Probablemente, uno de los elementos mas llamativos de la obra de
Stresser-Péan es la capacidad de ver y analizar sus diferentes temas
de estudio desde una perspectiva diacrénica que no excluia el acerca-
miento sincronico, y viceversa, utilizando herramientas de diferentes
ciencias; una tendencia natural, casi inevitable, que no resulta comun,
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ni entonces ni ahora (al menos no promovido por una sola persona), lo
que ubica su trabajo entre los esfuerzos contemporaneos que buscan
respuestas a partir de una vision interdisciplinaria.

Una muestra significativa de esta percepcion multidisciplinaria es el al-
cance de sus pesquisas al tratar sobre el origen, desarrollo y permanencia
de la Danza de los Voladores, ya mencionada. Su primer encuentro con
esta danza ocurri6 hacia 1938, en una pequefia comunidad tének llama-
da Tamaletom, que se ubica en el municipio de Tancanhuitz de Santos,
San Luis Potosi. Esto fue después de hacer una serie de “complicadas
diligencias” que dieron nuevamente vida a esta danza, que para entonces
yano se practicaba en ese lugar (81). Posteriormente, Stresser-Péan tuvo
la oportunidad de verla entre los totonacos de Papantla, Veracruz. Esto,
mas el hecho de que ya existia entonces una literatura significativa sobre
el tema, lo motivaron aemprender un estudio comparativo mas amplio,
que propicié viajes posteriores a diversos lugares, como Atlapexco, Hi-
dalgo y, més alla de las fronteras nacionales, hasta Chichicastenango,
Guatemala.

Su perfil antropolégico se nos revela cuando observamos la profundi-
dad con que aborda esta popular Danza del Volador, tomando en cuenta,
por un lado, los diversos aspectos y etapas que forman parte del ritual
completo: eleccion del arbol, ritos del derribo del mismo, del descorteza-
miento del tronco, de su arrastre, de su entierro y elevacion, la ceremonia
de sacralizacion de los danzantes, las ofrendas hechas a cada una de las
partes del ritual, los cantos y, por supuesto, describe con detalle el ciclo
de ascenso y descenso de los voladores o “aguilas” (81-83).

Por otro lado, su interés por interpretar el significado de los origenes
lo llevé a indagar sobre las descripciones y grabados realizados en los
dos primeros siglos coloniales. Una de las interpretaciones mas sobre-
salientes era la de fray Bernardino de Sahagun, quien proponia que las
13 vueltas que los voladores realizaban, multiplicadas por los cuatro
danzantes, daban la cantidad de 52, que era el nimero de afios del siglo
indigena (32-33). Stresser-Péan refutd esta idea por considerarla super-
ficial, pues verific6 en repetidas ocasiones que el niimero de danzantes
era variable. Un grabado en la obra de Oviedo de 1528 (IAmina no. 22)
registrd la intervencién de dos voladores en Nicaragua, situacion que
nuestro autor presencié en pleno siglo xx entre los voladores nahuas
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de Atlapexco. Por otro lado, en el siglo xvii, Torquemada registro este
“vuelo” con seis danzantes, tal como sucedia todavia entre los otomies
de Pahuatlan, Puebla y, posteriormente, Clavijero dijo haber visto este
rito ejecutado por ocho danzantes, lo que observo Nebel en la sierra de
Huauchinango, Puebla, en el siglo xix (83).

Estas conclusiones, derivadas de la confrontacion de las fuentes etno-
historicas con el trabajo de campo, contravenian los presupuestos que
a mediados del siglo pasado defendian las eminencias europeas, lo
que mas de una vez propicio que se le llamara la atencion: “Usted hizo
a un lado muy facilmente una opinién emitida por un prestigioso autor
del siglo xv1”, refiriéndose a Sahagtn (32).

Un dato adicional: era tal el grado de acercamiento de este autor en
el campo, que lograba que los lugarefios lo vieran como uno de ellos;
prueba de esto es que en una ocasién se le permitié ser él mismo uno
de los voladores.

En el trabajo de Guy Stresser-Péan es interesante ver la importan-
cia que le da a la dimensidn emic de la informacién obtenida, es decir, a
lo que los propios indios piensan y comentan y al analisis comparativo.
Un ejemplo, entre muchos otros, lo vemos cuando, al tratar de probar
su idea de que un teponaztle precolombino encontrado en una gruta de
Xicotepec, Puebla, representa un mono y no un perro como los propios
indigenas del lugar aseguran, va mas alla de su conocimiento en escul-
tura clésica huasteca y nos remite a un pueblo totonaco vecino llamado
Ozomatlan, cuyo nombre “casualmente” significa “lugar del mono”, y
cuyos habitantes presumen que ese instrumento les habia sido robado
por los de Xicotepec, un pueblo jerarquicamente superior. Son datos
que por supuesto deben verificarse, pero para el autor este comentario
es una buena oportunidad para sefialar que las tradiciones conservadas
por los indigenas merecen atencion (53).

Otro elemento que destaca en el libro Vigje a la Huasteca con Guy
Stresser-Péan €s que, a partir de las multiples referencias a lo largo de sus
paginas, podemos darnos cuenta del intenso trabajo etnografico que se
llevd a cabo a mediados del siglo xx por diversos investigadores europeos,
particularmente franceses. La cuarta y tltima seccién de esta publicacién
estd dedicada a sefialar el trabajo que diversas exploraciones, misiones,
fundaciones e investigadores franceses realizaron en nuestro pais.
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Complementan esta publicacion 51 fotografias donde se aprecian
diversos aspectos derivados de los diferentes estudios que se incluyen
aqui: actividades cotidianas como la construccién de casas de palma, la
pesca, la alfareria y el tejido; diversos ritos y ceremonias; instrumentos
musicales y objetos preciosos prehispanicos; danzas huastecas contempo-
raneas, y sitios arqueoldgicos, excavaciones y objetos varios localizados,
como estatuillas, estelas, sepulturas y ofrendas. Muchas de ellas fueron
tomadas por el propio autor; otras son obra de Jacques Stresser-Péan,
de Claude Stresser-Péan, de Alain Ichon, Guérin-Desjardins, Yves Gui-
don, Bodil Christensen, De Lagarde y Jean-Pierre Courau. También se
incluye un extraordinario dibujo de un penacho de volador huasteco,
realizado por E. Gallois y un DVD que reproduce una filmacién que
Stresser-Péan hizo de la Danza del Volador y de la Danza Colorada en
Tamaletom, comunidad huasteca de San Luis Potosi, en el afio de 1953:
una verdadera joya.

ROSA VIRGINIA SANCHEZ
CENIDIM, INBA

Angel G. Quintero Rivera. Cuerpo y cultura: las miisicas “mulatas” y la subversion
del baile. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2009; 394 pp.

El profesor puertorriquefio Angel Quintero es, desde hace décadas,
uno de los investigadores en ciencias sociales —su campo se diria que
se halla a mitad de camino entre la sociologia y la antropologia— mas
importantes de Hispanoamérica, en especial del area del Caribe. Sus
libros relativos a la vida y a la mentalidad de las clases populares, a la
religiosidad tradicional, a la transicién de las culturas campesinas a
las urbanas y, ultimamente, al canto y al baile como conformadores
de las identidades y de los imaginarios colectivos de los pueblos son
referencias fundamentales en cada una de esas materias. Y trabajos de
madurez como este que acaba de nacer asombran no solo por su soli-
dez intelectual, sino también por la originalidad —casi ardorosamente
juvenil— de sus enfoques y planteamientos. Ya que, casi tanto como
libro de sintesis y culminacion de muchos afios de trabajo tiene mucho
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de libro de apertura y exploracion de horizontes nuevos y de instru-
mentos criticos no demasiado frecuentados (sobre todo por las ciencias
humanas en espafiol).

Hay un péarrafo del libro (en las pp. 70-71) que resume y justifica muy
bien la oportunidad, incluso la necesidad, que habia de una obra como
esta: “en la historia universal de la musica, el Ultimo siglo ha sido, sin
dudas, el siglo de la hegemonia de las musicas bailables de América.
Entre los siglos xvil y xix, la mUsica elaborada europea —que ha venido
a conocerse sencillamente como “mausica clasica” y a producirse cada
vez mas para ser escuchada pasivamente— experimenté un proceso tan
extraordinario de desarrollo y enriquecimiento estético, que parecia que
sus principios constitutivos se convertirian en la base universal de toda
forma de expresion sonora, opacando otras tradiciones musicales a tal
punto, que aparecian como condenadas a desaparecer o a folklorizarse.
Es significativo que los desafios mas decisivos a la hegemonia absoluta
de aquellas musicas y sus practicas surgieran no desde otras tradiciones
musicales, tampoco de los conflictos internos al centro de la modernidad
europea, sino desde los margenes de su propia extension territorial,
los margenes americanos de lo que vino a llamarse Occidente. Del por
décadas discriminado y marginalizado danzante mundo afroamericano
(que es y no es—simultadneamente— Occidente) fueron constituyéndose
unas practicas y expresiones sonoras y corporales, analizadas aqui como
muisicas mulatas, que, incluso en tiempos de acelerada globalizacion, im-
posibilitaron la hegemonia previamente incuestionada de las préacticas
sonoras de la “alta cultura” europea. A finales del siglo XIX, la afrocaribefia
habanera (en sus vertientes de danza, maxixe, merengue y danzon); en la
primera mitad del siglo xx, el jazz afroamericano y la samba afrobrasilefia;
y en la segunda mitad, los afronorteamericanos rock y hip-hop (pron-
tamente internacionalizado, al haberse conformado en el seno del pais
americano que en los inicios de esa segunda mitad de siglo se convertia
en el nuevo centro hegemonico de Occidente); pero también la bosanova
brasilefia, el pop tropical del Miami sound, el calypso, reggae, reggaeton,
beginne, souk, salsa y jazz latino del Caribe, y las musicas “clasicas”
sincopadas de Gershwin, Villalobos, Lecuona, Piazzola, Leo Brower y
Ernesto Cordero, entre muchos otros, han tocado una fibra fundamental
de la sensibilidad, no solo de los “naturales” de sus areas de origen, sino
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en general de muchas personas del mundo en este tiempo, arropando
incluso a los propios centros de la cultura occidental.

Dentro de este mundo tan abigarrado de voces y de cuerpos hibridos
introduce Angel Quintero su mirada critica con el objetivo de traducir a
discurso critico racional y ordenado lo que la cotidianidad social y cul-
tural celebra como una liturgia de lo irracional y lo desordenado. Dificil
empefio, al alcance solo de alguien que —como él— conoce desde dentro
esos mundos, esta perfectamente al tanto de sus codigos internos, sabe y
sobre todo puede cantar y bailar al son de esas musicas, que, por decirlo
asi, ha mamado desde antes de venir al mundo.

Ademas de haber nacido y vivido entre esas musicas y bailes, de
tener una cabeza extraordinariamente bien ordenada y de ser capaz de
traducir a concierto lo que es, en apariencia, bullicioso desconcierto,
Angel Quintero tiene una formacion cientifica envidiable y conoce y cita
a la perfeccion una bibliografia académica tan abrumadora como la que
ocupa las treinta y cinco apretadas paginas finales del libro. El modo en
que muy pedagégicamente dosifica y jerarquiza la informacion y en que
pone el énfasis preciso sobre los (complejisimos) procesos de evolucion
y de hibridismo, sobre las fronteras y los puentes culturales, y la pericia
con la gue maneja—casi sin que nos demos cuenta— el instrumental mas
especializado de las ciencias socioldgicas y antropoldgicas, ayuda a que
el lector salga del libro con la impresion de que él también ha logrado,
en muy buena medida, traducir a orden ese sonoro desorden.

Las paginas en que Angel Quintero juega en su terreno més fami-
liar, que es el de las musicas mulatas del Caribe, son deslumbrantes. En
otros terrenos juega en desventaja, y algo se nota: el capitulo sobre los
velorios (incluidos los velorios de nifios) en que se canta y se baila como
si de un sobrevenido carnaval se tratase ignora que en la vieja Espafia
hubo, hasta el siglo xiX, velorios de guitarra y baile, que en la Rusia del
xix el gran folclorista Alexandr N. Afanasiev habia ya teorizado sobre
los ritos carnavalescos que se asociaban a las mismas desgraciadas oca-
siones, y que antes fue tradicion de la Europa medieval cantar y bailar
en velatorios y entierros. No son, pues, los cantos y las danzas de los
velorios caribefios expresiones singulares de identidades singulares, sino
fendmenos seguramente mas complejos, en que las mezclas e hibridis-
mos llegan de fuentes y por vias insospechadas.
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Del mismo modo, las paginas que Quintero dedica a las bombas, uno de
los bailes emblematicos de la tradicién de su propio pais, son absoluta-
mente memorables, pero habrian salido ganando si se hubiese hecho eco
de la mediana popularidad del baile de bombas en Espafia y en muchas
otras tradiciones de toda América (donde a veces cambia de nombre,
como cuando se metamorfosea, en Argentina, en danza de relaciones).

Las musicas y las danzas de Africa, el tercer dngulo, junto con el ame-
ricanoy el europeo, del vasto tridngulo cultural que seria ideal delimitar
y caracterizar en el horizonte de estas culturas mulatas tampoco quedan
bien perfiladas en el libro de Angel Quintero. Ni é, por supuesto, aspira
aello. Logico. ;Quién podria siquiera sofiar con acometer un empefio asi?
(Quién serfa capaz de encerrar no ya en un libro, sino en una enciclopedia,
las tradiciones de musica y baile de un continente geografico y cultural
absolutamente inabarcable, y ponerse a continuacion a analizar sus en-
trelazamientos (que han sido innumerables y pluridireccionales) con los
continentes que quedan al norte y al oeste? Y, sin embargo, jcudnto se
echa de menos, y cuan clara es la conciencia que todos tenemos de que,
sin conocer ese tercer pilar del edificio es imposible tener un conocimiento
perfecto (ni siquiera bueno) de la arquitectura que descansa sobre él!

Finalicemos: Cuerpo y cultura: las miisicas “mulatas” y la subversion del
baile es, posiblemente, el libro mas completo, sélido e importante que
la sociologia y la antropologia modernas han logrado construir acerca
del efervescente crisol de culturas y de identidades que es el Caribe.
Quedan indudablemente, como asignaturas pendientes, la insistenciaen
la exploracion de lazos con las tradiciones de Europa y de Africa. Pero
es esa una labor que, si se lleva finalmente a cabo, comenzard a arrojar
frutos apreciables (en el caso africano sobre todo) solo después de que
se haya producido la suma de esfuerzos de varias tradiciones y de varias
generaciones de estudiosos.

Mientras, el libro de Angel Quintero quedara como modelo de cu-
riosidad intelectual, de compromiso cientifico, de rigor académico. Y
también de hermosa y clara edicién.

JOSE MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcala
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Fernando Hijar Sanchez, coord. Miisica sin fronteras. Ensayos sobre migracion, miisica
e identidad. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006; 374 pp.

Miisica sin fronteras es una compilacion de doce ensayos organizados en
cinco partes; en ellos, diversos estudiosos reflexionan acerca del impac-
to que tiene la migracion sobre la musica dentro de distintos contextos
sociales, culturales y geograficos de México. Este libro es producto de la
exposicion “Culturas sin fronteras”, realizada en 2005-2006 por la Direc-
cion General de Culturas Populares e Indigenas en el Museo Nacional
de Culturas Populares.

Los apartados que comprenden este volumen son los siguientes: Fron-
tera norte, cancionero del migrante y narcocorridos, Musica indigenaen
las ciudades y en la frontera sur, Los senderos de la musica huasteca,
jazz y rock en los senderos meridianos y La calentana en el gabacho y el
mariachi planetario. Los cinco titulos, por si mismos, invitan al lector a
reflexionar ampliamente sobre el complejo entramado que se construye
alrededor de los procesos migratorios y las expresiones musicales que
los acompafian, para lo cual es crucial la construccién y resignificacién
de identidades sociales. Antropdlogos, socidlogos, historiadores, etno-
logos, musicos y ethomusic6logos se han dado cita en esta compilacién,
ofreciendo a los lectores un acercamiento multidisciplinario al tema de
musica y migracion.

Fernando Hijar explica en el prélogo que a partir de los afios 70 y 80
seiniciael interés en los procesos y cambios dentro de la musica popular
e indigena, a raiz del contacto con otras expresiones culturales. Es asi
como hemos visto crecer en gran medida el acervo bibliogréfico (que par-
te de diversos enfoques) sobre el tema de la migracion y la subsecuente
transculturacion que esta acarrea.

Al comienzo de la primera parte del libro, Gustavo Lépez Castro,
José Manuel Valenzuela Arce y Catherine Héau Lambert hablan de las
ciudades fronterizas del norte mexicano, la migracion hacia los Estados
Unidosy la musica que acompafia a los migrantes, es decir, el corrido (y
su nueva variante, el narcocorrido), el conjunto nortefio —como principal
difusor e intérprete de esta musica— y su dotacién instrumental.

Gustavo Lopez Castro, investigador del Colegio de Michoacan, es
el autor del primer ensayo, “El gringo y el mexicano en el cancionero
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de la migracién a Estados Unidos”. En los primeros parrafos, el autor
nos explica que la migracion es “el punto donde se encuentran y desen-
cuentran dos maneras distintas de concebir el discurrir del tiempo, de
pensar acerca de las obligaciones ciudadanas, de entender las relaciones
y los valores, dos formas de concebir el mundo, la cultura y el trabajo.
Esos encuentros y desencuentros forman parte de ese complejo sistema
social que podemos llamar la cultura de la migracion, la cual ha venido
formandose en las regiones de migrantes a lo largo de mas de cien afios”
(24). La migracién a nuestro pais vecino ha sido y sigue siendo parte de
nuestra cotidianidad, debido, sobre todo, a dificultades econémicas.

La gran presencia de migrantes en Estados Unidos, principalmente en
Texas, Nuevo México, Chicago y California, ha dado como resultado la
conformacion de simbolos identitarios a través del intercambio cultural
en los lugares de destino —entendiendo la identidad como un proceso
dindmico construido socialmente—, reunidos mayoritariamente en el
cancionero del migrante. Por otro lado, la musica nos permite compren-
der el estado de nostalgia por el que atraviesa el migrante, reflejando en
las canciones las rupturas sociales, el abandono de la familia, de laamada
y de la tierra natal, con la esperanza (en ciertos casos, con la promesa)
de volver triunfante:

Llevo en mi cuello un viejo escapulario
y una medalla que son mi religion;

con todo y esto me siento solitario,

me siento triste pisando otra nacion.

Cdmo recuerdo a mis seres tan queridos;
es mi regreso mi mas grande ilusion;

los mexicanos que aqui estamos reunidos
nos alentamos oyendo esta cancion.

El segundo ensayo, “ Adios paisanos queridos. La migracién se cuen-
ta cantando”, de José Manuel Valenzuela, profesor e investigador del
Colegio de la Frontera Norte, muestra de nueva cuenta que los corridos
“recrean los procesos migratorios, fijan recorridos individuales y retratan
experiencias colectivas” (56).
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Diversos acontecimientos culturales y econémicos acaecidos en México
produjeron cambios significativos en el corrido durante el siglo Xx; José
Manuel Valenzuela habla de seis principales: la reduccion de la poblacion
rural, que se desplaza a las ciudades, el aumento de la alfabetizacion, el
crecimiento de las clases medias, la expansion de la industria cinemato-
grafica y discografica —y su consecuente produccién masiva de corridos
editados que competian con su produccidn tradicional—, laintroduccién
de nuevas historias resultantes de los entramados socioculturales de
las ciudades y, por tltimo, la influencia de géneros musicales, como el
bolero, la balada y el rock, entre otros (61).

Catherine Héau Lambert, investigadora y profesora de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, finaliza esta primera parte con el
articulo “Migracién y narcocorridos. Los marcos sociales de su popu-
laridad”. En él define al corrido desde sus origenes, delimitando sus
funciones sociales y los cambios que ha sufrido a lo largo del siglo xx,
dentro de un contexto migratorio influenciado por la tecnologia y las
politicas econdémicas. Finalmente explica el sistema simbolico y los mitos
gue se esconden tras la nueva cara del corrido, que es el narcocorrido.
Pobreza, lenguaje, simbolos y musica hacen posible el discurso que les
permite a los migrantes verse reflejados en los narcocorridos y crear el
imaginario colectivo, en el que la rebeldia, el contrabando y el héroe
social integran por igual dicho imaginario.

La segunda parte de este volumen, Msica indigena en las ciuda-
des y en la frontera sur, consta de tres ensayos, referentes al territorio
centro-sur del pais. “Xica Yaa: la musica que camina” es el articulo que
abre este segundo apartado. Corre a cargo del especialista en musica
mixteca Rubén Luengas Pérez, quien se adentra en el estudio de caso de
los musicos mixtecos de cuerda del barrio Buenos Aires, ubicado en la lo-
calidad Yucuquimi de Ocampo, del municipio de Tezoatlan, Oaxaca. Los
musicos yucuquimis mixtecos se han visto en la necesidad de migrar
hacia las grandes ciudades, debido a la pobreza y a la falta de oportu-
nidades. El autor aborda el proceso de la migracién hacia la Ciudad de
México y explica las condiciones en que se ven envueltos los musicos
dentro de un contexto distinto al suyo. Finalmente explica, entre otras
cosas, como se valen del transporte colectivo de esta ciudad, trazando
rutas de trabajo, principalmente en las estaciones del metro.
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Evidentemente, como historia que se repite, los musicos, pese a la
todavia vigente solicitud de su presencia en las fiestas tradicionales del
pueblo, se ven orillados a buscar otros sustentos econémicos. Hay que
destacar que no solo la migracion ha ocasionado el desplazamiento de
la musica regional, sino también la creciente tecnologia y la mediatiza-
cion, que difunde valores y sistemas culturales homogeneizantes. La
musica grabada y la presencia de conjuntos gruperos en las poblaciones
rurales, como se sabe, ha ido desplazando poco a poco a los musicos
tradicionales.

La antropéloga Marina Alonso Bolafios analiza en su ensayo la situa-
cion de los indigenas guatemaltecos refugiados en México a inicios de
la década de los ochenta. Como resultados de esta migracion, la autora
marca principalmente la construccion de regiones multiculturales por
parte de los indigenas guatemaltecos, la coexistencia entre los grupos
migrantes y los habitantes de lazona pobladay, por tltimo, laconforma-
cion de una representacion colectiva en el nuevo contexto. De la misma
manera, refiere que dentro de esta dindmica cultural existen dos procesos
que aseguran la presencia de los diversos elementos culturales, a saber,
la continuidad y la ruptura.

A continuacién, y con un enfoque semiotico, Alfonso Mufioz G-
mes nos presenta un estudio sobre la banda de alientos compuesta por
musicos indigenas zapotecos emigrados de Santa Catarina Albarradas,
en la Sierra de Juarez, Oaxaca, a Ciudad Netzahualcéyotl, en la Ciudad
de México. A lo largo del texto, el autor muestra como los indigenas
migrantes, a través de diversos procesos de comunicacion social, van
incorporando y adaptando las expresiones culturales, la vida festiva y los
rituales propios de su lugar de origen al nuevo contexto urbano. Mufioz
Guemes enfatiza la importancia de la musica como fenémeno de comu-
nicacién humana y, ante esto, explica: “la musica manifiesta y afianza la
identidad grupal, a partir de la reproduccion de sus valores simbdlicos y
magico-litargicos; a través de sus usos y funciones consolida las institucio-
nes y los sistemas cosmogadnicos de los grupos que la producen” (186).

La tercera parte de Miisica sin fronteras estd compuesta por dos ensayos
referentes a la region huasteca, zona que ha sido sumamente afectada
por la migracién a las grandes ciudades y a los Estados Unidos. Los au-
tores, Lizette Alegre y Gonzalo Camacho, etnomusicélogos de la Escuela
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Nacional de Musica de la UNAM, coinciden en definir a la musica como
un elemento simbdlico vinculado con los procesos de identidad y dife-
renciacion social, los cuales se construyen en los espacios urbanos, desti-
nos de la migracion. Estos espacios-destino se ven sumamente enrigque-
cidos por laenorme cantidad de expresiones musicales que, provienentes
de distintas regiones, conforman un rico conglomerado sonoro y social, a
través de complejos procesos de convivencia. Como se sabe, el papel que
juegan los medios de comunicacidn al intentar homogeneizar los espacios
urbanos de reciente conformacion es determinante. En esto insiste Lizette
Alegre, en “Musica, migracién y cine. Los tres huastecos: un ejemplo de
entrecruzamiento cultural; para ella, el cine fue parte fundamental en
el proceso de reorganizacion social y reconstruccion nacional, aspiracio-
nes propias del periodo nacionalista por el que atraveso el pais durante
la primera mitad del siglo xx. “Para el México postrevolucionario, la
creacion de simbolos musicales de identidad nacional implicé laintegra-
cion de las diversas tradiciones regionales a un sistema cuyas estructuras
nucleares dominantes eran las de los cddigos de la musica urbana (224)”.
La autora analiza las caracteristicas, permanencias y modificaciones
de los ejemplos musicales propios de la tradicion huasteca y jarocha
contenidos en la pelicula Los tres huastecos (1948), comedia ranchera del
cineasta Ismael Rodriguez, que fuera protagonizada por Pedro Infante
y Blanca Estela Pavon.

Abre la cuarta parte de este libro la cantante y soci6loga Teresa Es-
trada, quien, en una suerte de recuento histérico, narra la participacion
que han tenido las mujeres en el rock desde su introduccion en México,
a la vez que explica como ellas se han visto en la necesidad de migrar a
la Ciudad de México, a Estados Unidos y a Europa, por causas sociales,
econdmicas, politicas y culturales, principalmente. Asimismao, en su texto
intitulado “Roqueras migrantes en México”, la autora nos muestra la gran
presencia femenina en el rock, a través de sus figuras seminales.

En “Preguntas con musica de fondo”, Alain Derbez nos invita a re-
flexionar sobre la situacién actual del jazz en México, misma que ha
orillado alos miisicos mexicanos a emigrar principalmente a Europa. La
falta de politicas culturales se traduce, desgraciadamente, en la diaspo-
ra de talentos mexicanos hacia lugares donde pueden encontrar mejores
oportunidades. Por dltimo, el autor desmitifica la figura del clarinetista
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mexicano Lorenzo Tio, quien —refiere el autor— hizo que los jazzistas
norteamericanos de Nueva Orleans se aficionaran al uso del clarinete.

La quinta y tltima parte de este libro, denominada La calentana en el
gabacho y el mariachi planetario, corrio a cargo de los etnomusicélogos
Lindajoy Fenley y Arturo Chamorro. Fenley aborda la figura del vir-
tuoso violinista calentano don Juan Reynoso (1) y nos muestra coémo se
logré posicionar dentro del gusto e interés del publico norteamericano,
gracias a sus participaciones en el Festival del Violin Americano en Port
Townsend, Washington, en 1996. A raiz de estos encuentros musicales,
el son calentano se ha integrado en la educacion musical de ciertas
escuelas norteamericanas. La autora nos relata que “actualmente, hay
nifios violinistas en Vermont que tocan la marcha Felicidades, ‘himno’ de
Tierra Caliente [...]. Hay otros que tocan Destello y EI Desdichado con sus
mandolinas en Berkeley, California”(343).

Por otra parte, el jazzista estadounidense Paul Anastasio, apodado “el
Gringo calentano” en Tierra Caliente, ha jugado un papel importante en
laensefianza del violin calentano en Estados Unidos, gracias a los muchos
viajes que ha hecho a los estados de Michoacéan, Guerreroy el Estado de
Meéxico. Sus maestros fueron Juan Reynoso, Zacarias Salmerén, Angel
Tavira, Natividad Leandro, Luz Hernandez y Rafael Ramirez. Como
resultado de sus encuentros musicales, Anastasio ha transcrito por lo
menos un centenar de piezas tradicionales, ha producido cuatro discos
de Juan Reynoso y “ha dado a conocer los sones y gustos desde San
Diego, California, hasta New Brunswick, Canada” (345).

Finaliza este Gltimo apartado el ensayo de Arturo Chamorro, de la
Universidad de Guadalajara, acerca de los cambios que ha sufrido el
mariachi desde las primeras migraciones de estos conjuntos a la Ciudad
de México hasta su adopcion como emblema nacional. Dichos cam-
bios relacionados con procesos de modernizacion y urbanizacion, han
impactado de tal forma al mariachi que se ha visto en la necesidad de
adoptar diversos géneros musicales, como la cumbia, la polka, la musi-
ca de banda, la balada, el bolero y la cancién ranchera, convertida esta
Gltima en el arquetipo de la musica de mariachi. Asimismo, Chamorro
subraya que la comercializacion del mariachi ha dado como consecuencia
el desplazamiento del baile regional, del zapateado, de los viejos sones
y de los jarabes.
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Con esta ultima lectura concluye Miisica sin fronteras. Ensayos sobre
migracion, miisica e identidad, que nos invita a trasladarnos mas alla de las
fronteras regionales, a las grandes urbes, espacios pluriculturales por los
que transita lamusica tradicional, cuyo destino es transformarse y adap-
tarse a formas y gustos prefabricados que hacen posible su continuidad.
Sirva este libro para seguir reflexionando e investigando, desde diversos
medios y Opticas, sobre la musica, la migracion y la identidad.

LUCIA ROSALES VILLAR
Centro Morelense de las Artes, ICM

Maria Jestis Ruiz, José Manuel Fraile Gil, Susana Weich-Shahak. Al vaivén del
columpio. Fiesta, coplas y ceremonial. Cadiz: Universidad de Cadiz / Diputacion
de Cadiz, 2008; 185 pp.

Alwvaivén del columpio es un libro al mismo tiempo ltdico, como el artefacto
que le sirve de pretexto y movil, y erudito, rico tanto en datos como en
sugerencias y sugestiones. Su titulo nos dice de inmediato que la investi-
gacion se origina alrededor de una performance que es, al mismo tiempo,
una practica de interés antropolégico: el juego del columpio, que va del
ritual galante al entretenimiento infantil. EI subtitulo —Fiesta, coplas y
ceremonial— afade inmediatamente otra dimension y nos permite vislum-
brar de una vez el alcance de la obra, que se sitGa (valga la expresién) en
una encrucijada crucial: el punto en donde la antropologiay los estudios
literarios entretejen sus intereses y se necesitan mutuamente para dar
cuenta, de manera inteligente y fecunda, de fendmenos complejos. La ne-
cesidad de un enfoque multidisciplinario se hace patente cuando se trata
de abordar temas de literatura popular sin divorciarlos de su contexto
vital. Ademas, el libro viene acompafiado por un CD, gracias al cual te-
nemos la posibilidad de apreciar, en la voz misma de los informantes
(ensu gran mayoria muijeres), la manera en que las coplas se relacionan
entre ellas y toman vida en temas al cantarse.

El libro se estructura en cinco capitulos, distribuidos entre los tres
autores. El primero y mas amplio se intitula “El columpio en Andalucia:
una poética del galanteo” y esté a cargo de Maria Jests Ruiz. El capitulo
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se concentra en una practica ritual ya desaparecida, que sobrevive en
la memoria de los informantes: el juego del columpio como ocasién y
espacio para el encuentro amoroso de los jovenes. El enfoque de encru-
cijada arriba comentado es evidente en acotaciones como las siguientes,
que dan cuenta de larelacién entre lo social y lo literario, del gesto ritual
a la huella textual:

La silla real en la que se colocaba la mujer convertia a esta en centro de
miradas: el exhibicionismo de ellas concedia asi, tacitamente, el permiso
a ellos para piropearlas. Si bien es cierto que el piropo fue quedando
—desritualizado— como canto en boca de mujeres (son ellas las que re-
cuerdan las coplas), los testimonios decimondnicos y los propios textos
evidencian que la alabanza a la que se mecia era asunto masculino [...]. La
plegaria masculina ha dejado huella en algunos textos de ciertos ademanes
galantes que un dia fueron gestos rituales y que, en la copla, son recuerdo
desvaido de una kinésica extinta (46, 48).

En otras series de coplas, la voz cantante le corresponde a la muijer, en
un “dialogo poético” que a veces “busca la controversia”, otra practica
de la que hoy en dia quedan tan solo huellas textuales, “restos desri-
tualizados” (57). “Desde el trono aéreo, la copla de columpio deviene
en cancién de amigo, entroncando asi con la tradicién mas secular de la
lirica popular hispana” (52). Uno de los recursos estilisticos principales
es una “formula discursiva muy caracteristica”, que expresa el punto de
vista “desde arriba” (54) de la mujer: “Miralo por donde viene” (54-55),
para introducir una copla, ya sea de amor ya de desprecio.

La busqueda de todo tipo de huellas y ecos es un criterio que felizmen-
te rige muchas de las aportaciones de este capitulo. La autora destaca,
por ejemplo, un parentesco basado en la funcién conativa de la formula
arriba mencionada:

El esquema poético no es exclusivo del rito del columpio, sino que se
vincula [lamativamente a otro corpus lirico de caracter religioso, el de la
saeta, en el que pueden encontrarse estrofas como esta:

Miralo por dénde viene
el mejor de los nacidos,
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Ilenas de espinas sus sienes
y el rostro descolorido,
que ya figura no tiene.

[...] Porque la saeta y la copla al amigo, por encima de su diferente sen-
tido devoto o profano, reproducen una situacion idéntica, una voluntad
de comunicacién de la voz poética con el destinatario, un reclamo de
atencion (56).

El seguimiento puntual, al mismo tiempo erudito y sintético, de topicos
y motivos clave de la lirica hispana es otra de las caracteristicas salientes
de este primer capitulo. Para el lector entendido en estas andanzas, el
juego de encontrar mas correspondencias en el cancionero panhispani-
co podria ser infinito. Sucumbiré solo parcialmente a la tentacion y me
cefiiré al corpus que mejor conozco, el mexicano, limitAndome asimismo
a algunos botones de muestra. Uno de ellos es la simbologia amorosa
ligada a los citricos: “Naranjas y limones, como toda fruta citrosa, se
consideraban afrodisiacos [...]. La lirica popular abunda en ejemplos
gue aluden al hecho de lanzar limones y naranjas como prendas (avisos)
de amor” (66).! Las dos variantes incluidas en el libro, originarias res-
pectivamente de Grazalema (provincia de Cadiz) y Tetuan (Marruecos),
cuentan con una correspondencia mexicana, que a su vez se despliega
en muchas versiones. A continuacion sefialo la copla andaluza, la sefardi
y una de las versiones mexicanas. Las tres estrofas son muy parecidas y
sin embargo sutilmente distintas en los matices del simbolo:

De tu ventana a la mia

me tiraste un limén,

el limon cayd en el suelo

y el zumo en mi corazén (67).

De tu ventana a la mia
me tirastes un limoén,

1 Consultese el articulo de Mariana Masera, ‘““Tirame una lima 7/ tirame un
limén’: las raices medievales de un motivo erético en la lirica popular mexicana”.
Jornadas Filologicas 1997. Memoria. México: UNAM, 1998; 369-380.
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el limon cayo en el suelo
y el agrio en mi corazon (119).

Al pasar por tu ventana
me tirastes un limon,

el limén me dio en la cara
y el zumo en el corazon.

(cFM: 1-1983)2

La autora también destaca el abanico de tépicos y motivos relaciona-
dos con el agua: la fuente, los bafios de amor, el agua fria, el lavado del
pafiuelo del amante (65).2 Este Ultimo motivo aparece, por ejemplo, en
una copla de Granada:

Alla arribica, arribica

hay una fuente de oro

donde lavan las mocitas

los pafiuelos de los novios (66).

El motivo del lavado del pafiuelo y el topico del agua fria, con toda
su carga erdtica, aparecen en la siguiente cuarteta veracruzana:

Por esa calle vivia

la que me lavd el pafiuelo;
lo lavé con agua fria

y lo sahumo con romero.

(cFm: 1-2440 D)

2 ckrm=Margit Frenk, coord. Cancionero folklérico de México. 5 vols. México: El
Colegio de México, 1998.

3 Acerca de este tema consultense el articulo de Pedro M. Pifiero: “Lavar
pafuelo / lavar camisa. Formas y simbolos antiguos en canciones modernas”.
De la cancién de amor medieval a las soleares. Profesor Manuel Alvar in memoriam.
Sevilla: Fundacion Machado / Universidad de Sevilla, 2004; 481-497. También
el de Mariana Masera: “Influencias de las cantigas de amigo en los estribillos
tradicionales: la moza que lava la ropa”. Coord. Axayéacatl Campos, Mariana
Masera y Maria Teresa Miaja. Los bienes si no son comunicados no son bienes. Diez
jornadas medievales. México: UNAM / UAM / El Colegio de México, 2007; 33-54.
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Otro rasgo hermana la copla arriba citada con la poesia cantada tra-
dicional de Veracruz: su férmula inicial —“alla arribica, arribica”—, que
se repite con una ligera variante —“alla arribita, arribita”— en otras dos
estrofas del corpus de este capitulo (50). Es una expresion relacionada
con “el rito de ascension del columpio”, segun hace notar la autora (50).
Formulas parecidas se encuentran en muchos estribillos del son jarocho
quizas mds famoso, “La bamba”. Por ejemplo:

Arribitay arriba

y arriba ir¢;

YO N0 S0y marinero
por ti seré.

(cFM: 1-596 K)

Y arribay arriba

y arriba iré;

yo no he sido casado
por ti seré.

(cFm: 1-598)

Lo que mas llama la atencion en esta correspondencia es que la pa-
labra bamba designa en Andalucia un tipo de columpio descrito por la
autora: “la soga tensa, preparada casi para un ejercicio de funambulis-
mo, obligada a vivir dentro del pueblo, atada entre las rejas proximas
de la calle” (15). Este particular juego fue cayendo en desuso, quedando
el columpio como ahora lo conocemos; sin embargo, la autora sefiala
“una mixtificacién de los términos y del propio rito” que ha causado
la permanenciay “mucha recurrencia” del término bamba, “adscrito sobre
todo a un primer verso (‘La nifa que estd en la bamba’)” (15). Ahora bien,
no he podido encontrar rastro de un sentido de bamba como ‘columpio’
en el son jarocho homonimo, ni en el espafiol de Veracruz en general,
ademds, las caracteristicas musicales de “La bamba” jarocha y de las
tonadas de las coplas de columpio son muy distintas. También existen
diferencias de orden métrico: el son veracruzano se canta exclusivamente
en seguidillas, mientras las coplas de columpio andaluzas, si bien in-
cluyen alguna seguidilla, en su mayoria son cuartetas octosilabicas. Sin
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embargo, la coincidencia del término clave bamba y de las formulas de
ascension sigue siendo sugerente y, a lo mejor, ofrecera una pista para
alglin curioso que se quiera aventurar por ese camino en investigaciones
sucesivas.

El segundo capitulo, escrito por José Manuel Fraile Gil, se titula: “El
columpio infantil. Al vaivén de la retahila”. Después de un apartado
dedicado a la revision exhaustiva y sintética de la nomenclatura relativa
al columpio como artefacto y de los verbos empleados para la accion de
columpiarse en diferentes regiones de Espana (71-73), el autor bosqueja
una historia social del juego:

Como acontecid con gran parte de los usos tradicionales, el paso de los
afos, de los siglos, deposité en manos de los pequefios los hébitos cor-
tesanos [...]. Si este juguete ha llegado hasta nosotros fue gracias a que
las cuerdas de seda, entreveradas de flores, con que se suspendieron los
columpios en la corte versallesca, se fueron poco a poco transformando en
las asperas sogas donde se balancearon primero la alegria y las enaguas
de la mocedad menestrala y mas tarde los colorados carrillos de los hijos
del pueblo (73).

Después de una breve serie de referencias literarias (74-76) que, de
alguna manera, anticipan el contenido del altimo capitulo del libro, el
lector se encuentra con una serie de deliciosos relatos recogidos de la voz
de informantes que disfrutaron en su infancia del juego del columpio
(77-80). Los adultos montaban el columpio en ocasiones en que necesi-
taban que los nifios estuviesen entretenidos, para poderse dedicar asi a
alguna actividad que requeria de mucho trabajo y atencion, como suce-
dia, tipicamente, el dia de la matanza del cochino. Los relatos abundan
en descripciones de la estructura de aquellos columpios, ordenadas y
analizadas por el autor. El recuento que cierra la serie contiene, ademas,
una cdmica anécdota: “Nos empujaron tanto que mi primo Alejandro,
que llevaba unas zapatillas, se le engancharon en un clavo que habia
en la otra viga, fijate lo alto que iria, no veas la que se armé cuando nos
caimos” (80).

La forma poética protagonista es la retahila infantil, de la que se ofrece
una significativa antologia en la segunda parte del capitulo. Las retahilas
son “letras para jugar”, segtn la sencilla y acertada definicion de Ana
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Pelegrin (70).# El autor reflexiona sobre la diferencia entre este corpus y
el del capitulo anterior en los siguientes términos, desglosando de paso
las caracteristicas fundamentales de la retahila:

Cuando el columpio pasé a manos de los nifios, las retahilas sustituyeron
al cancionero, y los versos sueltos, llenos de ritmo, a las estrofas prefiadas
de sentimiento. En las retahilas para mecer encontramos, sobre todo, un
reparto de los tiempos y un compas en la melodia que facilitan grandemen-
te el vaivén de este juguete. La forma poética que marida a la perfeccién
estas dos caracteristicas es la del didlogo rimado.

El autor agrega, pocas lineas méas abajo: “Muchas de estas retahilas
para mecerse albergan en su contenido un variadisimo muestrario de
poemillas tradicionales de la méas variada entidad”, y dedica el analisis
de las paginas que siguen a “ir deshebrando cuenta a cuenta el collar
que a base de afios, singular gusto y paciencia, ensartd la tradicion” (83).
Reporto un solo ejemplo, escogido al azar entre las pesquisas eruditas
del autor, el de la correspondencia entre una retahila tradicional de La
Rioja y otra recogida por Correas en 1627:

Ya pasan las monjitas cargaditas de flores

que no pueden pasar por el rio Molinares.

Pase una, pasen dos, pase la madre de Dios.

Pase el burriquito blanco que reluce todo el campo,
pase el burriquito negro que reluce todo el cielo (84).

Aqui vienen las monjas cargadas de toronjas;

no pueden pasar por el rio de la mar;

pasa uno, pasan dos, pasa la madre de Dios,

con su caballito blanco que relumbra todo el campo (85).

Los siguientes dos capitulos son de la autorfa de Susana Weich-Shahak.
“El columpio entre los sefarditas de Marruecos: la matexa”, abre una in-
teresantisima ventana sobre un mundo cultural y lingUistico muy pecu-

4 Ana Pelegrin. “Retahilas, romances de la tradicion oral infantil”. Virtudes
Atero Burgos, ed. El romancero y la copla: formas de oralidad entre dos mundos (Espaiia-
Argentina). La Rabida: Universidad Internacional de Andalucia, 1996; 69-88.
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liar, el de los descendientes de los judios espafioles, descendientes de los
exiliados de las persecuciones de los califas andalusies y el decreto de
los Reyes Catolicos. La autora dedica unas paginas a un rapido resumen
de la historia de las comunidades sefardies en Marruecos, incluyendo
notas lingtiisticas como la siguiente, de gran interés para el fil6logo: “Su
lengua era una variedad dialectal que los propios sefardies denomina-
ban haketia, formada en base al castellano medieval con agregados
del &rabe, del bereber y del hebreo, y que se ha mantenido viva hasta
mediados del siglo xx” (113). A lo largo del capitulo, la autora incluye
numerosas notas explicativas que esclarecen los vocablos en haketia.
Volvemos a encontrar la insistencia acerca del enfoque de encrucijada
multidisciplinaria que informa todo el libro: “De este modo podremos
apreciar no solo el repertorio poético musical, sino apreciar como se ar-
ticula el sutil entramado del columpio dentro de la vida del sefardi y de
su comunidad” (114). La autora subraya que la matexa sufrié un cambio
funcional en lavida de lacomunidad, analogo al del columpio en Espafia
descrito por Fraile Gil en el capitulo anterior: “En la época de fines del
siglo x1x [...] se columpiaban las al’azbas, que asi es como se denominan
en haketin a las mozas adolescentes. [...] Mas tarde se convirtio la mate-
xa en entretenimiento de los nifios” (117).

Ya vimos mas arriba como una copla de matexa retoma el motivo
panhispanico del lanzamiento del citrico y se hermana con una copla
mexicana. Las correspondencias pueden ser, como ya dije, infinitas —o
casi. En otro boton de muestra del parentesco entre el cancionero sefardi
y el mexicano, podemos apreciar cbmo en las variantes mexicanas se
cuelan palabras locales, tales como “chinita” y “huapanguero™:

Eres chiquita y bonita

Yy eres como yo te quiero,

y eres campanita de oro

en las manos de un platero (119).

Eres chinita y bonita

y asi como eres te quiero;
pareces campanillita

de manos de un buen platero.

(cFm: 1-151 C)
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Eres chiquita y bonita

y asi como eres te quiero;
pareces campanillita

de manos de un huapanguero.

(cFm: 1-151 D)

El siguiente capitulo, titulado: “El repertorio musical: breve analisis
de las melodias”, de la misma autora, es, aunque bastante escueto, de
extremo intereés. Es frecuente que los estudios literarios dedicados a las
coplas cantadas no incluyan el aspecto musical: suelen reconocer la
omision en el prélogo o introduccion, admitiendo que, con tal corte
metodoldgico, se puede ofrecer solo una mirada necesariamente parcial
acerca del fendmeno complejo de la poesia cantada tradicional. Este li-
bro, en cambio, apuesta a subsanar dicha parcialidad, acompafiandose
de un CD y del analisis musicol6gico presentado por Weich-Shahak. El
enfoque principal del libro sigue siendo literario, razén por la cual el ca-
pitulo es breve y no se adentra en tecnicismos que resultarian de dificil
comprension para el lector de la obra. Pero su mérito principal consiste
en su sintética claridad, que permite un acercamiento a la comprension
de las estructuras musicales empleadas en los cantares, por parte de
quienes somos legos en la disciplina.

El libro se cierra con “Referencias literarias y testimonios antiguos”,
capitulo escrito por Fraile Gil y Ruiz. El capitulo complementa los “testi-
monios orales” (135) consignados en las paginas anteriores, ofreciéndo-
nos una pequerfia galeria de elaboraciones literarias de la escena galante
que acontece alrededor del columpio. Aparte de su valor informativo y
francamente gozoso, el capitulo tiene el mérito de mostrar como la litera-
tura cultay la popular comparten intereses y temas, dialogan, y pueden
tener pertinenciay cabida en un mismo estudio. Final y felizmente, para
deleite de quienes leemos, el libro se cierra con otra pequerfia galeria: un
apéndice de imagenes, reproducciones en color de cuadros e ilustraciones
protagonizados por el columpio y sus oficiantes, entre la segunda mitad
del siglo xvii y los comienzos del xx.

Una mencidn aparte merecen los tres indices de caracter analitico
incluidos en el libro: “Contenido del CD que acompafia a este libro.
Procedencia de los materiales”, “indice de localidades” e “Indice de in-
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formantes”. Son destacables el rigor y la precision del registro de fuentes
resumido en estos indices, que reflejan las indicaciones puntuales dadas
alo largo de todo el libro. Hubiera quizas sido Gtil la inclusion también
de un indice de primeros versos de las coplas y retahilas analizadas en
el libro, asi como un sistema de referencias cruzadas entre los versos que
aparecen en el libro y los grabados en el disco, en los casos en que existe
correspondencia (no todas las coplas del libro aparecen en el disco, ni
viceversa).

Al vaivén del columpio es un libro —y un disco— plenamente disfruta-
ble y al mismo tiempo una aportacion valiosa al estudio de la literatura
hispana de tradicion oral. El que se aventure a mecerse entre las estrofas,
las melodias y los comentarios de los autores seguramente ganara tanto
en diversién como en conocimiento. Y es que

La nifia que esta en la bamba
se lo quisiera decir:

que se baje del columpio
que yo me quiero subir (17).

CATERINA CAMASTRA
Universidad Nacional Auténoma de México

Angeles Sanchez Bringas y Pilar Vallés. La que de amarillo se viste... La mujer
en el refranero mexicano. México: Culturas Populares de México / Universidad
Auténoma Metropolitana / Consejo Nacional para la Culturay las Artes, 2008;
256 pp.

El refranero mexicano es un campo abierto para el estudio y analisis de
las caracteristicas de este género literario y de las particularidades que
en él se imprimen, léxica y metaféricamente, asi como en lo que respecta
alos contenidos, que, a través de estos textos, ha validado la comunidad
lingtiistica. La obra que nos ocupa presenta un corpus de 1571 refranes,
ademas de variantes y versiones afines, organizado de manera temética,
y ofrece una interpretacion de los significados implicitos en las iméage-
nes, figuras y representaciones de la mujer, su cuerpo, su mundo y sus
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relaciones, a través del rastreo de algunos de los ejes conceptuales de la
ideologia de género que atraviesan el refranero.

El libro no se limita a los refranes, sino que contiene una seleccién
de los dichos, refranes, frases y otros tipos de paremias presentes en
refraneros mexicanos publicados, seleccion que permite “destacar los
aspectos que dan forma a la imagen de la mujer y resaltar ciertas par-
ticularidades de los simbolos de género contenidos en el refranero” (12).
Las autoras aclaran que por simbolo de género entienden “aquellos
signos convencionales 0 medios de expresion a los que se les atribu-
ye significados sobre lo masculino y lo femenino” (11 nota).

EnlaIntroduccion, Vallés y Sénchez Bringas reflexionan sobre la visién
androcéntrica del mundo y afirman que su investigacién muestra que
en los refranes se reitera la desvalorizacion de la mujer frente al hombre,
resultados que comparten otras investigaciones, pero que la motivacion
de este estudio parte de los cuestionamientos acerca de las particulari-
dades de la vida de la mujer en los refraneros mexicanos: “; De qué ac-
tividades y oficios se habla? ;Qué descripciones se hacen de estas acti-
vidades? ;Qué se dice de sus relaciones y sus afectos? ;Cuales son los
términos que se utilizan?” (23). Asi, el corpus de paremias que presentan
“habla sobre la vida cotidiana de la mujer, sus ocupaciones, sus oficios,
sus relaciones, su entorno y su deber ser” (25).

Las fuentes del corpus de paremias que presentan, clasifican y estu-
dian las autoras, son fundamentalmente seis acervos mexicanos, dos de
ellos sin rigor académico: Dichos ciertos y ciertos dichos (1971) de Manuel
E. Conde y Dicho en México: dichos, dimes, diretes, refranes, proverbios y
sentencias... adagios ([1986] 2003) de Eduardo Cesarman; en ambos no se
registran las fuentes de procedencia, y en el Gltimo se aclara que no tiene
intencion didactica ni académica sino que esta hecho por el “simple placer
de divertirse”. En cambio, utilizan los refraneros mexicanos actuales mas
serios e importantes: Los refranes del hablar mexicano en el siglo XX (2002)
Yy Refranero mexicano (2004) de Heron Pérez Martinez; refraneros que
integran las otras dos fuentes de esta investigacion: el Indice de mexica-
nismos de la Academia Mexicana de la Lengua (2000) y el Diccionario de
mejicanismos de Francisco J. Santamaria ([1959] 2005).

Las paremias registradas en México se comparan con tres refraneros
espafioles de distintas épocas, con el objeto de poder observar la evolu-
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cion de un refran a traves del tiempo: el Vocabulario de refranes y frases
proverbiales de Gonzalo Correas ([1627] 2000), el Refranero general ideoldgico
espafiol ([1953] 1989) de Luis Martinez Kleiser y también el refranero de
Luis Junceda, Diccionario de refranes, dichos y proverbios, el cual, aunque
presenta glosas explicativas, no indica sus fuentes, por lo cual dificilmen-
te puede servir para este cotejo. Seria interesante, para futuros estudios,
realizar una comparacion con refraneros del siglo xvi, que reflejan mas
claramente que el de Correas el repertorio paremioldgico espafiol que
Ileg6 a América con los conquistadores.

El libro se complementa con refranes en inglés (American Proverbs
about Women,1988) y en francés (Dictionnaire de proverbes et dictons,1986),
asi como con algunos trabajos sobre paremiologia comparada entre el
espafiol, el francés, el aleman y el portugués, entre otros.

En el estudio de la literatura de transmision oral se suele distinguir,
como lo apunt6é Menéndez Pidal para los romances, entre version (cada
una de las ocurrencias de un texto) y variante (cada discrepancia). En el
caso del refranero, siguiendo esta distincién, cada aparicién registrada
representaria una version y las diferencias textuales serian variantes; sin
embargo, la paremiologia por lo general solo habla de variantes. En este
libro las autoras Ilaman version al “texto base”, que, segun declaran, es
aquel que aparece en un mayor numero de fuentes, llaman variante a
una formulacion ligeramente diferente de la version utilizada en el texto
base y version afin, a los textos distintos pero que expresan un mismo
sentido paremiologico.

Una vez realizada la recopilacion, las autoras organizaron los refranes,
segln afirman,

de acuerdo con una clasificacion tematica, ordenandolos en temas y
subtemas, destacando también algunos motivos especificos cuando esto
nos parecié pertinente. Esta clasificacién, que si bien tiene un caracter
experimental y arbitrario, nos result6 Gtil para analizar el contenido de
los refranes y poder destacar ciertos matices y distinciones (20).

Hay refranes que pueden caber en las distintas clasificaciones, y en
es0s casos se hacen las referencias cruzadas pertinentes.
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Las clasificaciones teméticas de los refraneros, y de este en particular,
se enfrentan con un serio problema: al citarlo fuera de un contexto, o se
atienen al 1éxico, o al sentido metaférico del refran. Sin embargo, la
funcion de cada refran se cumple en el habla, en las conversaciones
en las cuales se aduce.

El refranero que nos presentan esta dividido en diez secciones: 1. El
cuerpo (199 refranes); 2. La sexualidad y el placer (172); 3. La prostituta
(85); 4. La juventud y la vejez (140); 5. Virtudes y defectos (249); 6. Las
relaciones de género (148); 7. El matrimonio y la viudez (277); 8. La fide-
lidad, la infidelidad y los celos (63); 9. La maternidad y la crianza (172) y
10. Las relaciones familiares (69). Los refranes aparecen con numeracién
continua. Al final del libro encontramos un indice alfabético por primera
palabra, no por primer sustantivo o verbo.

Cada una de las diez secciones va precedida por un estudio intro-
ductorio “en el que se analizan en los refranes los simbolos de género
contenidos en las imagenes, figuras, escenas, modelos y esquemas sobre
lamujer y el hombre, de acuerdo al tema especifico de cada refran” (20).
Por ejemplo, el refran 139, que da titulo a este libro, presenta como texto
base la enunciacién: “La que de amarillo se viste, en su hermosura con-
fia”; estd clasificado en el capitulo 1. “El cuerpo”, dentro del subtema
“Apariencia, atractivo y arreglo personal”. En nota a pie de pagina se
presenta la enunciacion en otros registros, incluida la enunciacion en
inglés: The woman who dresses in yellow trusts her beauty. Como explican
las autoras en el andlisis que precede al capitulo,

el arreglo personal en la mujer es bastante valorado en los refranes e
incluso parece convertirse en un signo de identidad femenina; por el
contrario, en el hombre la presion social para el cuidado de su apariencia
personal no es tan determinante [...]. Varios refranes parecen coincidir
en que el arreglo de la mujer debe ser sencillo: “La sencillez es el mejor
adorno de la mujer”. Sin embargo, otros refranes ponen el énfasis en el
peinado, los accesorios, los colores del vestido: “La que de amarillo se
viste, a su hermosura se atiene o de sinvergtienza se pasa”; “La que se viste
de verde, toda su hermosura pierde”. Como vemos, no se recomiendan
los colores muy llamativos: “Muchacha que viste colores chillantes no
merece hospedaje” (37).
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Las autoras encuentran que los simbolos de género son muy variados:
lafemineidad, la masculinidad, la sexualidad, el amor, los afectos; y dis-
tinguen, desde el punto de vista de la construccion simbolica, varios as-
pectos: “En primer lugar, los refranes parten de la idea de un sexo binario
estable: macho-hembra como sustento del género binario: hombre-mujer;
se parte de una relacién de coherencia, casi de réplica, entre el sexo y el
género” (202). Encuentran también que un conjunto de refranes otorga
significados directamente al cuerpo femenino, convirtiendo sus partes en
simbolos de género. “Una segunda forma de construir el simbolismo
en los refranes es a partir de la formulacion de prescripciones sobre el
comportamiento, las relaciones y los afectos adecuados, asi como de
descripciones sobre el comportamiento, los afectos y las relaciones cen-
suradas” (203). Lo cual puede observarse en esta muestra, que pertenece
al subtema “La infidelidad” del capitulo 8:

1274. Al que monta caballo bayo, que lo engafie su mujer o que lo
parta un rayo.

1275. Cada raton tiene su nido, y cada mujer su abrigo.

1276. Casado, pero no castrado.

1277. Cuando es la mujer ligera, es una carga pesada.

1278. Chiqueos que pide Cupido, solo con el querido.

1279. Dime quién es tu amante, y te diré quién te mantiene.

1280. Dios dio la viday el diablo la movida.

1281. El hombre es libre de la puerta para afuera.

1282. La memoria cual mujer, suele a veces ser infiel.

1283. Lo que en tu casa no encuentras, sal a la calle a buscarlo.

1284. Mala gallina, la que en casa come y afuera pone.

1285. Marido que no es casero, canta en otro gallinero.

1286. Mujer que a dos quiere bien, Satanas se la lleve amén.

1287. Mujer que quiera a uno solo / y banqueta para dos, / no se
hallan en Guanajuato / ni por el amor de Dios.

1288. Si no eres casto, sé cauto.

1289. Sino hay calor en el nido, lo busca fuera el marido.

1290. Si una vela se te apaga, que otra te quede encendida.

1291. Yo soy soltero, la casada es mi mujer.
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La que de amarillo se viste... abre nuevos caminos para la investigacion
y suscita varios cuestionamientos: jquién genera y quién transmite?,
icudl es la vigencia de estos refranes?, ;cudl serd la nueva visién en un
Meéxico que atin se debate en la lucha de género?, ;los refranes respe-
taran lo politicamente correcto?, ;como podemos delimitar los &mbitos
urbano, rural y regional?, ;podemos presenciar la evolucion ineludible
del refranero como género de transmision oral que responde a la creencia
compartida de una comunidad lingtiistica que lo valida? Les correspon-
dera a los estudiosos del futuro determinarlo, y para ello, contaran con
un material valioso en este libro.!

NIEVES RODRIGUEZ VALLE
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Luis G. Diaz Viana. Narracién y memoria. Anotaciones para una antropologia
de la catdstrofe. Madrid: UNED, 2008; 166 pp.

En la Gltima década, la memoria ha sido un tema de gran interés para
los investigadores de diferentes disciplinas; su estudio refleja la creciente
preocupacion de los pueblos por recuperar hechos que la historia oficial
suele dejar de lado. Luis Diaz Viana aborda en este libro la compleja
relacion entre la “memoriay el olvido” desde una perspectiva de la an-
tropologia, pues esta disciplina es la que “indaga mas que nada sobre la
memoria” (17). Como explica el autor:

Este es un libro sobre la memoria y el olvido. Sobre si tiene sentido o0 no
—en un momento dado— recordar y perpetuar la “herida” de la catastrofe.
O mejor dicho: sobre el sentido que puedan tener las reacciones colectivas
ante un hecho catastréfico. Y emplearemos aqui el término “catastrofe”
en su acepcion mas etimoldgica: “Desenlace del poema dramatico, espe-
cialmente cuando es doloroso” o “suceso infausto que altera gravemente
el orden regular de las cosas” (15).

L El libro esta editado de manera muy cuidadosa, salvo las Conclusiones,
llenas de erratas.
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Pero el libro no solo se refiere a la memoria: aborda sobre todo sus
caminos, como se aprecia en la division del libro en cuatro partes:

La primera parte habla de las maneras de afrontar el pasado desde la me-
moria o el recuerdoy las distintas formas de contarlo; la segunda contintia
con una reflexién sobre la antropologfa, sus fases de trabajo y el interés de
la etnoliteratura —como la antropologia desde lo literario— en el intento
de descifrar el mundo ya cifrado por las palabras, por el arte verbal; la
tercera parte sigue hablando de la cultura popular —otro de nuestros con-
ceptos favoritos— y del folclor como capacidad de crear y transmitir co-
nocimientos colectivos; también de los tipos de folclor y sus remedos en el
presente —como “las invenciones de la tradicion” propias de cierto folclo-
rismo—; y de la capacidad del folclor de reinventarse a si mismo (19).

Asimismo, el autor sefiala que “contar el tiempo es contar el mundo”
—usando el término tanto en la acepcion de computar como en la de
narrar—; de ahi el gran interés de la antropologia por la memoria.

Diaz Viana realiza un recorrido por los textos de diferentes autores
que, desde la Antigliedad, han destacado las varias maneras de recordar
y distinguido la existencia de diferentes tipos de memoria, como la in-
dividual y la colectiva. Con frecuencia estas memorias se han conver-
tidoen literatura oral o escrita, y de ello da ejemplo la épica. Sin embargo,
es necesario precisar el término recuerdo, en contraste con memoria. Esta
Gltima se encuentra asociada estrechamente con la cultura. De hecho,
para la antropologia:

laculturaes memoria. EI hombre es un animal hecho de memoria. Y conel
término de “cultura popular” apuntamos especialmente a esa capacidad
de crear y transmitir cualquier clase de cultura que todo humano tiene.
El hombre es cultura y la cultura es memoria mas que recuerdo cierto o
consciente (29).

Asimismo, cabe sefialar que la relacion entre recuerdo y memoria
puede compararse, de acuerdo con el estudioso Carlo Ginzburg, a la re-
cuperacion de la informacion que existe en una base de datos.

Los medios de transmisién del recuerdo son tan diversos como la
escrituray la oralidad: la primera forma de comunicacion fragmentay es
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Unica; la segunda es continua y nos une con lo que fuimos. Hoy en dia,
la inmediatez de Internet —rasgo que lo acerca a la memoria mas que
al recuerdo— casi ha permitido borrar esa frontera; por ello, no es ca-
sual que através de lared se lleve a cabo la difusion de leyendas, chistes y
cuentos. Las nuevas tecnologias evidencian cémo lo oral no se ha perdido,
sino por el contrario, permanece vivo y ha contaminado de innumerables
formas los nuevos modos de comunicacion.

La cultura, sobre todo la denominada popular, la que aprendemos sin
darnos cuenta, tiende los puentes y permite la continuidad con quienes
nos precedieron —comenta el autor. Sin embargo, la cultura popular
terminé por confundirse con el folclorismo y con la cultura tradicional,
y se le asocia solo con los campesinos marginados. La memoria, pues,
incluye “lo que nos pasa y lo que no nos pasa”, y “determinara incluso
en gran medida lo que nos vaya a ocurrir”.

Enlasegunda parte del libro, “Literatura y antropologia: cdmo narrar
y como leer el mundo”, Diaz Viana aborda la compleja relacion entre
ambos quehaceres. Sefiala la importancia de estudiar la cultura para
saber como fueron los hombres, aun donde no hay escritura, y la nece-
sidad de eludir el reduccionismo de comprenderlo Gnicamente a través
de rasgos fisicos o vestigios como los huesos. Y afirma el autor de modo
contundente: “El hombre es hombre porque resulta capaz de vivir lo
imaginario como real”. En esta opinidn coincide con lo expuesto por el
antropologo estadounidense John D. Niles en su libro Homo Narrans. Diaz
Viana destaca la estrecha relacion entre la literatura y la antropologia.
El escritor y el antrop6logo comparten las formas de ver el mundo y de
tratar de narrarlo. Los cruces entre ambas actividades son constantes.

En realidad, la division entre algunas disciplinas antropolégicas
parece innecesaria, ya que pueden contemplarse como etapas de la
misma investigacion. Tal es el caso de las diferencias tradicionales entre
etnografia, etnologia y antropologia: la primera corresponde a la etapa
de recopilacion de datos y a la descripcién de lo que se pretende es-
tudiar; la segunda se aboca a la comparacion de materiales entre si, y la
altima se ocupa del analisis, con la pretension de construir un método
interpretativo.

La antropologia se entrecruza con lo literario en dos puntos funda-
mentales: parte del acto comunicativo y se cierra con la redaccion de un
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texto. Por ello, el autor propone a la etnoliteratura como un método “mas
que como un campo” (73). La etnoliteratura podria definirse como “la an-
tropologia del arte verbal que englobaria lo oral y lo escrito, lo culto y lo
folclorico. Arte como la busqueda del placer, literatura como la busqueda
del placer en el lenguaje, y antropologia —en cuanto a etnoliteratura—
como la indagacion de lo humano en la busgqueda de ese placer” (77).

Al respecto, el autor destaca las opiniones de Manuel Fuente Lombo,
quien afirma que “esta antropologia desde la literatura no implica de
ninguna manera que nos convirtamos en escritores ni que los escritores se
transformen en antropdlogos; es un encuentro sin prestaciones mutuas”
(81). Laimportancia de la etnoliteratura radica entonces en comprenderla
como “una forma de entender y hacer la antropologia, y el camino para
restituir al método etnografico su mas cabal sentido” (88).

Enla tercera parte, “Lo que se olvida y lo que se crea: la cultura popular
y el consumo de la nostalgia”, Diaz Viana aborda el complejo problema
de distinguir entre cultura 'y patrimonio cultural, que ha terminado por
sustituir términos como folclor y cultura tradicional. Al margen del deba-
te sobre los diferentes términos, debe llamarse la atencion sobre la im-
posibilidad de intentar siquiera la recopilacion y el almacenamiento de
la cultura o las culturas vivas y en continua transformacion.

Diaz Viana hace una reflexion critica sobre la nostalgia de identidades
creadas con fines comerciales, asi como sobre el afdn de transformar en
“exoticas” las culturas desechadas de antemano por una tendencia glo-
balizadora considerada inevitable. Plantea ademas un interrogante que
deberia regir las politicas culturales de numerosos paises: “La pregunta
fundamental no es, pues, cémo llamar a lo que sobra, sino ; por qué todo
ello, siendo aun humanamente tan valioso, tiene —por fuerza— que
sobrar?” (107).

En su revision de los términos, el autor incluye uno fundamental
para la investigacion: folclor. El término nacio en el entorno romantico y
originalmente se aplico solo a las clases rurales marginadas. Sin embar-
go, a lo largo del siglo xx su uso fue variado. Entre los académicos esta-
dounidenses, la palabra perdié la asociacion con lo antiguo y lo rural
desde la década de 1970. Finalmente, ante la cuestion sobre quién es el
pueblo en Gltima instancia, Diaz Viana acepta como mejor la respuesta
del erudito Alan Dundes, quien afirma que folk somos todos nosotros.



Resefas

Una de las dicotomias més frecuentes en el folclor es la de “urbano
/ rural”, que dada la complejidad actual de las relaciones entre estos
ambitos ya no podria establecerse de modo tajante. De hecho, el folclor
no se transmite en la ciudad o en el campo, pues es un proceso sin
fronteras. Por otra parte, lo que se intenta hacer pasar en el mercado
por tradicional es en realidad fakelore (de fake, ‘falso’). Pese al intento de
imponer lugares, el folclor busca sus propios medios y hoy su espacio
privilegiado es el virtual.

El espacio virtual lo integran comunidades deslocalizadas, unidas por
sus oficios, aficiones o actitudes. El interés de Diaz Viana se centra en es-
tudiar estos nuevos modos de transmitir y compartir los saberes, y entre
ellos destacan las formas méas populares, como la leyenday el rumor, que
gracias a sus rasgos de verosimilitud tienen gran difusion y aceptacion.

Ademas, ya no se puede enfocar la cuestion en la oposicién entre
oralidad y escritura, pues en el mundo actual existen multiples soportes
para difundir lo literario y lo oral, como el cine, Internet y la prensa.
Es decir, existe una pluralidad de lecturas posibles para el fenémeno
literario. De ahi que la literatura no esta en peligro de extincion, aun si
se descarta algun soporte, pues responde a la “necesidad humana de
contar y contarse” (118).

El autor destaca nuevamente la distincion entre folclor y folclorismoy
sefiala que el altimo responde mas al intento de imponer una identidad
que al de estudiar los procesos culturales. Una muestra de los nuevos
procesos de folclor es la lirica de las dedicatorias escritas por adolescen-
tes, quienes, por cierto, actualizan coplas que provienen del cancionero
tradicional:

Cuando pasé por tu casa
me tiraste una flor,

pero la proxima vez

sin maceta por favor (123).

La capacidad de actualizacién y la creatividad del folclor se aprecia
también en las leyendas y los chistes difundidos por Internet, que revelan
lostemores y las incertidumbres subyacentes en el aparente bienestar del
Primer Mundo. No es casual que las historias giren en torno a los locos,
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las ratas, los perros; temas que fungen como metéforas de las complejas
situaciones que el ser humano enfrenta en la globalizacion.

El autor concluye esta parte insistiendo en que el folclor esta vivo, en
plena efervescencia y se “propaga por las autopistas de la informacion,
cabalga ensilencio por las invisibles redes, se cobija al abrigo de la ‘aldea
fantasma’ que la globalizacién ha construido” (132).

En las culturas se archiva aquello que se considera valioso, alo que una
convencion colectiva provee de significado. Asimismo, en su preserva-
ciony archivo interviene el concepto del tiempo. En la cultura occidental,
el devenir del tiempo ha sido controlado por el cristianismo, cuyo éxito
se bas6 en la unién del tiempo histérico con el mitico. Y agrego aqui lo ya
destacado por Elias Canetti en Masa y poder: “la ordenacion del tiempo
es el mas eminente atributo de toda dominacién” (395).1

A partir de ello, Diaz Viana reflexiona sobre la catastrofe del 11M?
y las formas de recordar de la gente. Aquellos altares y manifestacio-
nes efimeras se consideraron valiosos y dignos de organizarse en un
“Archivo del Duelo”. A pesar de la apatia y la indiferencia de quienes
entonces ejercian el poder politico, la gente decidio recordar. EI 11M se
transformd en un tiempo mitico, un tiempo al que se regresa, un tiempo
gue condiciona. Es decir, que las contradicciones entre el tiempo historico
y el mitico son actuales, se asemejan a las divergencias entre recuerdo y
memoria. El autor propone que en lugar de recordar la catastrofe como
una maldicion repetible, debe recordarsela para “poder ponernos a salvo
de lo que fue” (158).

A lo largo de las paginas, el autor repasa de modo riguroso y critico
muchos de los términos y conflictos de la memoria que hoy se debaten
en varios paises. Asimismo nos alerta sobre la manipulacién que ha
sufrido ese término y realiza un analisis esencial para el estudioso de
las sociedades y sus formas de comprenderse, asi como para quienes
investigamos la literatura oral.

1 Masa y poder. Madrid: Alianza, 1995.

2 Se refiere al estallido, con 191 victimas mortales, mas de mil ochocientos
heridos y dafios materiales enormes, ocurrido el 11 de marzo de 2004 en cuatro
trenes suburbanos en los alrededores de Madrid. La prensa y la misma gente
comenzé a abreviarlo 11M.
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Narracion y memoria es una necesaria reflexion sobre el abuso de ciertos
términos y una llamada de atencién para continuar investigando las dife-
rentes rutas de una oralidad fecunda en nuestro presente. Una invitacion
para recorrer los caminos de la antropologia desde la literatura.

MARIANA MASERA
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM
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CLAuUDIA CARRANZA VERA. “Serpientes y castigos: las relaciones de su-
cesos Y la tradicién oral. Supervivencias de una historia maravillosa”.
Revista de Literaturas Populares IX-1 (2009): 97-136.

Resumen. En el presente articulo se estudian diferentes versiones de una
misma historia. El caso de Ana de Flores —o Ginesa—, mujer que por
una maldicion fuera condenada a un castigo sobrenatural, fue lo suficien-
temente atractivo para repetirse a lo largo de los siglos en relaciones de
sucesos y romances terrorificos. Se tratan aqui los topicos, motivos y ca-
racteristicas que quiza propiciaron la supervivencia de un texto muy
similar a una leyenda, asi como los elementos estilisticos y tematicos
que diferencian cada una de las versiones de la historia que aparece en
pliegos de cordel de los siglos xvii y xviii, y en el romancero vulgar se
recogiera de la oralidad a principios del siglo xx.

Abstract. This paper studies the different versions of the story of a woman
punished for cursing: Ana de Flores or Ginesa. This story was popular enough
to be told and published in Spanish chapbooks and romances. The author ana-
lyzes the topics, motifs and characteristics that produced such a popular legend,
as well as the style and the thematic elements that differ from one version to
another, from the chapbooks of the 17th and 18th Century to the romancero
vulgar of the 20th Century.

Palabras clave: relaciones de sucesos; pliegos de cordel; romance; motivo;
version; serpiente; diablo; castigo.
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PEDRO C. CERRILLO. “Las oraciones populares de tradicion infantil”.
Revista de Literaturas Populares 1X-1 (2009): 137-163.

Resumen. El autor analiza las oraciones populares de tradicion infantil:
composiciones que invocan a santos o personajes de la historia sagra-
da, pidiéndoles favor o auxilio (amparo, perdén, custodia o guia), que se
aprenden y se practican en la infancia y que se han transmitido oralmente
de generacion en generacion. Se abordan los problemas derivados de la
instrumentalizacion de estas composiciones, asi como la delimitacion de
lo que enellas es “infantil” y de lo que es “tradicional” y algunas intromi-
siones inadmisibles de tonadas de dudosa tradicionalidad. Asimismo, se
ofrecen resultados de una investigacion que demuestra que las oraciones
populares infantiles se encuentran en un proceso de pérdida, mas rapido
que el de otras composiciones del cancionero popular infantil.

Abstract. The aim of this paper is to analyze traditional children’s prayers,
that is, compositions that invoke saints or sacred historical characters, to either
request favours, or ask for help, forgiveness, custody, or direction. Children used
to memorize and practice such prayers, and they were transmitted orally from
generation to generation. The author tries to define whether they belong to the
world of children or that of tradition, considering as well that often there are
elements in which the traditional origin is unclear. Based on recent research,
he shows that these prayers are disappearing, perhaps faster than compositions
that belong to other types of children’s folksongs.

Palabras clave: folclor infantil; oraciones; tradicionalidad; elementos
ajenos.
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MARTIN LIENHARD. “Nuga manam runapa purinantachu purini (*Yo no ca-
mino por camino de hombres’). El mas alld en la narrativa oral quechua.”
Revista de Literaturas Populares IX-1 (2009): 164-181.

Resumen. Este articulo analiza un corpus de relatos orales quechuas
extraidos de la coleccion de “Cuentos religioso-magicos quechuas de
Lucanamarca” publicados por José Maria Arguedas y de un conjunto
de relatos fantasticos que fueron recogidos por Crescencio Ramos Men-
doza en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja y
Huancayo. Para hacer un analisis comparativo de la narrativa fantéstica
quechuay la literatura fantastica occidental, el trabajo propone una re-
flexion téorica sobre lo fantéastico —incluyendo sus aspectos simbélicos
y psicologicos— un analisis textual de los personajes y situaciones del
relato oral andino, y un anélisis socio-literario de los textos.

Abstract. This paper studies a group of oral tales selected from the collection
“Cuentos religioso-magicos quechuas de Lucanamarca”, published by
José Maria Arguedas, and from those collected by Crescencio Ramos Mendoza
among peasants from Huancavelica, Tayacajay Huancayo. The author proposes
acomparative analysis of two fantastic narrative traditions: the Quechua and the
Western tales. This paper also discusses some of the symbolic and psychological
aspects of the fantastic narrative, analyses the characters and situations of the
Andean oral tale, and poses a socio-literary approach to the texts.

Palabras clave: literatura fantastica; quechua; tradicion oral; psico-
analisis.
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MARGARITA LEON VEGA. “Un cuento de Juan de la Cabada: Incidentes
melddicos del mundo irracional, una lectura de la tradicion”. Revista de
Literaturas Populares 1X-1 (2009): 182-221.

Resumen. Este estudio confronta el cuento Incidentes melddicos del mundo
irracional, de Juan de la Cabada, con algunos materiales procedentes de
la narrativa tradicional de la peninsula de Yucatan, y encuentra en la
obra elementos de la cultura maya como tramas, motivos y personajes
simbolicos, cantos y bailes, fiestas rituales, etc. Se pone especial énfasis
en el interés de Juan de la Cabada por los “productos del pueblo”, y en la
creacion de un estilo propio que revela su formacion cultural y su orien-
tacion ideoldgica.

Abstract. This paper puts side by side the tale Incidentes melddicos del mundo
irracional, by Juan de la Cabada, and oral narrative material from the Yucatan
Penninsula. Such comparison leads to the identification of the Mayan traditional
roots of the tale: plots motifs and symbolic characters, songs and dances, rituals,
etc. The interest of Juan de la Cabada for the “folk products” and the creation of
a personal style based on his cultural and ideological tendencies, are two of the
main topics of this study.

Palabras clave: narrativa tradicional; cultura maya; cuentos de animales;
Pochab.
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