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Resumen

Elacto de caminar en la poesia de Constantino Cavafis
frecuentemente implica un limitado andar en circulos
cuyo tnico destino es el retorno: a veces es simbolo
de una rotundidad frustrante; otras, de una regresion
nostalgica. Ambos sentidos convergen, sin embargo,
en una nocion que denomino aporia, la cual denota
para el caso de Cavafis la carencia, voluntaria o invo-
luntaria, de una alternativa de ruta. En el primer caso
nos encontramos con un caminar desesperado, re-
dundante, ansioso y angustiado por el encierro, como
en los poemas “Las ventanas”y “La ciudad’, totalmente
diferente del de otros escritores relativamente contem-
poraneos a €|, como Walt Whitman, que plasmaron
en sus textos este acto de traslado y movimiento como
un ejercicio de conquista de la libertad. En el segundo
caso, el caminar regresivo del poeta alejandrino signi-
fica, en cambio, el detonador de la introspeccion, del
reencuentro con las experiencias tristes pero también
con las placenteras: el caminar nostalgico, el caminar
para regresar con conmocion a esas vivencias de las
que es imposible apartarse, como puede apreciarse en
los poemas “En el mismo lugar”, “Frente ala casa”y “En
la calle” Es el retorno a la patria, a la ftaca abstracta de
su poema mas conocido; el retorno al origen, a aquello
que lo ha definido por completo.

* Dedicado a Oscar Garibay y su amor al griego.

Contacto: danielnavarrete@filos.unam.mx

Abstract
The act of walking in Constantine Cavafy’s poetry of-
ten implies walking in circles, restrictively and bound
exclusively to return; it sometimes represents a sym-
bol of a frustrating repetition while, in some cases,
it represents a wistful regression. Be as it may, both
meanings converge in a concept I call aporia that, in
Cavaty’s case, implies the absence —intended or un-
intended— of an alternative path. In the first case, we
observe a desperate, redundant, rather anxious, and
distressing walk, as illustrated by the poems “The
Windows™ and “The City”; different altogether from
other relatively contemporary authors of his, e.g., Walt
Whitman, who portrayed this act of displacement
and movement in their texts as a practice for con-
quering freedom. Conversely, in the second case, the
Alexandrian poet’s regressive walk implies a trigger
not only for introspection but also for re-encounter-
ing sad and pleasant experiences: the nostalgic walk,
walking to return—in turmoil—to those life experi-
ences that one cannot swerve from, as depicted by the
poems ‘At the Same Place,” “In Front of the House,
and ‘At the Street.” It is the return to the homeland, to
the abstract Ithaca of his most renowned poem—the

return to the origin, to those things that have entirely

defined him.
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Sentia al viejo a mi alrededor, por asi decirlo,
impregnando las sombrias callejuelas que

se abrian en torno a la sala de conferencias
con el olor de aquellos versos destilados

de sus miserables amores y sin embargo
enriquecedores, amores quizd conseguidos
con dinero, fugaces, pero que seguian viviendo
en sus versos; jcon cudnta paciencia y ternura
habia capturado el minuto de la realizacion
para fijarlo con colores indelebles!

;Qué impertinencia hablar de un ironista que
con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro,
habia convertido en tema de su obra

las calles y los burdeles de Alejandria!

—LAWRENCE DURRELL

1 lector de la poesia de Constantino Cavafis recordard que “Itaca” (I66xm), su

poema quizd mas famoso, constituye todo él una parénesis para que uno de-

see un camino de vida largo, lleno de experiencias y conocimientos (“poicpdg
0 dpOUOGC, / YEUATOG MEPUETELES, YEUATOS YVOoElS, Kavafis, 1995d: vv. 2-3). Lo que
importa en ultima instancia, afirma el poeta griego, no es el destino, sino el trayecto
(“mmyoupd’, v. 1), y por ello el viaje no debe apresurarse (“un praleig to taéeidt, v. 26),
sino, antes bien, retardarse durante varios afios (“ypovia TOAAG vo. Stopkécer’, v. 27).
Importa que al llegar a puerto se haga con todo lo que uno coseché de ese recorrido
(“00a KEPIIGES GTO dpOO’, V. 29), de ese bello viaje (“wpaio ta&eior”, v. 31) que propor-
cioné su destino, representado en Itaca, la patria del mitico Odiseo: una Itaca propia,
personal, un puerto tnico sin el cual no se habria emprendido el camino (“ywpic ovtVv
dev BGPyaves otov dpopo’, v. 32) ni, por tanto, acumulado experiencias.

Las referencias no sélo a ftaca, sino también a los ciclopes, los lestrigones y a
Poseidon remiten directamente a la Odisea de Homero. Con ello, Cavafis establece
una continuidad, distante y ciclica a la vez, desde la pristina literatura griega hasta
su propia poesia: veintisiete siglos de literatura griega —no antigua, no moderna,
porque, como afirmé su gran compatriota el poeta Yorgos Seféris (1988), “Grecia es
un todo” (40)—. Y esta continuidad ciclica literaria se ve simbolizada en el retorno de
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Odiseo a su patria: el héroe regresa a su tierra del mismo modo que el poeta moder-
no retorna a su origen literario en la tradicién antigua. Y asi mismo lo hace cualquier
hombre que emprenda el camino de vuelta a su propia Itaca.

El viaje, el camino y el trayecto en la poesia de Cavafis frecuentemente impli-
can un retorno ineludible al lugar de origen, al mismo lugar de donde se parte. Tan
s6lo unos afios antes —por suscitar un parangén literario al que recurriré tangen-
cialmente a lo largo de estas lineas—, exactamente del otro lado del mundo, el poeta
norteamericano Walt Whitman habia cantado al “camino abierto” (open road) como
una forma de conquista de la libertad, de posibilidad de cambio y transformacién
personal.! Cavafis, por su parte, en Alejandria, concebia en su poesia el acto de cami-
nar como un movimiento rotundo, circular y reiterativo que proporcionaba muchas
experiencias, pero que no albergaba precisamente un final tan prometedor, distinto y
satisfactorio para el caminante como ocurre en los versos del poeta estadounidense.
Para el poeta alejandrino, siempre se regresa al mismo lugar; con nuevas experien-
cias, pero al mismo lugar siempre.

Asi, el camino en Cavafis no es abierto y es uno solo. Algunas veces sus andares
derivan de un sentimiento de desesperacion, de ansias de huir de la realidad, de un
anhelo vano de liberacidn; otras, suponen un reencuentro con el propio ser, con lo
que se fue en algin momento y ya no se es mas salvo en el recuerdo. En ambos casos,
el caminar cavafiano termina en un inevitable regreso perpetuo, un camino redun-
dante que no ofrece otra ruta y que constituye mas bien, segin lo concibo, una aporia
en el sentido etimoldgico de la palabra, y no siempre necesariamente negativo: una
falta de camino, de salida, de escape (a-pdros ‘sin camino;, ‘sin recurso’), o bien, de
alternativa de ruta.> A partir de este supuesto, me dispongo a analizar en este articulo
cinco poemas de este autor en los que, como en “Ttaca” y el regreso al origen que ahi
se trata, el andar se manifiesta como un retorno aporético, ya sea como un encierro
ineludible o como un reencuentro con el pasado, también ineludible.

1 “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / The long brown path before
me leading wherever I choose” [A pie y con dnimo resuelto, emprendo el camino abierto; sano, libre, con el mundo
por delante. La larga senda parda que estd ante mi me llevard adonde yo elija] (Whitman, 2009: 1, vv. 1-3); “From this
hour I ordain myselfloosd of limits and imaginary lines, / Going where I list, my own master total and absolute / [... ]
Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me” [*Desde este momento me declaro
a mi mismo libre de limites y fronteras imaginarias. Iré a cualquier lugar que disponga, siendo yo mismo mi propio

gufa, total y absoluto [...] Gentilmente, pero con determinacién, me despojaré de las ataduras que me detengan]
(Whitman, 2009: v, vv. 1-2, 5). La traduccién es mia.
2 Véase la definicion de 8mopog [dporos]: “without passage, having no way in, out or through [...] without means or

resources, helpless” (Liddell y Scott, 1940).
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Caminares desesperados redundantes: “Las ventanas”y “La ciudad”

En el poema “Las ventanas” (“Ta mapdbvpa”), Cavafis describe el caminar de una
voz poética que se halla en medio de un encierro agobiante en una casa en la que no
hay ninguna luz, ninguna salida. El yo del poema va de arriba abajo a través de las
habitaciones en un caminar desesperado, en busca de las ventanas que habrian de
proporcionarle esa luz, la tranquilidad; esa salida, el desahogo. Sin embargo, este
deseo se ve frustrado por la imposibilidad de hallarlas y por el temor de que, cuando
las halle, ese cambio de situacidn traiga consigo nuevas desgracias:

En estos sombrios cuartos donde paso

dias agobiantes, voy de arriba abajo

para encontrar las ventanas. Cuando se abra

una ventana me llegard el consuelo.

Pero las ventanas no aparecen, o no soy capaz

de hallarlas. Y quizd sea mejor que no las halle.

Tal vez la luz signifique un nuevo suplicio.

Quién sabe qué cosas nuevas habra de mostrarme.’ (Kavafis, 1995h)

La palabra griega que alude en estos versos al acto de caminar es el verbo
TpLyvpvo (triyirnd ‘vuelvo’),* cuyo sentido implica propiamente un andar en circu-
los, rondar, caminar acorralado (véase “voy de arriba abajo”, v. 2). Por su parte, el
verbo griego mepved (pernd) puede indicar, semejante al espanol pasar, tanto mo-
vimiento en el espacio como en el tiempo, que es como se expresa aqui: “paso dias
agobiantes”. Ambas palabras estdn intimamente relacionadas, pues el paso del tiempo
parece ser medido en el poema a partir de ese caminar desesperado en circulos, de
arriba abajo, dentro de ese encierro: a partir de pasar esos dias agobiantes, pero tam-
bién de pasar a través de esos cuartos sombrios. Esta relacion intrinseca encuentra
también expresion mediante una asonancia dada por la rima, que acentta la pesadez

3 Y owtég Teg OKOTEVEG KANAPES, TOV MEPVD / pépeg Bapués, enbve KaTm TPyvpved / Yo vaPpo To Tapddupa.
— Orav avoi&el / éva mopadupo Bavar tapnyopio.— / Ma ta mapdbupa dev Ppiokovtal, 1 dev pmopd / va téfpw. Kot
KadMtepa iowg va pmy 16 Bpw. / Toog to pog Odvar o véa topavvia. / TTotdg Eépet Tt karvovpio Tpdyuoto 0o Seiéet”.
El texto griego de todos los poemas se cita de acuerdo con la edicién de Kavafis (1995). Al ser ésta una edicion relati-
vamente reciente, prescinde de los signos diacriticos que tenia el griego todavia hasta los anos setenta del siglo pasado,
como los espiritus, los acentos grave y circunflejo, etcétera. Todas las traducciones de los poemas de Cavafis son mias.

4 Consigno en cursivas, para el lector en general, la transcripcion fénica mds cercana en espanol de algunas palabras
griegas cuya forma o pronunciacion son relevantes para el analisis de los poemas.
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y la circularidad que enfrenta la voz poética, el continuo retorno al mismo sitio donde
se halla acorralada: mepve (pernd)... tpryvpva (triyirnd)...

El encierro fisico retratado en este poema representa, desde luego, también un
encierro sofocante de tipo emocional. Las oscuras habitaciones, el agobio y la falta
total de luz simbolizan un estado de angustia en el que la voz que habla se ve incapaz
de encontrar una solucién, una liberacion de esas situaciones asfixiantes, desesperan-
tes, que el propio Cavafis pudo haber experimentado en relacién con su homosexua-
lidad, tema que permea toda su obra y que probablemente coadyuvé en el hecho de
que este poeta s6lo compartiera sus composiciones con personas muy especificas, sin
publicarlas (Woods, 2001: 197).° Recuérdese, por ejemplo, su poema llamado preci-
samente “En la desesperacion” (“Ev amoyvdcet”), en el que un hombre, en aras de
“enmendarse’, renuncia a su verdadero amor a causa de la culpa que siente de que éste
sea un amor homosexual; al final, se arrepiente de haberlo abandonado y busca en
cada nuevo amante aquellos labios que dejé. También ahi busca y busca desesperado.

Por lo demas, las asonancias que representan graficamente esta reiteracion des-
esperante del caminar y el encierro que ofrece minimos o nulos cambios pueden ha-
llarse practicamente en todo el poema “Las ventanas”. Por ejemplo, “para encontrar”
(yw vappw [yia ndbro], v. 3), “de hallarlas” (va tafpw [na tdbro], v. 6) y “que no las
halle” (va unv 1@ Bpw [na min td bro], v. 6) muestran en el original, a través de su-
tiles diferencias sintacticas sobre el mismo verbo “hallar” / “encontrar” (Bpw [bro]),
el deseo inicial de cambio y el arrepentimiento y el conformismo inmediatos, que
devuelven a la voz poética a la misma situacién en la que ya se encuentra. Incluso el
poema completo estd escrito en una estructura ciclica, en la que las terminaciones de
los versos del primer cuarteto en el original griego (-®, -&, -oiet, -ia [-6, -0, -ixi, -1a])
se repiten, rimando, en los del segundo con minimas variaciones (-, -, -ia, -gi&et
[-0, -0, -1a, -ixi]); esto es una reiteracion fonica.

5 En una nota personal de 1905 —"Las ventanas” es un poema de 1903—, Cavafis hace referencia al malestar que le
provoca la falta de expresién y tratamiento de la homosexualidad (“la nueva fase del amor”) en la literatura inglesa,
acusando a los escritores de ser timoratos al momento de tener que enfrentarse a los prejuicios morales: “Lo que, a
mi entender, hace a la literatura inglesa fria es —ademds de algunas deficiencias de la lengua inglesa— el —;cémo
decirlo?— conservadurismo, la dificultad de desviarse de lo tradicional —o la resistencia a hacerlo—, y el miedo de
enfrentarse ala moral, la pseudomoral, porque asi hay que llamar a una moral que hace remilgos a lo desconocido. En
estos diez ultimos anos, cudntos libros franceses —buenos y malos— se han escrito que examinan y tienen valiente-
mente en cuenta la nueva fase del amor. No es nueva; solamente que durante siglos se ha descuidado por el prejuicio
de que era locura (la ciencia dice que no) o delito (la 1dgica dice que no). Ninguno inglés, que yo sepa. ;Por qué?
Porque temen enfrentarse a los prejuicios. Y, sin embargo, también entre los ingleses existe este amor, como existe
—y ha existido— en todas las naciones, eso si, entre muy pocos hombres™ (Kavafis, 1991: 67).
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También la rima permite al poeta contrastar, por ejemplo, el deseo de abrir una
ventana (avoi&et [anixi]) con el temor de saber qué otra cosa le mostrara el mundo
exterior (Ba d¢i&el [tha dixi]); o bien, equiparar el consuelo (rapnyopia [parigoria]) a
un suplicio (tvpavvia [tirania]): sentimientos completamente opuestos, contradicto-
rios como su andar, pero que convergen sonoramente en medio de esa desesperacidon.
Asimismo, la paronomasia le sirve para asimilar, por ejemplo, la ventana (mapa6vpo
[pardthiro]) al consuelo que anhela (mapnyopia [parigoria]) y, al mismo tiempo, rea-
firmar fénicamente la circularidad de la situacién. Estas asociaciones sonoras recuer-
dan otro poema de Cavafis, “Muros” (“Teiyn”), en el que también aborda el tema del
encierro y la angustia, y donde equipara, por medio del sonido, justamente la palabra
tetyn (tji ‘muros’) con la palabra toyn (tiji ‘suerte’ ‘fortuna’), que en griego moderno
suenan exactamente igual.

Todos estos recursos aparecen aqui con el fin de recrear una reiteracion de so-
nidos que ejemplifique el contenido del poema: el retorno desesperado interminable
y la contradiccién entre querer escapar, en el primer cuarteto, y el deseo inmediato
de no querer hacerlo, en el segundo. Se trata, en ultima instancia, del movimiento
pendular que perspicazmente ya habia vislumbrado el poeta y critico ruso Joseph
Brodsky (2006) en la poesia de Cavafis con relacion a su religiosidad, en su ensayo “El
canto del péndulo” En efecto, es el vaivén incesante de un péndulo; es la vuelta inin-
terrumpida al mismo estado: la vuelta hacia arriba, la vuelta hacia abajo y de nuevo
hacia arriba dentro de esas oscuras habitaciones.

Sobre el mismo asunto, en el poema “La ciudad” (“H moAig”) Cavafis advierte
una vez mas sobre la imposibilidad de escape, de huida; sobre la incapacidad del
hombre de provocar un cambio interior personal a partir de uno exterior espacial,
muy distinto de lo que leemos en los versos de Whitman, por continuar con la com-
paracion con este poeta, con quien el alejandrino compartia, por cierto, la fascina-
cién por el amor homosexual. Nuestra historia, nuestros problemas, nuestro mundo,
segun Cavafis, nos perseguiran en cualquier lugar donde estemos, en cualquier lugar
donde, indtilmente, pretendamos refugiarnos:

Dijiste: “Me iré a otra tierra, me iré a otro mar.

Una ciudad distinta ha de hallarse mejor que ésta.
Cada esfuerzo mio es una condena escrita,

e incluso mi corazén, como un caddver, esta enterrado.

Y mi mente hasta cuando en este letargo permanecera...
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Adondequiera que vuelvo mis ojos, adondequiera que veo,
ruinas oscuras de mi vida veo aqui,
donde tantos afios pasé, destrui y eché a perder”.

Nuevos lugares no habras de encontrar, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguird. Volveras a las mismas calles

y en los mismos barrios envejeceras,

y en tu mismo hogar habras de encanecer.

Siempre llegards a esta ciudad. No te ilusiones,

para otro lugar no hay barco para ti, no hay camino...

Asi como destrozaste tu vida aqui,

en este pequeno rincon, en toda la tierra también la has arruinado.®
(Kavafis, 1995¢)

La ciudad aparece en este poema como el lugar animado donde el hombre ha-
bita, pero que al mismo tiempo conoce bien todas las vivencias de él. Es intil huir
de tu ciudad porque ella siempre va contigo; si lo intentas, te perseguird, como si ella
realmente anduviera a la par de ti. No hallards nuevos lugares, otras tierras mejores
ni otros mares, pues tu ciudad, para bien o para mal, la has construido td mismo: ella
es reflejo de ti mismo. En las mismas calles rondards, en los mismos barrios habras
de envejecer, del mismo modo que en ellos viviste y creciste; no hay camino (5ev et
000, v. 14) ni barco para ningtn otro sitio. Y asi, en este poema, la ciudad se asemeja
a los cuartos oscuros del poema “Las ventanas”, de donde el individuo intenta huir
sin éxito alguno, donde estd destinado a permanecer perpetuamente: es la “huida
y regreso a un ‘mismo’ espacio que ata, dos fuerzas antagdénicas. Cada palabra de la
primera estrofa, que expresa deseo de cambio, recibe una respuesta negativa y tajante
en la segunda estrofa, planteando asi la condena al fracaso” (Faure-Aprosio y Saelzer-
Canouet, 2019: 209).

Este poema establece de nuevo la relacion entre la andanza fisica (corporal) con
la “andanza” del tiempo. Concretamente, los verbos griegos que aqui se emplean,

6 “Eineg «@a nhym o GAAN yM, 0o méyw o” GAkn 0dhooca. / Mo moig 6AAN Oa Ppedet kodhitepn an’ avty. / Kébde
mpocmdOeto o pia Kotadikn etvar ypaet) / K eiv’ 1 Kapdid pov —aoav vekpdc— Bapévn. / O voug pov dg mote peg
oTov papacspdv avtdv Oa pévet. / Omov To pdtt pov yupicw, 6mov Kt av oo / epgimia pavpo s Long pov PAET® €00, /
OV TOGA YPOVI TEPAGH Kot pYHasa kot xahacoy. // Kawvobplovg tomovg dev Ba Ppets, dev 0aPpetg direg Odracoes. /
H mog Oa og akolovBel. Ztovg dpdovg Ba yupvag / toug idtovg. Kot oteg yertoviég teg 1d1eg Oa yepvag / ko peg ota
o omitia avtd 0° aompileic. / Iavta oty oA avt Oa eBdvets. Ta o oAhod —pun eAnileic— / dev €xet mhoio yo
e, dev éxet 080. /'Etot mov ) (w1 6ov prpaéeg €80 / ot KON To0TN TV WKPH, 6° OANV TNV yN TV YGAAGES .
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alternando de primera a segunda persona, para referirse al primer tipo de transcurso,
el fisico-corporal, son Ba ndyw (tha pago ‘iré, v. 1), repetido en el mismo primer verso,
Ba yopvag (tha yirnds ‘volveras), v. 10) y 0o 00daveig (tha fthdnis ‘llegaras, v. 13), todos
ellos especialmente en correspondencia con el verbo népaca (pérasa ‘pasé’ ‘transcu-
rri, v. 8), pasado del verbo mepved (pernd) que ya hallibamos en el poema anterior y
que aqui de nuevo tiene matiz temporal. Pero también se emplean otras palabras que
implican igualmente el paso implacable del tiempo —de la edad—, como 6’ acmpilerg
(th’ asprizis ‘encaneceras, v. 12) o 0o yepvag (tha yernds ‘envejeceras;, v. 11). Este ulti-
mo verbo establece una paronomasia fundamental con el verbo ya citado 6a yvpvag
(tha yirnds “volveras), v. 10), por medio de la cual Cavafis vincula el paso de los afos
con los pasos del hombre que vuelve sobre las mismas calles: 8a yopvag (tha yirnds)...
Oa yepvag (tha yernds). Asi pues, el movimiento de los pasos del hombre en el espacio
marca de nuevo aqui, en este segundo poema, el paso del tiempo.

En efecto, una vez mds hallamos en este poema el recurso de la reiteracion f6-
nica a través de la paronomasia, la rima y la repeticiéon. Su estructura se compone
de dos estrofas que, si bien no riman entre si, albergan rimas ciclicas dentro de ellas
mismas por separado, a modo de espejo (abcddcba), como si los versos se refleja-
ran entre si: 1) OdAacca (thdlasa ‘mar’), Oapévn (thaméni ‘enterrado’), 0o pével (tha
meéni ‘permanecerd’), yoAooa (jdlasa ‘eché a perder’); 2) 0dhacoeg (thdlases ‘mares’),
aonpilelg (asprizis ‘encaneceras’), e nilelg (elpizis ‘ilusiones’), yahooeg (jdlases ‘has
arruinado’), etcétera. Los versos —cuyas rimas, como decimos, parecen reflejarse
entre ellas en estructuras totalmente ciclicas, como las ondas que aparecen en el agua
luego de que una piedra rompe por un instante su superficie, una generando la otra—
representan aqui, entonces, grafica y fénicamente, la idea de que la ciudad constituye
un reflejo del hombre mismo que se dispone a abandonarla, un espejo de él, una som-
bra inseparable, un limite acorralador.

Algunas otras asonancias, como 0a Bpebei (tha brethi ‘ha de hallarse), v. 2), 6a
akoAovbel (tha akoluthi ‘seguird, v. 10); o mds cercanas ain, como la que apenas re-
ferfamos entre Oa yvpvdg (tha yirnds ‘volveras, v. 10), 0o yepvag (tha yernds ‘enveje-
ceras, v. 11); o incluso plenas repeticiones, como 0o méyw (tha pago ‘me iré, v. 1), Ha
nayo (tha pago ‘me iré, v. 1), reafirman en la forma el caracter ciclico del contenido.
Tal como dicen los versos de Cavafis, “nuevos lugares no habrds de encontrar, no ha-
llards otros mares” (“kovovplovg Tomovg dev Oa Ppetc, dev 0aPpelg aiieg Oadhacoes”
V. 9) —precisamente como el yo del poema anterior no lograba hallar las ventanas:
el mismo verbo (Bpeig [bris] - Ppw [bro])—. Si huyes de tu ciudad, los cambios en
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tu vida serdn minimos, practicamente nulos; volverds a encontrar en otro lugar los
mismos problemas tal cuales son, resonantes y monétonos como los sonidos de las
rimas. Y asi, te hallaras frente a las mismas calles y los mismos barrios; frente a los mis-
mos sonidos del poema y las mismas palabras... en el mismo lugar. Pese a tu huida,
habras retornado a ti mismo.

Como hemos sugerido, a diferencia de un poeta como Whitman, Cavafis no ve
en el hecho de emprender un camino un ejercicio en el que el sujeto alcance un cam-
bio o transformacién de si mismo, sino todo lo contrario: un intento inatil de evasién
de la realidad que, por mas abrumadora y sofocante que sea, es inevitablemente inse-
parable, insoslayable. jQué gran abismo existe entre las expresiones libertarias whit-
manianas y los frustrantes y desesperados determinismos cavafianos! De unas ideas
tan ufanas como “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the
world before me, / The long brown path before me leading wherever I choose” en
el “Canto del camino abierto” de Whitman (véase nota 1), ;como explicar y asumir
una vida donde no exista tal camino abierto (open road), donde no se pueda escoger
(choose), donde no se pueda ser libre (free); en la que, en lugar de sentir “liviandad
en el corazon” (light-hearted), se tenga a éste agobiado, enterrado (Bapévn) como un
cadaver (cav vekpdg), como ocurre en la poesia de Cavafis?’

Para el poeta griego, cualquier intento de liberacién constituye una conde-
na escrita. Su mente se halla aletargada, sus ojos no ven mds que oscuras ruinas de
una vida que ha destrozado y arruinado particularmente en su ciudad, Alejandria,
a la que siempre llegara sea cual sea la ruta que tome. La Alejandria de Cavafis, dijo
Brodsky (2006), “es, ante todo, un lugar desolado y sérdido en ese estado de deterio-
ro en el que el cardcter rutinario de la decadencia debilita el propio sentimiento de
pesar” (58). Es decir, el poeta se rinde, se conforma, se muestra pesimista y escéptico
frente al cambio, porque esa vida también la ha arruinado en el mundo entero, y por
ello no hay lugar al que pueda dirigirse, no hay camino nuevo ni abierto para €, no
hay alternativa. El hombre habrd de volver una y otra vez sobre las mismas calles,

7 Whitman (2009) exhorta a salir del oscuro confinamiento y el resguardo donde uno se oculta (“Out of the dark con-
finement! out from behind the screen!”xitr, v. 26). La felicidad para él fluye desde el interior del alma (“The efflux of
the soul is happiness, here is happiness’, Whitman, 2009: vii, v. 1). No obstante, hay también algunas coincidencias
relativas entre estos dos poetas. Los caminos recorridos guardan para el poeta norteamericano secretos de la gente,
viva 0 ya muerta, que los ha transitado (“From the living and the dead you have peopled your impassive surfaces’,
Whitman, 2009: 111, v. 14), como veremos en Cavafis mds adelante en este articulo, mientras que las ventanas son
igualmente reveladoras de muchas cosas (“ You windows whose transparent shells might expose so much!’, Whitman,
2009: 111, v. 10). Sin embargo, con seguridad puede pensarse que para Whitman estas ventanas revelarian cosas bellas
0, al menos, no suplicios ni tristezas como lo harfan para Cavafis.
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sobre los mismos barrios, tal como el hombre de “Las ventanas” en su desesperado
caminar volvia siempre arriba y abajo en andares aporéticos.

Caminares nostalgicos: placer y tristezas en los poemas

» <

“En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En la calle”

Como se ha visto, las habitaciones de casa, la calle, el barrio yla ciudad significan para
Cavafis lugares conocidos donde convergen todas las experiencias que lo definen por
completo. Las vivencias agobiantes se muestran frecuentemente en sus versos como
generadoras de un deseo de liberacién, pero también hay experiencias y recuerdos
placenteros, adonde uno retorna de manera constante y que son igualmente sugeri-
dos por la misma casa, el mismo barrio y la misma calle; por la misma ciudad, por el
mismo lugar:

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio,
que veo y por donde camino. Afios y afios.

Te he creado con alegrias y con tristezas,

con tantos sucesos, con tantas cosas,

y te has convertido por completo en sentimientos para mi.® (Kavafis, 1995g)

El entorno se vuelve un abanico de sentimientos para el poeta, de experiencias tristes
y alegres con las que lo ha construido, y que revive a partir de su caminata a través
de él y de la mirada atenta con que lo contempla (BAénw [blépo] ‘veo, v. 2). El titulo
del poema, “En el mismo lugar” (“Ztov 1610 x®po”), retoma el sentido de retorno y
estancia permanentes en un determinado sitio que ya halldbamos en los dos poemas
anteriores, y el caminar (“mepratd” [perpatd], v. 2) aparece aqui una vez mas en re-
lacién con el tiempo transcurrido, con todos los afios vividos (“ypovia kot xpovia’,
v. 2). La diferencia de este poema, como deciamos, radica en que la contemplacion
del entorno genera no sélo tristeza (“A0meg”, v. 3), sino también sentimientos placen-
teros (“yapd’, v. 3).

A diferencia de los dos anteriores, este poema no esta escrito en el original con

rimas ni asonancias, lo cual reafirma el cardcter especial que tenia este recurso poético

8 “Owiag mepiBérrov, kévipov, cuvorkiog, / mov BAnm Kt 6ov mepmot®: xpdvia kot xpdvia. / Te dnuodpynco L oe
XOpG Kol LEG o€ Ameg: / e 1o TEPIGTOTIKG, pe TOoa mpdypata. / K aioOnpatomomOnkeg oAOKANPO, yio. péva..
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en aquellos dos primeros poemas, precisamente en relacién con los pensamientos
formulados en torno a la repeticién cansina de la vida y la realidad acorralante. Que
no se me malinterprete: no quiero decir con ello que la rima siempre funcione de ese
modo en la poesia de Cavafis, sino que en los primeros dos poemas analizados este
recurso refuerza su contenido. No obstante, llama la atencién que en torno a 1910
Cavafis empezara a desprenderse mas y mas de este elemento tan recurrente en sus
primeras composiciones, como “Las ventanas” y “La ciudad”, y que casualmente este
abandono parece coincidir con la asuncién de nuevos caminares, menos siniestros y
aterradores como los revisados hasta el momento, pero no por ello menos aporéticos.
Asi, es posible que aquella angustia primera estuviera relacionada con la busqueda de
su identidad (Giovani, 2020: 142).

Por lo demas, en el poema “En el mismo lugar” no es precisamente el entorno
que habita el hombre lo que lo determina; mas bien, es el hombre mismo quien lo
(re)crea a €l con sus vivencias (“oe dnpovpynoa’, v. 3). Hay una voluntad del poeta
de proyectar sus vivencias en cada parte del ambiente que lo rodea, pues parece cierto
que “cuanto mas sérdido y desolado es el lugar, mas intenso se vuelve nuestro deseo
de animarlo” (Brodsky, 2006: 60). Y de ahi la imposibilidad de que el hombre pue-
da evadirlo huyendo a otro lugar, pues es de nuevo su reflejo, su sombra, su espejo.
Regresar al mismo sitio significa regresar a uno mismo, como se muestra también en

»

el poema “Frente a la casa” (“Kdto o’ to omitt”):

Ayer, mientras caminaba en un barrio
alejado, pasé frente a la casa

donde solia entrar cuando era muy joven.
Ahi el Amor habia tomado mi cuerpo
con su magnifica fuerza.

Y ayer,
cuando pasé por la antigua calle,
de inmediato relucieron por la magia del amor
las tiendas, las aceras, las piedras,
y las paredes y los balcones y las ventanas.
Nada feo habia ahi.

Y mientras permanecia de pie ahi y miraba la puerta,
y de pie me demoraba frente a la casa,
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todo mi ser liberd
la emocién placentera resguardada.’ (Kavafis, 1995e)

En estos versos la voz poética revive a partir de la contemplacién y el recuerdo
una experiencia placentera erdtica de mucho tiempo atras. El acto de caminar se
expresa por medio del verbo mepratd (nepratdvtag [perpatontas], v. 1), como en el
poema anterior, pero especialmente mediante el verbo mepvd (népaca [pérasa] ‘pasé,
V. 2), que por primera vez en estos poemas tiene un sentido espacial. El hombre que
pasa por ahi yerra y reencuentra un lugar especial para él, un lugar que lo devuelve a
un recuerdo sensorial (sensual). Se trata de un caminar muy distinto de aquel andar
sobre los mismos pasos una y otra vez que hallamos en los primeros poemas estudia-
dos. El yo poético ya no camina en estos versos con desesperacion ni ansiedad; ahora
lo hace con tranquilidad. Se detiene a contemplar detalladamente una casa —;una
casa de citas homosexuales?— en donde el Amor poseyd su cuerpo por completo. El
entorno se reaviva al mismo tiempo que lo hace su cuerpo y su memoria: las tiendas,
las aceras, las piedras, las paredes, los balcones y las ventanas relucen de nuevo en su
recuerdo y también en la “realidad”. La palabra onitt aqui no sélo adquiere el sentido
tisico de casa, sino también el emocional de hogar: Cavafis ha reencontrado su hogar.

La repeticion de la palabra ayer parece no ser solamente una indicacién al pa-
sado inmediato, el dia anterior a la escritura del poema, sino también una alusién a
aquel pasado lejano que pervive con fuerza en el recuerdo, porque el poeta comienza
a sentir su experiencia antigua como si la estuviera viviendo en ese preciso momento,
y el entorno se acopla a ello. El caminar casual, un tanto errético, le permitié encon-
trar de nuevo las bellezas de su vida. El andar aqui es, entonces, también un andar
regresivo pero no redundante; no un andar inquieto y desesperado, sino uno parsi-
monioso y atento, acompafado de la visién y asentado en el tiempo que destina el
poeta para demorarse en la contemplacién y en revivir la dicha que le sugieren esos
lugares. Aqui la aporia de los caminares cavafianos ya no significa mds una incapa-
cidad para huir, aunque no por ello se implique la posibilidad de hacerlo; la aporia
ahora es, mds bien, un rechazo a la idea de abandonar esos sitios, una incapacidad
voluntaria —valga la contradiccion— de olvidar esos recuerdos y esas sensaciones

9 “X0eg mepmotdvag 6€ b cuvolkia / amdkevTpn, TEPUGH KAT® 0o TO GRiTl / TOL EUMAIVE, GOV LOVY VEOS TOAD. /
Exel to copa pov giye Aafet o Epoc/ pe v egaioia tov woyvv. // Ko x0ec/ cov mépac’ an’ tov dpopo tov maAno, /
apécnc mpaicOnkay am’ v yonteia to0 épwtoc / o poyald, To telodpou, 1 TETPES, / KoL TOLYOL, Kol LTOAKOVLG,
kot Topdbupa / timote doynpo dév Euevey ekel. // Kot kabmg otékopovy, k* exdtralo v ndpta, / kot oTékopovy, K’
eBpaduva kGtm om’ To omitt, / | vVrocTAGic Hov OAN amédide / TV eLAayDeica ndovikn cuykivnot.
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placenteras; un deseo recurrente, como en el poema anterior, de regresar a esas expe-
riencias, gratificantes y dolorosas, por las que ha valido la pena vivir.

En el original griego tampoco se encuentran rimas reiterativas y reafirmantes de
una circularidad acorraladora. Los versos fluyen aqui de otro modo, en tres estadios,
todos motivados por el hecho de haber salido a caminar: 1) el hallazgo y la contem-
placion del lugar, en la primera estrofa; 2) el recuerdo y la reconstruccién mental total
de aquel momento vivido, en la segunda; y 3) la sensacion placentera recuperada, en
la tercera. El cambio es gradual pero impetuoso al mismo tiempo, pues los elementos
revividos se agolpan en la memoria uno tras otro sin pausas, como podemos apre-
ciar por el polisindeton: kat... kat... kat... (“y... y... ..., v. 9); Kat... K’... Kdt...
K (“y...y...y...y..., vv. 11-12). No obstante, no hay desesperacién en estos versos,
sino detenimiento; y, sin embargo, si hay un retorno emocional generado por el retor-
no fisico-corporal al mismo sitio, lo cual podria denominarse con todas sus letras una
nostalgia, es decir, una “conmocién” (dlgos) ante el regreso (ndstos) —un ndstos como
el de Odiseo a [taca—. Y asi, en los poemas “En el mismo lugar” y “Frente a la casa’,
que a diferencia de los dos primeros se dirigen mas bien al pasado placentero que al
presente abrumador, la aporia cavafiana se manifiesta a través de la nostalgia, del re-
torno al mismo lugar y a las experiencias que no se puede o no se quiere abandonar.

El retorno ritmico de este poema, como menciondbamos, se da principalmente
a partir de la repeticion de la palabra y0eg (‘ayer; vv. 1 y 5), esto es, del cambio de
un pasado inmediato a un pasado lejano —lejano como el barrio por el que camina
(dmokevTpn, v. 2)— que se vuelve presente mediante el recuerdo y la sensacion del
hombre. Pero también a partir de la repeticion del verbo népaca (‘pasé, vv. 2y 6), con
sentido espacial, y del verbo otékopovv (‘permanecia de pie) vv. 11-12), que reafirma
a su vez el detenimiento que hace la voz poética en su caminar para poder contemplar
el lugar detalladamente y asi también poder recordar mejor. Esto es asi porque “el
Unico instrumento que un ser humano tiene a su disposicién para afrontar el tiempo
es la memoria y lo que hace que Cavafis resulte tan inconfundible es su excepcional
y sensual memoria histérica” (Brodsky, 2006: 62). Entendamos sensual memoria his-
torica también como sensual memoria (auto)biogrdfica, es decir, no sélo como un
interés en el pasado histdrico alejandrino, periodo que también exaltaron los versos
de este poeta, sino también como una memoria de su pasado personal placentero,
que de ello dan cuenta muchos otros poemas de Cavafis, “el cantor de Alejandria que
se llamaba a s mismo ‘poeta histérico™ (Chuaqui, 2005: 117):

@) ]
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Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. Su espi-
ritu se mueve en épocas muertas, porque a su través puede reflejar el presente
de la sociedad en que vive, el presente de su propia alma: su soledad, su tris-
teza, sus fobias, los valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se
encuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre: conciencia
que nace de la nada, brilla un tiempo mds o menos prolongado y se apaga para
siempre. Esfuerzos, luchas, ideales, amores, alegrias, dolores, son todos breves
destellos de tal conciencia efimera. Todo el hombre estd en la historia y de ella
puede extraer el poeta lo que necesita, desde simbolos hasta situaciones concre-
tas. (Castillo Didier, 1970: 73)

Es precisamente a partir de esta lucha contra el olvido que el poeta deviene verdade-
ramente en un “poeta histérico” (Faure-Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 202), un
poeta que no olvida. Al respecto, la bella pelicula griega Kavafis, dirigida por Yannis
Smaragdis (1996), tuvo el acierto, a mi parecer, de elegir contar la vida del alejan-
drino a partir de flashbacks, que corresponden justamente a los recuerdos del poeta
durante el ultimo dia de su vida.

Finalmente, a la luz de estos poemas, puede traerse a cuento también el titulado
“En la calle” (“Ev ) 06®”), en el que el elemento erdtico aparece una vez mas en una
estrecha relacion con el paso del tiempo y el caminar del artista, si queremos relacio-
narlo justamente con el poema “Frente a la casa’, como si fuera un antecedente de éste
(“En la calle” es un poema de 1916; “Frente a la casa’, de 1918). Un hombre, de porte
artistico, en plena juventud, camina (neprnatel [perpati]) por la calle sin direccion
alguna, como hipnotizado por el placer prohibido e ilegal que acaba de recibir:

Su atractivo rostro, un poco palido;

sus ojos castafios, como fatigados.

Veinticinco afios, aunque aparenta mas bien veinte;

con algo artistico en su vestir,

el color de su corbata, quiza, o la forma del cuello;
camina sin direccién por la calle,

como hipnotizado todavia por el placer ilegal,

por el prohibido placer que ha recibido.'* (Kavafis, 1995b)

10 “To cvpumodnTiKd Tov TPOGHOTO, KOUATL ®YPO / TO. KUGTOVE TOL HATI0, cav KOpéva / £ikoot méve’ etdv, Tny potdlet
naAAOV gikoot / pe KATL KOAMTEYVIKO GTO VTOGIUO TOL / —TIimoTe Xpodpa TG Kpapdrtag, oyfiuo to0 KoAAdpov— /
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El hombre aludido en estos versos —quiza un nuevo autorretrato de Cavafis— ca-
mina por la ciudad como lo hacen las voces poéticas de los dos poemas anteriores,
pero él de una manera visiblemente mas errdtica, vagando a lo largo de la calle como
un sonambulo sin un rumbo fijo. Este modo responde a la dicha inconmensurable
del placer erdtico ilegal (homosexual) que apenas ha recibido, que lo ha atontado e
incluso vuelto mds joven en su apariencia. El adverbio griego ackonwg (de a-skopds
‘sin direccion, ‘sin meta’) insinda igualmente una situacién aporética (a-pdéros ‘sin
camino;, ‘sin rumbo’) en la que el Gnico destino es errar.

Mas alld de si consideramos este poema como autobiografico, la relacién que
se establece entre la experiencia amorosa de este hombre y la del otro del poema,
“Frente a la casa” —en el que las vivencias erdticas generan nostalgia en él— incita a
pensar, como deciamos, que ambos poemas se complementan entre si. La calle por
la que vaga este joven de veinticinco anos puede ser la misma por la que, aflos mds
tarde, regresa aquel hombre maduro del poema anterior y a la que llama “la antigua
calle” (“tov dpopo tov maAnod’, v. 6). El caminar erratico del joven se corresponde
con el caminar casual del hombre maduro a través del mismo lugar. El andar errante
del artista, sin rumbo, quizd algunas veces en medio de la desesperacién y el regreso
rotundo, en redondo —acorde con la etimologia del verbo nepnate empleado (stepi
‘alrededor’; mot® ‘pisar; ‘andar’)—, lo devuelve por acaso al mismo lugar para que
reviva ese placer sin el cual no habria podido vivir realmente; ni haber escrito siquie-
ra, si de verdad aquel hombre errante se tratara de Cavafis, de quien “sea cual fuere el
tema de sus poemas, siempre estan escritos retrospectivamente” (Brodsky, 2006: 61).

A propésito, recuérdese también su poema “Muy rara vez” (“IToAd craving”),
en el que un viejo poeta —;Cavafis nuevamente?— camina a paso lento por un ca-
llejon (“oryd PadiCovrog daPaivel To cokdxt, Kavafis, 1995f: v. 3), entra a su casa 'y
se congratula de que sus versos, que cantan la belleza y el placer, estén ahora en boca
de los jévenes muchachos. Con ello, Cavafis estd aspirando a un estado de inmor-
talidad, como ya lo habia advertido Marguerite Yourcenar, quien fuera una de las
primeras promotoras y traductoras europeas de este poeta: “la reminiscencia carnal
ha hecho del artista un dueno del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual acaba
en una teoria de la inmortalidad” (citada por Voutsa, 2011: 361). Y el medio que em-
plea el poeta para inmortalizar sus placeres vividos en el pasado es precisamente la

0.OKOTMG TEPTOTEL HEG GTNV 000, / AKOUN GOV VIVOTIGUEVOS O’ TNV Gvoun Ndovi, / amd tv ToAd dvoun néovi Tov
améKTNGE .
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poesia (Voutsa, 2011: 367). Esto seria, como deciamos mas arriba, un ndstos (‘regre-
s0’) odiseico a su propia Itaca, dado a partir de la escritura; un ndstos inevitablemente
aporético por carecer de alternativa y cuya importancia radica particularmente en el
trayecto, en las vivencias reales, pues como afirma el propio Cavafis en el celebrado

» <«
.

poema “Itaca” “Itaca te regalo el bello viaje, / sin ella no habrias emprendido el cami-
no, / pero ya no tiene nada mas que darte™ (Kavafis, 1995d: vv. 31-33). En la poesia

de Cavafis, pues, “la experiencia constituye un fin en si mismo” (Giovani, 2020: 150).

A modo de conclusidn: la poesia vuelta vida

Mientras que el acto de caminar constituye para muchos escritores que lo abordaron
en sus textos un ejercicio de cambio y transformacién personal, de desplazamiento
fisico pero al mismo tiempo de “desplazamiento” emocional, un ejercicio de conquis-
ta de la libertad, como en el caso de Whitman; para Cavafis, como hemos revisado,
significa un movimiento siempre destinado al retorno, a veces con claras connota-
ciones de frustracion y determinismo, pero, otras, también de nostalgia o aspiracion
a la inmortalidad. Me he valido del término aporia (‘sin camino; ‘sin rumbo, ‘sin
recurso’) para definir este modo de caminar: un caminar sin rumbo exacto, erran-
te, desesperado por momentos, reiterativo, redundante o, en el mejor de los casos,
placenteramente regresivo; caminares aporéticos en el sentido estricto de la palabra,
caminares que no ofrecen alternativa de ruta, sea por una imposicién inexorable o
por voluntad propia.

En un articulo sobre viajes y literatura, Nucera (2002) dice lo siguiente: “El
retorno es, pues, la meta tltima del viaje [...] Siempre se parte para volver, también
en el caso en que la meta no coincida geograficamente con el punto de salida, sino
que constituya una especie de patria existencial, un yo escondido que hay que encon-
trar” (250). Cabe pensar si Cavafis no habria dicho mas bien: “un yo conocido que hay
que re-encontrar”. Un Cavafis que se hallaba aislado de la gente, del mundo cotidiano,
ensimismado en sus versos, los cuales revisaba, pulia y reescribia con ahinco; ence-
rrado en Alejandria y desconocido para el mundo literario occidental hasta que E. M.
Forster lo conociera personalmente y lo diera a conocer a Europa; un poeta que no
publicaba y sélo esporadicamente mostraba sus versos a amigos cercanos; un Cavafis,

11 “H 106xn o¢ £8woe T opaio takeidt. / Xopic avtiv dev Oapyaivelg otov dpopo. / ARG dev el va og ddoet ma”.
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como el propio Forster lo describié, que caminaba solamente de su departamento a
su oficina y de regreso —pues de ordinario era un burécrata—, sin llamar la atencion,
melancolico, y del que ocasionalmente, si lo permitia, era posible obtener algunas
palabras bien formuladas durante el trayecto:

Se trata del sefior Cavafis, quien o bien va de su departamento a su oficina o de su
oficina a su departamento. Si ocurre lo primero, desaparece en el momento en que
es visto, con un leve gesto de desesperacion. Si pasa lo segundo, puede ser que se le
induzca a comenzar una frase, llena de paréntesis que nunca llegan a confundirse
y de acotaciones que de verdad acotan; una frase que se dirige de forma ldgica
hacia su final previsto y, sin embargo, alcanza un final que es siempre mds vivido y
sorpresivo que el que se esperaba. Algunas veces la frase termina en la calle; otras,
es sofocada por el transito; a veces dura hasta que él entra a su departamento.'
(Forster, 1923: 91; mi traduccién)

Yorgos Seféris (1988) afirmaba:

Mi idea personal es que a partir de un momento determinado —sittio ese mo-
mento alrededor de 1910— la obra de Kavafis no debe ser leida ni juzgada como
una serie de poemas aislados, sino como un solo y tinico poema en curso —un
‘work in progress, como habria dicho James Joyce— al que tinicamente la muer-
te pone punto final. Kavafis es, pienso, el poeta mas ‘dificil’ de la literatura griega
contemporanea y lo comprendemos mucho mejor cuando lo leemos teniendo
presente el conjunto de su obra. (42)

Uno puede concebir, entonces, la obra de Cavafis como una suerte de autobiografia,
una reelaboracion de su propia vida a partir de la escritura; incluso hemos sefialado
que algunos de sus poemas pueden constituir continuaciones de otros, como serfa el
caso de “Frente a la casa” respecto de “En la calle”.

Seféris (1988) también apuntaba: “hay dos maneras de analizar la vida perso-
nal del artista: la primera es recurrir a la historia anecdética, a la novela policiaca o
al expediente médico. La segunda es observar humildemente en qué forma incorpora

12 “Itis Mr. Cavafy, and he is going either from his flat to the office, or from his office to the flat. If the former, he vanishes
when seen, with a slight gesture of despair. If the latter, he may be prevailed upon to begin a sentence, full of paren-
theses that never get mixed and of reservations that really do reserve; a sentence that moves with logic to its foreseen
end, yet to an end that is always more vivid and thrilling that one foresaw. Sometimes that sentence is finished in the
street, sometimes the traffic murders it, sometimes it lasts into the flat”.
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el poeta su vida imperecedera a su obra” (53). Sin duda ello es interesante, pero resta
preguntarse, lo que considero por mucho mas atractivo, si, asi como la vida redunda
en la obra, ésta no redunda a su vez en la vida; si una no regresa a la otra como su
sombra, como su reflejo inseparable, como el efecto de una onda centrifuga; como
el preciso movimiento de un péndulo, que va con la misma fuerza de un lado para
otro. Cuando no sdlo la vida permea en la obra, cosa comun, sino cuando la obra
permea en la propia vida del poeta, del artista, cosa mads rara y por tanto mds digna
de admiracién. Cuando la ficcién y la realidad se encuentran y se funden; cuando la
imaginacidn del poeta cobra cuerpo real inesperadamente. Como le sucedi6 a Persio,
aquel portentoso poeta romano —otro que no publicé en vida ni tampoco gustaba
de ser reconocido como poeta salvo por amistades concretas— que criticé con acri-
tud en sus “satiras” los opulentos banquetes de sus compatriotas y la indigestiéon que
les causaban, y paradéjicamente él mismo murié de una enfermedad estomacal. Asi
también con el poeta griego: Constantinos Petros Cavafis nacié en Alejandria el 29
de abril de 1863 y murid, también en Alejandria —su “amada ciudad” (“ayomnpévn
noAteio”, Kavafis, 1995a: v. 15)—, el 29 de abril de 1933, cerrando de este modo un
circulo exacto de 70 afios, rotundo y regresivo al lugar de origen —su nacimiento—
como los caminares aporéticos de su poesia.
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