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Al leer los documentos del Santo Oficio de México encontramos una
gran cantidad de relatos extraordinarios, que se acumularon a lo largo
de los siglos. En estos documentos aparecen los testimonios de perso-
nas de diferentes castas, orígenes y creencias, que se presentaban, por su
propia voluntad o habiendo sido llamados por los inquisidores, para
exponer, como sucesos verdaderos, supersticiones, leyendas y rumores,
a cual más disparatados. Estos testimonios ponen al descubierto una
mentalidad que tiende a lo maravilloso y en la que se llegan a mezclar
rasgos de las diferentes tradiciones vivas en la sociedad novohispana.

Los cinco textos que reproducimos a continuación tienen esas carac-
terísticas. Provienen de diferentes expedientes del Santo Oficio que se
conservan hoy en el Archivo General de la Nación (AGN, Ramo Inqui-
sición) y que forman parte de uno de los libros que, para su próxima
publicación, prepara el proyecto “Literaturas populares de la Nue-
va España (1690-1820): Revisión crítica y rescate documental de textos
marginados” (CONACYT, 43303-H).2 A los cinco casos que se presentan,
siguiendo un orden cronológico, se les ha asignado un título. Se ha mo-
dernizado la puntuación y deshecho las abreviaturas. Van en cursiva
los pasajes subrayados en el original. En varios casos se ha agregado, en
cursivas, un pequeño texto introductorio y un epílogo. Al final de cada
documento se anotan los datos de procedencia (volumen, expediente y
folios), así como el número que tienen en el Catálogo de textos marginados,
que coordinó María Águeda Méndez y que fue de gran ayuda para la
búsqueda que nos llevaría a los hallazgos que hoy presentamos.

Si bien los textos no son intencionalmente literarios, sino documen-
tos con valor judicial, podemos reconocer en cada uno de ellos ele-

de pactos, brujas y tesoros.
Relatos supersticiosos de la Nueva España1

1 Estos relatos se editaron con la asesoría de Enrique Flores Esquivel.
2 Con sede en el Centro de Poética, del Instituto de Investigaciones Filológicas,

UNAM. Responsables: Mariana Masera y Enrique Flores.
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mentos de la tradición oral. A pesar de estar determinados por las situa-
ciones límite en las que se producen, es decir, frente a una autoridad
inquisitorial, o, cuando se trata de denuncias por carta, dirigidos a una
autoridad, los textos pueden leerse como relatos orales, ya que están
estructurados como una narración, con tópicos y motivos del repertorio
literario popular.

Algunos de esos tópicos aparecen en relatos medievales y aún siguen
vigentes en la actualidad. Así, el texto títulado “El diablo de la laguna
del Buen Suceso”, que contiene la autodenuncia de Tomás de Soto, pri-
mero en voz de su confesor y luego del protagonista del relato, nos per-
mite apreciar un conjunto interesante de motivos frecuentes en los rela-
tos de pactos demoníacos occidentales, con mezclas de otros elementos
paganos, que, sin duda, son el reflejo de las diferentes culturas y creen-
cias que convivían en la América colonial. Lo mismo se puede decir del
texto 5, en donde se mezclan los motivos de relatos de tesoros con los de
pactos demoníacos, así como con creencias indígenas. En este documen-
to, que hemos titulado “El cobarde”, se describen una serie de figuras
sobrenaturales que custodian el lugar donde se encuentra el demonio,
un caballero muy hermoso que habita en el fondo de una cueva. Actual-
mente, en los estados de Oaxaca, Tlaxcala y Puebla pueden encontrarse
versiones de este relato que, curiosamente, siguen considerándose como
hechos reales.

La mayoría de los textos pone en evidencia los temores que tenía la
gente de ser víctima de las brujas, de los poderes sobrenaturales y de los
maleficios. Esto se aprecia sobre todo en el segundo de los documentos,
en el que una mujer asocia su enfermedad con la hechicería.

Los textos 3 y 4 son historias de brujas. El tercero, relata un curioso
incidente ocurrido a un personaje por haber invocado a una bruja. El
cuarto, que se ha titulado “Los gatos”, contiene la denuncia que Juana
Teresa Gómez, de 15 años, casada, hizo en contra de su madre, María
Gómez, y de una india llamada Leonor, por ser brujas. Esto sucedió en
el Pueblo de Ayochico, en el estado de Jalisco, en 1735. La muchacha
refiere detalladamente a los inquisidores cómo el esqueleto de su madre
vuela por las noches después de pronunciar las palabras “De villa en
villa, sin Dios ni santa María” y luego de que su gato le ha retirado toda
la carne. Elementos de este relato, principalmente el conjuro para volar,
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aparecen en otros procesos inquisitoriales de la época y también en dife-
rentes cuentos populares de brujas de todo el mundo hispánico actual:
en España, Chile, Ecuador, República Dominicana y México.

Aún queda mucho por decir sobre cada caso en particular; baste por
ahora señalar el interés literario de estos textos y también su interés lin-
güístico, antropológico, histórico, sociológico, etc. De ahí la importancia
de la recolección que estamos haciendo, de la cual estos documentos son
apenas una pequeña muestra.

CECILIA LÓPEZ RIDAURA, BERENICE GRANADOS, CLAUDIA CARRANZA VERA

Universidad Nacional Autónoma de México

[1. El diablo de la laguna del Buen Suceso]

Puebla de los Ángeles, 1705. Denuncia que hace el bachiller Ignacio de Portes y
Zepeda, capellán del Real Hospital de San Pedro y confesor del mulato Tomás de
Soto, contra el mismo Tomás de Soto y contra el mulato Sebastián de Sosa por
hacer un “pacto esplícito con el demonio” en la ciudad de Guatemala.

Dijo ser de edad de treinta i quatro años, i que comparece ante el señor
comissario en nombre i de licencia de Thomás de Soto —mulato arriero,
natural de la ciudad de Guatemala, residente en esta ciudad i enfermo,
con muy pocas esperanças de vida, en dicho ospital del señor San Pe-
dro— [...], en cuio nombre biene por no poderlo hazer el susodicho i
aberle pedido a este declarante que, como su confesor, i con licencia que
para ello espesial le daba, denunsiasse en forma contra sí, como si él
proprio lo hiziesse, de lo que en adelante referirá. Y que usando de di-
cha lizencia, en nombre del dicho Thomás de Soto, denunsia en forma,
en la manera siguiente, qué es lo que le comunicó el dicho Thomás de
Soto, para que en su nombre le denunsiasse i pidiesse al Santo Tribunal
hubiesse dél misericordia.

Que abrá tiempo de dose años3 que, estando el dicho Thomás de Soto
en la ciudad de Goatemala exerciendo el oficio de cargador de requa,

3 En el original: anos así como después companía.
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deseando tener más fuersas que las que tenía para con más actividad
hazer el dicho su oficio, lo comunicó con un mulato llamado Sebastián
de Sosa de dicha ciudad de Goatemala, quien le dijo que, si tenía ánimo,
le llebaría adonde tubiesse fuersas para cargar, pero que se abía de olbi-
dar de Dios i de sus santos, i no abía de resar, oír missa ni confesar. I que
abiéndoselo prometido así, salió en compañía del dicho Sebastián de
Sosa de dicha ciudad de Goatemala, como distansia de veinte leguas,
para la laguna que llaman “del Buen Suseso”. I que, llendo dicho cami-
no, en él salió un toro prieto, i abiéndolo bisto el dicho Sebastián de
Sosa, se escondió y dejó solo al dicho Thomás de Soto, quien se hizo quatro
o sinco lanzes buenos y, fechos, se desparesió dicho toro sin ir por senda ni
parte ninguna, sino que se hizo invisible.

I luego salió el dicho Sebastián de Sosa y le dijo al dicho Thomás de
Soto que era lyndo muchacho i que tenía valor, i que así bien podía ir
con él a la laguna, a conseg[u]ir el yntento que deseaba. I que con efecto
prosig[u]ieron su camino asta llegar a dicha laguna, y que, abiendo lle-
gado a ella, le dijo el dicho Sebastián de Sosa se desnudasse y se
sambullesse en dicha laguna. Y que con efecto lo hizo así, entrando en
dicha laguna (sin rosario ni otra ninguna reliquia, a causa de abérselo
quitado y tirado en el camino, de orden del dicho Sebastián de Sosa).
I que, abiendo bajado asta el fondo de dicha laguna, se halló en una
plasueleta grande y muy amena, con muncha diversidad de llerbas de
distintos colores. I que en dicha plasuela estaba un hombre sentado en
una silla de seda, de rostro negro i barbas grandes, i munchos mucha-
chos por allí. I que, abiendo llegado a él el dicho Thomás de Soto, le dijo
el dicho hombre:

—Pues, buen hombre, ¿qué quereís?
A que le respondió el dicho Thomás:
—Quiero ser buen cargador.
A lo qual le dijo el dicho hombre:
—Me abeís de hazer una escriptura de ser mi esclabo.
I prometiéndolo así el dicho Thomás, el dicho hombre (quien siem-

pre jusgó el dicho Thomás ser el demonio) sacó una lanzeta, i se picó
una bena con ella, de que le salió alguna sangre, que cojió en una escudi-
lla (como estas en que continuamente beben caldo), con la qual sangre
escribió dicho demonio sobre un papel. Y abiendo escrito, dijo:
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—Ya este es mío.
La qual escriptura fue por dies años. I que, fecha, le dijo el demonio:
—Ea, buen hombre, cojed aí la llerba que quisiéreis— abiéndole di-

cho antes que no se abía de acordar de Dios ni oír misa, confesa[r], ni
rezar, ni hazer otra ninguna acción de christiano.

Y que, abiéndolo prometido así, cogió una porsión de una llerba ama-
rilla i le dijo el demonio:

—Ea, andad, buen hombre, ya llebaís aí para ser buen cargador.
Con lo qual se salió el dicho Thomás de Soto de dicha plasuela y lagu-

na, y halló fuera de ella al dicho Sebastián de Sosa en donde se abía
quedado a esperarlo. Y se4 fueron a dicha ciudad de Goatemala, llebando
consigo el dicho Thomás la dicha llerba, con la qual sintió el dicho
abentajadas fuersas, pues no pudiendo antes con siete ar[r]obas, carga-
ba después, en virtud de la llerba, onse. La qual trajo consigo tres años,
no resando ni confesando ni haziendo cosa alguna de christiano; pu-
diendo tanto con dicha llerba, que ordinariamente se proponía alargar
su atajo5 quando otros cargadores tenían cargado casi la mitad de los
suios. I acababa primero el dicho Thomás que los otros, pues les falta-
ban tres o quatro cargas para acabar.

I que, abiéndola traído consigo tres años, la ar[r]ojó. I que abrá tiem-
po de sinco meses que le acaezió un tabardillo6 en esta ciudad, de que
llegó a lo último; con lo qual le llebaron al dicho ospital de San Pedro, en
donde se confesó con este declarante, quien le mandó que, luego que
sanasse, ocur[r]iesse al Santo Tribunal a denunsiarse, porque, aunque le
absolvía deste caso, era respecto del peligro en que estaba de la vida i de
poder dementarse7 instantáneamente según la malicia de la fiebre, lo
qual hazía debajo de la condición que le ponía de que, si sanasse, com-
paressiesse a denunsiarse. I que, en atención a no aber sanado —porque
aunque pasó el dicho tabardillo, inmediatamente acaezió de virgüelas,

4 se: tachado en el original.
5 atajo: “montón que se va haciendo de alguna cosa, como atajo de leña” (Aut.).
6 tabardillo: “enfermedad peligrosa, que consiste en una fiebre maligna, que

arroja al exterior unas manchas pequeñas como picaduras de pulga, y a veces
granillos de diferentes colores: como morados, cetrinos, etcétera” (Aut.).

7 dementar: “hacer enloquecer, perder el juicio y faltar la razón” (Aut.).
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de que le resultó el quedar el dicho sin aber podido salir de dicho hospi-
tal, respecto de lo qual, i de hallarse sin esperanzas de vida para hazer
dicha su denunsia, advirtiéndole este declarante la obligación en que
estaba de hazerla—, le pidió el dicho Thomás de Soto, reconosiendo su
imposibilidad, el que pareciesse en su nombre ante dicho señor comi-
ssario, para cuio efecto le daba licencia, i le denunsiasse de lo que lleba
dicho, que le comunicó más por extenso para dicho efecto; i pidiesse, en
su nombre, al8 tribunal le impusiesse la penitencia que fuesse serbido
por semejante delito, i hubiesse dél misericordia, como con efecto, po-
niéndolo en execusión, rendidamente lo pedía esse declarante en nom-
bre del dicho Thomás de Soto [...].

Bachiller Ygnasio de Portes Zepeda [rúbrica].
Pasó ante mí, por Miguel de Estrada, notario del Santo Oficio [rúbrica].

Denuncia de Thomás de Soto contra sí i contra Sebastián de Sosa

En la ciudad de la Puebla de los Ángeles, en veinte i sinco días del mes
de maio de mil setesientos i sinco años, serían las nuebe oras de la maña-
na, estando [...] en el Hospital Real del señor San Pedro desta ciudad, en
la enfermería que llaman “de los españoles”, con todo el recato i secreto
posible i necessario, ante el señor bachiller don Onofre Miguel del Cas-
tillo i Billegas, clérigo presbítero, [...] paresió, enfermo en cama, un hom-
bre del qual fue resebido juramento, que hizo por Dios nuestro señor y
la santa Crus según forma de derecho, so cargo del qual prometió dezir
verdad en todo lo que declarare i fuere preguntado, y de guardar secre-
to. I dijo llamarse Thomás de Soto, soltero, de nación mulato, hijo de
Lucas Sánches i de Nicolaza del Castillo, besinos de la ciudad de Goa-
temala, de donde es natural y besino el dicho Thomás de Soto, de oficio
harriero cargador, de edad de veintyocho años [...].

Este declarante tubo pacto esplícito con el demonio abrá tiempo de
dies o dose años, en el reyno de Goatemala, para efecto de ser buen
cargador [...].

[Hoja cortada]

8 En el original: del.
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Con deseo de ser abentajado en el dicho su oficio de har[r]iero carga-
dor, y tener fuerzas para ello, llendo por un monte de dicho reino lo
comunicó con un mulato que iba en su compañía, llamado Sebastián de
Sosa, de oficio carpintero, casado con María Getrudis, mestisa, natural y
besina de dicha9 ciudad de Goatemala [...], quien, abiendo oído el deseo
deste denunziante, le dijo que él tenía modo para que fuese buen carga-
dor, porque él tenía pacto con el demonio para ser10 baquero i buen
toreador (que esto se lo dijo a solas); que, si quería y tenía ánimo, le
llebaría adonde le diessen fuerzas para que fuese buen cargador, pero
que se abía de olbidar de Dios, de sus santos, y no oír misa, confesar ni
traer rosario. I con el deseo que tenía este declarante de ser buen carga-
dor, y tener abentajadas fuerzas, consintió en la propuesta, diziéndole al
dicho Sebastián de Sosa que sí, en cuia conformidad fueron loz dos,
g[u]iado este denunciante del dicho Sebastián de Sosa, a una laguna que
llaman “del Buen Suceso”, beinte leguas11 distante de dicha ciudad de
Goatemala, i que, yendo para ella, este denunsiante se quitó el rosario i
reliquias que consigo llebaba, i ar[r]ojó de sí, en conformidad de lo que
abía ordenado el dicho Sebastián de Sosa, y él le abía prometido. Y que
llendo dicho camino, le salió a él un toro prieto; que, abiéndolo visto el
dicho Sebastián de Sosa, se escondió y dejó solo con el dicho toro a este
declarante, quien le hizo quatro o sinco lanzes; que, fechos, se desparezió
y se [hizo]12 invisible dicho toro [folio roto a partir de aquí].

Según los datos del expediente, el documento anterior es uno de los pocos que se
recuperaron tras la pérdida, en 1705, de un paquete de cartas en el camino de
Puebla a México. Dos indios fueron retenidos en Iztapaluca por su responsabili-
dad en la pérdida de los documentos.

AGN, Inquisición, vol. 729, exp. 11, ff. 391r-393v.
(Catálogo: 2441)

9 En el original: dicho.
10 En el original: hazer.
11 En el original: luguas.
12 Palabra ilegible.
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[2. La parte “verenda”]

Denuncia de Magdalena Núñez contra Juan Montesinos, su esposo, buscador
de tesoros, por hechicería.

En el pueblo de Teposcolula,13 en dieciséis días del mes de abril de mil
setecientos y seis años, a las dos de la tarde, ante el muy reverendo pa-
dre prior fray Joseph de Miranda, comissario del Santo Officio del dicho
pueblo y su jurisdicción, pareció sin ser llamada, y juró en forma que di-
rá verdad, una mujer de calidad mestiça y de oficio texendera,14 que dijo
llamarse Magdalena Núñez, casada con Juan Montesinos, mestizo y
vezino de dicho pueblo de Teposcolula, de hedad de la dicha de treinta
y nuebe o quarenta años, poco más o menos, la qual para descargo de su
conciencia dize y denuncia:

De que avrá tres años, poco más o menos, que, estando en su casa de
dicho pueblo, un día por la mañana traxo su dicho marido en su compa-
ñía a dicha su casa un vezino de este dicho pueblo, de calidad mestizo,
llamado Antonio de Ábrego, soltero y de oficio pastor que ha sido, los
quales traían un poco de pulque, tortillas y unas candelillas. Y pidién-
dole el dicho su marido a la dicha una gallina cozida, se fueron los dos a
un monte cercano de este pueblo a descubrir cierto tesoro que, dixo el
marido a la dicha, avía en dicho monte, a que iban conducidos de un
indio de este dicho pueblo, llamado Diego Jatna —tenido es, en este
dicho pueblo, en opinión de curandero y hechicero—, ya difunto, y que
a la tarde de dicho día volvieron los dos dichos a su dicha cassa de la
susodicha, donde, en presencia suya, empezó a referir su dicho marido
lo que vieron en dicho monte con estas formales palabras:

—¿Visteis, hombre —le decía al dicho Antonio de Ábrego—, aquella
grandeza de aquel tesoro que vimos que nos enseñó Diego Jatna? Él me
decía que entrase adentro y sacase lo que yo quisiesse, y yo de miedo de
la culebra no me atreví a entrar.

13 Teposcolula: “villa cabecera del distrito de su nombre, en el estado de
Oaxaca” (García Cubas).

14 texendera: ¿‘tejedora de telar’?
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Y que entonzes le dixo el dicho Antonio de Ábrego al dicho Juan de
Montesinos estas palabras:

—No sabéis, hombre, quién es esse yndio que es grande hombre.
Havéis de saber que este yndio (cuio nombre es el arriba referido) en
cierta ocasión lo huve de menester para que, con el arte encantatorio de
quevrada,15 me sacasse de un cuidado en que yo me hallaba. Y fue que,
teniendo yo mala amistad16 con cierta muger cassada, y no pudiéndola
ver las vezes que estaba su marido en su cassa, le pedí al dicho yndio me
diesse modo y traza de poder hazer salir de su casa, afuera del pueblo, al
dicho marido para poderla ver. Y entonzes me dio el dicho yndio una
hyerba, diciéndome que se la metiesse yo a la dicha muger casada debaxo
de la faja, y que vería luego al instante salir fuera del lugar al marido de
la dicha. Y que poniéndole yo la dicha hyerba, como él me lo mandó,
debaxo de la faxa de la dicha, resultaba el salir el día siguiente su marido
fuera de su casa y lugar, por espacio de dos o tres meses. Y todas vezes
que deseaba yo verla estando en su casa el marido, luego yba a pedirle
yo a dicho yndio la misma hyerba, creyendo conseguiría el hazerlo salir
fuera de su casa y pueblo, como la primera vez sucedió. Y dándome la
dicha hyerba el dicho Diego Jatna, y poniéndosela yo debaxo de la faxa
a la susodicha, le veía yo luego al siguiente día de su casa y pueblo salir,
sin detención alguna, por espacio de los dos o tres messes.

Y en otra ocasión que, teniendo yo una muger donzella, remaneció17

de mí preñada; porque no fuesse manifiesta su preñez a su padre y ma-
dre, me valí del mismo yndio, pidiéndole remedio para ocultarla, el qual
me dio una hyerba, mandándome se la metiesse debajo de la faja a la
dicha muger, y que al instante que se la pusiesse cayría la criatura. Lo
qual hize según me lo mandó y siguió con efecto caer la criatura.

En otra ocasión, aviéndome hurtado en el rancho de mi padre unas
rejas, una coa y varreta,18 apessarado porque mi padre no lo supiesse,
fui a veer a el dicho Diego Jatna para, como en las otras ocasiones, me

15 No hemos podido documentar esta palabra.
16 mala amistad: ‘relación adúltera’.
17 remanecer: “ocurrir u ofrecerse en presencia alguna cosa que no se espera-

ba” (Aut.).
18 rejas, coa, varreta: ‘instrumentos de labranza’.
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diesse traza y modo para descubrir el hurto. El qual me dixo: “Harto
siento que sea un compadre mío quien te hizo el hurto, pero no obstante
que te vienes a valer de mí, yo te diré dónde tiene todo lo que te falta.
Anda en casa de Thomás Calderón y métete devajo de su cama, y allí
allarás las rejas, coa y varreta”.

Y al instante, yéndome derecho a la casa del dicho Thomás Calderón
y metiéndome debajo de su cama, hallé las dichas rejas, coa y varreta.

Estas son todas las formales razones que dize la dicha Magdalena
Núñez oyó hablar a el dicho Antonio de Ábrego en su misma cassa,
hallándose ella presente y su mismo marido Juan de Montesinos, con
quien las hablaba.

Asimismo, dize que denuncia la dicha Magdalena Núñez de cómo ha
más de un año que ha padecido cierto maleficio de hechizería en lo inte-
rior de la parte verenda,19 que vasió con espulsión de unos pelos o zerdas
que dize eran semejantes a los pelos de el perro o gato, de diferentes
colores, cuyo embarazo, antes de espelerlos, le causaba tan grave dolor
que la obligó a hazerle manifiesta su parte verenda a una vezina suya,
llamada María de Peña, para que la viesse la dicha el mal que padecía en
dicha su parte, la qual la mandó dar cierto vaño, y que desde entonzes
empezó a espeler por la orina los dichos pelos que mostró a la dicha
María de Peña. Y que, continuando el expeler los dichos pelos, se los
enseñaba y mostraba a el dicho su marido Juan de Montesinos,
quexándosele ella, diziendo que por qué hazía con ella semejante cosa,
que no otra persona sino él podía executar y causar en ella lo que pade-
cía en sus partes verendas, que siempre que llegaba a ella le causaba
tanto dolor en las dichas partes, y que no durmiendo con ella otro hom-
bre, ni otra qualquiera persona, sospechaba sería el executor del seme-
jante maleficio que padecía, quizá inducido e industriado de una india
llamada Petronila Hernández, casada y tenida por hechicera en este di-
cho pueblo, con quien, dize la dicha su muger, tenía el dicho Juan
Montesinos mala amistad. A cuias palabras dize que le respondía el su-
sodicho su marido que se olgara él saber de dicho arte de hechizería,
para que, executando su maleficio en ella, la quitara la vida. Y que
entonzes, enfadado, quemaba los pelos y la maltrataba de boca y manos.

19 parte verenda: evidentemente, ‘órganos sexuales’ (¿de venéreas?).
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Continuando en la dicha espulsión de los pelos siempre que ella
orinaba, dize que dio en seguirse otra espulsión de husanos20 por la mis-
ma vía, la qual expulsión, dize la dicha, empezó a tener desde el día de
San Juan Baptista del año passado, que sintiendo dicho día grave dolor
y escozor en la parte referida, coxió una xícara para orinar, y a el derra-
mar los orines, cayeron en el suelo algunos husanos, los quales se le
hicieron invisibles al instante que cayeron, quedando sólo algunos pe-
gados en la xícara, que dize la dicha eran blancos de cabezas negras. Los
quales al instante llegó a mostrar a una muger llamada Rosa Robledo,
viuda y vezina de este pueblo, y a una llamada Francisca de Armas, ya
ausente de ese pueblo, y a un vezino suyo llamado Miguel Gaspar, vezino
de ese pueblo, y asimismo a su dicho marido, a quien, como se le quexaba
y atribuía del maleficio, y quien entonzes la maltrataba, y sólo la decía le
trahería quien la curase.

En otra ocasión, dize la dicha Magdalena Núñez, que fue día de San-
ta Catharina Mártyr de el mismo año passado, que estando rezando a
la santa en su casa, empezó a sentir en la parte referida tanto ardor que la
obligó a coxer una xícara, y dándose cierto labatorio en la dicha parte, y
llegando con la mano a ella, sacó pegado entre los dedos un moscón
cubierto en unas cressas o masa de husanillos. El qual moscón (que dize
era bien grande) mostró a su dicho marido, que lo cogió y lo pegó a una
candela para quemarlo. Y que por tres vezes que puso dicho moscón a la
llama, se le salía entre los dedos, diciendo entonzes el dicho marido que
aquello era una obra del demonio. Y que, reprehendiéndole la dicha
Magdalena Núñez de ver el poco aprecio que del semejante daño hazía
el susodicho, diciéndola que no creyesse en lo que veía, que todo era
cosa de poco momento, le amenasaba ella conque le avía de denunciar a
este Santo Tribunal. A quien él respondía hairado que muy poco se le
daba a él el que lo denunciase. Y que entonzes, diciendo ella que temiesse
a la justicia de Dios y no tuviesse tanto miedo a los castigos, la respondía
él que a qué predicador avía oýdo dezir que Dios era justiciero, pro-
rrumpiendo él en citar blasfemas palabras: “Dios no es justiciero”.

Y esta es la verdad, por el juramento que tiene hecho la dicha Magda-
lena Núñez. Y siéndole leýdo todo lo referido en su dicha denunciación,

20 husanos: por gusanos.
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dijo estar todo bien escrito, y que no lo dize por odio. Prometió el secreto
y, por no saber escribir, lo firmó por ella dicho muy reverendo padre
prior comissario [rúbrica].

AGN, Inquisición,vol. 734, exp. 4, ff. 326r-328r.
(Catálogo: 2444)

[3. Benito y la bruja]

Carta de Benito de Estrada al Santo Oficio

Digo yo, don Benito de Estrada, que háigome de beinte y uno o beinte y
dos años poco más o menos, que entrando en mi casa de una a dos de la
noche, al entrar en la sala de mi morada, vide devajo de una mesa una
lucezita pequeña como cosa que se apagava sin dar casi luz, y con algún
pabor le dije:

—¡Tal por qual, ben por la mañana por sal!
Y ella que vino, si es que era lo que malisié. Si sale o no sale el sol,

estando bien dormido a los golpes que dava en la puerta me dispertó, y
a la fuerza de dichos golpes lebanteme irritado. Abriendo la puerta y con
malas palabras le dije qué quería, y su respuesta fue que le diera tantita
sal, y yo, ir[r]itado, la puse de buelta y media de razones, queriéndole
poner las manos, no acordándome de la luzerna21 de aquella noche, y
acordándome bolví [a] abrir la puerta por segunda vez, por ver si beía
dicha vieja mal encarada. Ni la pude ver más, por saver si era verdad o
no lo que de la sal avía oýdo, no sé si en España o en este reyno.

Y juro a Dios y una cruz de ser verdad lo que llebo referido a mi
modo de entender. Y por verdad lo firmo en San Luis Potosí, a cinco de
septiembre de 1716 años.

Benito de Estrada [rúbrica].

AGN, Inquisición, vol. 1051, exp. 4, ff. 53r.
(Catálogo: 2284)

21 lucerna: “en la germanía vale candela” (Aut.).
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[4. Los gatos]

Proceso que el Santo Oficio siguió a María Gómez, acusada por su hija, Juana
Theresa Gómez, y a una india amiga suya, por ser brujas y tener pacto con dos
demonios en forma de gatos.

En el pueblo de Ayo el Chico,22 de la jurisdicción de la Varca, en onse
días del mes de julio de mil setecientos i treinta y sinco años, ante su
merced el señor vicario juez, señor bachiller don Diego de Garibay
Gonzáles y Valdés, i de comición, por lo tocante a esta causa, por el
señor doctor don Miguel Romero Lopes de Arbisu (consultor i comisa-
rio del Santo Oficio de la Ynquisición de este reyno), pareció Juana Tere-
sa Gomes, española, casada que dixo ser con Cayetano Salsedo, mestizo,
hija natural de María Gomes, quien, juramentada en devida forma de
derecho, por Dios nuestro señor i una señal de la santa cruz, bolun-
tariamente, sin ser forsada, sino que de su proprio23 motu y por temer a
Dios nuestro señor, y para el descargo de su conciencia, declaró que la
dicha María Gomes, madre de la que declara, casada con Xabier Macías,
tiene pacto implícito con el demonio.

Que la á bisto, por tres ocaciones, bolar en el modo que dirá: que es
que tiene un gato (no save si es gato biviente o el mismo demonio); que
este es de color prieto; que este, estando dicha su madre desnuda en un
rincón que tiene sercado en su dormitorio, ba el gato i le lame todo el
cuerpo de arriba abajo. Entonses ella se boltea de un lado al otro i le da al
gato un ósculo en la parte posterior. Que entonses dise su madre estas
palabras: De billa en villa, sin Dios ni Santa María.24

Entonses, despide toda la carne de su cuerpo, piernas y brasos, apar-
te, la de la cara y pechos separada por ministerio de el gato, y queda sola
la osamenta, aviendo antes sacádole los ojos, los que mete dicho gato

22 Ayo el Chico o Ayochico: pueblo cabecera de la municipalidad de La Barca,
en el estado de Jalisco.

23 En el original: propropio.
24 El mismo conjuro aparece en otros relatos tradicionales españoles, como

los recogidos por Aurelio M. Espinosa en el siglo XX: “La bruja de Córdoba” y
“La bruja de Granada” (1946: núms. 403 y 404).
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devajo de un tenamaste.25 Que, al tiempo de quererse separar la car-
ne de el cuerpo, comiensa el gato a parársele en dos pies, mauyándole, y
que entonses se desaparese i sale una lucecita berde dando como saltos,
i que a cada salto se apaga i enciende, i el gato en su seguimiento.

Y en compañía de otra yndia, que la biene en la misma forma a sacar
desde Chichimiquillas,26 la que trai también otro gato prieto. Que de
esta suerte se ban como a la media noche i buelven a el amaneser, y que
juntamente se desaparese la osamenta. Que la dicha yndia, cuyo nom-
bre es Leonor, soltera, ya bieja, hase las mismas demostraciones con su
gato que dicha su madre. Que dicha yndia dexa su carne separada de la
de su madre. Que quando buelben, los dichos gatos sacan los ojos de de-
vajo de el tenamaste, que está destinado a este fin i sin servir de otra
cosa, y se los ponen. Y que después les ponen la carne de la cara y demás
partes de el cuerpo, y echo esto se desparesen los gatos, i ellas se rrecogen
a dormir el rresto de la mañana. Que después que se lebantan, se despi-
de dicha yndia y se ba para Chichimiquillas, que es a un lado de Jalpa.27

Que esto lo bió por tres beses, porque para ello dicha su madre la
llamava, como que pretendía enseñarla a bolar i haser lo que hacía. Y
que un día le hiso al gato sacase los ojos a la que declara, en que experi-
mentó bastante dolor, que no hiso la demostración de besar al gato la
parte posterior ni le separaron la carne de la osamenta. Que, bolando
todas, boló la que declara como beinte pasos, i se quedó. Y que no lo á
echo otra bes, porque pide misericordia y confiesa su culpa, de que está
arrepentida, y declara aberlo echo forsada y por darle gusto a su madre.
Declara haverse quedado en la parte que cayó hasta que bolvieron de su
biaje, y que el gato le puso los ojos como a las demás.

Declara que su madre tiene en la caxa dos muñecas penetradas de es-
pinas, por todo el cuerpo de dichas muñecas, y en un ojo de agua que
está immediato a la casa, tiene enterrado un muñeco. I que tiene malefi-

25 tenamaste: “Del azteca tenamaxtli [...]. Entre los indígenas y gente pobre,
cada una de las tres piedras que componen el fogón, y sobre las cuales se coloca
la olla, el comal, etcétera, para cocinar o cocer” (Santamaría, s.v.).

26 Chichimiquillas: pueblo del estado de Jalisco. (Varios otros pueblos, de los
estados de Querétaro y Michoacán llevan o llevaron el mismo nombre.)

27 Jalpa: pueblo del actual estado de Jalisco.
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ciadas a dos mugeres casadas, a la una sin campanilla,28 llamada Jose-
pha de Ornelas, y a la otra, siega; que esta se llama Josepha Fuentes,
muger de Francisco Ramires, i la primera, muger de Gabriel de Ornelas.

Declara asimesmo tener su madre dos redomas pequeñas de ungüento
colorado, que se unta quando buela. Que ha tres años que exercita su
madre este oficio, la que nunca tray rosario, ni resa, ni tiene devoción
alguna, que nunca deja benir a su marido a misa.

Preguntada si save otra persona alguna de lo dicho algo, dixo que no
save que lo sepa otra persona, fuera de su confesor, a quien lo declaró i dio
licencia para que le solicitase el rremedio de su alma i la de su madre.

Que esto es lo que puede y deve declarar, a que no le muebe odio ni
pación alguna, sino que, como [dicho] lleva, lo hase por descargar su
conciencia y porque su alma, la de su madre, i la de la dicha yndia, no
se pierdan.

Dixo ser de edad de quinse años. No firmó por no saver; firmolo su
merced, de que doi fe. Fray bachiller Diego de Garibay Gonzales y Valdés
[rúbrica].

AGN, Inquisición, vol. 1175, exp. 38, ff. 409v-
410v. (Catálogo: 2509)

[5. El cobarde]

A consecuencia de la autodenuncia de Ventura de la Cruz, el 3 de junio de 1789
el Santo Oficio de México envía a fray Juan Guadalupe de León a investigar una
historia acerca de una cueva en la que se realizaban pactos demoníacos. Al final,
el hombre descubre que la anécdota tuvo su origen en una burla de borrachos.

Yllustrísimo señor:
Bentura de la Cruz Orta, mestiso, preso en la Real Casa de la Acorda-

da, mobido de un verdadero arrepentimiento y deseoso de salir de el
atoiadero de mis culpas, paresco ante vuestra señoría ylustrísima i digo

28 sin campanilla: ¿‘muda’?
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que, caminando para esta ciudad, encontré en el pueblo de Chalcan-
singo29 a José Bonifasio, de calidad moreno, quien, preguntándome a
dónde iva, proquró apartarme de seguir el camino i me dijo ser mejor
fuéramos a una cueba donde conseguiríamos dinero y qualesquiera otra
cosa que nesesitáramos (en lo que se allava instruido por unos yndios
de aquel lugar).

En efecto, yo proquré informarme de los referidos yndios, pregun-
tándoles de dónde tomaban dineros y caballos, a lo qual me dijeron que,
si quería tener lo propio, fuera a la cueva don[de] ellos conseguían lo
que nesesitaban, en la que allaría un señor mui ermoso; que, a poco tre-
cho de la puerta, me saldría un chibato neg[r]o, el qual luego se boltearía
para que le besara la trasera. Que más adelante me saldría una gran
serpiente, a la que no isiera resistensia, pues esta se enrroscaría en mi
cuerpo asta el cuello, mas, dejándola, no me dañaría, y luego me dejaría
libre para seguir asta el sitio donde estaba el supradicho caballero (el
que era el demonio), a quien pidiera lo que nesesitara.

Yo, miserable, en compañía de José Bonifasio, fui a la cueva, me quité
el rosario en la puerta, lo colgué donde pude, saqué lumbre, ensendí
luz, emprendí entrar, como lo ejequté. Mas a corto trecho se me serró el
paso, me amedrenté, no allé paso y me rebolví con asco.

Señor yllustrísimo, [de] mi ierro en esta bana crensia me allo arrepen-
tido, protesto la enmienda y suplico a su piedad. Pido la absolusión y
deseo se me imponga la penitensia, la que cumpliré de buena voluntad.
A vuestra señoría ylustrísima rendidamente suplico me conseda lo que
llevo insinuado.

No sabe firmar.

Interrogatorio a Ventura de la Cruz por fray Juan Guadalupe de León

En la Ciudad de México, a 17 de agosto de 1789, estando en la Casa de la
Acordada, en quarto de los padres priores prefectos, inmediato a la ca-
pilla, en conformidad de el superior decreto y faqultad de vuestra seño-

29 Chalcansingo o Chalcatzingo: localidad de Jantetelco, municipio del estado
de Morelos, en el que en el siglo XX se descubrió un centro ceremonial pre-
hispánico.
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ría yllustrísima dada a mí, frai Juan Guadalupe de León, estando pre-
sente y actuando como notario el prefecto de cárseles, bachiller don
Agustín Montejano y Larrea, ise juramento, ante el sitado reverendo
padre comisionado, de exersitar el ofisio con toda fidelidad y secreto,
aserca de la declaración y denuncia de Bentura de la Cruz Orta, para
cuio efecto fue llamado al sitado quarto de los padres priores, en el qual,
estando ia, se le tomó juramento [...].

Dijo que se llama Bentura de la Cruz Orta, que tiene de edad veinte y
quatro años, que nasió en el pueblo de Piasda [sic?], jurisdición de puer-
to de Acapulco, que es mestiso de naturalesa, que sus padres son difun-
tos y que él es soltero. Que de edad como de dose años se salió de su
pueblo y se fue al puerto de Acapulco, donde tomó la casaca de soldado
en el regimiento de los fijos; que tomaría dicha casaca de dies y seis
años, aviéndose ocupado los quatro años que restan en la ocupasión de
arriero. Que de soldado estubo como dos años y lleva aviendo deserta-
do serca de seis años, en cuio tiempo á andado por bariedad de lugares,
huiendo [...].

Preguntado, lo primero, si de lo que se informó y le propuso el
Bonifasio avía creído alguna cosa, y respondiendo que algo creió, i por
tal, aconsejado de el Bonifasio, se quitó el rosario y entró en la cueba,
aunque, a poco trecho, como de trres baras, el sobresalto interior que
llevaba y el temor cathólico con que se entró en la cueba le causaron tal
horror que se salió, y trras de él el dicho Bonifasio. Y aunque este no
tomó otra ves el rosario que avía dejado, el denunsiante sí bolvió a to-
mar el suio.

Preguntado, lo segundo, si avía echo alguna acsión, o dentro de sí
alguna invocasión partiqular, conforme a lo que le avían contado o di-
cho, respondió que no, i que, entrrando en dicha cueba, como a las trres
baras, no allando más que una abertura pequeña, por la que, arrastrán-
dose, iba entrando el dicho Bonifasio, el denunsiante dijo interiormente:
“¡Ave María santísima!”. I luego se salió de la cueba y trras él el Bonifasio,
a quien dijo:

—¿Ves cómo no ai nada? Todo es mentira.
Y que juntos se fueron para el pueblo de Jantetelco, donde estaba el

declarante trabajando en las milpas i el Bonifasio en otra parte. I que de
noche se veían en la casa donde el declarante trabajaba; que esto duraría
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como veinte días, en cuio tiempo nunca le dijo el Bonifasio cosa alguna
que fuera contra santa fe, ni le vio cosa contra ella.

Preguntado, lo tercero, quién es el dicho Bonifasio, respondió que lo
conosió en Tenango30 y vio que era negro. Que, según se acuerda, ten-
drá de veinte a veinte un años. Que supo de él que era soltero, pero no
de su lugar, ni dónde vivía, ni de residensia alguna fija donde pudiera
estar. Que le parese que es un hombre mui libre, sin asistensia fija en
alguna parte. Que lo vio trabajar quando estubieron juntos en las asiendas
y trapichis, sin parar en ninguno. Que lo que vio en él era que tocaba
muncho en bigüela y juntamente cantaba. Que es de común cuerpo,
aunque algo feo de cara y osicón. Que no sabe otra cosa de dicho
Bonifasio.

Preguntado, lo cuarto, quiénes o quántos fueron los yndios que le
instruieron de la cueba i le aconsejaron que fuera, respondió que, aun-
que avía munchos, fueron sólo dos los que sobre esto le ablaron. Que
estos son de el pueblo de Chalcansingo, que no se acuerda de sus nom-
bres. I que, así, estos dos que le ablaron sobre este asunto, como los otros
que estaban allí, avían vevido, i estaban bebiendo mescale, y a ellos y
con ellos bebieron también el Bonifasio i el declarante. I que, así, bebi-
dos, este denunciante i el Bonifasio, fueron a la cueba. I que esto fue el
mes de junio, un día domingo de el año pasado de 88.

Al término de su interrogatorio, fray Juan Guadalupe de León sólo agrega que
del tal Bonifasio no había hallado “otra alguna razón ni luz”. Años después, en
1809, se anota que la investigación queda cerrada y que el denunciante “quizá
no está ni en la cárcel ni en este mundo”.

AGN, Inquisición, vol. 1391, exp. 16, ff. 263r-
264v. (Catálogo: 2397)

30 Tenango: Tenango del Valle; hoy, municipio del Estado de México.
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Dexthi es una pequeña localidad de origen otomí ubicada en el Valle del
Mezquital, en el estado de Hidalgo, apenas conformada por 500 habi-
tantes. Los otomíes de este valle se autodenominan hñähñus, para dife-
renciarse de otros pueblos otomíes del país.1

“La colonia”, trazada simétricamente y levantada de acuerdo con los
planos de los grupos evangelistas que llegaron a la zona, está constitui-
da por sencillas construcciones de cemento, la mayoría sin acabados ni
pintura, una telesecundaria, un jardín de niños y un albergue. El camino
es de terracería, y las piedras y el polvo son parte de la vida cotidiana de
sus pobladores. La comunidad, que actualmente cuenta con su propio
pozo y transporte (sustentado con tres camionetas traídas de Estados
Unidos), lucía muy diferente hace 50 años: las viviendas estaban fabri-
cadas con materiales de la región, como magueyes, órganos y piedra, y
el otomí era el idioma predominante, situación que ha cambiado en el
presente, pues las nuevas generaciones ya casi no lo hablan.

Dexthi, cuyo nombre significa ‘carrizo tierno’, se ubica a once kiló-
metros al occidente de Ixmiquilpan, municipio que funge como centro
socio-político de todo el Valle del Mezquital, donde se concentra la po-
blación indígena del estado de Hidalgo. En la actualidad la comunidad
conserva tradiciones de épocas prehispánicas, entre ellas, el tallado de
lechuguilla y el raspado de pulque.

La lechuguilla es un agave que mide aproximadamente 60 cm de al-
tura, del cual se extrae una fibra muy fuerte y resistente que sirve para
hacer lazos, reatas, costales y escobetas. El oficio de lechuguillero es co-
mún en la zona; de él dependen económicamente varias familias que no
tienen parientes en Estados Unidos. La paga es muy poca: aproximada-

un rey de siete hijas y El Juan Chiquito
y el Juan Grande. Dos cuentos otomíes (hñähñus)

1 Actualmente el idioma otomí se habla en Veracruz, Puebla, Michoacán,
Tlaxcala, Querétaro, Guanajuato y Estado de México (Lastra, 2001: 19).
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mente diez pesos el kilo. Los lunes, día de mercado en Ixmiquilpan,
diferentes comunidades van a vender el ixtle, nombre con el que se co-
noce el producto obtenido de la lechuguilla. Hay quienes también ven-
den el xité, que es el residuo soltado por la planta al ser tallada manual-
mente, y que por contener saponina, se usa como jabón para lavar.

Se sabe que los otomíes ascendieron al Altiplano hacia el fin del
Preclásico medio (1200 a 400 a.C.), ocupando la región de Puebla-Tlaxcala
y más tarde el Valle de México y el Valle del Mezquital. Es posible que el
paso de un valle a otro haya sido provocado por la erupción del Xitle,
cuya actividad ígnea interrumpió la construcción de la pirámide de
Cuicuilco (Guerrerro, 1983: 100).2 En opinión de Tranfo, los otomíes lle-
garon antes que los nahuas al altiplano central (Guerrero, 1983: 79; Arro-
yo, 2001: 59), pero no fueron los primeros: antes ya lo habían hecho los
popolocas y los olmecas.

Yo entré en contacto con la comunidad de Dexthi en abril de 2003,
como parte de mi servicio social, en un centro comunitario sustentado
por la UNAM, en donde mis compañeros y yo podíamos dormir y coci-
nar. La oportunidad de estar en Dexthi durante días, e incluso semanas,
me permitió establecer una convivencia estrecha con algunos de sus habi-
tantes, quienes amablemente compartían con nosotros sus comidas, fies-
tas, huapangos, caminatas, y a mí, particularmente, sus relatos.

La recolección la realicé de julio de 2003 a octubre de 2004, reuniendo
un corpus final de 34 relatos, que transcribí, anoté e incluí en mi tesis de
licenciatura. De este trabajo elegí dos relatos sobre magia y hechicería,
puesto que me parecieron los más ricos en cuanto a elementos maravi-
llosos y narrativos.

Los narradores de los cuentos, Aurelio Pérez Martínez y Julio Zapote
Casablanca, ambos ancianos, tienen por lengua materna el hñähñu.3 De-
bido a que no hablo su idioma, les pedí que me contaran los cuentos en
español, lo que significó para ellos un gran esfuerzo; la influencia del
hñähñu es notable en sus narraciones.

2 Es una pirámide circular, que está al sur de la ciudad de México y es la úni-
ca obra arqueológica atribuida, con reservas, a los otomíes (Guerrero, 1983: 100).

3 Al otomí del Estado de México se le llama hñäto, al de Querétaro hñähño y
al de Puebla yühü (Wright, 2005: 19).
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Don Aurelio, de 66 años, vive alejado de “la colonia”, el centro de
Dexthi. Aunque su actividad es la de lechuguillero, su fuente de sustento
primario es el dinero que sus hijos le hacen llegar desde el otro lado de la
frontera norte. El día que me contó Un rey de siete hijas, él y su esposa
Delfina estaban muy contentos por el regreso de su hija menor de Esta-
dos Unidos, lo cual propició que me narrara con gusto y dedicación este
cuento tan largo. Eran las tres de la tarde, estábamos en su cocina llena
de humo; mientras Delfina echaba las tortillas, oía las palabras de don
Aurelio, quien, sentado y con la mirada fija en el suelo de tierra, se con-
centraba en su relato. Delfina intervenía —en hñähñu— siempre que lo
creía necesario; su hija, mientras tanto, escuchaba sonriente y atenta.

Don Julio Zapote Casablanca, de 79 años, dice que se apellida Casa-
blanca porque fue el que construyó una de las primeras casas blancas de
la región. Fue maestro bilingüe y por eso está familiarizado con la lectu-
ra del hñähñu. También se dedica a la elaboración de adornos de cucha-
rilla, una planta de palma dura que se da en la región, y es conocido
porque vende uno de los mejores pulques de la comunidad. Al igual
que don Aurelio, vive un poco alejado de “la colonia”.

El relato de don Julio tiene semejanzas con El cuento de Ueliyo, incluido
en el libro de Julieta Campos La herencia obstinada (1983: 195-202), y mejor
conocido como Blanca Flor. El doctor Richard Ramsay conserva una ver-
sión escrita, dictada en 1971 por uno de los habitantes de El Gundhó
(comunidad también perteneciente al Valle del Mezquital), titulada Juan
Oroje. Sobre ello, Ramsay realizó un importante trabajo, que presentó en
el IV Coloquio sobre Otopames, en 2004, con el título “T’axa Doni (Blanca
flor) o Xuwa Oroje, un cuento folklórico en hñähñu”. En él menciona 19
versiones más, registradas desde Nuevo México hasta Noruega, e iden-
tifica y compara los motivos principales de todas las versiones. El artícu-
lo, inédito, me lo proporcionó Ramsay el 10 de marzo de 2006.

El cuento de El Juan Chiquito y el Juan Grande era muy esperado por
mí. Doña Crescencia, la mujer de don Julio, ya me había hablado de él
antes. “Dile que te lo cuente, a ver si te lo quiere contar”, me decía, y co-
mo me había dicho que Juan Grande era el diablo, supuse que don Julio
tenía cierta superstición que le impedía llevar a cabo la narración. Afortu-
nadamente, el 14 de agosto de 2004 don Julio no pudo negarse más. Eran
las cinco y treinta de la tarde, estábamos sentados en su patio y había-



Un rey de siete hijas y El Juan Chiquito y el Juan Grande  229

mos terminado de comer; las brasas de la pequeña fogata sobre las que
se habían recalentado la carne y las tortillas centellaban sus últimas bo-
canadas de humo.

ITZEL PINEDA VÁZQUEZ

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

1. Un rey de siete hijas
(Narrado por Aurelio Pérez Martínez)

No, pus, es un pobre contra un rico. El muchacho nada más vivía con su
pobre mamá. Y entonces el ese, el joven, era flojo, no trabaja. Nada más
lo que su mamá, a ver dónde, en dónde ayuda las personas para que
llegue da de comer.4 Entonces, un de repente, le decía a su mamá:

—Este, mamá, le quiero decir una cosita.
—A ver, dime, dime qué.
Entonces, este...
—¡Ay! Yo me quería casar con una hija de don Virrey.5
¡Así, así le dijo [a] su mamá! Y su mamá se enojó. Dice:
—¡Ay, no! ¿Cómo [te] voy a casar con ese, esa chamaca? ¡Son ricos ese

sus papás, son cabrones, son rey, son de millonarios! ¡Tú, pendejo, ni
sabes trabajar para comer! ¿Y cómo lo voy a mantener ese muchacha?
No, ¿pa qué voy? Si quiere usted, ve a decir tú solo, porque a mí, no voy.
Entonces, dijo [a] su mamá el muchacho:

—¡Ay!
El muchacho dice que sí, que sí:
—¡Por favor, mamá! Ve, ve a ver sí o no.
Entonces, su mamá —¡que cómo [se] le ocurrió [a] su pobre viejita!—

se fue al monte, llevó una canasta grande y le fue a cortar, este, se llama
tuna, pero ese se dice xoconostle.6 Entonces, llevó un canasta. Entonces,
al otro día, fue allá, en una madrugada, fue allá en casa del don Virrey
(se dice “el rey” del ante de ante, que son, era millonario). Entonces,

4 ‘Nada más comía lo que su mamá conseguía, pidiendo a otros ayuda’.
5 El narrador utiliza indistintamente rey y virrey.
6 xoconostle: ‘tuna agria’.
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llegó ahí la pobre viejita; entonces ya llegó allá y ya le decía sus favores:7
que su hijo que tiene deseos de casar o juntar con sus hijo. Entonces le
decían, este, el don Rey:

—¡Ay!
Le contestó el virrey dice (o lo platicó la pobre viejita, seño, señora,

que dijo, no, este):
—¡Tú, pinchi, pinche8 viejita! ¡A lo mejor, sí tiene hambre este ca-

brón!, dice. No tiene, no tiene qué comer.
Entonces horita, este, saca una cubetita de nixtamales,9 porque aquel

tiempo, no horita, le decían cubeta, y antes le dicen... (no me acuerdo
cómo se llaman, pero eran barro todo, o como de esta aljícara,10 era gran-
dote, el bun•a,11 ese batea, este, le decían man’fí,12 man’fi era, decían an-
tes, de los antigua, pero eran barro, o como de este tipo de..., de ese
¿cómo se llama?, como coladera. Sí, lo grandote, ajá, así, es tipo de aquel
tiempo, le decían man’fi). Dice:

—Sácate unos de estos nixtamal y ¡órale!13

(Horita, pus, ya es puro molino, anteriormente es puro mepetate, o
con la mano.)14

Entonces, ya. Pero primero que le dio zurra. ¡Nooo!, le pegó bien fuerte
este cabrón viejo, el rey, y le pegó bien fuerte [a] la pobre señora. Y ya de
ahí, lo echó todo, todo eso masa, que lo quebró. De ahí le echó tortillas,
todo eso, ya se acabó. Llenó una petaca de tortillas. Entonces le decían:

—Señor, ahí están todo, todo tortillas, ya lo eché, dice.
—¡Órale! Llévalo pa su hijo, porque ese el cabrón tiene hambre, pero

que no quiero que me conteste ese sus palabras, su favor.15

7 favores: ‘peticiones’.
8 pinche, pinchi: insulto.
9 nixtamal: ‘maíz con el cual se hacen las tortillas, cocido en agua de cal o de

ceniza’.
10 aljícara: ‘jícara’.
11 bun•a: ‘era casi como el lavadero, pero era de madera’ (información del

narrador).
12 man´fí: ‘como un molcajete, pero en grandote’ (narrador).
13 ¡órale!: ‘¡adelante!’
14 Se refiere al metate y al rodillo de piedra (mano) con que se muele en él.
15 El rey no quiere volver a escuchar la petición del muchacho.
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Le dio otro zurra, dice. Entonces la pobre viejita ya llegó, se fue con el
dolor que le da su chinga,16 con una pinche zurra, dice. Le dio todo, todo
su brazo, sus piernas, lo partió, dice.

Entonces, ahí llegó y le habló con su hijo, dice:
—¡Hijo! ¿Estabas ahí esperando tu mamá a qué hora, a qué hora llegó?
—Mamá, ya llegaste. ¿Y qué te dijo?
Así le decía a su mamá. Entonces:
—¡Pinche, pendejo, cabrón!, dice. ¡De poco me salvé!, porque ese pin-

che cabrón viejo dice que aquí tiene tortillas, que usted tiene hambre.
¡Cabrón, que usted no sabe trabajar!

—Pus sí, te da tu chinga, mamá. No, horita aguántate, mamá, aguán-
tate como señora, aguántate, aguántate. Horita, al rato, lo voy hacer una
pinche trampa yo.

Entonces, pus ya el muchacho, sí, el muchacho o el señor, le decía que
se aguante su mamá a lo que sucedió, lo que le pegó el señor.

Entonces, dice, ya en la tarde, como a las seis o siete de la santa no-
che, a lo mejor sí era cerca a la orilla de una ciudad o el río (porque dice
que subió, subió un árbol muy, muy grande, porque hay un árbol que
tiene hueco). Entonces se subió hasta la puntita, dice, y le juntó una bol-
sita de puros zapatos, el sombrero, a ver qué cosa. Todo lo llegó un,
unos pinches tercios;17 así le subió hasta arriba de la punta del árbol.

Entonces, ya cuando hizo más de noche, dice, ya estaba platicando [el
virrey] con sus trabajadores, con sus hijas, su señora, todo esto, ya se iba
a cenar, se iba a cenar. Entonces, un de repente que estaba cerquita, este,
el chamaco, el señor [que] se subió hasta arriba. Entonces empezó, le
decía:

—Kuu… kuu... Que no me dio su hija... Te vas a llevar la chingada.18

—Entonces,19 entonces, dice, no, que le vaya llevar otra cosa. No pue-
do decir eso..., lo va llevar otra cosa.

16 chinga: ‘paliza’.
17 tercio: “fardo de tabaco, de leña, de carne salada, o de cualquier otra cosa,

por lo común de determinado peso” (Santamaría, s.v.).
18 ‘Te va a llevar el carajo’. Cf. Gómez de Silva, s.v.
19 Delfina, riendo, le dice a su esposo, en hñähñu, que no debe usar malas

palabras. Don Aurelio rectifica.
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Entonces, este, se asustó, se asustó bastante el rey. Entonces dice:
—No... ¿Sabes qué, sabes qué?
Hora sí ya le habló su mujer:
—¡Ah, chingá!20 ¿Y por qué, por qué le pegaste a ese, a ese viejita? A

lo mejor son [es] mala. ¿Por qué, por qué dice así?, dice.
Se puso a pensar, y nadie, nadie (le) comió. Entonces cada rato, otra

vez [el muchacho], dice:
—Si no, si no me va entregar su hija, te vas a llevar la chingada, te va

llevar otra, te vas a llevar Satanás.
Entonces le decía. Hasta se persinó, se persinó el rey, y dice:
—¿Cómo me ocurrió de pegarle a ese cabrón de vieja? ¡Son, son mala!
Entonce, ya de ahí, ya se [le] habló [a] su hija, dice:
—No, ¿sabes qué? Ven, hija.
Ya le decía su mamá que le llame [a] su hija, todo, para juntar ahí

donde estaban, donde estaban en la mesa, donde se iba a cenar. Pero ya,
dice, ya no cenaron todos, pero nadie, con el susto.

Entonces, de ahí, habló, dice:
—¿Cuál ustedes, hijas, ustedes la de los sietes, cuál tiene deseos de

que se case aunque sea [con] ese cabrón, dice, ese flojero?,21 dice. Ya ni
modo, dice, yo creo que a ver si tiene usted la voluntad de casarse con
ese cabrón. ¿Qué tal si me lleve la chingada por culpa de ustedes?, dice.
Pero, o sea que si, si casan ustedes, lo vamos a mandar para como cria-
do, dice.

Así dice el rey. Entonces, dice, las seis señoritas se pararon todo ahí. Y
del [de la] menor, ese, el [la] que estaba adentro, está asomando ahí,
sobre la ventana, y llegó, pero eso sí, al otro día. Entonces, dice, bueno,
terminó todo eso de lo que habló [a] sus siete hijas. Entonce, dice:

—¡Ah!, yo veo que me quiero casar.
Al otro día, amaneció. Entonces, mandaron a avisar el muchacho con

su mamá, dice:
—Alguno de ustedes, señores (como son los trabajadores), dice, us-

ted, alguno de ustedes ve a decirle a esa viejita con su hijo que venga a

20 Expresión de desconcierto.
21 flojero: ‘flojo, perezoso’.
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platicar con nosotros. Ya que de una vez, que dice que quiere casar con
mis hijas, dice.

Ya dijo alguno de ellos:
—¿Qué? ¿Quiere casar?
Entonces, [el virrey] de una vez dijo:
—Sí, tengo miedo, dice. Con esa palabra, lo que dijo anoche, dice. Yo

no cené pa nada. Pues sí, ya ni, bueno, no hice el cena con el susto.
Entonce, sí mandaron a los trabajadores de este don Virrey. Bueno,

va decir, para [ver] si, para venir la viejita con su hijo.
Tampoco llegó ahí dos señores,22 también. Dice:
—Que no, no quiso venir, no: “¡No!, ¿qué voy hacer ahí?, dice. ¡Ahí la

casa del pinche viejo! A lo mejor me va dar otra pinche zurra como de
ayer o antier. ¿Que me chingue, entonces? ¡Qué voy a querer ir allá!”

Entonces, regresó esos señores, llegó. Entonce, fue su mamá con este
muchacho. Está agarrando una pala y estaban echando tierra pa ’trás,
que dice:

—No, estoy trabajando.
Hasta le puso un chon,23 también.
Entonces, llegó otros dos señores, dice:
—Por favor, dice. Que está esperando don Virrey, dice, la invitación.

¿Qué pasó [con] lo que ustedes dijeron ayer que se iban a pedir su hija?
Entonces, entonces por eso, por eso vengo. Y ve, que sí, por favor. Espero.

Entonces, pus ya, así como de mala gana, sí, siempre se fue la señora
y con su hijo. Entonces, hora así se formó24 otra vez los seis muchachas.
Seis muchachas estaba, estaba aquí la posición, estaba aquí, y el menor
de las muchachas estaba asomándose ahí, adentro de su casa, estaba
sobre una ventana, dice. Ya hora sí, se paró todo de los seis muchachas.
Entonces, le preguntó si, si le hace pregunta de ese muchacho (es el,
¿cómo diré?, este, es el flojo, se dice, por ahora es el flojo, es el chamaco).
Entonce, hora sí, entre siete muchachas estaban aquí:25

22 Se entiende que regresan los dos mensajeros y le cuentan al virrey lo que
ha sucedido.

23 chón: palabra infantil para calzón (Gómez de Silva, s.v. chones).
24 se formó: ‘se pusieron en fila’ ante el muchacho.
25 De hecho, sólo están seis; la menor se ha quedado dentro de la casa.
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—¿De cuál, de cuál [es] su deseo?
(Entonce, lo que está escondiendo, dice, es el menor.)
Entonces dice:
—Señor, yo tengo gusto... De los seis que están aquí, esos no, dice.

Ese que está escondiendo ahí, en la ventana, dice, ese es mi deseo.
Así le dijo. Entonces, pus sí, siempre vino esa, la esa muchacha. Ya se

fue con su mamá, que llega a presentar ahí donde estaba las otras her-
manas. Entonces sí lo casó con una menor, no con una de lo que ya
tienen edad, pus sí.

Entonces, ahí ya se casó, se casó, dice.26 Como no tenía ropa el ese
señor, ese flojo, el muchacho, entonces, dice, lo bañaron y lo cambiaron
su ropa, todo lo vestían, dice. Dice que está bien así, pero en cambio su,
ese, ropa... Entonces lo quitaron todo su ropa (y yo creo que lo compra-
ron su ropa, todo eso). Entonces, entonces dice:

—Ya que si tú eres mi yerno, le dijo el don Virrey, si ya eres mi yerno,
entonces tú, hora tú te vas a dirigir aquí a los trabajadores.

Lo mandaron al rancho para dirigir a todos los trabajadores. Enton-
ces los trabajadores le decían:

—¡Ah, pinche pendejo! ¿Tú eres, tú crees que nos vas a mandar?, dice.
Pus eras, eras una pinche pendejo, dice.27

—No, dice, yo hora sí, yo soy....; mi suegro, don Virrey. Mira, tú tie-
nes que obedecer.

Así le decía este flojo (risas) también. Entonces, bueno…
—¡Ah, pendejo! Ni nosotros estamos aquí hace cuánto tiempo; no ten-

go chance con ese muchacho [esas muchachas] de don Virrey, ¡cuánto
más tú!

26 Existe un cuento ñähñu conformado únicamente por este motivo, desde
que el muchacho se sube al árbol hasta que se casa con la hija que quiere, en Ra
thogi n’e yä nfädi yä ñähñu, La historia y los conocimientos de los ñähñu (Martín
Contreras, 1986: 31), con el título “El muchacho que vio a una muchacha”, sólo
que ahí está más abreviado.

27 Este motivo de los trabajadores que no quieren obedecer al muchacho ni
creen que sea el esposo de la hija del virrey, está en “Juan Tonto” (Miller, 1973:
330).
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—No, si no me cree, al rato viene mi esposa con coche. Me van a traer
comida.

¡Y sí, y sí! Cuando un de repente, dice, que llegó ahí la muchacha con
coche, llegó ahí, le llevó la comida. Entonces sí, ya esa pobre gente sí, ya
se creyó que sí, dice:

—¿Cómo le hace ese hijo de la chihuahua? ¿Qué? ¿Por qué se casó
con la muchacha? ¡Es increíble!

Así le decían todo eso persona de los trabajadores de ese, el pinche
rancho de don Virrey.

Entonce, y de ahí, de los siete muchachas, tenía dos jóvenes que ha-
bían salido. ¿Qué, quién será? De quién sabe de cuántos años salió. En-
tonces, después llegó, cuando ya, ya se habían casado sus hermanas,
pero de esas, hermana menor. Entonces, llegó dos de esos señores o
muchachos —no sé horita—, pero de todos modos, este... Total, se llegó
y le preguntó [a] su, su papá, este, don Virrey, dice:

—Bueno, papá, ya, ya llegué.
Entonces, dice:
—¿Cómo está mi hermana? ¿Está todo junto mi[s] hermana[s]? ¿O

uno que ya ha salido por áhi? Quiero saber.
—No, hijo.
Entonces, ya, este:
—Su hermana, uno, ¿sabes qué?, uno menor ya se casó, o bueno, aun-

que sea eso uno, pus un muchacho, este, flojo, uno de cualquier persona.
¡Hijo! Se puso enojado o se encabronó, dice, los dos señores de sus

seis hermanas. Y los dos hombres entonces dice:
—¡No! Entonces me van enseñar cuál, cuál es el cabrón de mi cuñado.
Así le decía esos dos que apenas llegó, dice, llegó del trabajo, quién

sabe qué, qué parte donde estaba trabajando de aquel tiempo. Entonces,
¡no!, ya le preguntó:

—Perdóname, dice, dice, este, el joven, o sea el señor, discúlpeme, ya
casé, casé con [su] hermana y ni modo. Ya estoy aquí, aquí con su papá,
con su mamá y todo sus hermanas, ya estoy aquí en su casa.

Estaba ayudando a su papá. Entonce, no, entonce, pero de mala gana
le respondió esos dos señores. Entonces, lo envidia, que lo envidia que
lo tenía [a] este su cuñado. Este, sí, hora sí ya le platicó primero, yo creo,
los dos canijos que llegaron:
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—¿Sabes qué?, dice (ya se decían entre los dos hermanos), ¿sabes
qué?, vamos a llevar a dejar hasta allá en el sólido28 a este cabrón pa que
se le quita.

Entonces, ya, este, el cuñado, dice, estaba bien, así, contento. Decía el
cuñado:

—¡Cuñado, qué milagro! ¿Usted de dónde trabaja? Bueno, sí, usted
pus ya que casé con su hermana, dice, entonces usted, a ver, ¿qué parte,
dónde está trabajando? Tal vez si algún día voy yo también, yo quiero
trabajar, para juntar un poco dinero. Pus ya, pus ni modo, ya, bueno, ya
casé con tu hermana, discúlpame. Usted no sabe, pero su mamá sabe
todo y tu papá.

Le decía ese el flojito. Entonces, su cuñado respondió, dice:
—Sí, sí hay trabajo para dos, y si guste, si guste, mañana o pasado

mañana nos vamos; no más junte dos costales, dos costales [de] cual-
quiera cosita, sea bote, o un botella, o lo que tú le encuentres ahí sobre la
basura, una bolsita cualquiera.

Bueno, como es pobre el señor, entonces no sabe nada. Entonces ya le
juntó todo, lo obedeció lo que le decían sus cuñados, le juntó todo, toda
cosa, lo que no importa, le juntó todo, total lo llenó dos costales.

Entonces, este…
—Le voy a prestar un burrito pa que lo carga y órale, con su itacate29

lo prepara. Ya que se casó con su señora, dile que prepara su itacate
porque nos vamos, nos vamos pasado mañana o, o dentro de unos quin-
ce días nos vamos.

Entonces, no pus de ahí, ya hora sí, se preparó su itacate, dice.
—Hora sí, ya si quiere nos vamos horita. Horita nosotros vamos tem-

prano.
Entonces, el pobre señor le [a]marró, bien su, ese, costales y le cargó

con su burrito. Entonces, dice:
—Y lo lleva un poquito de zacate, porque ya nos vamos en camino.

Vamos pedir posada por áhi, nos quedamos áhi pa que dé de comer
también al burrito.

28 sólido: ‘lugar solitario, por donde no pasa nadie’ (información proporcio-
nada por el narrador).

29 itacate: del náhuatl itacatl, “provisión, comida” (Gómez de Silva, s.v.).
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Entonces, todo eso se obedeció, entonce, el pobre señor obedeció ya
todo ahí, y áhi va. Entonce de ahí, ya como ellos ya sabe un camino, lo
que no es bueno, es un camino de mal, porque hasta lo último hay un
camino donde no debe de quedar de noche. Es, era un sólido. Entonces,
dice, le dijo, ese, los dos cabrones [a] su cuñado, le dijo:

—Aquí, aquí amárralo su burro, aquí al pie de un pirul (pero grandísi-
mo, es un árbol muy grande). Entonces, aquí amárralo su burro mientras
nosotros vamos a pasar a ver a otro compañeros, áhi por áhi. Entonces
luego regreso por ti.

Entonces, ¡cuál!30 Ya no regresó los dos cabrones, su cuñado, pues ya
no regresó, y ya lo dejó ahí donde se prohíbe, es el camino del mal.
Entonces, ahí se quedó. Estaba esperando, esperando, y nunca llegó. En-
tonces, ya, quién sabe, dio la media noche, escuchó un ruido, viene un
ruido pero tremendo, y el pobre señor con susto, ¡uta!, se fue, se colgó
hasta arribita [de] la puntita del árbol. Entonces, na’más es el burrito
que estaba ahí amarrado abajo. Entonces, los mal llegó y hace su junta,
entonces todo eso, ahí empezó.31

Entonces, dice:
—No, está amarrado aquí un burro; no, yo creo se pasó aquí, se pasó

aquí gente. ¡Ah!, vamos a comer ese cabrón burrito.
¡No! Le jaló uno al otro, dice, pedazo [a] pedazo se acabó el pobre

burrito. [El muchacho] estaba viendo hacia arriba ese brujería, como no
es el momento de... pues no le toca ese pobre señor. Estaba hasta arribita,
estaba escuchando, pero, como dice el cuento: “Tres por ocho veinticua-
tro”.32 Porque le dice uno, una misa. Entonces, ya de ahí le empezó a
decir su compañero, es el pinche mandamás, decían:

—¿Usted qué? ¿Usted qué ha hecho estos días? ¿Usted qué ha hecho?
El primer, el primer número, ¿usted qué [ha] hecho?

30 ¡cuál!: exclamación de incredulidad; sugiere que es mentira lo que acaba
de decirse.

31 Se trata del mal y de una junta de diablos.
32 El veinticuatro es un número propicio para los aquelarres y eventos de

brujerías. También es día de san Juan. El narrador se refiere a una vieja fórmula
que es parte de la tradición, y por ello introduce la frase: “como dice el cuento”.
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—No, yo ya le hace a pelear, le hace a pelear con su compadre a com-
padre.

—¡Ah!, está bien hecho.
Entonces, sí le califica, le califica.
—¿Y usted, usted qué ha hecho?
Es como el maestro.
—¿Usted qué ha hecho?
—No, yo le hace pelear comadre a comadre.
—¡Hijo! Está bien hecho también, dice, eso tiene calificación.
Entonces:
—¿Y tú?
—No, pus yo lo maté uno.
—¡Ji! ¡Está bueno! ¡Está bueno! Todo bien, calificación.
Y uno que...
—¿Y usted? ¿Qué, qué ha hecho?
—Yo, nada.
Entonces, sí le da zurra, le dan zurra. Sí, de veras, está bien chistoso

ese cuento. Entonce, de ahí, órale, se sigue:
—¿Y usted? ¿Qué ha hecho?
—Yo, yo he escondido lumbre.33

—¿Y la lumbre, dónde, este, dónde ha escondido?
— Este, a medio en la plaza, un ciudad.
—¿Y dónde? ¿Qué parte?
—Le puse un tronco, abajito del tronco, ahí lo escondí lumbre.
Entonces lo otro, dice:
—¿Usted qué ha hecho?
—Yo lo escondí agua.
—¡Qué bueno! ¡Qué bueno, todo eso! Todo que está bueno. Están ca-

lificando, sí, todo está bueno.
— Entonces, usted, ¿dónde lo escondiste el agua?
—Le puse sobre una roca, también adentro de la ciudad, un ladito,

ahí lo escondió, adentro de la roca. Sí, entonces, ahí escondí.

33 El robo de fuego es uno de los motivos clasificados por Thompson, el
A1415.
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— Está bueno, está bueno todo eso.
¡Híjole! Entonces de ahí, ya el primer canto del gallo, dice, se paró y

[a] la segunda dice:
—No, dice, ya se cantó el pinche canto del gallo. (Se le dice xidoboxi).34

Ya se cantó el xidoboxi, dice.
—Entonces, ya vámonos, vámonos.35 ¡Ah sí! Primero que estaban arri-

ba el pobre señor. Sí, le ganó el pis,36 le ganó el pis con el susto, lo echó
[en la] cabeza de eso, de eso del mal, dice:

—Yo creo que va llover. Y creo que va llover, dice, el yenzá, yenzá.37

Dice:
—Va llover yenzá.
Le decía viendo pa hacia arriba. Entonce, después, cuando vio el [al]

señor, este, está colgado hasta arriba, de la punta del árbol. Ya cuando
vio que sí lanzó [la pis], pero hora sí, se fue como rayo, se fueron todos.

Entonces, no pus todo mundo se tardó, se tardó ahí, viendo unos
cuantos gatos ahí. Dice que se amaneció muy bien, como a las cinco, a
las seis de la santa madrugada. Y ya, ya se bajó, se bajó de poquito
a poquito. Entonces, pero estaba así temblando de miedo. Ya ahí se, hora
sí, ahí regresó para acá otra vez. Ya no, ya no siguió allá con ese el ca-
brón de su cuñado, que ellos se pasaron quién sabe por dónde. Nomás
que su pobre cuñado que tenía envidia porque se casó con su hermana.
Entonces, de ahí regresó otra vez el señor, el pobre ahí viene pidiendo el
caridad, de que fuera una persona que le dio caridad para llevar[lo] [a]
su tierra. Entonces, nadie que le dijo que, este, no. Entonces, dijo:

—¿Qué, qué vamos a comer? Pus aquí hay maíz, hay frijol, hay todo,
pero ahorita no hay agua, se escondió el agua y el lumbre. El lumbre, no
hay lumbre. No hay agua.

—¿Entonces qué?
—Ni agua, no te voy ni a invitar nada. Nosotros, yo creo, vamos a

morir de hambre, de sed, que no, no hay.

34 xidoboxi: hñähñu ‘especie de gallo’.
35 En lo que sigue, Delfina le recuerda a don Aurelio algo que él había olvi-

dado.
36 le ganó el pis: ‘se orinó de miedo’.
37 yenzá: hñähñu ‘el rocío’.
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Entonces, quién sabe por... (¡Ah!, bueno, pus ya, quién sabe, es un
cuento, a lo mejor ya es un milagro de Dios, ese Dios.) Porque, este,
bueno, se ocurrió de hablar, de decir todo, todo de decir donde allá,
donde pasó. Entonces, [a] toda la gente:

—No, ¿sabes qué? Te voy a decir dónde hay lumbre.
Entonces, la otra persona:
—¿Cómo, cómo lo sabes?, dice.
Ya ves, una persona cuando se ve como shonguito38 (se dice la palabra.

Sí, sí, una persona como que, como cualquier persona). Sí, entonces, dice:
—¿Cómo voy a creer que ese el cabrón sabe dónde hay lumbre, si

fuera que ese el cabrón, si fuera Dios o qué?
Entonces, se reunieron. Hora sí, quién sabe cuántos miles de gentes

reunieron, pus hacen una reunión luego. Lo detuvo ese el señor, dice:
—Hora sí, sí de vera’. ¿Me van a cumplir? ¿Sí de vera[s] que usted

sabe?
—¿Sabe [de] la lumbre? Que hay un tronco adentro de un ciudad.

Entonces, y también le decían que el agua tiene sobre un roca, es igual
también.

Entonces le detuvieron miles de gente, entonces:
—Por fin me van enseñar dónde o aquí te vas a morir luego.
Entonce, entonce pus hora sí, ya va ahí con los guardias, soldados y

quién sabe, con todos esos. Hora sí ya lo traen nada más y llegó donde
escuchó que ahí hay donde dice el tronco.

Pero yo creo que ya es milagro, ya es un milagro, dice:
—Aquí está un tronco. Búscalo ese, ese tronco y verás, verás que sí

hay. Y si no van a encontrar, pus ni modo, ya aquí si me mata, pus ni
modo.

Entonces, pus sí, le trozó, ese tronco. Áhi está la santa lumbre. Ahí
está, le apareció la lumbre, ya hay un chingo de lumbre. Entonces, hora
sí ya, hora sí vamos por nuestra agua ahorita.

También se fue, fue una distancia un poco más lejitos, pero ahí se
encontró una roca, un piedra se dice, en verde, roca. Entonces ahí, dice,

38 shonguito: ¿‘un don nadie’? En el norte de Veracruz y en el estado de Hi-
dalgo, shengo ‘flojo, perezoso’ (Santamaría, s.v.).
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ya lo llevaron marro y cinceles y cómo le hacen, pero sí lo vio que sí, ya
ves, como un garrafón, hasta se chispó.39 Sí se explotó el agua.

Entonces dice:
—¡Híjole! Hora sí, dice.
 Hasta lo abrazaron, quién sabe qué, y…
—Hora sí, pa que vea, dice, hora sí.
Dieron, este, un rancho. ¡Imagínate! Y le dieron tantos miles de feria40

por los milagros de que lo entregó, los santos agua y lumbre. Entonces,
dice, cuando ya vino de ahí, entonces le dio. Pero sí tenía en su pensa-
miento... ¿o cómo le diré?, o ya Dios que sí le ayudó bastante también,
porque dice:

—No, por favor que me van a dejar a mi casa, porque ¿qué tal si me
agarran aquí con el dinero? Y me vayan a matar ahí en el camino. Por
favor, que me lleven.

Entonces vino con las tropas, dice, con las tropas. Ya ves, el tropa, por
ejemplo, soldados de día, pero varios, varios[as] gentes venía[n] a
dejar[lo] hasta su casa con dinero. El rancho que le prometió, este, le iba
a dar, y sí, sí lo recibió el rancho.

Entonces, ya cuando llegó a su casa, el pobre rey se secó,41 hora sí, se
puso como de... hora sí, ya no era rey. Pero después se puso como cual-
quiera. Hora sí como chalán.

Entonces no tardó y llegó su cuñado. No, pus sí, llegó con los músi-
cos, la banda y tropa y todo eso, usted se entiende, sí. Entonces ya llegó
su casa, pero hora sí llegó con miles de feria, el rancho.

Entonce, entonce, este, no tardó. Llegó su cuñado y lo preguntó por
su cuñado:

—Pues también, dice, ya llegó.
Le preguntó [a] su papá, dice:
—Ese cabrón que nos llevamos ¿a poco42 sí llegó?
—No, pus llegó, pobre pendejo.
Así le decía a su hijo. Entonces.

39 chispar: ‘explotar, salir con fuerza’.
40 feria: ‘dinero’.
41 secarse: ‘enflacar’.
42 ¿a poco?: ‘¿en serio?, ¿de verdad?’
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—¡Horita son millonarios!
—¿Ah poco sí?, dice. ¡Uy!, horita yo soy trabajador nada más. ¿Cómo,

Chihuahua? ¡No!
—Hora sí  son millonario, dice, son millonario. Yo ya estoy trabajan-

do no más pa comer.
Decía a su hijo. Entonces hora sí, se atrevió de preguntar su cuñado,

dice. Hora sí ya le decían:
—Hora sí ya les puse contentos.
—No, dice. ¿A poco sí hay dinero ahí a donde te quedaste ese día?
—Yo te pido [doy] gracias. Por ahí donde me dejaste, mira, ahí sí, ¡já!,

ahí ni yo no puedo traer todo, todo su riqueza que hay allá.
—¿Ah poco sí?
—Sí. Entonce, si quiere ir allá, cualquiera día, si quiere ir allá, llévalo

usted a ese casa que me dijo que me lleve. Hora sí, y áhi te quedes, áhi te
quedes también. Te vas a traer más dinero que no lo traje.

—¡Ah!
Pus se fueron los dos cabrones, ese su cuñado y fue allá, allá donde se

quedó este su pobre cuñado, este el flaquito. ¡Oh!, llegó ahí este el hijo
de don Virrey, los dos, comerciante. ¡No!, ya supo el malo que ese señor
estaban ahí. Ahí al pie del árbol, ahí se amarró su burro y hasta que ellos
se subieron arriba. Pero no... ¡No! Ya luego, luego supo el mal que esta-
ban alguien, alguien como sospechoso, ¿no? Entonces sí, subieron a ba-
jar esos los dos canijos. No, p’s se terminó el corrido,43 dice. Ya comieron
todos los burros y [a] esos, [a] los dos. No, pus ya ahí se acabó el corrido.

2. El Juan Chiquito y el Juan Grande
(Narrado por Julio Zapote Casablanca)

El Juan Chiquito es cristiano, el Juan Grande es diablo. Entonces, se en-
contraron un cantina, o quién sabe dónde se fueron. Ahí están, se emba-
rajadero… ¿Cómo se dice? ¡Jugaron de baraja!

—¡Sí!

43 se terminó el corrido: ‘aquí acabó el cuento’. “Aquí acaba el corrido” es fórmu-
la final de muchos cantares narrativos mexicanos o corridos.
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Se aceptó Juan Chiquito. Jugaron. Se ganó Juan Chiquito, perdió el
Juan Grande. Entonce, ya se perdió la primera juego.

—¿Se quiere otro juego?
—Doble.
Entonce, otra vuelta. Sí, se aceptó otra vez Juan Chiquito. Se ganó

otra vez el Juan Chiquito. Bueno, quién sabe cuánto dinero para cada
juego. Quién sabe cuánto dinero para cada juego.

—P’s horita no traigo dinero, pero se va a mi casa y ahí te lo pago.
—P’s ¡sale!,44 yo me voy.
Luego, Juan Chiquito se fue, total, quién sabe adónde, y ya se agarró

el camino, y por casualidad hay por áhi un árbol a la distancia. Estaba
un águila o gavilán. Y entonces:

—¿Adónde va, señor? ¿Adónde va señor?
—Yo voy a ver un mi amigo, que se llama Juan Grande.
—¡Ah!, yo lo conozco. Si quiere que te acompaño, pero eso sí, trae tu

tortilla para el camino, trae un poquito de tu agua, porque está lejos. Me
siga nada más, tráelo y luego te espero aquí.

Luego se esperó, mientras llevar agua, mientras llevar sus tortillas
para el camino. Bueno, se fue.

—Sígame, sígame.
El águila se fue hasta por allá, ahí se paró; ahí se va a alcanzarlo otra

vez; se fue hasta donde se paró; ahí se seguía nada más. El águila sabe
hasta dónde, ya le dice:

—Acá, acá.
Ahí iban las muchachas. Ahí iban, ahí estaba un pozo, porque su agua

ya se terminó, ya no trae nada el Juan Chiquito. Entonce, se le pidió
agua a la muchacha, los dos, este, Blanca Nieve... ¡Ah!, Blancaflor y Blanca
Nieve:

—¿No me hace de favor que me regálame tantita agua?
—Sí, cómo no.
Como estaba sacando su agua ahí, en el pozo:
—¿No, por favor, no me dice dónde vive un Juan? Juan se llama, Juan

Grande. Es mi tocayo.

44 ¡sale!:‘de acuerdo’.
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—¡Ah sí! ¡Ah, a lo mejor mi papá!
—¡Ah!, p’s a lo mejor es que sí. Quiero ver ahí, vengo a visitar.
—‘Pérate nomás. Ahí es mi casa, ahí, pero horita nos vamos.
—¡Sale!, te espero entonces.
Se esperó, sacó sus aguas, ellos, ellas, y luego se fueron con él, con

ella. Ya se llegó a su casa la muchacha, le preguntaron adentro, o quién
sabe, ahí:

—¿Mi papá?
—Ah, no, ese van a llegar hasta tarde. Que se espere, que se espere.
—Mi papá no está horita, hasta media noche va a llegar, pero no va a

tener miedo, porque eso se...  trueno, como que son, se suena puro fie-
rro, como cadena, yo creo.

—No, yo lo espero.
Entonces se esperó, hasta la media noche se llegó. Ya está sonando los

fierros, viene en caballo. Ya cuando llegó, se levantó las muchachas:
—Que están esperando tu tocayo, dice.
—¡Ah! ¿A poco llegó?
—Sí, ahí está.
Luego:
—Hora, ¿dónde está?
—Ahí está.
—Ah, bueno. Hora, tocayo, ¿cómo lo sabes mi casa?
— Oh, pus ya los pregunta. A ver, si ya llegué por ese mi dinero.
—¡Ah que sí! Bueno, mañana te lo pago, pero ya mañana.
—¡Sale!
—Mañana te lo pago.
Luego ya dijo la muchacha:
—No, este, te van a obligar un trabajo. Pero ¡dígale que sí!, porque yo

te ayudo mañana.
—Hora no te voy a pagar. Si quieres trabajar, hágame este presa. Pero

luego que ponga el agua así, una presa.
—Sí, cómo no.
—Cuando llegue yo, ya que [la] tiene ahí.
—¡Sale!
Pero como la muchacha ya le dice que sí, que le va a ayudar, entonce

sí, se ayudó:
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—Tenga este mi espejo y póngalo ahí, y vaya acercándolo. Cuando
llega mi papá, ya va estar el agua.

Que le dio su espejo, que le pone, ahí está el agua, y ya. Ya en la tarde,
ya llegó:

—Hora, tocayo, ¿el tu trabajo?
—Vamos a ver, ahí está.
Entonces:
—Ya me ganaste, sí me ganaste, ya tienes la presa. Hora, ¡ah!, mañana

te pago todo lo que te debo también.
—¡Sale!
Llegó la  muchacha. Dice otra vez:
—Dígale que sí, porque te van hacer otro trabajo mañana. ¡M’ña!,45 no

te van a pagar.
—Hora, otro trabajo. Hora, amaneciendo, horita me desmónteme

esta.46

—¡Sale!
—Pero en la tarde, ya que haiga campo.47

—¡Ajá!, está bien.
Entonces se hizo, amaneciéndose se trabajó. Como se ayudaba otra

vez la muchacha:
—Hágalo esto: llévame el peine y ráspalo así,48 ráspalo, ráspalo.
Hasta donde allá donde le dijeron, áhi tiene el campo, lo cercaba lue-

go. Ya en la tarde llegó otra vez Juan Grande:
—Hora, ¿tu trabajo ya está listo?
—Sí, ahí está. Vámonos a ver.
—¡Híjole! Me ganaste, ya me ganaste. Hora, pero mañana te pago,

mañana te pago todo lo que te debo.
Ya dijo la muchacha, dice:
—No, ya no te van a pagar. No, mañana nos vamos. Nos vamos conti-

go, hora sí, porque ya no hay nada de dinero, mañana.

45 Chasquido del narrador que sugiere incredulidad.
46 desmóntame esta: quiere decir ‘desmóntame la loma o parte de un cerro’.
47 haiga campo: ‘que esté limpio de árboles’.
48 Don Julio extiende su mano y la pasa como para abarcar toda la extensión

de tierra.
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Entonces la muchacha se pone siete blanquillos en la ventana. Cuan-
do se habla, cuando hablara este señor, tenía que contestar luego él, su
padre.49 Cada una llamada está recio:

—¡Luego ya bajo!, ¡luego ya bajo!, ¡ya bajo!
 Hasta los siete veces. Ya cuando las siete, ya cuando el ángel50 res-

pondió:
—¿Y por qué la Blancaflor no está? ¿Qué pasó? ¡Híjole! ¿Adónde está

mi tocayo? ¡Híjole! ¡No parece51 ni mi hija, dice, se le llevó mi hija! ¡Eyyy!
Voy a buscarla, a ver si la encuentro.

Se fue quién sabe dónde. Y ya dijo la muchacha, dice:
—Ya me van a alcanzar mi padre. ¡Hijo! Yo voy a quedar de burro y

tú de arriero.52

Y luego le preguntó... Está carriando53 el animal, burro:
—¿Qué lleva, señor?
—Llevo aquí un poquito de naranja agrio, agria.
—¿No está dulce?
—No.
—¡Ah! ¡Tengo una sed! Pero quiero dulce.
—No, puro agrio.
—Híjole, no, ya me voy. ¿No ha visto un señor con una muchacha

por áhi? ¿Se encuentra por áhi?

49 En otras versiones la muchacha arroja saliva: “Tirá una escupida allí —le
dijo el muchacho antes de irse. Y ella escupió, porque esa escupida le respon-
dería, cuando el papá llamara por el nombre a la muchacha”. Celso Lara Figueroa
“El cuento de Blancaflor”en http://www.prensalibre.com/app/especiales/
ME/tradiciones/chiqui7.htm. En una versión hñähñu, Blancaflor deja la saliva
en siete botellas, una en cada puerta de los siete cuartos donde la encierra su
padre: “Juan Oroje acusó a su hija de ayudar al joven para ganar en los juegos
y la llevó para encerrarla en los siete cuartos. En cada una de las siete puertas
ella dejó una botella de su saliva y escapó” (Ramsay). Para objetos mágicos que
responden por el fugitivo, véase el Índice de Thompson, motivo D1611.

50 Se refiere al ángel caído, es decir, Lucifer.
51 parece:‘aparece’.
52 La huida mediante la transformación está catalogada en Thompson, con

la clave D671.
53 carreando: ‘acarreando’.
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—No. Vengo por allá, pero no le encuentro. No lo veo nadie.
—Ah. Ya me voy.
Ya se jué, ya, quién sabe adónde da la vuelta, y ya [los] iba a alcanzar

otra vez. Luego:
—Ya viene mi papá otra vez. ¡Híjole! Yo voy a ser iglesia, tú te vas ser

campanero.
Se subió de torre, está tocando, tocando la campana. Se pasó ese se-

ñor abajo, se saludaba el campanero:
—¿Por casualidad no lo ha visto un señor con una muchacha que por

áhi, aquí se pasó?
—No, ya tiene rato aquí estoy tocando la campana, dice, la oración,

pero no veo a nadie se pase, no, ninguno.
—Ah. Ya me voy.
Se fue. Y entonces ya no la encontró. Ya se llegó, ya se llegó a su casa:
—Ya no lo encontró mi hija. Ese mi tocayo... ¡Ay!, dijo, yo soy diablo

pero me ganó mi tocayo chiquito.
Terminó.
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Desde la Conquista hasta el día de hoy, la tradición literaria da vida y
ritmo a los versos populares chilenos; en eterna evolución, estos se nu-
tren del pasado para proyectarse en el futuro. Aunque varios críticos
han afirmado que la poesía popular chilena conoció un periodo de deca-
dencia a partir de los años veinte del siglo pasado, hay que matizar esta
idea y reducirla al ámbito de la poesía impresa, dado que la tradición
poética seguía vigente en la oralidad, compañera incondicional de las
celebraciones y de los ritos religiosos populares. Más aún, entre las ge-
neraciones que han hecho la historia de la poesía popular chilena, el
grupo de la llamada “Lira Popular” recurrió a la imprenta para dar a
conocer sus composiciones. Bernardino Guajardo, Juan Rafael Allende,
Juan Bautista Peralta, Rosa Araneda y Daniel Meneses son algunos de
los poetas más famosos de ese grupo.

Diego Muñoz, prolífico investigador del folclor chileno, junto a su
esposa Inés Valenzuela, creó, en 1952, una página semanal en el periódi-
co comunista El Siglo para ofrecer un espacio de expresión a los poetas
populares. La bautizó “Lira Popular”. De hecho, la página se había pu-
blicado ya, a finales de mayo de ese año, en Democracia, el sustituto pro-
visional de El Siglo, atacado por la censura del gobierno autoritario de
González Videla.1 A partir de 1957, la página tendrá que ceder espacio a
la publicidad, antes de desaparecer del todo en 1958.

Fueron seis años de tremenda profusión poética. El refugio que brin-
dó la hoja impresa a la voz fue un formidable amparo para los poetas.
Así nacieron y se revelaron muchos de ellos: “En este año de vida se ha
publicado más de 500 décimas, o sea, cerca de 30 000 versos compuestos

décimas de Camilo Rojas Cáceres, poeta chileno
de la “Lira Popular” de El Siglo

1 González Videla fue presidente de la República entre 1946 y 1952. Se le
conoció como “el traidor”, por haber perseguido a los comunistas a pesar de
haber recibido su apoyo durante la elección.



Delphine Groues250

por obreros, campesinos y artesanos que hallaran en esta publicación
semanal una nueva vía de expresión”, afirmaba Diego Muñoz en El Si-
glo, el 30 de mayo de 1953.2 En una entrevista, Águeda Zamorano, presi-
denta de la Asociación de Cantores y Poetas Populares chilenos, corro-
bora este éxito:

Como hubo mucho entusiasmo de la gente, hubo mucha efervescencia
en la publicación. Los diarios publicaron todo. Fue una cosa muy bue-
na. Había mucho interés: que fuimos acá, que fuimos a Rancagua, a reci-
tarles, aun por la radio […]. Lo nuestro era como para dejar a la historia
algo que sucede (Groues, 2005: 263).

Águeda Zamorano, Miguel Luis Castañeda, Raimundo Navarro Flo-
res, el Diablo Cojuelo, Jorge Obrero del Carbón, José Riel, Sergio Valentín
Mora, Edmundo Lazo, Francisco Astroza, Floridor Chandía, Ismael
Sánchez, C. Rebolledo, Luis Paredes, Juan Segundo Placencia y Pedro
González son algunos de los poetas más destacados de la “Lira Popu-
lar”, como el poeta que presentamos hoy: Camilo Rojas Cáceres.

Nacido en la ciudad de Tocopilla, don Eduardo Leiva Cabillo, cono-
cido como Camilo Rojas Cáceres, cumplió 93 años en agosto de 2006. De
familia campesina, creció al son de los versos. Si no tuvo la oportunidad
de seguir sus estudios después de tercero de preparatoria, aprendió a
cultivar con talento el arte de las décimas, convirtiéndose en un poeta
popular aclamado. Fue de los primeros que participaron en el nuevo
auge de la poesía popular impresa en Chile. Tres semanas después de la
creación de la “Lira Popular” de El Siglo, Diego Muñoz e Inés Valenzue-
la alababan su poesía en el periódico Democracia, el 21 de junio de 1952:
“Camilo Rojas Cáceres. Magnífico su envío. Somos un poco vecinos de
barrio. Le iremos a visitar muy pronto. Su décima anterior no puede pu-
blicarse sin correr el riesgo que Ud. puede comprender”. El final de su
comentario atestigua el clima de represión impuesto por la mano de

2 Cabe notar que las “décimas encuartetadas” chilenas están constituidas gene-
ralmente por alrededor de 54 versos, y no de 44 como en otras tradiciones his-
pánicas. En efecto, se suele añadir una quinta estrofa llamada despedida a modo
de conclusión, introducida usualmente por las palabras “Por fin” o “Al fin”.
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hierro de González Videla. Don Camilo, como muchos poetas popula-
res, tuvo que emplear un seudónimo para protegerse del castigo.

La poesía de Camilo Rojas Cáceres es a la vez íntima y colectiva; voz
de las clases oprimidas, el poeta expresa la realidad y el sentir del pue-
blo chileno. Su arte se desarrolla en un contexto político agitado: impul-
sado por las teorías de Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido
Comunista chileno, el poeta se compromete en la lucha social. Defensor
del roto —nombre dado en Chile al pobre marginalizado—denuncia las
injusticias y apela al combate contra la explotación. Sus poemas ilustran
los asuntos de la poesía popular chilena de los años cincuenta: glorifica-
ción del soldado anónimo y exaltación del prócer; aplausos a otros poe-
tas populares y alabanzas de Pablo Neruda; defensa de la patria y soli-
daridad con los oprimidos del mundo. La poesía de Camilo Rojas Cáceres
se inscribe en un perpetuo movimiento entre la circunstancia política y
la poesía popular.

Camilo Rojas Cáceres y sus compañeros de El Siglo heredaron su poe-
sía de la generación anterior y crearon el patrimonio de la generación
siguiente, es decir, la de los puetas y payadores que recorren el país hoy
día —como el mismo hijo de don Camilo, Camilo Rojas Navarro, o Ma-
nuel Sánchez, Moisés Chaparro y Jorge Céspedes. Persecución, censura
y represión no pudieron silenciar una voz que representa a la genera-
ción de El Siglo y es un testimonio viviente de la continuidad de una
tradición popular profundamente chilena.

DELPHINE GROUES

IPEALT, Université de Toulouse II

Cuatro brindis en honor a Democracia

Yo brindo por el pampino3

que allá en la pampa labora
y que pasa hora tras hora

3 pampino: ‘habitante de la pampa’.
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en un batallar continuo;
5 laborando como chino,4

corre el sudor por su frente
y bajo aquel sol ardiente
está amasando riquezas,
demostrando la grandeza

10 de sus músculos potentes.

Brindo por los campesinos
y mineros del carbón,
con los del cobre en unión
y junto con los pampinos;

15 unidos en el camino
por la conquista del pan,5
la victoria alcanzarán
y harán de Chile una gloria:
por la senda de la victoria

20 todos juntos marcharán.

Por Democracia, gran diario,
con justo brindar yo quiero,
porque defiende al obrero
y es un clarín proletario;

25 luchando por más salario
y en contra ’e la carestía,
no teme a la tiranía,
ni al burgués ni al capital,
y es vanguardia popular

30 en la lucha por la vía.6

4 como chino: ‘como un esclavo’.
5 La conquista del pan es el título de un famoso panfleto anarquista escrito por

Piotr Kropotkin.
6 vía: ‘vida’.
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Tamién brindo por el guía
Recabarren:7 jué lumbrera
que forjó la prensa obrera;
su pueblo jamás lo olvía

35 su gesto de rebeldía
del gran jefe visionario,
que dejó a los proletarios
como reliquia esta herencia:
pa su pueblo una defensa,

40 a Democracia, gran diario.

(Democracia III-600:
12 de julio de 1952)8

Los grandes poetas populares del salitre

En la Lira popular
nunca tuvieron rivales,
y a la pampa en sus cantares
naiden los pudo igualar.

5 Cantaron versos por miles,
taita,9 en las salitreras;
nadie les hizo collera10

a estos gallos, Dios me libre;
jueron puetas de calibre,

10 campiones para versiar;
yo los quiero recordar
y la verdad es que me alegro,

7 Luis Emilio Recabarren: fundador del Partido Comunista chileno.
8 El número romano indica el año, y el arábigo, el número del periódico.
9 taita: ‘papá’.

10 les hizo collera: ‘les hizo competencia’.
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pues jueron puetas del pueblo
en la Lira popular.

15 Me emociona el recordarles,
y aquí mi homenaje escrito:
a ti, Abraham Jesús Brito,11

a ti, Juan Tapia González;12

a estos dos grandes titanes
20 mi más sentido homenaje,

que en paz sus cuerpos descansen,
cultores de este arte bello:
los primeros jueron ellos,
nunca tuvieron rivales.

25 Enriquecieron la Lira
en la región salitrera13

estas dos grandes lumbreras
de aquella tierra nortina;14

mi memoria se encamina
30 al recordar sus pa[y]ares:15

estos dos puetas geniales
los abusos comentaban,
porque sólo dedicaban
a la pampa sus cantares.

35 Estos artistas del verso
de la Lira eran los guías;

11 Famoso poeta popular del norte de Chile (1874-1945), amigo de Pablo
Neruda.

12 Poeta popular contemporáneo de Brito, maestro de la generación de los
años cincuenta.

13 Corresponde a las regiones chilenas de Tarapacá y Antofagasta, en pleno
desierto de Atacama.

14 nortina: ‘del norte’. Expresión usual en Chile.
15 En el original: pallares. La paya es el arte de la improvisación; los payares, la

obra de los payadores.
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con sin igual maestría
cantaban a su pueblo
en la Lira popular;

40 sólo ellos sabían dar
a sus versos la armonía
y a su bella poesía
naiden la pudo igualar.

45 Al fin, estos dos valores
le cantaron a la pampa
y como luz de esperanza
gritaban en sus pregones:
“¡Ya vendrán días mejores

50 cuando el pueblo haga la unión,
y una gran Revolución
a su pueblo haga justicia!
¡No habrá ambición ni malicia,
ni jamás una traición!”

(Democracia III-586:
28 de junio de 1952)

Mi saludo al gran Pablo Neruda16

Neruda, este pueblo tuyo
te espera con regocijo,
porque eres su mejor hijo
y de la patria el orgullo;

5 recibe, pues, mi saludo
y el de tu pueblo sincero,
del que fuiste mensajero,
y por tu gloria y tu fama

16 Neruda volvía de su exilio, impuesto por González Videla.
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de la paz hoy te proclaman
10 el insigne guerrillero.

Tu figura universal
es honor pa la nación;
la infamia ni la traición
no la podrán empeñar,17

15 y, aunque lo quieran negar,
tú sos poeta lumbrera
y el pueblo y la clase obrera
te aclaman en este día:
tu canto y tu poesía

20 de libertad son emblema.

Y en este abrazo de Chile
que te dará al paso tuyo,
se inclinarán con orgullo
de Arauco18 rojo copihues;19

25 bayonetas ni fusiles
impedirán tu llegada,
porque tú sos la alborada
de un despertar libertario;
del sueño del proletario

30 tu canto es la clarinada.

Recibe, pues, el cariño
de este pueblo que te aclama,
porque trajiste la fama
para tu suelo querido;

35 y al regresar a tu nido,
tu puesto está señalado,

17 empeñar: ¿por empañar?
18 Arauco: antiguo nombre de la Araucanía, donde habitaban los indios

araucanos o mapuches.
19 copihues: ‘flores nacionales de Chile, características del sur’.
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porque tú serás soldado
insigne de esta batalla:
tu voz será la metralla

40 que barrerá a los malvados.

Al fin, escucho tu canto,
en este día de gloria,
como un clarín de victoria
que tu pueblo aguardó tanto;

45 todos con el puño en alto,
pletóricos de alegría;
vibrará la patria mía
como otras gestas gloriosas:
¡rojas banderas hermosas

50 te saludan este día!

(Democracia, III-614:
26 de julio de 1952)

Gloria a los héroes de la Independencia

Escribió la nueva aurora,
al verte, patria, oprimida:
“Tus hijos dieron su vida
en aras de la victoria”.

5 Es el 18 ’e septiembre20

día de patria y de gloria;
es la más brillante historia,
que en páginas relucientes
escribieron tus valientes

10 con su sangre la victoria;

20 Día de la fiesta nacional chilena; se conmemora la primera junta de go-
bierno independiente, establecida en 1810.
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latente está en la memoria
aquella heroica epopeya
que en las páginas más bellas
escribió la nueva aurora.

15 Gloria a tus hijos de ayer,
que libertad nos legaron,
que por ti, patria, lucharon,
sin jamás retroceder;
siempre o morir o vencer

20 fue la herencia recibida
de la fiera Araucanía,21

que jamás pidió clemencia;
demostraron tu grandeza
al verte, patria, oprimida.

25 Honor a los que cayeron
en la fosa o la trinchera;
abrazando la bandera,
acribillados murieron;
nunca jamás se rindieron:

30 fue su lema y fue su guía
defenderte, patria mía,
con bravura sin igual;
de soldado a general
tus hijos dieron su vida.

35 Para Freire22 y los Carrera,23

jefes de mucho coraje,

21 Araucanía: región del sur de Chile; los españoles llamaron “araucanos” a
los indios mapuches.

22 Ramón Freire, general independentista, llegó a ser “director supremo” de
Chile entre 1817 y 1826.

23 Los hermanos Luis, Juan José y José Miguel Carrera desempeñaron un
papel importante en la independencia de Chile; fueron fusilados en Mendoza,
los dos primeros en 1818 y el último en 1821.
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combatiendo el vasallaje
con Rodríguez24 y Las Heras;25

libre, mi patria chilena,
40 quisieron verte con gloria;

que no olvide mi memoria
al más humilde soldado:
gloria a quien haya luchado
en aras de la victoria.

45 Para mi pueblo araucano
pido gloria y pido honor
al copihue, bella flor,
que es símbolo libertario;
y gloria para el hermano

50 que al invasor puso fin,
sellando el cinco de abril26

de Chile la Independencia
bello ejemplo y bella herencia
de O’Higgins27 y San Martín.28

(Democracia IV-670:
20 de septiembre de 1952)

24 Manuel Rodríguez, héroe de la Independencia chilena, fue fusilado en Til
Til en 1818; se le conoce como el “Guerrero de la Libertad”.

25 Juan Gregorio de las Heras, militar argentino que participó en la guerra
de independencia chilena.

26 Fecha de la batalla de Maipú, que dio fin, en 1818, a la guerra de indepen-
dencia.

27 Bernardo O’Higgins, general independentista, considerado en Chile como
“padre de la patria”, fue el primer “director supremo” del país, entre 1818 y
1823.

28 José de San Martín, general argentino y libertador de varios países de
América; su rol en la independencia chilena fue primordial.
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Mi homenaje al roto pampino

En este rincón chileno
que algunos han olvidao
y que nuestro antespasao
con valor lo defendieron,

5 donde explotan los obreros,
en esas tierras nortinas,
esas aves de rapiña
que son piores que los buitres:
roban a Chile el salitre

10 y allí dejan sólo ruinas.

En esta cruda región
onde azota juerte el viento
la inclemencia del desierto,
no se conoce el verdor

15 ni jamás creció una flor;
allí está el roto pampino,
en el batallar continuo
desa región salitrera:
al pie de la calichera,29

20 va forjando su destino.

Laborando como güeno
se convierte en un titán
que sabe ganarse el pan
aunque sea en el infierno;

25 así es el roto chileno:
no demuestra el sufrimiento,
ni un quejío ni un lamento,
haga calor o haga frío;

29 calichera: ‘excavación abierta en medio de la pampa para extraer caliche o
cal viva’.
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se templa el roto sufrío
30 con la puna,30 sol y viento.

Así es el roto nortino,
el hijo de aquellas tierras:
va amontonando riqueza
para el capital mezquino;

35 esos burgueses indinos
a los rotos tratan mal;
con miserable jornal
engañan a los obreros,
que estos buitres extranjeros

40 sólo saben explotar.

La medía l’han colmao
estos pulpos hambriadores,
y ya muchos sinsabores
a esa región le han causao;

45 las leyes han pisotiao
en esa tierra nortina;
sólo han sembrao la ruina
con su torpe proceder,
que algún día habrán de ver

50 que su ambición jue dañina.

(Democracia III-579:
21 de julio de 1952)

Segun el refrán

Es muy pobre de opinión
quien vaya contra los pesos;31

30 puna: ‘meseta o tierra alta, cerca de la cordillera de los Andes’.
31 pesos: ‘moneda de uso legal en Chile’.
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al pobre lo llevan preso
aunque tenga la razón.

5 Nos dice un viejo refrán:
“Los palos no son razones”,
menos serán los cañones
cuando el pueblo pide pan;
las canallas reirán,

10 como ríe Salomón:
no es el palo solución,
y es torpe su autoridá,
que muestra que el que los da
es muy pobre de opinión.

15 Nunca ha sido solución
la bomba ni el garrotazo:
es seguir los mismos pasos
por donde pasó gavión;32

el camino a la traición,
20 como el ratón sigue el queso;

sólo merece desprecio
quien desvía su camino:
ha de tener mucho tino
quien vaya contra los pesos.

25 Sigue nuestro refranero,
que: “Bien se merece el pobre
lo que al rico baste y sobre”,
que nunca será el dinero,
ya que el don de caballero

30 lo da el poder de los pesos,
aunque tengan poco seso

32 gavión: una de las gaviotas más grandes del mundo, cuya envergadura
alcanza 1.7 metros. Su pico, muy poderoso, le permite comerse a las crías de los
patos y de otras aves marinas, tragándoselas enteras.
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o bien la cepa33 les falle;
si un rotoso anda en la calle,
al pobre lo llevan preso.

35 Hay algunos caballeros
que no son tales: son pillos
que han llenado los bolsillos,
y son pulpos extranjeros;
con el poder del dinero,

40 fruto de la explotación,
se burlan de la nación,
y si el roto alega mucho,
por comunista irá al chucho,34

aunque tenga la razón.

45 Al fin, termina el refrán:
“La ley pareja no es dura:
toma vino el señor cura,
mientras mira el sacristán”;
tal vez algunos dirán

50 que el refrán echó la errata;35

yo digo: metió la pata
aquella ley en cuestión,
pues no hay poder de razón
pa’l hombre que tiene plata.

(El Siglo I-248:
11 de julio de 1953)

33 cepa: ‘linaje’.
34 chucho: ‘prisión’.
35 echó la errata: ‘se equivocó’.
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Por el líder inmortal

Paz en su tumba y honor
por el líder inmortal,
maestro y guía genial
del pueblo trabajador.

5 Como un jirón de este suelo,
Recabarren, es tu nombre
y en el pecho de los hombres
grabado está tu recuerdo;
señalando, con tu ejemplo,

10 al pueblo trabajador
que hoy gritará con calor36

en homenaje a tu gloria,
y deseando a tu memoria
paz en su tumba y honor.

15 Fue trinchera y estandarte;
luchaste contra injusticias,
y tu nombre simboliza
el más preciado baluarte;
por eso quiero cantarte

20 en la “Lira Popular”:
por tu lucha desigual,
por su fiereza y coraje,
aquí rindo un homenaje
para el líder inmortal.

25 Para él, que fue director
y del proletario guía,
previsor cual un vigía

36 Ese día se conmemoraba la muerte de Luis Emilio Recabarren, que se
suicidó el 19 de diciembre de 1924.
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de esclarecida visión;
al insigne luchador

30 que, allá en el Tamarugal,37

con su acción hizo temblar
a ese buitre explotador
y fue del trabajador
maestro y guía genial.

35 Al forjador de la prensa,
que es el yunque libertario
que fue forjando el ideario
y dando al pueblo defensa;
fue su mensaje herramienta

40 en contra ‘e la explotación
y pa hacer divulgación
a las conquistas obreras,
sirviendo de esta manera
al pueblo trabajador.

45 Al fin, estará en la mente
grabado tu inmenso anhelo,
mientras nos alumbre el cielo
con su sol resplandeciente;
tu nombre estará presente

50 en barricada y trinchera,
será símbolo y bandera
en la conquista del pan:
¡eres guía y capitán
de toda la clase obrera!

(El Siglo II-403:
20 de diciembre de 1953)

37 Tamarugal: pampa del norte de Chile, en la región de Tarapacá.
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A la resistencia de Guatemala

A tu bizarro heroísmo
le canto, nación hermana;
sos la flor americana
que se alzó al imperialismo.

5 Este canto a tu altivez
nace de mi inspiración,
para ti, altiva nación,
niña de bronceada tez;
con gallardía te ves

10 avanzar por el abismo,
en medio del entreguismo
que te quiere encadenar:
por eso yo he de cantar
a tu bizarro heroísmo.

15 Te veo, niña morena,
sobre la charca avanzar,
entonando ese cantar
que rechaza las cadenas,
alzar tu frente serena

20 como reina soberana:
pequeña y gran Guatemala,
magnífica te contemplo;
a tu gran y heroico ejemplo
le canto, nación hermana.

25 Recibe como un saludo
mi canto, que no es lamento:
es un mensaje de aliento
que va de mi pueblo al tuyo;
alzo mi voz con orgullo

30 para decirte aquí, hermana:
“Ya [ha] de llegar el mañana
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que dignifique tu gloria;
entonces dirá la historia:
“Sos la flor americana”.

35 Te llamo heroica y divina,
con ese gesto de diosa;
sos la luz espl[e]ndorosa
que a la América ilumina;
contra la garra asesina

40 del descaro y del cinismo,
capataz del esclavismo,
el yanqui fiero y tirano,
sos el puño americano
que se alzó al imperialismo.

45 Sos, por fin, como la rosa
que reluce en las espinas,
y la América Latina
de ti se siente orgullosa;
para tu bandera hermosa,

50 que te cobija en su manto,
que llegue también mi canto,
y a tu pueblo soberano
vaya un abrazo de hermano
y un ¡Salud!, con puño en alto.

(El Siglo II-625:
31 de julio de 1954)
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el borracho y la bebida en el cancionero
folclórico mexicano

CECILIA LÓPEZ RIDAURA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Una de las imágenes prototípicas del mexicano es la que lo representa
con un sombrero y una botella en la mano, imagen que el cine mexicano
de ambiente rural, sobre todo el de la “época de oro”, se encargó de fijar
y difundir. El mexicano ahoga en alcohol sus penas —particularmente
las amorosas—, festeja su borrachera y marea el hambre en las cantinas;
con frecuencia se jacta de su alcoholismo, de su capacidad para consu-
mir grandes cantidades de alcohol; a veces, se burla de sus borracheras,
pero también las sufre. Esta dudosa seña de identidad se refleja, por
supuesto, en la lírica popular. Las canciones de carácter más o menos
burlesco1 en las que aparece el borracho y la bebida ya estaban presen-
tes en la antigua lírica popular hispánica. Sin embargo, el tratamiento, el
tono, la forma de este personaje no es el mismo en ambas tradiciones.

En el Cancionero folklórico de México (en adelante, CFM), encontramos
184 coplas relacionadas directa o indirectamente con el alcohol. Partien-
do de este conjunto representativo de coplas, se tratará de identificar al
borracho como un personaje, es decir, como un tipo humano identifica-
ble, y se le comparará con el que aparece en el Nuevo corpus de la antigua
lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (en adelante, NC), para mostrar
las transformaciones que el tiempo, una diferente concepción poética y
una visión distinta del mundo han operado sobre él.

Ya señalaba Sánchez Romeralo la frecuente presencia implícita de dos
personajes en las canciones tradicionales antiguas, predominantemente

1 Lo “burlesco” es un doblete aplicado en un sentido literario que parte del
grotesco, y vemos que sigue conteniendo algunos de sus aspectos, como el de
permitir la asociación de elementos heterogéneos o la liberación de las ideas
convencionales (Bajtín, 1998: 37).
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en la forma del parlamento de una persona que se dirige a otra (1969:
263). Lo mismo sucede en las coplas: hay una voz que canta y cuenta.
Esta voz puede hablar de sí misma, hablarle a alguien o hablar de al-
guien. Son estas voces las que nos permiten acercarnos al personaje y
saber qué dice, qué siente y qué vive.2

Por las características de las coplas, no se hace aquí distinción entre
ser y estar borracho, ni se juzga por la cantidad o calidad de la bebida: es
decir, con que se tome una bebida alcohólica de cualquier tipo o se ha-
ble de ella; con que se hable de la borrachera o de la cruda, queda el
personaje incluido dentro de la categoría de “el borracho”.

El borracho

El alcohol etílico, que es el que se bebe, según la Real Academia Españo-
la es un

líquido incoloro, de sabor urente y olor fuerte, que arde fácilmente dan-
do llama azulada y poco luminosa. Obtiénese por destilación de pro-
ductos de fermentación de sustancias azucaradas o feculentas, como uva,
melaza, remolacha, patata. Forma parte de muchas bebidas como vino,
aguardiente, cerveza, etcétera, y tiene muchas aplicaciones industriales
(1992, s.v.).

Su consumo se remonta a 5000 años a. C, a los primeros contactos del
hombre con la agricultura: se cree que se fermentaban las cosechas más
o menos accidentalmente, y que pronto descubrieron sus propiedades
estimulantes y curativas. Sin embargo, Sebastián de Covarrubias, en su
Tesoro de la lengua castellana o española, afirma que el descubridor del vino
fue Noé:

2 Mariana Masera también habla de estos personajes implícitos: “La existen-
cia de la ‘voz’ en las canciones líricas populares afirma la presencia de un su-
jeto que habla, que se expresa, que construye el discurso, es decir, un sujeto
enunciador” (2001: 15).
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Suelen inquirir quién fue el primer inventor del vino, y cuanto a lo pri-
mero es cosa cierta que cuando Dios crió el mundo, entre las demás
plantas que por su mandato produjo la tierra, nació la vid, y en todo el
tiempo que hubo desde Adán hasta Noé no se lee en la Escritura haber
usado del licor della; pero salido Noé del arca, andaría con cuidado de
inquirir nuevas plantas, habiendo quedado destrozadas las viejas. Topó
con la vid, podóla y, siendo salvaje, la hizo doméstica [...] y discurrien-
do, se determinaría, como lo hizo, de estrujar aquellas uvas y sacarles el
licor, y como no tenía experiencia de su fuerza, bebiéndolo se embriagó
y se siguió lo que la escritura cuenta (967).

Así, él fue el primer borracho, tal como lo recuerda este cantarcito de
la antigua lírica española:

Bendito sea Noé,
ke las viñas plantó,
para quitar la sed
i alegrar el corazón.

(NC: 1600)3

Luego Baco se encargó de distribuir las viñas y el uso del vino por
muchas partes del mundo. Osiris hizo otro tanto en el mundo egipcio.
Saturno lo llevó a Italia (Covarrubias, 1995: 967). De ahí que se pueda
hablar del borracho como de un personaje cercano al carnaval bajtiniano,
asociado a las saturnales y las festividades agrícolas. Algo de este tono
carnavalesco hay en los cantares de borrachos de la lírica antigua, pero
en el cancionero folclórico mexicano casi se ha perdido, en favor de una
concepción más social que ritual, como veremos. Aún así, encontramos

3 Aunque seguramente en la España de la época en que lo recogió Correas
este cantarcito no escandalizaba a nadie, en los archivos inquisitoriales novo-
hispanos, encontramos un proceso de 1789 en el que se acusa a Agustín Chilín
y Tamaris, religioso agustino, por proposiciones heréticas, ya que acostumbra-
ba decir: “Bendito sea Noé que plantó las viñas”. Claro que en una ocasión
agregó: “pero fue un pendejo que no las supo repartir”, lo que originó que lo
denunciaran y se llevara a cabo el proceso (AGN, ramo Inquisición, vol. 1122,
exp. 16, fols. 177r-187v).
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algunos rastros, con la forma más abundante en este cancionero, la cuar-
teta octosilábica:

No dejen el aguardiente,
esta es más segura ley:
tomen del vino sabroso
que proviene del maguey.

(Estrofa suelta, CFM: 4-9148)

Aguardiente y vino puro
dicen las antiguas leyes;
que tomen agua los bueyes,
que tienen el cuero duro.

(“La morena”, Oaxaca, CFM: 4-9149)

No nos arredre el morir
por una crudez injusta,
pues al que es hijo de Baco
jamás la muerte lo asusta.

(Estrofa suelta, CFM: 4-9152)

Borrachos todos los días
nada nos harán las penas,
y con el dios Baco, unidos,
nos liguen dulces cadenas.

(Estrofa suelta, CFM: 4-9153)

En estas estrofas se hace referencia a las “antiguas leyes” y también se
menciona a Baco, pero esta es una referencia menos cercana a las festivi-
dades antiguas de lo que podría suponerse, pues, en realidad, Baco apa-
rece mencionado como representante del vino, de la misma manera en
que aparece Cupido en muchas de las coplas amorosas, sin que en el
fondo se esté haciendo ninguna referencia mitológica.
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Quiénes y cómo son los borrachos del cancionero

En la inmensa mayoría de los casos, el borracho es hombre: de las 184
coplas seleccionadas, 113 (61.4 %) tienen una marca textual, es decir, pre-
sentan de manera explícita el género del personaje (Masera, 2001: 21):
“mira el borracho de Andrés” (4-9143), “Pobrecito el huarapito” (4-9144),
“Yo soy el muchacho alegre” (3-6727), “¡Por Dios, qué borracho vengo!” (3-
8075), y he citado las coplas en las que la marca textual y la calidad de
borracho figuran en un mismo verso. Hay 19 coplas (11.9%) que tienen
una marca contextual, o sea, que el género del personaje se determina
por el contexto (Masera, 2001: 22). Sólo son cinco las coplas que hacen
referencia explícita a la mujer borracha,4 y la última, de manera más
bien vaga:

¿Por qué rechinas carreta?,
¿porque te falta tu aceite?
Así rechina mi chata
cuando toma su aguardiente.

(“La carreta”, Jalisco, CFM: 2-5265)

Las damas en la ocasión
son puercas y revoltosas;
son de mala condición:
flojas, borrachas, chismosas,
y celosas de pilón.

(Estrofa suelta, CFM: 2-5583)

¡Ay!, qué Severiana,
se muere de amor,

4 Es lo contrario de lo que ocurre en la antigua lírica popular: de las 87 co-
plas que hablan del borrachera o de la bebida que recoge el Nuevo corpus, en 36,
es decir, 41.4%, aparece la mujer borracha y con marca textual. El 58.6% restan-
te se compone de las que presentan mujeres, pero con marca contextual, las de
borracho hombre y las indeterminadas.
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y por eso toma
bastante licor.

(“Coplas de la Severiana”, CFM: 2-5655)

María Justa anda borracha,
metiéndose en las tienditas,
empeñando las enaguas
para comprar botellitas.

(“Las campanitas”, Baja California, CFM: 4-9144)

Ya voy a dejar de beber
porque me dicen “el briago”;
sólo les quiero hacer ver
que no nada más yo lo hago:
a las mujeres también
les gusta tomarse un trago.

(“El siquisirí”, Veracruz, CFM: 4-9230)

Si tomamos esto en cuenta y que en ninguna copla la borracha está en
la posición del locutor,5 es decir, en ninguna es ella la que habla, es lógi-
co pensar que coplas como las siguientes las está diciendo un hombre:

¡Qué bonitos gorgoritos
los que hacen una botella!,
pero más bonitos son
los tragos que doy en ella.

(“Los gorgoritos”, Zacatecas, CFM: 4-9159)

A mí no me gusta el ponche,
porque tiene mucho anís:

5 En la teoría de los actos de habla, propuesta por los modernos lógicos
ingleses, al sujeto que enuncia se le llama locutor y a quien se dirige el locutor,
alocutario. Por último, se define como delocutor a la entidad de quien se habla
(Masera, 2001: 16; Beristáin, 2003: 168).
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a mí me gusta el colonche,6
el colonche de San Luis.

(“El sombrero ancho”, Zacatecas, CFM: 4-9160)

Yo bebo vino, yo me emborracho,
también le entro al vino mezcal;
entro a las tiendas, bebo mis copas,
unas de a medio, otras de a real.

(“Paloma blanca”, CFM: 4-9178)

Tenemos, pues, que en 89.1% de las coplas seleccionadas, quien se
emborracha es hombre.7 Por lo que se dice de ellos, podemos saber que
los borrachos son flojos, conquistadores, alegres, parranderos y
bravucones; a menudo acompañan la bebida con tabaco y juego. Tam-
bién son desgraciados y rechazados, aunque en menor proporción; en
general la relación con la bebida es bastante festiva, como lo muestran
estas dos estrofas paralelas:

La vida de los borrachos
es una vida muy sana:
comienzan con el domingo
y salen con la semana.

(“El borracho”, Jalisco, CFM: 4-9146)

La vida de los borrachos
es una vida tranquila:
comienzan con la cerveza
y acaban con la tequila.

(“El borracho”, Jalisco, CFM: 4-9147)

6 colonche: ‘bebida embriagante, típica del norte del país, que se prepara con
tuna colorada y azúcar’ (cf. CFM: t. 4, 63).

7 El 10.8% restante corresponde a coplas en las que no se puede identificar al
personaje o no se puede determinar que sea hombre.
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A veces, estos personajes tienen nombres propios. Encontramos a
Lucio Vázquez, arrastrándose de risa (4-9142); está Andrés, que se cura
las crudas con enchiladas (4-9143); Salvador Bernal se despide bebién-
dole a la botella (3-6646); un tal don Juan se emborracha con catalán8 (4-
9198), y conocemos el nombre de dos de las mujeres: Maria Justa y
Severiana. De algunos borrachos sabemos además sus oficios o su con-
dición: son albañiles (4-9165 a y b, 9166), arrieros (4-9139 y 9224), capora-
les (3-64059-6407); están el presidente y el gobernador (4-9161 a-c), tam-
bién el diablo (4-9826), un alemán (4-9162) y hasta una ballena (4-9164).
Pero, y sobre todo, vemos que son muy, muy hombres:

El hombre para ser hombre
tres gustos debe tener:
debe beber aguardiente,
debe oler a tabaco
y tener tufo de mujer.

(Estrofa suelta, Oaxaca, CFM: 3-8454)

Claramente, el consumo del alcohol en la tradición folclórica mexica-
na está asociado a la virilidad. Como se puede ver, exceptuando los ca-
sos insólitos de las mujeres, los santos, diablos y animales,10 el borracho
es efectivamente ese personaje estereotipado que aparece en los corri-
dos y en las películas: muy mujeriego, muy bravucón y muy macho.

El borracho en las coplas

Siguiendo la terminología empleada por Carlos Magis, el asunto de es-
tas coplas pertenece a una tradición cultural, la de la relación del hom-
bre con el alcohol, y dentro de él, en un círculo concéntrico, esas coplas

8 catalán: ‘un tipo de aguardiente’ (cf. CFM: t. 5,  62).
9 En particular la variante K, que es la que encaja mejor para este trabajo.

10 En el tomo 5 hay dos canciones de jolgorios de animales que terminan en
borrachera generalizada: 129, San Agustín victorioso III, y 133, Versos de la zorra
y el tejón.
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se limitan al tema de los borrachos. Ahora bien, este tema se resuelve en
varios argumentos, entendidos como soluciones particulares de cada
uno de los subtemas en que se puede dividir el tema; tales argumentos
nos funcionan para relacionar unas coplas con otras (Magis, 1969: 27-
39). Señalaré algunos de esos argumentos y los motivos concretos en
que se resuelven.

I. El borracho y el mal de amores

Uno de los argumentos más comunes en estas coplas es que el personaje
bebe para olvidar una decepción amorosa, motivo ausente en la lírica
antigua.

Si porque me miras pasar por tu casa
con el sombrero gacho,
tú tienes la culpa, tú eres la causa
que yo viva de borracho.

(“La pantera vaciladora”, CFM: 2-2818)

Voy a tirarme a los vicios,
voy a echarme a la desgracia;
por esa mujer querida
anda mi amor delirando,
pues ella tiene la culpa
que yo me ande emborrachando.

(“Voy a tirarme a los vicios”, CFM: 2-3687)

Estas dos coplas tienen el mismo motivo, uno de los más difundidos
en la canción mexicana: por culpa de ella, él es desgraciado y se embo-
rracha. En la primera copla el personaje interpela a la mujer. En el se-
gundo caso el locutor habla de ella en tercera persona, pero el sentido es
el mismo. Como dice Magis al definir el motivo: “Se trata en definitiva de
temas menores que se estereotipan en cuanto a lo que llamamos modo
de experiencia, pero conservan su frescura y agilidad en cuanto al mo-
do de expresión” (1969: 29).
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Lo mismo sucede con las siguientes tres coplas; las dos últimas ade-
más del motivo, tienen una fórmula común:11

Me voy a tomar, me voy a beber
tres copas de sentimiento
para no pensar y para olvidar
a la que fue mi tormento.

(“La rogona”, CFM: 2-3689)

Yo te he querido bien,
tú me has pagado mal;
ahora de sentimiento
me voy a emborrachar.

(“La chaparrita”, Michoacán, CFM: 2-2820)

No te buigas, chaparrita,
que te voy a retratar,
y de puro sentimiento
yo me voy a emborrachar.

(“Un dolor que tengo aquí”, Zacatecas, CFM: 2-2821)

II. La buena medicina

Otro argumento que se repite constantemente y que, a diferencia del
anterior, sí aparece ya en la lírica antigua, es el de las propiedades cura-
tivas de las bebidas alcohólicas:12

Es buena la cervecita
para el que está desvelado;
yo prefiero un tequilita,

11 Las cursivas son mías.
12 Aunque Covarrubias advierte que “los provechos del vino y sus daños

corren a las parejas” (1995: 968).
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que es bueno para lo hinchado,
y hasta lo panzón se quita.

(“El querrequé”, “La leva”, “La madrugada”,
Huasteca, CFM: 4-9154)

¡Ay morená, morená!,
ya me duele la cabeza;
el remedio que te pido
es una copa de cerveza.

(“La morenita”, Michoacán, CFM: 4-9155)

Incluso, estas propiedades servían como slogan publicitario para una
cerveza que se llamaba Quijote Colosal; las coplas aparecen incorpora-
das como estrofas ocasionales en la canción “La leva”:

Si se siente usted malito,
bien puede aliviarse al trote,
si se toma un caballito,
de esa la cerveza “Quijote”.

(“La leva”, Huasteca, CFM: 4-9156)

La cerveza popular
es dondequiera el azote:
la toma y no le hace mal,
siempre y cuando sea “Quijote”,
la famosa “Colosal”.

(“La leva”, Huasteca, CFM: 4-9157)

Hay al menos tres cantarcitos con este mismo argumento en la lírica
hispánica de los siglos XV a XVII. En ellos una mujer apremia a su marido
para que le dé vino:

Con el vino
sano io, marido,
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con el agua
póngome mala.

(NC: 1583 bis)

¡Sopa en vino, marido!
¡que me fino!

(NC: 1582 bis)

¡Caldo de huvas, marido!
¡ay, que me fino!

(NC: 1582)

III. “Lo que en el rico es alegría, en el pobre es borrachera”

Un motivo puede proceder de un refrán, como ocurre en las siguientes
cuatro coplas, basadas en un refrán muy conocido. Dice Herón Pérez
Martínez (2004: 370) que se trata de un refrán de carácter popular que
pertenece a todo un género que habla de la pobreza usando el tópico de
la pobreza como una mancha que sólo se lava con dinero, y que critica la
desigualdad con que la sociedad suele juzgar al rico y al pobre:

Cuando un rico se toma sus copas:
“Ahí viene malito, malito el señor”;
cuando un pobre se toma sus copas:
“Borracho, perdido, canalla, traidor”.

(“La pobreza”, “La Miseria”, Chihuahua,
CFM: 3-8515)

Cuando un pobre se emborracha
todos dicen: “Borrachón”;
cuando un rico se las pone:
“Qué alegrito va el señor”.

(“La Julia”, CFM: 3-8516)
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Cuando un pobre se emborracha
y el rico en su compañía,
para el pobre es borrachera,
para el rico es alegría.

(Estrofa suelta, Oaxaca, CFM: 3-8517)

Cuando un rico amanece tomado
todita la gente con gusto: “¡El señor!”
Para el rico no hay cárcel, no hay pena;
cometió un delito, sale con honor.

(“La pobreza”, Chihuahua, CFM: 3-8518)

IV. La copla y el chiste

Por último, quiero mostrar un ejemplo de cómo un motivo que se basa
principalmente en la estructura puede estar tanto en una copla como en
un chiste, ya que este muchas veces tiene una forma característica co-
mún a muchas cuartetas: una estructura bimembre, en la cual la pri-
mera parte da una idea algo ambigua, que en el segundo miembro se
resuelve de manera inesperada:

Ya no quiero ser borracho,
ya me voy a detener
por ventanas y paredes
para no dejarme caer.

(“El borracho”, CFM: 4-9246)

Pasa lo mismo que en el chiste que dice: “Hay que dejar el trago. La
cosa es acordarse dónde”.

Dos tradiciones

Como decía al principio, al comparar las coplas sobre borrachos del can-
cionero folclórico de México, con las recopiladas en el Nuevo corpus, se
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pueden ver tanto algunas similitudes como abismales diferencias. A lo
largo del trabajo se han mencionado las diferencias entre las coplas de
borrachos de una y otra tradición: personaje masculino, la bebida ligada
al desprecio amoroso y la relación muy hombre-mucho alcohol. Faltaría
destacar un rasgo más: la enorme cantidad de bebidas que aparecen
mencionadas en el cancionero mexicano, comparadas con el vino, bebi-
da exclusiva de las coplas de borrachos de la antigua lírica hispánica. En
efecto: podemos encontrar el aguardiente, mencionado 63 veces, el vino
(43), el tequila (11), la cerveza (8) y el pulque (6), entre las más comunes;
podemos encontrar algunos nombres de bebidas muy locales, como el
tepache, el xtabentún de Yucatán y el colonche, hasta unas muy exóticas
para el contexto, como el whisky y el champán. Hay bebidas ligeras, como
el rompope, y otras muy fuertes, como la tuba, bebida destilada de la
madera de palmeras, típica de las costas occidentales del país (CFM: 5-82).

Así como hay rasgos que difieren entre una tradición y otra, también
hay elementos que coinciden. Uno que llama la atención es la personifi-
cación de la bebida, que aparecen en las dos colecciones:

Tú eres vino,
y yo, Martino;
tú me harás loco,
mas yo te haré poco.

(NC: 1567 bis)

El aguardiente de caña
es un hombre majadero,
que se sube a la cabeza,
como si fuera sombrero.

(“El aguardiente”, Veracruz, CFM: 4-9217)

—La cerveza y el aguardiente,
¿cuál será el mejor licor?
Yo digo que el aguardiente,
porque es emborrachador:
emborracha al presidente,
también al gobernador.
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Le respondió el simonillo:
—Yo también los emborracho;
aunque tengo un amarguillo,
sirvo para quitar ‘l empacho;
me trajeron de Tasquillo
de sobornal en un macho.

(Estrofa suelta, San Luis Potosí, CFM: 4-9161c)

Esta última es una estrofa curiosa: el simonillo presume unas propie-
dades etílicas que en realidad no tiene: se trata de una infusión muy
amarga que se usa para curar (CFM: 5-79); se puede asociar, pues, con el
motivo mencionado del alcohol que cura.

Otro motivo que coincide en las dos tradiciones aparece en las escasí-
simas coplas mexicanas con personaje femenino que vimos al principio:

María Justa anda borracha,
metiéndose en las tienditas,
empeñando las enaguas
para comprar botellitas.

(“Las campanitas”, Baja California; CFM: 4-9144)

La borracha que empeña algo para comprar más bebida aparece en
estos dos zéjeles de la antigua lírica hispánica:13

Aquella buena mujer
¡cómo lo rastilla tan bien!

Donde ella sabe el buen vino,
abierto tiene el camino.
¡Guay de aquel viejo mesquino
que la avía de mantener!

13 No es raro que para hablar de una mujer borracha se emplee la forma del
zéjel, ya que en las fuentes musicales de finales del siglo XV aparecen una serie
de poemas cómicos con la misma estructura (Frenk, 2006: 455).



Cecilia López Ridaura286

Aquella buena mujer
¡cómo lo rastilla tan bien!

Ella bevió dos vancales,
una dozena de costales,
pluma de dos cabeçales,
que no pudo más aver.

Aquella buena mujer
¡cómo lo rastilla tan bien!

Una dueña muy ufana,
que otros tiempos fu galana,
ni dexa lino ni lana,
que todo lo empeña por bever.

Aquella buena mujer
¡cómo lo rastilla tan bien!

Desqu’el jarro está vazío,
çiçión le toma con frío,
tamaño le toma el brío,
que se quiere amorteçer.

Aquella buena mujer
¡cómo lo rastilla tan bien!

(NC: 1596 A)

Aquella buena muger
¡cómo lo rastrilla tan bien!

Una muger muy ufana,
qu’otros triempos fue galana,
ni dexa lino ni lana
que no’npeña por bever.
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De su casa a la taberna
tiene fecha una tal senda
que ni dexa naçer yerva,
y ella quiere naçer.

“Ven acá tú, mi criada,
pues estás de mí mostrada,
traim’esta çesta colmada
de ajos para bever”.

Desqu’el jarro vee vazío,
çiçión le toma con frío;
tamaño le toma’l brío,
que se quiere amorteçer.

Quebrósel’el su puchero
en que allegava el su dinero;
“andad acá, señor mortero,
que con vos quiero bever”.

Mirando a la çenizera,
vido’star a la caldera:
“Andad acá, señora buena,
que con vos quiero bever”.

Bebióse tres cubricheles
i tres pares de manteles;
ansý fizo a las sartenes
en que guisa de comer.

(NC: 1595 B)

Véase también la similitud del argumento en los dos textos siguien-
tes; el primero pertenece a lo que Margit Frenk denominó “seguidilla
tardía”, del siglo XVII, que finalmente fue el tipo de poesía que influyó
directamente en lo que después sería la canción folclórica panhispánica:14

14 La seguidilla aquí citada sobrevive en Asturias.
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Preguntaba un gabacho
a un difunto
si había tabernas
al otro mundo.

(NC: 2655)

Esta noche corro gallo
hasta no encontrar velorio,
para preguntarle al muerto
si hay pulque en el purgatorio.

(“La presumida” y estrofa suelta,
Puebla, CFM: 4-9173)

El borracho y la canción

Dice Carlos Magis:

El modo natural de vida de las coplas es su agregación en canciones, ya
que unas y otras son formas íntimamente ligadas a la música y el canto.
[...] En cuanto fenómeno poético, la canción puede ser estudiada tenien-
do en cuenta dos planos: el tipo y grado de relación temática que man-
tienen las coplas entre sí y la disposición o estructura que adoptan tales
coplas (1969: 535).

Me limitaré a poner un ejemplo de una canción ligada (con tema de-
sarrollado, como diría Magis); si bien las coplas no pueden salir de ese
contexto en particular, me interesa citarla porque reúne los motivos del
borracho con el ritual festivo, imagen carnavalesca de la que se habló
antes:
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“La Semana Santa”

El lunes por la mañana
bastante malo me vi,
fui a curarme a la cantina
se me pasó y la seguí.

Martes de Carnestolenda
es del gusto general,
al verse las copas llenas
de tequila y de mezcal

Miércoles de la ceniza
es el día de la tristeza,
al ver que se vuelve polvo
la humana naturaleza.

Jueves Santo me emborracho,
porque el Señor en su templo
se alzó una copa de vino
para darnos el ejemplo.

Conclusiones

El borracho, como personaje presente en la lírica popular, aparece tanto
en la tradición hispánica antigua como en las composiciones populares
americanas del siglo XX, pero se ha transformado notablemente: de ser
un personaje de poesía burlesca, con mucho de carnaval bajtiniano (las
borrachas suelen ser viejas, promiscuas, holgazanas, todo lo contrario
de lo que era —o debía ser— la mujer de la vida cotidiana en los siglos
XV a XVII: el mundo al revés), para conformarse en México en un perso-
naje casi opuesto: el hombre misógino, mujeriego, cuyo consumo de al-
cohol, en lugar de ser un defecto social que se ataca por medio de la
sátira, se convierte en un atributo varonil.

Es decir, se trata de dos tradiciones separadas geográfica y temporal-
mente que tienen algunos rasgos comunes, pero que, básicamente, en
muchos otros aspectos y dada una distinta concepción del mundo, han

Viernes Santo bien quisiera
ya quitarme la embriaguez,
pero me ha podido mucho
la pasión de nuestro juez.

Y el sábado fue de Gloria
y esto me invitó a seguir:
a eso vino Jesucristo
este mundo a redimir.

Y el domingo fue de gusto,
porque me diste tu amor,
y por eso me emborracho
con este bello licor.

(Kuri-Aldana y Mendoza,
2001, t. 2: 121)
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desembocado en escuelas poéticas diferentes. En México ha surgido una
nueva lírica popular, adaptada a la nueva cultura en la que va inserta.

Relación de coplas y poemas utilizados
Del Cancionero folklórico de México:

1-1464
1-2508
2-2818
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2-2820
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2-2822
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3-6736 a
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3-7300
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Del Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII):
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LÓPEZ RIDAURA, Cecilia. “El borracho y la bebida en el cancionero fol-
clórico mexicano”. Revista de Literaturas Populares VII-2 (2007): 271-292.

Resumen. La relación entre la borrachera y el canto se remonta a la an-
tigüedad, a las primeras festividades agrícolas; y, sin embargo, en cada
lugar, en cada época, esta relación representa cosas diferentes: formas
de ver la vida, estructuras sociales, vicios y virtudes, deseos y temo-
res de una comunidad, etc. Una forma de acercarnos a una determinada
cultura popular es a partir de su producción poético-musical. En este
trabajo, se analizan diferentes aspectos del personaje del borracho en el
cancionero folclórico mexicano del siglo XX y se le compara con el perso-
naje equivalente en la antigua lírica hispánica.

Abstract. The relationship between drinking and singing can be traced back to
antiquity, to the first agricultural festivities. Nonetheless, in every particular
period of time and in every place this relationship represents different things:
ways of seeing life, social structures, vices and virtues, wishes and fears of a
community, etc. A way of approaching a specific popular culture is studying its
poetry and music. In this article different aspects of the character of the drunkard
are analyzed, comparing its image in the Mexican folkloric songs of the twentieth
century and in the ancient Hispanic lyrics.
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los animales de monte en la tradición oral
del Caribe colombiano1

SANDRA TURBAY

Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia

Introducción

En este artículo exploramos las asociaciones simbólicas que hacen los
pobladores de una región del Caribe colombiano, a partir de algu-
nas especies incluidas dentro de la categoría de “animales de monte”.
Los campesinos poseen un conocimiento sobre cada especie, que incluye
nociones sobre su morfología, hábitat, alimentación, modo de reproduc-
ción e importancia en las cadenas ecológicas. Este saber se complementa
con un conjunto de actitudes que tienen consecuencias para la supervi-
vencia de las especies.

Ciertos animales se consideran feos, vulgares o sucios, mientras que
otros pueden ser calificados de bonitos, tiernos o cariñosos. Algu-
nos son perseguidos para tenerlos como mascotas o como alimento y
otros son cazados para evitar que dañen los cultivos o ataquen a la gen-
te, como las guacamayas, el venado, las zorras o los caimanes. Entretan-
to, especies como el mico logran multiplicarse porque su carne se consi-
dera incomestible.

Además de los conocimientos y de las actitudes, existen creencias sobre
el carácter curativo, mágico o premonitorio de ciertos animales. Los co-
nocimientos, las actitudes y las creencias son compartidos por la ma-

1 Este artículo se deriva de un estudio más extenso, aún sin publicar, en el
cual Sandra Turbay, Gustavo Albeiro Gómez, Alba Doris López, Claudia Alza-
te y Olma Juny Álvarez analizaron los conocimientos sobre los animales entre
los pobladores de la Depresión Momposina, y su expresión en el arte, la músi-
ca, el lenguaje, el juego, el cuento y el ritual (Turbay, 1999). Bachilleres de la
región colaboraron recogiendo información con sus familiares y vecinos. Sus
nombres aparecen en algunos cuentos citados dentro del texto.



Sandra Turbay294

yoría de los pobladores y dan origen a construcciones simbólicas que
condicionan las respuestas a los estímulos del medio y tienen conse-
cuencias en el contexto práctico, cotidiano de la relación entre los pobla-
dores y el mundo animal.

El análisis de la relación con los animales involucra muchas perspec-
tivas, que se dirigen a diferentes áreas del conocimiento: la perspectiva
cognitiva remite a los esquemas de conocimiento sobre la fauna, cons-
truidos socialmente en la relación con los animales más cercanos; la
afectiva, a los valores y a las reacciones emocionales frente a cada es-
pecie; la económica, a su aprovechamiento alimenticio, ornamental, me-
dicinal, etc., y la simbólica, a las imágenes y asociaciones culturales co-
dificadas. Por ejemplo, el caimán se asocia con encantos que viven bajo
el agua, con el hombre mujeriego, con la mujer infiel y con la fuerza
bruta.

Las asociaciones simbólicas resultan de la preeminencia que la socie-
dad atribuye a ciertos rasgos observables en los animales y de la inter-
pretación del comportamiento animal a la luz de la vida social de los se-
res humanos. Durante el trabajo de campo tratamos de captar estas aso-
ciaciones a través de los proverbios, los cuentos, las adivinanzas, los
chistes, los versos, las rondas infantiles, las canciones y los bailes y dis-
fraces de carnaval. Este saber de sentido común es interiorizado y re-
creado por los niños dentro del proceso de socialización y constituye
una suerte de rejilla que orienta la percepción que se tiene de los anima-
les de la región y las respuestas hacia ellos.

Esta investigación fue realizada, entre 1998 y 1999, en dos sectores de
una región del norte de Colombia, conocida como la Depresión
Momposina: la isla de Mompox, en el río Magdalena, y el complejo ce-
nagoso de Pijiño. Al interior de la isla, recogimos información en los
municipios de Mompox, San Fernando y Margarita, y en el complejo
cenagoso de Pijiño, en los municipios de San Sebastián y Pijiño del Car-
men. Se entrevistaron agricultores, pescadores y ganaderos en los cas-
cos urbanos y en corregimientos de la zona rural.

Estos municipios se encuentran en el delta conformado por los ríos
Cauca, San Jorge y Magdalena. Se trata de una zona de humedales, don-
de las ciénagas se comunican con los ríos por una intrincada red de ca-
ños. Las planicies permanecen inundadas desde abril hasta noviembre,
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lo que ha condicionado las actividades agrícolas, pesqueras y pecuarias.
El clima es tropical con dos estaciones secas: una que va de diciembre
hasta mediados de abril y otra que se extiende desde julio hasta agosto
(veranillo). La temperatura promedio es de 29° C.

Mompox tuvo una ubicación estratégica en tiempos coloniales, cuan-
do la comunicación entre el Caribe y los Andes se hacía viajando a tra-
vés del río Magdalena. El desvío natural del cauce principal de este río
hizo que la ciudad perdiera importancia; sin embargo, conserva un pa-
trimonio arquitectónico y cultural de gran valor. En el 2005, en el muni-
cipio de Mompox vivían 41 326 habitantes, de los cuales 22 650 se encon-
traban en el casco urbano; en el municipio de San Fernando, también a
orillas del Magdalena, vivían 12 800 habitantes y en Margarita, 9 368.
Por su parte, San Sebastián tenía 16 924 habitantes y Pijiño 13 850 (htpp:/
/www.dane.gov.co).

El paisaje está dominado por los pastizales, pues la mayor parte de
las tierras está ocupada por latifundios dedicados a la ganadería exten-
siva. Sólo encontramos dos manchas de bosque en el área de estudio con
una extensión total de 740 hectáreas. Los agricultores tienen poca tierra
y viven en caseríos a orillas del río Magdalena o alrededor de las ciéna-
gas o del caño Guataca, al interior de la isla de Mompox. Muchas fami-
lias tienen una economía mixta, pues combinan la agricultura y la pesca,
de acuerdo con el ritmo de las crecientes y, aunque no tienen tierra, cul-
tivan en los fértiles playones de las ciénagas que se secan en verano.

En términos generales la taxonomía popular de los animales incluye
cuatro grandes categorías, además del ser humano: los animales de
montaña, los del agua, los de la casa, y los del monte.

Los animales de montaña, como el tigre, viven en bosques espesos de
las llanuras aluviales, donde también se hallan seres sobrenaturales como
el solopié, y aunque casi nadie los ha visto, su imagen se recrea perma-
nentemente en la tradición oral.

El conjunto de animales del agua incluye a todas aquellas especies
que viven en los ríos, caños y ciénagas o que se alimentan de peces, y se
subdivide en animales de tierra y agua, aves de vuelo largo, pájaros de
vuelo corto, peces de cáscara, peces de escamas y peces de cuero. El
conocimiento de los peces es muy preciso entre los pescadores, pero
superficial para el resto de la población, que apenas reconoce aquellos
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que llegan al mercado. Los animales que pueden vivir tanto en el agua
como en el monte, por ejemplo la babilla, el galápago, la inguenza, el
tapaculo, el manatí, el ponche, el caimán y los sapos, provocan actitudes
negativas, y muchos de ellos son cazados intensivamente en el verano,
hasta el grado de que algunos están a punto de extinguirse.

La categoría de los animales de la casa incluye a los animales “cima-
rrones” (carnero, chivo, etc.), los de “servicio” (animales de trabajo y de
compañía), los que sirven para “bastimento” (puerco, gallina) y los ani-
males “de lujo” (animales de monte o de agua criados en cautiverio). El
perro y el gato se valoran por su capacidad para cazar o para limpiar la
vivienda de ratones, y el burro se aprecia por su capacidad de carga y
por la satisfacción sexual que procura a los adolescentes. Las riñas de ga-
llos se celebran semanalmente y cuentan con una nutrida afición; los
gallos exaltan cualidades viriles y permiten poner en escena los niveles
de cohesión y rivalidad entre personas, caseríos e incluso municipios.

Los cantos de vaquería están cayendo en desuso, pero todavía son
ampliamente conocidos. La necesidad de controlar el ganado durante
los viajes obligados por las inundaciones anuales ha estimulado la crea-
ción de un rico repertorio de versos populares; se trata de coplas que
conservan la huella de la tradición hispánica (canciones populares, ro-
mances, villancicos, etc.) y que fueron enriquecidas rítmica e instru-
mentalmente por los negros esclavos que trabajaban en las haciendas
(Posada, 1999a y 1999b; Posada y Echeverri, 2000).

El conocimiento de los llamados “avichuchos” o de los “animales sin
hueso” es muy pobre; las descripciones son poco específicas y se basan
únicamente en patrones de coloración y forma general, y casi nunca se
menciona su papel ecológico. Estos animales sólo figuran esporádi-
camente en la tradición oral.

Los animales de monte viven también en las llanuras, pero ya no en
bosques primarios, sino en los rastrojos viejos cercanos a las viviendas.
Esta categoría se subdivide en pájaros de monte, animales de suelo y
animales de los árboles. En este artículo nos ocuparemos exclusivamen-
te de ellos.2

2 En los documentos coloniales referidos a la llanura del Caribe se llama
“monte” a los lugares donde se refugiaba la población cuando huía por alguna
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1. Los pájaros de monte

La vida cotidiana está marcada por la presencia de los pájaros; ellos anun-
cian el amanecer, cantan cuando se acercan las lluvias, indican la pre-
sencia de peces en los caños y en las ciénagas y, con su colorido y su
trino, alegran las viviendas. La categoría local de pájaros de monte in-
cluye los pájaros de canto fino, los pájaros nocturnos, considerados feos
y malignos, las aves cazadoras, las aves de vuelo largo, las aves inteli-
gentes y los pájaros con “seta” (misterio, magia). La categoría de aves de
vuelo largo se superpone con la de animales del agua, porque algunas
de ellas son aves migratorias que se alimentan de peces. Muchas aves,
como las palomas y las guacamayas, no son incluidas explícitamente
por los campesinos en una categoría de aves particular.

Los pájaros del monte son objeto de una observación atenta por parte
de todos los habitantes. Ellos han visto, por ejemplo, que el toche
(Gymnomystax mexicanus) tira los huevos del canario y se apodera de su
nido para poner sus propios huevos y que canta al amanecer, por lo que
se dice que esa es la “hora del toche”. Han observado que el cargabarro
(Furnarius leucopus) hace un nido con barro que parece una olla con un
orificio inferior que sirve de entrada al pájaro, y que las cocineras
(Crotophaga major) se amontonan en las ramas bajas de los árboles y ha-
cen un ruido que les recuerda al que producen los bollos de maíz cuan-
do están hirviendo en la olla (de allí su nombre). Han notado que el
yolofo (Molothrus bonariensis) no construye nidos, sino que deposita sus
huevos en los nidos de la gurupéndola y del cucarachero, los cuales
crían al pichón del yolofo como si fuera suyo. Por eso cuando un hom-
bre corteja a una mujer que ha enviudado recientemente se le dice “Tú
eres como el yolofo: esperas a que otro haga la casa para meterte en el
nido”. El comportamiento del yolofo también hace que se le diga huevo

razón: esclavos que escapaban de sus amos, vecinos de las ciudades que eran
atacados por piratas y corsarios, indios que no podían pagar los tributos o que
desobedecían órdenes de agregarse a otros pueblos. El monte y la montaña
tenían la connotación de lo inculto, lo que estaba fuera de control (Herrera,
2002: 52).
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cambiado a la mujer que cría un hijo como si fuera del marido, cuando en
realidad es de otro hombre.

Las coplas, cuentos, cantos y juegos infantiles también se inspiran en
los pájaros del monte. La Ronda del pajuil, por ejemplo, obliga a los niños
a recordar las aves. Cada niño escoge el nombre de una de ellas, mien-
tras otro niño, elegido como el pajuil (Crax sp.), corre alrededor de la ron-
da con una varita en la mano y contesta las preguntas. El texto que reco-
gimos observando jugar a los niños en Pijiño, en 1998, es el siguiente:

—Pajuí, pajuí.
—¡Ay, señor!
—¿Fuiste al campo?
—Sí fui.
—¿Qué viste?
—Un ave.
—¿Como qué ave?
—Como... (dice el nombre de un ave).

El pajuil debe recordar cuál de todos los niños había elegido repre-
sentar esa ave, tocarlo con una rama, perseguirlo luego alrededor de la
ronda, hasta tomar el puesto que tenía ese niño e iniciar de nuevo el
diálogo. El juego termina cuando se han nombrado todas las aves. El
hecho de representar una u otra ave genera burlas y comentarios gracio-
sos, de modo que un niño se puede sentir mal por representar a un pája-
ro cuyo nombre es muy femenino (Rosita), o porque es un pájaro feo
(lechuza), o por torpe (Juan Bobo), o porque tiene un rasgo físico exage-
rado (culona).

La paloma aparece en forma recurrente en los diferentes géneros de
la tradición oral. Los pobladores diferencian ocho variedades de palo-
ma, y todas ellas tienen connotaciones femeninas. Cuando un hombre
es impotente o no tiene mucho interés sexual, se dice que “está empalo-
mado”. En los versos, la paloma representa la belleza e inspira senti-
mientos de ternura:

Paloma que por aquí pasa,
visitando estos campos floridos,

3 Relató Hermi Escobar. Recogido por Jonathan Echeverri, municipio de San
Fernando, 1998.
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haciendo la visita
a un amor desconocido.3

En un juego infantil, una niña hace las veces de paloma y da la espal-
da a los demás integrantes. Estos se van acercando uno a uno y le dicen:
“Palomita blanca”, y ella responde: “Chuchurumbé”, y el otro replica:
“Dame un besito”. La palomita, siempre de espaldas, le da un besito y lo
manda a esconder. Cuando todos los jugadores se han escondido, la
palomita sale a buscarlos. En otra ronda, el palomo trata de atrapar a la
paloma que está en el centro y “taparla” imitando la posición de los
palomos cuando se aparean.

La tradición oral sobre cada una de estas categorías no es igualmente
abundante, por eso resaltaremos algunas, como los pájaros de canto fino,
las aves nocturnas, las cazadoras y las de vuelo largo, y dejaremos de
lado otras, como las aves inteligentes y los pájaros con “seta” (misterio).

1.1 Los pájaros de canto fino

El oficio de pajarero tiene vigencia en la región. Grupos de niños entre
los 10 y los 13 años se pasean por el campo, con sus “caucheras” o sus
trampas4 para matar o atrapar pájaros “de canto fino”, actividad que se
complementa con la recolección de huevos, que aprecian como un ex-
quisito bocado. Algunos adultos han conservado esta afición por los
pájaros y salen los domingos a cazarlos, con el objetivo de venderlos o
de ampliar la variedad de especies que decoran el patio de su casa. En
Pijiño es usual ver las pequeñas jaulas de madera colgadas en la facha-
da de la casa, justo encima de la puerta, para dar más “lujo” a las vi-
viendas.

3 Relató Hermi Escobar. Recogido por Jonathan Echeverri, municipio de San
Fernando, 1998.

4 Existen jaulas especiales para atrapar a las aves. Se coloca en su interior un
canario como señuelo y se deja abierta otra puerta que cae automáticamente al
entrar el nuevo pájaro. También se coloca una sustancia pegajosa en las ramas
de los árboles para inmovilizar a las aves que se posan allí.
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Los pájaros de monte inspiran, en general, sentimientos amorosos.
Los cantos de chandé5 evocan diferentes especies de aves para compa-
rarlas con el hombre enamorado:

De los pájaros del monte
yo quisiera ser canario,
para hablar contigo
abajo del campanario.

De los pájaros del monte
yo quisiera ser pajuil,
para conversar contigo
donde me parezca a mí.

De los pájaros del monte
yo quisiera ser el toche,
para conversar contigo
en las horas de la noche.6

Los pájaros más apreciados como animales de lujo son el canario
(Sicalis flaveola), el mochuelo (Sporophila schistacea), el congo (Oryzoborus
crassirostris), la coronita, el azulejo, el sangretoro (Ramphocelus dimidiatus),
el dominicano (Sporophila nigricollis), la palmira (Piranga rubra) y la rosita.
Los campesinos no han logrado reproducir a las aves en cautiverio, por
lo que tienen que estar capturando nuevos especímenes.

5 Mirtha Buelvas indica que la palabra chandé es sinónimo de “canto de pa-
jarito” y se usa muchas veces en la región como sinónimo de baile de tambora
o para referirse a los distintos ritmos que ella agrupa, según el contexto en el
que se use. Estos bailes se celebraban en fechas religiosas y profanas. Antigua-
mente comenzaban el 25 de noviembre, día de santa Catalina, y continuaban
hasta el 6 de enero (1999: 482).

6 Relató Anselmo Martínez, Cicuco. Recogido por Sandra Turbay, 1998.
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1.2 Las aves nocturnas

Se considera que las aves nocturnas son feas y malignas.7 Entre ellas
están el curucucú (Otus sp.), el bujío (Nyctidromus albicollis), el morro-
coyero, el pájaro vaco (Tigrisoma lineatum), el búho, el burrero y la lechu-
za (Buho virginianus). En algunas narraciones se asegura que las brujas
se transforman en estas aves. El currucucú atemoriza por su canto, que
supuestamente “anuncia la muerte”; en una conocida canción de cuna
se amenaza a los niños con su presencia. La siguiente es la versión de
doña Faustina Silva, de 50 años de edad, recogida en el municipio
de Margarita por Leonard José Hernández en 1998:

Duérmete, niño,
duérmete tú,
antes que venga
el currucutú.

Duérmete, niño,
duérmete ya,
antes que venga
la zorra pelada.

—Señora santa Ana,
¿por qué llora el niño?
—Por un conejito
que se le [ha] perdi[d]o.

Él no quiere uno,
él no quiere dos,
sólo el conejito
que se le perdió.

El bujío es descrito como un pequeño búho, de poco vuelo, que vive
en la tierra y pone los pichones en el suelo. Se cree que también llama

7 Se dice de muchas de estas aves que tienen “setas” [sectas], es decir que
poseen propiedades mágicas o sobrenaturales.
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a la muerte, y que si alguien toma huevos de bujío se le empiezan a caer
las cosas de las manos. Otras personas aseguran que si se entierran los
huevos de bujío en Semana Santa y se desentierran el Viernes Santo del
año siguiente, se encontrará en su lugar unos pequeños muñecos que
harán lo que el dueño les ordene a cambio de ser alimentados con saliva.
Esta descripción corresponde a la de los monicongos o niños en cruz,
diminutos seres antropomorfos que se “introducen” en el cuerpo para
vencer en las peleas o torear sin peligro en las corralejas (Turbay, 1995;
Botero y Botero, 1998).

Sobre la lechuza, por su parte, existe la creencia de que trae mala
suerte y anuncia la muerte. Aunque es un animal de monte, se encuen-
tra también en las iglesias. Su nombre es un eufemismo para referirse a
las brujas, por sus hábitos nocturnos. Se distingue del búho por su can-
to, por su mayor tamaño y por el color. Al igual que el currucucú (Otus
sp.), se alimenta de murciélagos y de pájaros pequeños. No encontramos
cantos, cuentos o leyendas sobre la lechuza. Se cree que cuando ella vue-
la insistentemente sobre un grupo de personas o sobre una casa es indi-
cio de que una de las mujeres allí presentes está embarazada o va a tener
la menstruación próximamente. Algunos dicen que si pasa una lechuza
macho nacerá una niña y si pasa una hembra, nacerá un niño.

1.3 Las aves cazadoras

La imagen de las aves cazadoras es utilizada para referirse al hombre
conquistador, dispuesto a atrapar a su presa. Dentro del grupo de las
cazadoras reconocen al iguanero (Garanospiza caerulescens), llamado tam-
bién gavilán garrapatero o gavilán pollero, el bebehumo o mamabuela
(Heterospizias meridionalis), cuatro clases de halcones (entre ellos el Falco
sparverius y el Falco rufigularis), el guereguere o garigari (Polyborus plancus),
la pigua (Milvago chimachima) y el águila.

El cancionero popular del Caribe colombiano recurre con frecuencia
al gavilán para referirse al hombre enamorado, como en la popular can-
ción de Calixto Ochoa, Palomita volantona, de la cual presentamos un
fragmento:

¿Dónde vas con tanta prisa,
palomita volantona?,
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¿por qué pasas tan arisca,
que a nadie le paras bolas?8

Más arisca que tú las he visto yo,
que se cansan al fin de tanto volar;
después que se convencen que es un error,
se entregan a las uñas del gavilán.

Por mucho que vueles, paloma,
por mucho que corras, muchacha,
algún día se llega la hora
que caerás mansita en mi trampa.9

El botánico Enrique Pérez Arbeláez (1953) habla del auge que tenía
en esta región una canción similar:

Ha de la Sierra bajado un gavilán,
dicen que no sale, pero sí se asoma;
y yo le digo a ese gavilán:
¡ay!, que no se vaya a llevar a mi paloma.
Ella no es morena, ni tampoco blanca,
pero es la flor del valle y flor de la loma,
por eso yo digo a ese gavilán,
¡ay!, que no se vaya a llevar a mi paloma.

Rafael Escalona, el más reconocido juglar del vallenato, retoma este
motivo en su canción La ceiba de Villanueva:

En la ceiba de Villanueva
anda un gavilán bajito,
y diciendo que se lleva
a una paloma que ha visto.
¡Ay!, dicen que no me la llevo,
porque no la dejan sola,
pero si es que ella es paloma

8 parar bolas: ‘prestar atención’.
9 Htpp://www.discosfuentes.com
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y yo soy gavilán rastrero.
Y se la puede llevar
en el pico el gavilán,
y se la puede comer
si no se avispan con él.
[…]
Pero, ¡ay!, paloma,
que no hay gavilán
que a ti te coma,
que no hay gavilán
pa esta paloma.

(Escalona, Tafur y Samper, 2002)

El comportamiento de la pigua (Milvago chimachima) da origen a va-
rios refranes o dichos. Esta ave espulga al ganado en los potreros, les
saca las garrapatas, los rasca, les pica las peladuras, etc.; acosa tanto al
ganado que cuando alguien está pidiendo algo con insistencia, se dice
“Se puso más cansón que una pigua”. A los ordeñadores se les dice
piguas, tal vez porque también parecen parásitos del ganado, al extraer-
les la leche. Como este pájaro canta hacia las 6:00 p.m., a los niños se les
avisa “Acuéstense rápido que llegó la hora de la pigua” (Turbay et al,
1999: 186).

1.4 Aves de vuelo largo

Los campesinos incluyen en la categoría de aves de vuelo largo a las
garzas, a los patos y al golero (Coragyps atratus), conocido en México
como zopilote, y en otras regiones de Colombia, como gallinazo, chulo,
gulembo, zamuro, gualo, gual, cuervo, chicora, guara, laura o gus (Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1985: 186). Las garzas y los patos son un compo-
nente esencial del paisaje, pues estas aves llegan de América del Norte y
pasan toda la temporada invernal en estos humedales caribeños. Sin
embargo, no son consideradas animales de monte, como el golero.

Lo que más llama la atención de los zopilotes es su organización so-
cial en la cual habría un rey de cabeza roja que comería antes que los
demás (Sarcoramphus papa), un alguacil y una prole. La laura (Cathartes
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aura) acompañaría a los grupos de goleros y se distinguiría por su ca-
beza negra y por abandonar la región para sacar sus crías en la Sierra
Nevada de Santa Marta. Se cree que ningún animal se come a los zopilotes
muertos, de allí un dicho sobre las personas avaras: “Tú comes de todo
el mundo, pero de ti nadie”. La codicia del golero y sus hábitos alimen-
ticios se recrean en las coplas:

Gallinazo arriba de palo
alguna cosa barrunta,
como barruntaba yo
los bienes de la difunta.

Soy el golero pichón
que vengo de Barranquilla,
traigo el piquito lucio
de tanto comer babilla.

Soy el golero pichón
que vengo de la sabana,
que traigo el piquito mono
de tanto comer iguana.10

La Danza de los goleros imita el sobrevuelo de estas aves alrededor de
un burro que se convertirá en su presa. El burro es representado por un
hombre que se cubre con un costal, del cual se desprende un rabo. Un ca-
zador, acompañado por su perro, va a matar a los goleros. Entretanto,
estos van recitando sus relaciones:11

10 Relató Juana Alviar Moreno de Guataca. Recogido por Luis Carlos
Zambrano, Mompox, 1998.

11 Mirtha Buelvas (1999) describe varias danzas que se ejecutan mientras se
recitan versos que describen la escena. Estas danzas llegaron al carnaval de
Barranquilla procedentes de la Depresión Momposina y del bajo río Magdale-
na. Entre ellas se encuentran: la danza del collongo, la del caimán y la de goleros.
El argumento de esta última se refiere a un burro flojo que decide echarse a
dormir y sueña que los goleros se acercan para comérselo.  Otros creen que los
goleros se comen al burro, hasta que el disparo del cazador los espanta y el
burro resucita o despierta.
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Como rey soy el primero,
por los aires vuelo solo,
por eso me llamo
rey de los goleros.
Soy el alguacil más ágil
entre todos mis compañeros,
yo me como un burro entero
por más despacio que ando;
no lo quise comer
porque estaba hediondo,
pero siempre te pegué
un bocado desde el culo hasta el mondongo.
Soy el perro si se quiere,
de gran trono he bajado,
soy un ángel desterrado
para cuidar lo que muere,
sean hombres o sean niñas inocentes;
si luego la encuentro dura,
comiéndome la asadura,
aunque no coman los goleros.
Soy el burrito raso
toda mi juventud,
porque siempre vivo pelado,
desde el rabo hasta la cruz.12

La danza termina cuando los goleros pican el trasero del burro muer-
to, en medio de la risa del público.

La desconfianza del golero, que mira detenidamente a su alrededor
antes de comerse la presa, motiva algunos refranes: “Más desconfiado
que golero” o “Golero no come alpiste” (no se deja engañar). Algunas
personas consideran al golero como ave de mal augurio y aseveran que
avisa la muerte cuando se acerca continuamente a un árbol que está
cerca de uno.

Sólo encontramos dos cuentos referidos a esta ave; en ellos aparece
como un mediador entre la tierra y el cielo. En el primer cuento se habla

12 Registrado en el corregimiento de Santa Rosa, municipio de San Fernan-
do, 1998.
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de una fiesta que tuvo lugar en el cielo y a donde habían ido todos los
animales. Los últimos en salir fueron el golero y el morrocoy (tortuga).
Este último estaba asustado pues al no tener alas, corría el riesgo de no
poder regresar a la tierra.  El golero se niega a llevarlo, pero el morrocoy
se introduce en su maletín sin que se dé cuenta. Cuando estaban volan-
do el maletín se abrió accidentalmente y el morrocoy se cayó.  El golero
simplemente dice, al ver cayendo al morrocoy, que se le cayó su camisa
de cuadros.13

En el otro cuento, el sapo se mete en una mochila y le pide al golero
que lo lleve a una fiesta en el cielo. Al regreso el golero olvida al sapo.
Entonces, este se tiró amarrado de un hilo, con tan mala suerte que el
hilo se reventó. El sapo ve una piedra contra la cual se va a estrellar y le
grita que se aparte para no pisarla, cuando en realidad era él quien iba a
quedar maltrecho.14

2. Los animales del suelo

La tradición oral encuentra en esta categoría una importante fuente de
inspiración. El armadillo, el conejo, la zorra, el tigrillo, las culebras, la
tortuga morrocoy, la iguana y la guartinaja (Aguti paca) aparecen recu-
rrentemente en los cuentos, en los refranes y en las coplas populares.
Los versos picarescos sobre el armadillo son ampliamente conocidos:

Esto dijo el armadillo,
sacando sus arracachas,
“Agua caliente para las viejas,
y besos para las muchachas”.15

Cuando los adultos quieren alejar a los niños de su presencia, les en-
comiendan una misión imposible diciéndoles: “Váyanse a peinar
iguanas”. De una mujer que es muy brava con su marido, se dice que es

13 Narrado por Yennis Barros, 17 años de edad, municipio de Pijiño, 1998.
14 Narrado por Jaider Nieto Garcés, 13 años de edad, Contadero, 1998.
15 Relató Alexander Salgado, 21 años, municipio de Pijiño, 1998.
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una culebra mapaná (Bothrops atrox). De alguien que duerme mucho, se
dice que es una boa. Veamos en detalle algunas especies.

2.1 El conejo

En esta región encontramos el Silvilagus brasiliensis, una especie que se
distribuye desde México hasta el norte de Argentina, habitando los bor-
des de bosques, selvas y áreas arbustivas. Este animal anida y se refugia
en los troncos huecos  que se hallan en el suelo y en la base de los árbo-
les. Se alimenta de plantas y reingiere materias fecales (Patzelt, 1989). El
conejo es una de las presas de caza favoritas. La cacería se realiza en
horas de la noche, su carne se come en guiso, y existe la costumbre de
untar la sangre en las rodillas de los niños para que caminen bien.

El conejo es uno de los “animales de monte” que genera más simpa-
tía. En muchas ocasiones las crías son capturadas y se tienen en las casas
como “animales de lujo”, es decir, como mascotas que sirven de compa-
ñía a los niños y decoran la vivienda. Estos conejos criados en cautiverio
no son consumidos en ningún caso y la sola idea de sacrificarlos provo-
ca el rechazo general.

El conejo es mencionado en versos donde se expresan sentimientos
de ternura:

La coneja y el conejo
arreglaban su nidito,
la coneja trabajando
y el conejo paradito.16

En contraste con esta imagen almibarada del conejo criado como ani-
mal de lujo y del conejo de los versos infantiles, aparece el pícaro conejo
de los cuentos. En ellos el Tío Conejo es un gran embaucador, que con
sus tretas triunfa sobre otros animales, a veces más grandes que él.17

Veamos algunos cuentos:

16 Relató Ana Lucía Pava, 40 años de edad, corregimiento de Guataca. Reco-
gido por Luis Carlos Zambrano, 1998.

17 Los cuentos del Tío Conejo existen también en los Andes centrales de
Colombia (Jaramillo Londoño, 1961). En los relatos de América del Norte, el
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Una vez Tío Tigre invitó a Tío Conejo que fueran a pescar. Después que
hicieron la pesca repartieron todos los pescados; al pobre conejo le toca-
ron los peces más pequeños y el tigre agarró los más grandes. Cada cual
cogió su camino y Tío Conejo botó los pescados que le tocaron a él, y
con la astucia que él se manda, se pasó por detrás de los mogotes [mon-
tículos] y se hizo el muerto en el camino por donde tenía que pasar Tío
Tigre. Cuando Tío Tigre llegó adonde estaba Tío Conejo haciéndose el
muerto, dijo estas palabras:

—¡Mierda! Se ha muerto un conejo, pero no lo agarro porque llevo
mi mochila llena de pescados.

Tío Conejo seguía haciendo el mismo procedimiento: se adelantaba
y se le hacía el muerto y Tío Tigre al verlo decía:

—¡No joda!, otro conejo, ya fueron dos, si hubiera traído el primero…
Pero al fin, él siguió su camino. Cuando de repente vio otro conejo y

dijo:
—Estos animales los está matando la peste.
Lo agarró por la patica y decía:
—Y es que están bien gordos.
Descolgándose la mochila, la dejó tirada en el suelo y sobre ella puso

el conejo y dijo:

embaucador es el mismo conejo o el coyote, en América Central, el coatí, y en
muchos grupos de África occidental, la araña. En Guatemala, el conejo y el
coyote aparecen constantemente en los cuentos populares, con el apelativo de
tíos. El conejo representa para las clases dominadas, un personaje que impug-
na los valores y vence al poderoso con su astucia y su jactancia (Lara Figueroa,
citado por Rodríguez, 2005: 96). En los cuentos populares mexicanos el coyote
está acompañado de un animal más pequeño, casi siempre el conejo o el tla-
cuache. Estos animales son víctimas potenciales del coyote, pero en el cuento
aparecen como victimarios; son astutos para engañarlo, crueles e incluso sádi-
cos. El coyote, símbolo del poderoso, queda ridiculizado y vencido (Rodríguez,
2005: 89-90).

El embaucador, más conocido en la literatura por su nombre en inglés, el
Trickster, es jugador, tacaño, caníbal, cruel, cómico, y ladrón, y aunque no es un
animal grande ni bello, es inteligente y arrogante. Levi Makarius (1974: 216-
218) señala que hay diversas interpretaciones sobre los rasgos contradictorios
que presenta este personaje: imbricación psicológica de dos seres opuestos,
ambivalencia de sentimientos en los seres humanos, representación mágica de
quien infringe las reglas, desafía el orden social y profana lo sagrado.
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—Yo como que voy a buscar los otros dos para hacer un buen pebre.18

De vuelta Tío Tigre llegó adonde él había visto al conejo muerto y
descubrió que era una trampa de Tío Conejo. Enfadado decía:

—¡Con que me la hizo, Conejo! Estas me las paga—, decía gruñendo.19

Son muy frecuentes los cuentos que enfrentan al conejo con el cai-
mán:

Esta era una vez, había una fiesta donde participaban animales, pero
estaba un caimán que no tenía quien le cuidara los huevos. Entonces
apareció el conejo y le dijo que él se los cuidaba. Y él lo que hizo fue
comerse los huevos. Entonces el conejo tenía que embalsar20 un caño
[brazo del río], y le dijo al caimán, que estaba en la orilla, que lo embal-
sara, y lo embalsó, pero, cuando iban cruzando el caño, la caimana se
dio cuenta que el conejo le había comido los huevos y llamaba al cai-
mán, y le decía:

—¡Cómete al conejo que se comió los huevos!, ¡cómete al conejo que
se comió los huevos!

Y el caimán le preguntó al conejo:
—¿Qué es lo que dice?
Y el conejo le respondió:
—Que andes más duro porque vienen arponeros nuevos.
Y cuando llegó a la orilla se saltó el conejo y dijo:
—Fue la caimana, decía que me comieras porque me comí los huevos.
Y el caimán lo persiguió, pero no se pudo alcanzar al conejo.21

En muchas otras ocasiones, la zorra es la víctima del conejo, quien
hace las veces de su esposo o amigo. El conejo, perezoso, no cultivaba su
propia huerta, sino que robaba el maíz y las patillas (sandías) en los
terrenos de los campesinos. En una ocasión, la zorra pidió al conejo que
la llevara a ver el cultivo en el que supuestamente trabajaba. Al llegar

18 Pebre: aquí ‘cocido’.
19 Relató Petro Nieto Mejía, 46 años de edad, Contadero. Recogido por

Yolanda Nieto, 1998.
20 embalsar: aquí, ‘pasar’.
21 Relató Electo Parra Castro, Las Cuevas. Recogido por Octavio Maldonado,

1998.
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allí, el conejo no logró hacer callar a la zorra, y los perros del campesino
la escucharon y la persiguieron hasta atraparla y darle un castigo. La
zorra, en venganza, construyó un túnel o cueva con una salida angosta y
en cuyo fondo había puesto maíz. El conejo penetró por un extremo del
túnel, la zorra lo persiguió pero quedó atascada, con la cabeza y el tron-
co adentro y el resto del cuerpo afuera. El conejo salió por el otro lado,
dio la vuelta y la violó (Turbay et al., 1999: 161). Veamos una variante:

Una vez Tío Conejo tenía una vivienda. Todos los días pasaba Tía Zorra
y le decía:

—Adiós, adiós, Tío Conejo.
Y este le respondía:
—Adiós Tía Zorra, te meto la cachiporra [palo abultado, mazo].
Una vez Conejo invitó a Tía Zorra para que se comieran unos

guineos.22 Pero el astuto del Conejo buscó a Tío Lobo que le hiciera una
cueva para meter los guineos. Y el lobo le hizo la cueva: la entrada an-
cha y la salida angosta. Cuando Tía Zorra entró a la cueva empezó a
comer guineos, hasta quedar bien harta, y le dijo a Conejo:

—Me voy ya.
Conejo oyéndola le dijo:
—¿Qué haces que no buscas la salida?
La pobre zorra no pudo pasar porque era muy angosta la salida y

quedó apretujada, que no daba ni pa’lante ni pa’trás. Y ahí sí que ¡zas!
Logró Conejo levantar la cachiporra. Y Conejo le decía:

—Zorra, te meto la cachiporra, Zorra, te meto la cachiporra.23

2.2 El morrocoy

El morrocoy es una tortuga de tierra (Geochelone carbonaria), bien conoci-
da por los  habitantes de la Depresión Momposina:

cuando está grande pesa como media arroba, es manso, no muerde, es
lerdo, inofensivo. Tiene lunares en la concha, come hierbas, verdolaga,
animales muertos, es carnífero [sic]. Si uno los tiene en la casa comen

22 guineos: aquí, ‘plátanos’.
23 Narró Pedro Nieto Mejía, 46 años de edad, Contadero. Recogido por Yo-

landa Pino, 1998.
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todos los desperdicios. Cuando es invierno salen las morrocoyitas en
los patios, son mascotas. Hay dos clases de morrocoy que se distinguen
por la pinta. La hembra se reconoce porque tiene la barriga plana, el
macho la tiene hundida, para acomodarse cuando va a montar a la hem-
bra. Cuando van a hacer el amor hacen una canción: cos-cos-cos, es como
una canción del macho para enamorar, esas son las palabras de ellos. Y
si hay dos machos se pelean, se dan golpes. En Boca de Saíno hay bas-
tantes, se mantienen debajo de las espinas de los mayales [debajo de las
plantas espinosas]. Hay épocas en que salen a coger el jobo,24 o cuando
están alborotados de tiempo se reúnen hasta cuatro machos para una
hembra y se atacan unos a otros y comienzan el son. Cuando la hembra
va a poner los huevos orina y cava hasta aflojar la tierra dura y pone un
huevo en cada hueco. Por eso mucha gente dice: “Don Fulano hizo como
el morrocoy, dejó los hijos regados”.25

Existen dos factores que amenazan esta especie. En primer lugar, su
carne es muy apreciada y, en segundo lugar, la gente quiere tener mu-
chos especímenes para que les traigan buena suerte y les sirvan de ador-
no en sus casas. La caza del morrocoy se hace con la ayuda de perros en
los bosques, especialmente en agosto, cuando “salen a caminar buscan-
do el agua”. Se cree que trae buena suerte el tener al menos un morrocoy
robado, uno comprado y otro regalado, y que es de buen augurio tener
un morrocoy pequeño que tenga la figura de un cáliz dibujado en la
parte inferior de su cuerpo.26

La observación atenta del aspecto físico y del comportamiento del
morrocoy ha dado origen a expresiones como “Tú eres sangre de mo-
rrocoy” a la persona poco generosa que come sola, pues el morrocoy es
tan “egoísta” que es capaz de comerse hasta sus propias crías. De las
cosas muy duras se dice que son “más duras que la murrunga [capara-

24 Fruto del árbol del mismo nombre (Spondias Bombin).
25 Testimonio recogido por Sandra Turbay entre los trabajadores de la Refo-

restadora San Sebastián, en 1998.
26 El diario El Espectador registró en primera plana el caso de una familia ba-

rranquillera que aseguraba haber ganado el premio mayor de la lotería, esco-
giendo el número que aparecía bajo la forma de una mancha en la caparazón
de un morrocoy (febrero de 1999).
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zón] del morrocoy”. De quien casi no consume líquido se dice que
“aguanta más sed que un morrocoy”, pues este animal se entierra du-
rante todo el verano y no come ni toma agua hasta que sale a la superfi-
cie con las primeras lluvias.27 El apareamiento del morrocoy es imitado
en un juego infantil que lleva su nombre. Uno de los participantes se
coloca en posición de gatear mientras otro se coloca  debajo de él y se le
prende del cuello y la cintura con las manos y los pies. Los demás juga-
dores halan una cuerda a la que está amarrado el morrocoy hasta sepa-
rarlo de su pareja.

Los cuentos sobre el morrocoy no son tan numerosos como los del
conejo, y se caracterizan por resaltar siempre la lentitud de este animal.
También hay versiones locales de la fábula de la tortuga y la liebre, don-
de la tortuga es designada como Tío Morrocoy. Encontramos un cuento
que sigue la estructura del cuento maravilloso donde tres hermanos com-
piten por cumplir con el cometido de su padre, en este caso se trata de
elegir esposa. El hijo menor, que era cazador, debía elegirla con una fle-
cha y esta cayó al agua atrapando una gran tortuga. Disgustado el jo-
ven, aceptó su destino, pero el día de la boda descubrieron que una bella
mujer surgía del caparazón de la tortuga.

3. Los animales de los árboles

3.1 El mico

El Cebus albifrons es la especie que los momposinos designan propia-
mente como mico, mientras que el Ateles belzebuth es llamado marimonda
y el Alouatta seniculus se conoce como mono o mono aullador. Los micos
no son cazados ni su carne es consumida; sin embargo, algunos micos
pequeños son capturados para criarlos como animales de lujo. En esos
casos se les da un nombre propio, se les alimenta con leche, yuca y arroz,
y se les  amarra de un árbol del patio con una cuerda larga de modo que
puedan “hacer morisquetas”.

27 El morrocoy tiene un metabolismo muy lento y sus reservas de agua le
ayudan a resistir las sequías.
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El mico es considerado un animal brioso, arisco, inquieto, chistoso y
dañino, por lo cual a veces se les dice a los niños que “no sean micos”.
También se suele calificar de mico a un hombre avaro, porque el mico
“nunca se rasca para afuera sino para adentro”, dando a entender que
todo lo guarda para sí. Un cuento muy conocido muestra al mico como
un cobarde, pues al principio se muestra muy animado para capturar
a un perro ladrón, por el cual el alcalde ofrecía una jugosa recompensa;
sin embargo, después de pelear cuerpo a cuerpo con el perro y quedar
tendido en el suelo, le lleva al alcalde unos excrementos que supuesta-
mente eran del perro. El alcalde dice entonces que va a envenenar los
excrementos para que el perro muera. El mico, asustado, devuelve la
recompensa y reconoce que tal vez era él quien había depositado esos
excrementos en el piso por el miedo que sintió durante la pelea.28

Otros cuentos recrean la muerte de los micos a manos de los campe-
sinos que desean proteger sus cultivos de maíz. Pero lo que más llama la
atención a los pobladores de la región es el comportamiento sexual des-
bordado de estos animales.  Dicen que se enamoran de las mujeres, se
asoman para mirarlas cuando van al baño, tratan de desnudar a las ni-
ñas, se les encaraman, exhiben su pene frente a ellas, las celan cuando
llegan  visitas, etc. Un cuento indica que cuando Dios repartió los penes,
el mico quería uno grande, como el del burro, y como Dios le dijera que
era demasiado grande para él, aceptó tener uno pequeño con tal de que
tuviera la misma forma del que tenía el burro, animal que también es
lujurioso, según la tradición oral local. Veamos un cuento que muestra
al mico como un abusador, repitiendo el motivo del conejo que viola a la
zorra:

Érase una vez un mico y un león. Estaban en la selva y el mico se puso
a decir que el león era marica. Pasaron varios días y el león se encontró
con el mico y le preguntó si él se había puesto a decir que él era marica.
El mico respondió:

—Sí, si quieres dispón.
Entonces, el mico salió corriendo y el león detrás. El mico, del susto, no
encontraba árbol que trepar. De pronto, vio un tronco hueco que estaba

28 Narrado por Fernando Rico, 57 años de edad, Guataca, 1998.
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en el suelo y se metió por ahí. Y el león por ser más grande se quedó
atrancado sin poder salir y el mico aprovechó, se dio la vuelta y se pren-
dió detrás del león y le decía:
—¡Niégalo marica, niégalo marica!29

Conclusión

Los pobladores de la Depresión Momposina prestan una mayor aten-
ción a los “animales de monte” que a otras categorías de animales, y esto
se refleja en la abundante tradición oral que se inspira en ellos. Las aso-
ciaciones simbólicas que se hacen a partir de especies como el conejo, la
zorra, el golero, las aves cazadoras, las aves nocturnas o las aves canoras
tienen un carácter social y son evocadas frecuentemente en la vida coti-
diana a través de refranes, coplas, rondas infantiles y cuentos. Este saber
popular sirve de esquema a través del cual se registra, ordena e interpre-
ta el mundo natural, y al mismo tiempo, cumple funciones como expre-
sar los sentimientos, juzgar los comportamientos incorrectos, entretener
a los niños, provocar la risa y dar explicación a fenómenos extraños.
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Resumen. Los habitantes de la Depresión Momposina, en las llanuras
del Caribe colombiano, conceden un lugar preponderante en su tradi-
ción oral a los llamados animales de monte. Cuentos, refranes, cantos,
rondas infantiles, coplas y versos que acompañan danzas de carnaval,
reflejan el saber popular sobre la fauna y los sentimientos que las distin-
tas especies inspiran. El comportamiento de los “pájaros del monte”, del
conejo, de la zorra y del zopilote suscita reflexiones sobre la condición
humana que se transmiten a los niños y jóvenes a través de los distintos
géneros de la tradición oral.

Abstract. The inhabitants of the Momposina Depression, in the Caribbean plains
of Colombia grant to the so called “monte” animals a preponderant place in its
oral tradition. Tales, proverbs, songs, and  poetry that accompany the carnival
dances reflect popular knowledge about the fauna and the feelings that the different
species inspire. The behavior of the wild birds or “pájaros del monte”, of the
rabbit, of the fox and of the buzzard raises reflections on the human condition
which are transmitted to children and young people through different genres of
oral tradition.
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amor y miedo en las nanas
de la tradición hispánica

PEDRO C. CERRILLO

Universidad de Castilla-La Mancha

La nana o canción de cuna es un tipo de canción popular que se ha trans-
mitido oralmente de generación en generación, en la que se pueden en-
contrar muchas de las primeras palabras que se le dicen al niño peque-
ño. La nana es una canción breve con la que se arrulla a los niños y que
tiene como finalidad esencial que el niño concilie el sueño. La unión de
voz, canto y movimiento de arrullo o balanceo proporcionan a la nana
su singularidad más significativa.

En cualquier clasificación del cancionero infantil que contemple las
edades del niño, habría que incluir la canción de cuna —junto a los pri-
meros juegos mímicos— en el apartado de composiciones que requie-
ren la figura de un adulto como emisor de la cantilena, y que se corres-
ponde con los primeros años de la vida del infante, hasta los momentos
en que empieza a ser capaz de expresarse oralmente con cierta autono-
mía, aunque ello no impedirá que se sigan practicando durante más tiem-
po (Cerrillo, 2005: 33-44). No obstante, conviene diferenciar entre la na-
na que se canta al niño recién nacido y la que se canta al niño que ya
anda y que empieza a hablar: con la primera se entretiene al infante con
el esbozo melódico de la canción, dicha entre dientes y dándole más
importancia al ritmo físico del balanceo que a la propia letra de la nana;
con la segunda, cuyo destinatario es un niño un poco mayor que el ante-
rior, lo que dice la nana tiene más importancia, pues el chico ya puede
conocer el significado de muchas palabras y puede, por tanto, entender
la exhortación o, incluso, la amenaza que, en ocasiones, se le transmite
con el canto de la nana.



Amor y miedo en las nanas de la tradición hispánica  319

La nana de tradición hispánica

La riqueza compositiva de las nanas y la magia que el niño siente al
oírlas han contribuido a impedir que el género terminara desapare-
ciendo, aunque también es cierto que a ello han ayudado dos hechos
más: por un lado, el que la nana sea aceptada como  arrulladora por los ni-
ños, sobre todo por las niñas, quienes, en clarísima mímesis del mundo
adulto, se han servido de la canción de cuna para jugar a dormir a sus
muñecas; y, por otro, la creación de canciones de cuna que han hecho
autores consagrados en la literatura general y el interés por la fijación
escrita y el estudio de estas composiciones que, en ocasiones, han de-
mostrado ciertos escritores. Federico García Lorca recogió, entre otras,
esta conmovedora nana, que transcribió literalmente y en la que la arru-
lladora llama al sueño del niño refiriéndose a la dramática ausencia de
la madre muerta:

Duérmete, niñito mío,
que tu madre no está en casa;
que se la llevó la Virgen.
de compañera a su casa.

(García Lorca, 1996: 125)

El género se ha enriquecido, por tanto, con nanas de nueva creación,
compuestas por diferentes autores españoles (el propio Lorca, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Carlos
Murciano, Gloria Fuertes, Federico Muelas o Carmen Conde, entre otros)
e hispanoamericanos (Nicolás Guillén, Gabriela Mistral o Pablo Neruda).
De Carmen Conde es la deliciosa “Nana del sueño”, en la que la arru-
lladora llama al propio sueño para que sea este el que arrulle a la niña a
quien se canta:

Al sueño le crecen
cabellos de yerba.
Al sueño le nacen
azules gacelas,
que muerden los prados,
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que triscan las eras;
que pacen las noches
sin que el sueño pueda
cortarse sus ramas
de verdes almendras.
Al sueño le llaman,
y el sueño contesta,
con sus ojos claros
y su boca lenta,
que dice palabras
que el sueño se inventa.
Duérmete, mi vida,
niña de la tierra:
que el sueño te canta
para que te duermas.

(Conde, 1985: 16-17)

Gracias a todo eso, la nana, como modalidad de poesía lírica popu-
lar de tradición infantil, aún se encuentra viva en la tradición de los
países de habla hispana, con ese nombre, o con el de canción de cuna, e
incluso con otras denominaciones no tan conocidas en España: arrullos,
cantos de arrorró o rurrupatas. Su vigorosa existencia en la tradición his-
pánica se corrobora con documentos que confirman su ejecución desde
hace muchísimos años, pero no se trata de una existencia exclusiva del
mundo de habla española, pues este tipo de canciones (con otros nom-
bres, pero con los mismos contenidos y parecidas formas) se interpreta-
ron y se interpretan también en otros países hablantes de lenguas dife-
rentes: ya en el siglo XIX, Francisco Rodríguez Marín comprobó las
semejanzas que existían entre nanas españolas, italianas, portuguesas y
francesas, afirmando no sólo las influencias que entre ellas se produ-
cían, sino también su pertenencia a una tradición común, en este caso
románica. En sus Cantos populares españoles, Rodríguez Marín cita varios
ejemplos, entre ellos esta canción de cuna española:

Duérmete, niño chico,
duérmete, mi bien;
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que aquí está la cunita
que te ha de mecer.

(Rodríguez Marín, 1981, I: 27)

Dice Rodríguez Marín que esta nana está tomada de una “ninna-
nanna” siciliana, recogida con anterioridad por Pitré:

Figghiu mio, figghiu d’amari:
la naca ti cunzai p’arripusari.

(Pitré, 1871, II: núm. 272)

Pero volvamos a la nana hispánica: su origen español, al igual que el
de los demás géneros del folclor infantil, parece fuera de toda duda; de
otro modo, sería difícil explicar no sólo los parecidos, sino incluso las
similitudes que existen entre composiciones de diversos países hispa-
noamericanos. Los registros de embarque de las expediciones españolas
a América nos indican que, junto a libros religiosos, vidas de santos,
sermones, vocabularios eclesiásticos, obras de Garcilaso de la Vega o
Fray Luis de Granada, también se llevaron al otro lado del Atlántico
colecciones de romances y de canciones, así como resmas de coplas (que
solían incluir textos de tradición popular), catones y cartillas.1 Además,
los testimonios indirectos de algunos cronistas de Indias (Pedro Cieza
de León, Diego Fernández Palencia o Bernal Díaz del Castillo) nos confir-
man este trasvase de España a América. Díaz del Castillo, en su Conquis-
ta de Nueva España (BAE, XXVI, 36: 316) aporta informaciones concretas
de algunos romances que confirman que, en México, desde 1519, cuan-
do Hernán Cortés inició su andadura por territorio azteca, comenzó tam-
bién la llegada de canciones y romances españoles:

En 1519, cuando los barcos de Cortés se hallaban ante las costas de Méxi-
co, Alonso Hernández Portocarrero comentó a su capitán: “Cata Fran-

1 Cf., a título de ejemplo, los registros de embarque de Lázaro de Castella-
nos, Juan de Bustinea, Francisco Gutiérrez y Francisco Muñoz, todos de 1586,
depositados en el Archivo de Indias de Sevilla.
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cia, Montesinos, / cata París la ciudad, / cata las aguas del Duero / do
van a dar a la mar”. Versos que pertenecen al conocido romance de
Montesinos, de gran popularidad en la época (García Romero y Rubio
Hernández, 1987: 262).

De sobra son conocidas las versiones que, en diversos países de la
América de habla hispana, existen de los temas romancísticos de
Mambrú, Delgadina, Bartolo o La pájara pinta, por poner sólo algunos
ejemplos, manteniendo casi siempre los elementos básicos de la compo-
sición originaria española. A partir de 1583 empezaron a realizarse re-
gistros de embarque más detallados, aunque también tenemos testimo-
nios que afirman que cualquier pasajero de una expedición podía llevarse
una caja de libros para su propio uso, cuyos títulos quedaban recogidos
en una especie de “memoria” y no en el registro formal:

Es de suponer que los viajeros preferían los “libros profanos”, entre los
cuales había literatura de ficción propia del tiempo […]. Muy numero-
sas son las obras de poesía épica y lírica, y a finales de siglo [se refiere al
XVII], los romances y cancioneros (Leonard, 1953: 143-144).

También Margit Frenk se ha referido al asunto de los orígenes en un
magnífico trabajo sobre el folclor poético de los niños mexicanos:

Existen muchas coincidencias entre esos testimonios [los que cita Rodrigo
Caro en Días geniales o lúdricos y otros poetas españoles de la Edad de
Oro] y las rimas infantiles de nuestro tiempo: como si los niños de hoy
fueran los mismos —casi los mismos— que vivieron en los siglos XVI y
XVII (y aún podemos decir, como si fueran los mismos que vivieron en la
Edad Media, puesto que esas cancioncitas eran ya viejas cuando fueron
recogidas). Como si los niños fueran inmunes a los cambios históricos, a
la renovación de las corrientes culturales, al ir y venir de las modas poé-
ticas (1973: 25).

No es osado, pues, afirmar que, aunque cada canción tiene, sin duda,
su propia historia, en términos generales la inmensa mayoría procede
de España, y que, en algunos casos, su antigüedad pudiera superar los
cuatrocientos años.
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La “arrulladora”. El emisor / intérprete de la nana

La canción de cuna es uno de los pocos géneros del cancionero infantil
en que el papel de emisor lo representa un adulto. En la tradición hispá-
nica ese papel ha sido asumido por las mujeres: madres, tías, abuelas,
ayas y nodrizas que cumplen la función de arrulladoras, cantando el sue-
ño del niño y dejando sentir su presencia, aun en aquellos casos en que
esa presencia no esté explicitada en el texto; es difícil poner en duda
que quien canta la siguiente nana es una madre:

En los brazos te tengo
y considero
qué será de ti, niño,
si yo me muero.

(Cerrillo, 1994: 5)

Son, en general, mujeres muy cercanas al primer entorno familiar del
chico, siendo la madre la que tiene una mayor presencia, una madre
que, aunque esté cansada, canta serenamente el sueño de su hijo:

Duerme, niño chiquito,
duérmete y calla;
no le des a tu madre
tanta batalla.

(Cerrillo, 1992: 62)

O una madre que está siempre atenta velando el sueño del niño:

Duérmete, vida mía,
duerme sin pena,
porque al pie de la cuna
tu madre vela.

(Cerrillo, 1992: 80)

O una madre que reclama el sueño del hijo para poder continuar con
sus tareas:
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Duerme, niño mío,
que tengo que hacer,
me han traído el trigo
y está por moler.

(Cerrillo, 1992: 63)

O madres que expresan sentimientos enfrentados: ternura y enfado,
nerviosismo y paciencia, soledad y compañía, alegría y tristeza, caren-
cias y regalos, pero por encima de los cuales siempre es perceptible el
amor de madre.

Ya en el siglo XVII, Rodrigo Caro se refirió a la condición femenina
que tenía el emisor de las nanas:

Las reverendas madres de todos los cantares y los cantares de todas las
madres, que son “nina, nina y lala, lala”, cuyo uso es tan natural, que, no
habiendo qué cantar o no sabiendo, ellos mismos se nos vienen a la boca
y se nos salen de ella sin cuidado y artificio, y son tan bien contentadizos,
que se contentan con cualquier tono, y no extrañan ninguna voz por
mala que sea, condición muy propia de madres (Caro, 1884 [1978]: 240).

El adulto-varón, cuando es citado, suele estar ausente, bien porque
ha salido de viaje, bien porque está trabajando. Lo podemos comprobar
en estas dos nanas:

El padre del niño
se fue a Villafranca,
y el aire solano
lo empujó pa casa.

(Cerrillo, 1994: 24)

Este niño tiene sueño,
no tiene cama ni cuna.
A su padre carpintero
le diremos le haga una.

(Cerrillo, 1994: 25)



Amor y miedo en las nanas de la tradición hispánica  325

La sencillez comunicativa de la nana, en la que un emisor (el adulto)
transmite un mensaje (directo, breve y conciso) a un destinatario (el
niño) del que no se suele esperar contestación, no es impedimento para
que aparezcan elementos que, literariamente, la enriquecen; sirva como
ejemplo que el emisor se apoya en determinados personajes —que tie-
nen una función secundaria— para reforzar los contenidos de su men-
saje, es decir, para incitar al niño a que concilie el sueño. De este modo,
vemos aparecer multitud de personajes: bien de tradición religiosa (“La
Virgen”, “El Ángel de la Guarda”, “san Juan”, “santa Ana”, “san Pe-
dro”, “san Vicente”, “santa Isabel”), bien animales (“gallina”, “gallo”,
“buey”, “burro”, “pájaro”), bien elementos de la naturaleza (“sol”,
“luna”, “árbol”), bien otros (“mora”, “gitana”, “pastora”), además del
tradicional y ya mítico “coco” y otros seres que asustan, a los que nos
referiremos más adelante.

La frecuente presencia de la madre, la mención de la ausencia del
padre, las referencias a diversos quehaceres hogareños (lavar, planchar,
cocinar) y el constante recuerdo del amor que los padres sienten por su
hijo confieren a las nanas un especial tono afectivo, muy familiar, que
las identifica y que, además, aparece potenciado por la presencia de abun-
dantes diminutivos: nanita, casita, pajaritos, chiquitín, ojitos, guagüita, etc.,
por un lado, y de frecuentes estribillos que, con su ritmo reiterativo y
machacón, logran crear esa sensación de arrullo que, presumiblemente,
debe ayudar al niño a dormirse: A la ro, ro, ro; A la nea, nea; Ea, ea, ea;
Arrorró, arrorró; Ea la ea, ea la ea, son algunos de los más usados en la nana
hispánica. Los psicólogos han señalado que la capacidad de respuesta a
los estímulos sonoros que tienen las personas es muy temprana; se ha-
bla, incluso, de que existe en el periodo fetal; quizá por eso los niños
muy pequeños tienen una especial sensibilidad para captar ritmos, to-
nos, acentos, pausas o inflexiones de la voz. En este sentido, no sería
descabellado considerar que el movimiento de arrullo, con los estribi-
llos que lo acompañan, fuera algo que tuviera que ver con la afectividad
que envuelve a la nana en su conjunto.
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El coco

El tono afectivo a que antes nos hemos referido no es el único en la tradi-
ción de la nana: es también importante el tono derivado de la propia
concepción de estas canciones, es decir, el tono imperativo con que se
induce al niño a que concilie el sueño lo más pronto  posible. Precisa-
mente, las nanas en que este tono imperativo es más explícito son las
que más vivas se conservan, tanto en España como en Hispanoamérica.
La tradición parece indicar que estas nanas conllevan una amenaza, pero
la verdad es que el tono imperativo no siempre va acompañado de ella:
lo que sí hay es una invitación al sueño, que la arrulladora, más o menos
seriamente, le hace al niño, pero sin necesidad de que ello comporte
siempre un castigo, velado o expreso; al contrario, lo que sucede, en
algunas ocasiones, es que se ofrece al niño un premio, por muy prosaico
que pueda ser:

Si este niño se durmiera,
yo le diera medio real,
para que se comprara
un pedacito de pan.

(Cerrillo, 1992: 110)

En otros casos, el adulto tranquiliza al niño para que el temor o, in-
cluso el miedo que, en determinados momentos (la llegada de la noche,
por ejemplo), le afectan, se vean aliviados:

Duérmete, niño de cuna,
duérmete, niño de amor,
que a los pies tienes la luna
y a la cabecera el sol.

(Cerrillo, 1992: 74)

Se unen, pues, en ocasiones, lo familiar y lo imperativo, pero ello no
oculta la existencia explícita de amenaza en otras nanas: conocida es la
tradición del coco, personaje que, curiosamente, no aparece en muchas
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nanas españolas, pero cuya existencia popular está muy extendida, aso-
ciada siempre al género de la nana. Decía Lorca que:

La fuerza mágica del coco es, precisamente, su desdibujo. Nunca puede
aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue
desdibujado para todos. Se trata de una abstracción poética y, por eso,
el miedo que produce es un miedo cósmico, un miedo en el cual los
sentidos no pueden poner sus límites salvadores… porque no tiene ex-
plicación posible […]. El miedo que el niño le tenga depende de su fan-
tasía y puede, incluso, serle simpático (García Lorca, 1996, III: 118-119).

Coco o Cuco, que de las dos maneras se le conoce, es un término que
ya Covarrubias, en 1611, recogía del siguiente modo, sin duda sorpren-
dente tantos años después:

En lenguaje de los niños, vale figura que causa espanto, y ninguna tanto
como las que están a lo oscuro o muestran color negro de cus, nombre
propio de Can, que reinó en Etiopía, tierra de los negros (Covarrubias,
1987: 330).

El Diccionario de la Real Academia Española se refiere al coco, en la cuar-
ta entrada de dicho término, como “fantasma que se figura para meter
miedo a los niños”. Y el Diccionario de uso del español, de María Moliner,
por su parte, lo define como “ser fantástico, supuesto demonio, con el
que se asusta a los niños” (1987: 655), y remite a otros personajes de
significado similar, como bu, camuñas, cancón, cuco y papón, a los que no-
sotros añadiríamos El tío del saco y el Sacamantecas. No pensemos que con
el coco, por estar presente de modo reiterado en la canción de cuna, se
asusta sólo a la hora de dormir; también sirve para asustar a los niños
que no comen o a los que desobedecen las órdenes de los adultos. En
todos los casos, el coco, como los otros seres que cumplen la misma
función, “comerá”, “asustará” o “llevará”, aunque nunca se especifi-
ca adónde; es decir, el coco es un personaje relacionado siempre con una
cierta deformidad o espanto que infunde miedo al niño chico, pero del
que no tenemos una imagen clara y del que tampoco sabemos mucho
más.
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Una de las primeras apariciones del coco, asociada a la canción de
cuna, la encontramos en el Cancionero de Antón de Montoro, de 1445:

Tanto me dieron de poco
que de puro miedo temo,
como los niños de cuna
que les dicen: “¡cata el coco!”

En el siglo XVII, en un texto teatral de Juan de Cajés, titulado Auto de
los desposorios de la Virgen, se puede leer esta otra nana, en la que también
aparece el coco (Masera, 1994):

Ea, niña de mis ojos,
duerma y sosiegue,
que a la fe venga el coco
si no se duerme.

(Cajés, 1901: 165)

Encontramos referencias o citas al coco en Lope de Vega, en Quevedo,
en Calderón de la Barca o en Cervantes; recordemos el Epitafio de San-
són Carrasco en la sepultura de Don Quijote:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la Muerte no triunfó
de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco
del mundo en tal coyuntura,
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco.

(Cervantes, Quijote: II, 577)

También en América encontramos referencias al coco, que ya son his-
toria: la escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, la gran protago-
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nista del barroco hispanoamericano, escribió una “sátira filosófica” (así
la llamó ella), en la que acusa a los hombres de inconsecuentes en su
trato con las mujeres y los compara con los niños que llaman al coco y
luego le tienen miedo; el inicio de esa sátira son estas dos coplas:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis;
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

(Sor Juana, 1992: 109)

La tradición de la nana no es sólo española, ni siquiera hispana; con la
misma o con otras denominaciones, en toda Europa se asusta con el coco,
entendiendo como tal ese ser imaginario que produce miedos infantiles,
que serán mayores o menores, según sea la propia fantasía del niño des-
tinatario de la amenaza. En la tradición hispánica tenemos ejemplos que
aún se conservan con notable pujanza; veamos algunos:

Duérmete, niño mío,
que viene el coco,
y se lleva a los niños
que duermen poco.

(Cerrillo, 1994: 31)
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Una versión muy parecida se conserva en México:

Duérmete, niño,
que ahí viene el coco,
y se lleva a los niños
que duermen poco.

(Díaz y Miaja, 1979: 89)

Esta otra, localizada en Colombia, no difiere mucho de las anteriores:

Duérmete, niño,
duérmete ya,
que ya viene el coco
y te llevará.

(Castrillón, s.p)

Tampoco difiere esta, también mexicana:

Duérmete, mi niño,
y duérmete ya,
porque viene el coco
y te comerá.

(Orta, 1984: 28)

La presencia del coco no siempre es la misma; su reiterado anuncio le
sugiere a la arrulladora que el niño le va perdiendo el miedo:

Con decirle a mi niño
que viene el coco,
le va perdiendo el miedo
poquito a poco.

(Cerrillo, 1992: 57)

En esta otra, muy poco conocida, la referencia al coco es indirecta:
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Las mujeres de la sierra,
para dormir a sus niños,
en vez de llamar al coco
les cantan un fandanguillo.

(Cerrillo, 1992: 101)

O en esta otra, tras la afirmación del peligro que acarrea la venida del
coco, la arrulladora compensa esa amenaza con el anuncio de la protec-
ción que la Virgen del Remedio va a proporcionar al niño durante su
sueño:

Y arrorró, canelica,
que viene el coco
y se lleva a los nenes
que duermen poco.

Mi chico se va a dormir
porque tiene mucho sueño,
y por cabecera tiene
a la Virgen del Remedio.

(Cerrillo, 1992: 114)

La figura del coco también ha sido utilizada por autores que han cul-
tivado el género de la nana, como Gloria Fuertes, que recreó la figura
del coco en su conmovedora “Nana al niño que nació muerto”, que, por
su interés y singularidad, incluimos completa:

Original persona pequeñita
que al contrario de todos
no has nacido.
Vívete, niño, vívete,
que viene el Coco
y se lleva a los niños
que duermen poco.
Late un momento rey
—la madre dice—,
deja que me dé tiempo
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a que te bautice.
Te iba a poner Tomás,
y ya te vas.
¿Para qué habrás venido
sin más ni más?
¡Qué frío tienes, hijo,
sin un temblor,
creo que dentro estabas
mucho mejor!
—En el lago de llanto
de tu madre
jugabas en la orilla…—
¡Que el demonio se lleve
tu canastilla!
—Tiene ojos de listo,
es un pequeño sabio.
Y otra vecina dijo:
—De buena se ha librado.
Pequeño criminal,
dulce adversario
—sin nacer ni morir
a tu madre has matado—,
mientras tú,
mi niño diferente,
ni blanco ni negro,
mientras tú…
¡Échate un sueño largo,
mi niño azul!

(Fuertes, 1978: 147-148)

El Coco, con mayúsculas, también ha sido el protagonista de histo-
rias y cuentos, en los que se le ha dado cuerpo, cara y forma. Fernando
Lalana y Estrella Fagés lo hicieron en El Coco está pachucho, describiéndo-
lo del siguiente modo:

Tenía la cabeza grande y alargada; los ojos hundidos y muy negros;
enormes manos; los pómulos salientes y la nariz afilada. Vestía una ga-
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bardina gris, casi hasta los tobillos; protegía su calva del frío con una
gorra escocesa. Llevaba en la mano un maletín de cuero. Y, desde luego,
no era el vecino del quinto.

Se trataba del Coco, sin duda alguna (1992: 14).

Otros seres que asustan en la nana hispánica

En España, además del coco, el bu, el duende, el tío Camuñas, el Sacamantecas
o el cancón son otros personajes imaginarios con los que se asusta a los
críos; pero, junto a ellos, en la nana española también se amenaza con
seres reales; García Lorca señala: “En el sur, el ‘toro’ y la ‘reina mora’
son las amenazas. En Castilla, la ‘loba’ y la ‘gitana’” (1996: 120).

Rafael Alberti, que también escribió unas cuantas nanas de clara ins-
piración popular, anuncia al niño que no duerme la posible venida del
viento, los perros, el búho y el gavilán como seres amenazadores. Dice así
su preciosa “Nana del niño malo”:

¡A la mar, si no duermes,
que viene el viento!
Ya en las grutas marinas
ladran sus perros.
¡Si no duermes, al monte!
Vienen el búho
y el gavilán del bosque.
Cuando te duermas:
¡al almendro, mi niño,
y a la estrella de menta!

(Alberti, 1988, I: 101-102)

En Hispanoamérica también se asusta al niño que no duerme con
seres reales o imaginarios. Veamos algunos de ellos: el brujo en México:

Dormite, niñito,
dormite, por Dios,
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si no viene el brujo
y te va a comer.

(Becerra y Pellicer, 1984: s.p.)

En México también tiene presencia la loba:

Con un traje rico
y su hijito feo,
la loba, la loba,
vendrá por aquí,
si esta niña linda
no quiere dormir.

(Díaz y Miaja, 1979: 94)

La cierva en Chile:

Dormite, guagüita,
que viene la cierva
a saltos y brincos
por entre las piedras.

(Gil, 1964: 177)

O el coyote en Nicaragua:

Dormite, niñito,
cabeza de ayote;
si no te dormís,
te come el coyote.

(Gil, 1964: 156)

También podemos encontrar el coyote en México:

Duérmete, niñito
que ahí viene el coyote,
y te va a llevar
como al guajalote.

(Díaz y Miaja, 1979: 94)
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También asustan en España la noche (tiempo de miedos y temores
infantiles) o los ángeles (estos, en un doble sentido: porque se llevarán al
niño que llora y no se duerme, o porque se irán de su lado, desprote-
giéndole):

Duérmete, niño chiquito,
duérmete y no llores más,
que se irán los angelitos
para no verte llorar.

 (Cerrillo, 1994: 14)

Más cómicamente, la arrulladora amenaza con las temibles lombrices:

A los niños buenos
Dios los bendice;
a los que son malos
les da lombrices.

(Cerrillo, 1992: 46)

Incluso se amenaza con el castigo físico, sin duda figuradamente y en
momentos en los que el nerviosismo de la arrulladora es muy grande:

Duérmase mi negrazo,
cara de pambazo,
que si no se duerme
le doy un trancazo.

(Cerrillo, 1992: 59)

Arrullo y llanto. Cariño y amenaza. Amor y miedo

Como se puede comprobar, la canción de cuna, a menudo, invoca a se-
res que provocan en el niño temores, miedos, angustias o llantos. Ante
ellos, la arrulladora intenta liberar al niño con el arrullo —rítmico, afec-
tivo, maternal— de la nana que canta. La madre protectora, la madre
refugio, la madre cuna, la madre amor es la que conducirá al niño hacia
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el sueño tranquilo con la voz y la música de la nana. La madre, o cual-
quier otra mujer que cumpla el papel de arrulladora, será la voz que,
desde la nana, calmará angustias, dominará miedos, infundirá aliento,
aportará consuelo o reprenderá con cariño.

En la nana nos encontramos con la síntesis del amor filial y del miedo
provocado; cariño y amenaza explícita; realidad y fantasía. En la nana
hispánica está contenida la propia dualidad de la vida misma desde sus
orígenes, así como los sentimientos que más vivamente han caracteriza-
do al hombre, con sus obsesiones, sus amores, sus miedos y sus espe-
ranzas. Junto a todo eso, también es perceptible en la nana un cierto
tono de melancolía —probablemente como consecuencia de la carga de
trabajo que tienen las arrulladoras, especialmente las madres— en los
hogares pobres.

En otros casos, la causa podríamos encontrarla en el desamparo en
que puede quedar un niño pequeño si faltara la madre, como hemos
visto. En este sentido, son muy explícitas las palabras expresadas por
García Lorca, en su conferencia sobre las canciones de cuna españolas,
leída por el autor granadino en la Residencia de Estudiantes, en Madrid,
el jueves 13 de diciembre de 1928, a las seis de la tarde:

No podemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos
lo expresan) por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga,
una cruz pesada con la cual muchas veces no pueden […]. Son las po-
bres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancólico y son ellas las
que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de la mujer pobre
(García Lorca, 1996, III: 116).

Amor, ternura, emoción, afecto y cariño como antídoto a miedos, te-
mores, angustia, desconsuelo o llanto que pueda tener el niño pequeño,
destinatario de la nana.

Como es fácil comprobar, la literatura busca a las personas a lo largo
de toda su vida, bien para presentarle historias que sucedieron hace
muchos años, bien para anunciarle los caminos del futuro más cercano,
bien para acompañarle en fantásticos viajes o para compartir los sen-
timientos de personajes que ya son leyenda. Desde niños, la literatura
—esencialmente, la literatura popular, esa que tiene su mecanismo de
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transmisión en la oralidad— nos busca y nos encuentra: nos enseña a
conocer nuestro cuerpo o a sentir la magia de los balanceos (con los
primeros juegos mímicos), nos provoca risas con trampas esperables
(burlas), nos propone repetir juegos de palabras de difícil pronuncia-
ción (trabalenguas), nos formula adivinanzas, nos presenta historias de
hadas, duendes y ogros (cuentos maravillosos).

La riqueza literaria de la canción de cuna, así como su ininterrumpi-
da transmisión de generación en generación, nos obligan a realizar to-
dos los esfuerzos posibles para evitar que terminen desapareciendo. De
ese modo, estaremos contribuyendo a la perpetuación de una manifes-
tación cultural de tradición popular, en la que se dan la mano el amor y
el miedo, y en la que confluyen dos mundos tan necesitados entre sí: el
infantil y el adulto, y que es, además, patrimonio de una colectividad de
cientos de millones de personas que se expresan en la misma lengua.
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CERRILLO, Pedro C., “Amor y miedo en las nanas de la tradición hispá-
nicas”. Revista de Literaturas Populares VII-2 (2007): 318-339.

Resumen. El autor analiza algunos de los elementos más característicos
de la nana o canción de cuna (la arrulladora, el coco y otros seres que
asustan). Sabido es que la nana tiene como finalidad esencial que el des-
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tinatario de la misma concilie el sueño. La unión de voz, canto y movi-
miento de arrullo o balanceo proporcionan a la nana su singularidad
más significativa, pero el autor se detiene en la presencia, en toda la
tradición hispánica de la nana, de notas de amor, ternura, emoción, afecto
y cariño que la “arrulladora” ofrece como antídoto a miedos, temores,
angustia, desconsuelo o llanto que pueda tener el niño pequeño.

Abstract. The author analyses in this paper some of the most characteristic
elements of the “nana” or lullaby (the lulling, the bogeyman and other frightening
beings). It is known that the lullaby has as its essential objective that the child
manages to get to sleep / to allow the child to fall asleep. The blending of voice,
singing, and movement is what gives the “nana” its most significant singularity,
but the author focuses on the presence, in all the Hispanic tradition of the lullaby,
of those traces / signs  / features of love, tenderness, emotion and affection offered
to counteract feelings of fear, anguish, distress or the crying of the little child.
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el jarabe ranchero de la Tierra Caliente de Michoacán
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El jarabe es sin duda uno de los géneros fundamentales de la música
bailable mexicana, con una presencia protagónica en la cultura popular
nacional, así en el ámbito rural como en el urbano, en festejos comunita-
rios, en foros y escenarios de diversa índole, en fiestas cívicas, en repre-
sentaciones pictóricas, fotográficas y cinematográficas, etc. Es en el cen-
tro y en el occidente del país donde se encuentra el género de manera
preponderante: en la Tierra Caliente de Michoacán, el jarabe, conocido
como “El jarabe ranchero”, presenta una conformación musical, poética
y coreográfica que le otorgan rasgos peculiares, por la variabilidad de
sus melodías, por lo ingenioso de sus coplas y por lo vistoso de su baile.

Como pasa con tantos otros términos en la música popular, el que
designa al jarabe es hasta hoy de incierta etimología. La Enciclopedia de
México en la entrada correspondiente se refiere al jarabe como:

Baile popular mexicano derivado del fandango, la seguidilla, la zambra
y otras modalidades españolas. El baile popular de grupo se llamó ori-
ginalmente sarao, pero más tarde se difundió la expresión jarabe, usada a
mediados del siglo XVIII. Fue muy gustado el jarabe gatuno, prohibido
por las autoridades virreinales a causa de sus influencias africanas. Los
insurgentes entonaron el jarabe como canción guerrera, varias de cuyas
modalidades —en música y baile— se divulgaron a mediados del siglo
XIX.1 En 1913 J. Martínez publicó su Verdadero jarabe tapatío, compuesto

1 La condena de la Inquisición virreinal hizo que el jarabe fuera considerado
un baile nacional o patriótico prácticamente desde los albores independentistas:
“El jarabe era armonizado por el estrépito de la fusilería y los gritos de entu-
siasmo de las huestes insurgentes […], y llegó a declarársele composición in-
surgente y por tanto condenable” (Saldívar, 1989: 3). Así se explica la referen-
cia que Ramón López Velarde hace en su poema de tema patriótico, en el que
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de aires regionales de Jalisco. Esta música y su coreografía se populari-
zaron a principios del siglo [XX], adoptándose los trajes de charro y de
china poblana. La más famosa de las versiones es el Jarabe tapatío; la más
auténtica, [sic] el Jarabe largo2 (s.v. jarabe).

En el DRAE y en el diccionario de Corominas-Pascual no se encuen-
tra jarabe en el sentido de ‘baile popular’, sino sólo en su acepción de
“‘bebida dulce’ y aun ‘demasiado dulce’”; del ár. šaráb ‘bebida, poción’,
‘jarabe’, derivado de šárib ‘beber’ (Corominas-Pascual, s.v.). Sobre el tér-
mino sarao que, según se establece en la Enciclopedia de México, podría ser
el antecedente del que aquí se estudia, Corominas-Pascual (s.v. serondo)
establece que sarao sería “[1607, Oudin] ‘Festin, bal, assemblée de
personnes de qualité pour fair un bal, comme l’on fait ordinairement és
courts des grandes princes [...]’ del cast. se tomó el cat. sarau ‘baile noc-
turno (popular)’”. Puede suponerse, pues, que jarabe podría ser una ver-
sión popular de sarao y, más que otra cosa, un cruce de palabras.3

con fino bisturí cortara a la epopeya un gajo justamente para conmemorar la consu-
mación de la Independencia: “Suave Patria […], / a tus dos trenzas de tabaco
sabe / ofrendar aguamiel toda mi briosa / raza de bailadores de jarabe” (Suave
Patria, “Primer acto”).

2 Aparentemente, se refiere a una versión del jarabe en la cual se sucedían
muchas melodías; acaso al “jarabe ranchero o jarabe de Jalisco” transmitido a
Josefina Lavalle por Francisco Sánchez Flores, y que “consigna treinta partes”
(Lavalle, 1988: 119), según lo señala también Rubén M. Campos (1928: 58). Re-
sulta curioso constatar, al revisar la versión presentada por Lavalle, que prác-
ticamente no hay coincidencia entre las partes del jarabe ranchero de Jalisco y el de
Michoacán; en apariencia, se trata de dos versiones distintas del género del
jarabe, aun cuando comparten el mismo nombre.

3 Que el sarao, “junta de personas de estimación y jerarquía” (Autoridades),
tuvo desde temprana época una asimilación popular en la Nueva España, pa-
rece mostrarlo el testimonio de Gemeli Carreri, “ilustre viajero […] que nos
visitó en el siglo XVII”; describe un baile para festejar a la esposa de don Felipe
de Rivas, en el que “quattro mulate feccero un ballo, detto sarao, battendo i
piedi con molta leggiadria”, un baile que el viajero, como lo hace notar Gabriel
Saldívar, no relacionó “con ninguno de los bailes europeos” de la época, por lo
que puede suponerse que era propio de estas tierras, y que su designación se
desprendía del término que daba nombre al baile aristocrático (Saldívar, 1987:
267-268).
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Generalmente, se define al jarabe como un género o una pieza baila-
ble en la cual se integran diversas melodías con aire y rítmica diferentes
las más veces (“compuesto de aires regionales”, “conjunto de sones cam-
pesinos”, etc.); sin embargo, como establece Vicente T. Mendoza, los
primeros ejemplos del género —que se remontan al siglo XVIII— eran
formas simples de canto y baile, integradas por una o por pocas melo-
días, como suelen estarlo los sones actuales. Señala el investigador que
el jarabe de forma simple “apareció a lo largo del siglo XVIII, siendo el
más antiguo de que se tiene noticia El canario” (Mendoza, 1984: 73), el cual
es un baile conocido en nuestro país desde finales del siglo XVI, que so-
brevive como un son tradicional por diversas regiones de México
(Hinojosa, 2003), entre ellas, por cierto, la Tierra Caliente de Michoacán.4

Existen más evidencias de jarabes de forma simple, con una o pocas
partes musicales, en la Tierra Caliente y en otras regiones del país; tal es
el caso de Éntrale en ayunas y El gallito, conocidos en la cuenca del río
Tepalcatepec, que son puramente instrumentales y no muestran la va-
riedad de melodías y formas de baile que tiene, en cambio, El jarabe ran-
chero, en el que, asimismo, destaca el papel de las coplas. Entre las for-
mas regionales de jarabe que aparentemente se encuentran más
emparentadas con el terracalenteño, se encuentran el jarabe ranchero del
sur de Jalisco y los jarabes del centro del país, en la región de Nochistlán,
Zacatecas, y la Sierra Gorda de Guanajuato. En esos casos, los jarabes se
constituyen, como el terracalenteño, por una serie de melodías
instrumentales que se suceden, con coplas recitadas intercaladas. Acaso

4 Sobre el canario del siglo XVII y sus supervivencias, cf. Frenk, 2003, núms.
1521 B-D. En nuestros días, en la Tierra Caliente y sobre todo en los ranchos
de las faldas de la cuenca media del río Tepalcatepec, El canario es un son para
la llegada de los novios (pues la ceremonia religiosa suele celebrarse en pobla-
ciones mayores), quienes van a caballo, acompañados por otros invitados, se-
gún información transmitida en sendas entrevistas por los violinistas Esteban
Ceja Cano y Ricardo Gutiérrez Villa. Conozco dos versiones de El canario que
me comunicó este último; la primera, de la región de Zicuirán (en el municipio
de La Huacana), constituye una pieza en sí misma (“es puro entre, nomás”); el
acompañamiento es “muy arrebatado” (vigoroso); la segunda, del valle de
Apatzingán, es el preludio para la ejecución de un son: “de ahí, le pegan a
otro son”.
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la diferencia está en la variedad de melodías, que parece ser mucho mayor
en Nochistlán y en la Sierra Gorda que en Michoacán.

En la designación popular actual de la Tierra Caliente, creo que es
interesante, sobre todo, hablar del calificativo que va asociado al jarabe:
ranchero,5 porque, efectivamente, parece que el género, más que de los
habitantes del valle de Apatzingán, es patrimonio de la gente de las sie-
rras y las laderas aledañas —es decir, es un género de una buena parte
de la cuenca del río Tepalcatepec—; todos los testimonios que he encon-
trado sobre buenos bailadores y violinistas ejecutantes de jarabe se re-
fieren a gente de origen ranchero. Acaso Miguel Galindo explica en sus
Nociones de historia de la música mejicana (1933) lo que podría determinar
el porqué de la filiación del jarabe con los ranchos:

[En la época de la guerra de Independencia] parece que comienza a re-
troceder la jota, quedándose para bailes de salón, de fantasía, reuniones
especiales, etc. [¿i.e. saraos?], a la vez que el jarabe se retiraba a los cam-
pos, desarrollándose así una especie de concentración de la primera y
de dispersión del segundo que, al fin y al cabo, no es sino un conjun-
to de sones campesinos que por su selecta asociación alcanzó los hono-
res de las tablas (citado por Jáuregui, 1999: 111).

Así, pues, todo parece indicar que desde el siglo XIX y hasta nuestros
días el jarabe en las ciudades ha tendido hacia la conformación de una
versión estándar, mientras que en el campo la inclusión de las melodías
y la extensión de las mismas se adaptan de hecho a la voluntad y la
capacidad de los músicos y bailadores, y al ánimo y al momento en que
el jarabe se ejecuta. Si atendemos a lo establecido por Galindo, la capaci-
dad de asociación de melodías en el jarabe se dio, justamente, en el cam-
po, donde el género se habría dispersado y donde la prolongada ejecu-
ción en los bailes populares habría establecido la necesidad de ir sumando
y asociando en el jarabe una retahíla de “sones campesinos”.

5 Se entiende por ranchero el habitante de “Núcleos de población (ranchos)
formados [...] por dos o tres familias, separados entre sí por una distancia pro-
medio de seis kilómetros, y de los centros urbanos hasta por 50” (Barragán
López, 1990: 22). También se conoce a este tipo de asentamiento como ranche-
ría. Santamaría define rancho como “hacienda o finca de campo, pequeña, mo-
desta o humilde”.
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Todavía bien entrado el siglo XX, el jarabe era folclórico en diversas
regiones del país, como lo indica Vicente T. Mendoza en 1956:

A todo lo largo del último siglo [XIX] y teniendo como puntos de difu-
sión México y el Bajío, se extendió por todo el territorio nacional hasta
California y Centroamérica y en diversos rumbos se aclimató de tal modo
que llegó a construir modelos regionales aprovechando la música local;
por lo tanto está justificado el considerar el jarabe como música y baile
nacionales (Mendoza, 1984: 72-73).

Los modelos regionales, variados, entre los cuales se encontraban ja-
rabes, tanto de forma simple como compleja, tendieron a un olvido pau-
latino y al confinamiento en rincones aislados del país, mayormente de
asentamientos rancheros. A pesar de la escasa información etnográfica
existente sobre las regiones donde se cultiva el jarabe en la actualidad,
me atrevo a aventurar que en la mayoría de los casos se trata de un
género prácticamente marginal, fuera de El jarabe tapatío y de otros que
se han estandarizado y difundido principalmente para la ejecución de
ballets folclóricos.

El baile del jarabe

Un común denominador en las descripciones sobre el jarabe lo constitu-
yen los movimientos de la pareja de varón y mujer, variados y llamati-
vos, en los que se han visto reflejados los de algunos animales. En el
siguiente fragmento del célebre folclorista Rubén M. Campos, corres-
pondiente al primer tercio del siglo XX, se pone de manifiesto este carác-
ter del baile del jarabe; el autor se refiere asimismo a la bailarina de
ballet Anna Pavlowa, quien hacia 1919, durante su estancia en nuestro
país incluyera El jarabe tapatío en su repertorio (Lavalle, 1988: 59-97):

baile de pareja suelta, baile en el que no hay contacto carnal ninguno,
sino una proximidad discreta, un acercamiento rondador del macho a la hem-
bra gentil y complaciente al ver la manera galante con que es asediada.
El galán […] enfila sus pies ágiles para perseguir a la compañera en un
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pespunteo de pasos ligeros, de movimientos oblicuos de coyote, y en un re-
piqueteo de los talones que llevan el ritmo del jarabe en una multitud
de figuras, pues son treinta los pasos variados del jarabe clásico desde
hace un siglo. La china se arquea, se inclina a un lado y al otro, cimbrea
la cintura […]; hasta hoy quedan excelentes bailadoras de jarabe que
deleitaron a Anna Pavlowa (Campos, 1928: 58; las cursivas son mías).

El jarabe representaba en la región de la Tierra Caliente y las zonas
rancheras aledañas un momento especial en una celebración tradicional
o baile de tabla, dado que su ejecución dancística resulta de gran atracti-
vo y que, como la musical, presenta cierta dificultad y exige destreza. El
jarabe significaba, pues, un número especial, que aparecía en la fiesta cuan-
do una pareja de bailadores se integraba, generalmente sin necesidad de
ensayos ni de atuendos particulares.6

Al entorno festivo en el que se solía bailar el jarabe se refieren los
testimonios de Prisciliano Corrales Santacruz y José Hernández Chávez,
consignados en un acta judicial del archivo municipal de Gabriel Zamora
(antes Lombardía), Michoacán; ambos se expresan en sus respectivas
declaraciones sobre el momento en que se ejecutó un jarabe en un baile
tradicional, la tarde del 14 de mayo de 1959. Dice el primero de ellos:

como a las cuatro de la tarde, llegué a la ordeña que tiene el Sr. Gabriel
González en la ranchería de La Laguna, de este municipio, quien cele-
braba un baile con motivo del casamiento de uno de sus hijos; al llegar
me di cuenta que había algo de concurrencia; me bajé de la bestia y me
metí al lugar de la fiesta y pude comprobar que ya habían algunas per-
sonas algo tomadas; estuve en compañía de algunos amigos [...], alrede-
dor de un arpa que estaba tocando, cuando me di cuenta que surgió una
dificultad entre Alfonso Pedraza y Elpidio González; pasado rato se oyó
una detonación de arma de fuego y vi que se amontonaba la gente, me
acerqué y vi que estaba en el suelo la señora Aurora Velásquez herida
de una pierna.

6 Thomas Stanford considera al jarabe como “un baile de exhibición […]
ejecutado sólo por los bailadores más expertos […]. En este aspecto […], el
jarabe parece recordar con fuerza sus orígenes teatrales del siglo XVIII” (1984:
50-51).
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Fue, así, la desgracia la que propició que quedara testimonio de lo
sucedido en aquella fiesta realizada con motivo de un matrimonio; por
lo demás —violencia incluida—, podemos suponer que más o menos así
eran las celebraciones rancheras de mediados del siglo XX, aun cuando
no haya documentos escritos sobre ello, salvo excepcionalmente, como en
este caso. El segundo testimonio del acta entra en detalles y en él se acla-
ra que aquella arpa que estaba tocando7 ejecutaba, justamente, un jarabe:

El día de los acontecimientos llegué al lugar en que se celebraba la fiesta
como a las tres de la tarde; como estaba actuando un arpa, había gente
reunida en torno de ella, ya que estaba tocando un jarabe, cuando de im-
proviso y entre la gente que estaba viendo bailar, apareció el señor Elpidio
González, quien pistola en mano retrocedía con intento de salir de don-
de estaba la gente, y sobre él iba el señor Alfonso Pedraza, cuando se
escuchó una detonación y fue cuando se pudo ver que se encontraba en
el suelo la señora Aurora Velásquez (las cursivas son mías).

Resulta muy interesante el hecho de que ambos testigos tengan una
visión fragmentaria de los acontecimientos; ello podría deberse —como
lo manifiesta el segundo— a que todos se hallaban contemplando el bai-
le; por lo dicho, puede suponerse que una música de arpa y una pareja de
bailadores de jarabe podían atraer la atención de tal forma, que la con-
currencia pasara por alto el principio de una riña con arma de fuego. El
motivo más importante para una celebración de estas era, como en el
caso anterior, un matrimonio; la fiesta —conocida genéricamente como
baile de tabla o baile de arpa— se celebraba bajo una enramada, en el corral,
y se empleaba para zapatear una tabla dispuesta sobre un hoyo excavado
en el piso o, con frecuencia, una artesa vieja de aquellas en las que nor-
malmente se cuajaba el queso en los ranchos.

Además de los bailes de tabla, otros espacios en que el jarabe se desa-
rrolló en el pasado (probablemente, hasta mediados del siglo XX) fueron

7 Aquí debe entenderse a manera de sinécdoque que un arpa es en realidad
un conjunto de arpa; se trata de una expresión empleada corrientemente hasta
nuestros días en la región, que da cuenta de la importancia que el arpa tiene en
el conjunto musical.
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el circo y las funciones callejeras de títeres: las compañías que andaban
por diversas comunidades del país llevaban el jarabe en su repertorio;
en las representaciones de títeres en circos, carpas y teatrillos callejeros
se solía incluir el baile del jarabe tapatío.8 Según el decir de don Genaro
Aceves Mezquitán, Pinito, desaparecido titiritero y payaso de verso, aca-
so el último de la vieja escuela mexicana, el jarabe era un baile y canto
típico de los payasos. Este género era parte de su repertorio y echaban
mano de él, por ejemplo, en los convites9 que los circos hacían por las
calles de la población:

Cuando uno va en la calle, en el convite [con la música y repartiendo
programas], el payaso tiene que inventar el verso, después de un jarabe:
“Ojalá y te bailes un jarabe”, y ya baila el jarabe. Dice: “Ya con esta me
despido / por las flores de un huizachito, / que no se quede sin parte /
la señora del muchachito”. Ahí va uno cazando el verso [...]; ya llegando
al local donde se va a trabajar, ya decía: “Ya con esta me despido, /
según dijo tío Tomás: / con esto tienen ahorita, / que al cabo en la noche
hay más” (González-Rivera Acosta, 2003: 24).

Las coplas que don Genaro recuerda son, justamente, cuartetas de
octosílabos, la forma estrófica imperante en el jarabe de la Tierra Calien-
te y, en general, en los jarabes de todo el país. En su testimonio destaca
la importancia del contenido poético del género, al grado de que los
payasos, además de bailar, debían cantar e improvisar coplas —inventar
o cazar un verso. Esta relación de los payasos populares del siglo XX con
la creación poética puede ser una supervivencia de los programas en
verso que hacían sus antecesores durante el siglo XIX: impresos en los

8 Desde mediados del siglo XIX era típico que en las funciones de circo se
presentaran títeres o enanos bailando “sonecitos del país” o “un jarabe”, con
atuendos de china poblana y de charro (De Maria y Campos, 1939: 63, 87). Hay
que señalar que la influencia del teatro callejero en la relación del pueblo con la
poesía y el drama populares se pone de manifiesto en diversos testimonios
(Razo Oliva, 2005: 11-18).

9 El término convite se empleaba en la jerga circense mexicana con el sentido
de “anuncio que hacen los maromeros, equitadores y cómicos […] de que van
a dar espectáculo ese día” (Santamaría, s.v.).
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que se invitaba a la gente a asistir al circo, y que describían el espectácu-
lo usando, entre otras formas estróficas, quintillas, décimas, octavas y
sonetos (De Maria y Campos, 1939).

Asimismo, señala don Genaro que alguien le decía al payaso: “‘Ojalá
y te bailes un jarabe’, y ya baila el jarabe. Dice: ‘Ya con esta me despi-
do...’”; es decir que bailar el jarabe se confundía de algún modo con decir
o cantar coplas en él. Esto se debe a la íntima relación que existe en el
jarabe entre el baile y la poesía, como queda de manifiesto en las coplas
del repertorio del jarabe actual y del pasado que se refieren al baile;
como ejemplo se puede citar la siguiente copla de El jarabe gatuno, de la
primera mitad del siglo XIX:

Veinte reales te he de dar
contados uno por uno,
sólo por verte bailar
el jarabito gatuno.

(Mendoza, 1984: 72)

Otra estrofa en la que se destaca el ánimo de recitar coplas para el
momento, aludiendo al contexto propio del baile y de quienes lo ejecu-
tan, pertenece al descanso del Jarabe corriente, del manuscrito Colección de
jarabes, sones y cantos populares, de Clemente Aguirre (que data, proba-
blemente, de los primeros años del siglo XX):

De esos dos que andan bailando
a ninguno desagero:10

uno parece de hilacha
y otro parece de cuero.

(Mendoza, 1984: 216-217)

Probablemente, coplas como estas eran improvisadas en ocasiones
a partir de esquemas y versos estereotipados conocidos, como el “De
esos dos que andan bailando…”, del ejemplo anterior, que aparece en
otros jarabes y canciones folclóricas tanto mexicanas como de España y

10 desagero: ‘exagero’.
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Sudamérica.11 Durante el descanso12 la atención de la concurrencia se cen-
tra en las coplas, y estas con frecuencia aluden a los bailadores. La rela-
ción entre ambos elementos, el baile y la poesía, también la señala Rubén
M. Campos (en este caso, respecto a la ejecución del jarabe hacia finales
del siglo XIX): “mientras los bailadores descansaban un instante al terminar
una serie de pasos de jarabe, […] del grupo de cantadoras surgía la copla
pintoresca y sabrosa, apasionada y triste, irónica y flageladora” (Cam-
pos, 1928: 58-60; las cursivas son mías). Es notorio aquí que para la épo-
ca las coplas fueran cantadas por mujeres, pues en nuestros días el canto
en las canciones bailables es una actividad preponderantemente mascu-
lina, en la Tierra Caliente como en muchas otras regiones de México.

En la siguiente cuarteta de El jarabe ranchero de la Tierra Caliente de
Michoacán, los dos primeros versos refieren la liga íntima que existe
entre la poesía y el baile en este género; la copla está puesta en voz de un
bailador que ejecuta una parte de un jarabe, supuestamente con una
mujer comprometida con otro:

11 Como esta copla, presente en Andalucía y en la Costa Chica: “De las dos
que están bailando / las dos me parecen bien: / una parece una rosa / y otra
parece un clavel” (Rodríguez Marín, 1882-83: IV, 6942; CFM: 1-2652a), de la
que existe una versión paródica en la Costa Chica: “De esas que están bailando
/ las dos me parecen bien: / una parece un zancudo / y la otra, un jején” (CFM:
3-8415); véanse, además, 1-2020, 2652b, 2653, 3-8414, y siguiendo el mismo es-
quema, una parodia humorística contra los homosexuales, también provenien-
te de la Costa Chica: “De aquellos que están allá / no me parece ninguno: / uno
ya está muy viejo / y el otro es cuarenta y uno” (CFM: 4-9796). El verso inicial se
encuentra también con variantes en el folclor extremeño: “De lah doh qu’está
bailando, / la de la cinta encarnada / eh la novia de mi hermano, / ¿cuándo
será mi cuñada?” (Gil, 1931: 151). En los cancioneros español y chileno, se en-
cuentra una singular variante de la copla: “Esos dos que están bailando / qué
parejitos que son; / si yo fuera padre cura, / les echo la bendición” (Lafuente y
Alcántara, 1865: 178; Rodríguez Marín, 1882-83: IV, 6964; Disco Dibam), y en el
cancionero de Jujuy, Argentina: “Esos dos que están bailando, / no sé qué se
están diciendo, / el que toca y el que baila / de rabia se están muriendo” (Ca-
rrizo, 1934: 422, núm. 2891).

12 Descanso o paseo es el término que se emplea para designar el momento en
que los bailadores interrumpen la ejecución vigorosa del jarabe para permitir
la recitación de las coplas.
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Otro versito nomás
y luego me voy saliendo;
no vaya a venir su dueño
y dirá que qué ando haciendo.

(Disco Cenidim)

De la relevancia del jarabe en las actuaciones de los payasos tradicio-
nales también me habló don Rubén Cuevas, arpero y laudero radicado
en Buenavista, recientemente desaparecido, con una anécdota que le
contó el extraordinario violinista Jesús Espinosa el Jalmiche, que ya no
vive. Según el relato de don Rubén, en un circo itinerante el pequeño
Jesús Espinosa fue víctima de un payaso, quien lo llamó a la pista lue-
go de que se ofreciera como voluntario para bailar un jarabe; cuando el
niño empezaba a zapatear con vigor, el payaso le decía: “no, ‘pérate,
todavía no empieza el jarabe”, de manera que, continuaba don Jesús,
cuando “me sueltan el jarabe,13 yo ya andaba ahogándome”.

La comicidad del acto en el que participara el pequeño Jesús Espino-
sa como actor espontáneo consistía, como narra don Rubén, en hacerlo
bailar sin música hasta cansarlo, para que luego, ya con música, no tu-
viera fuerzas para hacerlo. La habilidad del bailador se demuestra en
su resistencia al cansancio; de lo contrario, puede quedar en vergüenza
ante los espectadores; seguramente por ello fue que el payaso escogió a
un niño para su acto, pues si el cansado hubiera sido un adulto, el acto
habría sido humillante, y probablemente aquel habría reaccionado con
violencia.

Si bien, como lo he descrito, el jarabe se cultivó en el pasado en los
bailes de tabla y los circos, en la actualidad se encuentra en otros ámbi-
tos y escenarios, como los concursos de música y baile tradicionales que
año con año se realizan en Apatzingán (González, 2001), en los cuales
escasean las parejas de bailadores e impera sobre todo el baile de caba-
llos, por lo que el jarabe como género musical y bailable ha perdido
terreno ante el son y la valona, que predominan en el certamen. Por otro
lado, el jarabe suele bailarse en las funciones de los llamados ballets

13 que me sueltan el jarabe: ‘empezaron a tocar el jarabe para que yo bailara’.
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folclóricos, que han aflorado en la región, sobre todo ligados a las escue-
las; estos ejecutan jarabes y sones en actos cívicos, en concursos y en
actos escolares, por ejemplo. Como consecuencia, la ejecución de jarabes
como el tapatío y el nayarita, que son parte del repertorio usual de este
tipo de agrupaciones, se ha impuesto sobre el jarabe ranchero.

Don Esteban Ceja Cano, violinista y arpero radicado en San Juan de
los Plátanos, habla de la filiación ranchera del jarabe y de la diferencia
entre la forma de bailar en la fiesta comunitaria y en el ámbito escénico,
con una anécdota referida a una bailadora ranchera que él conoció en su
infancia (hacia 1940):

Agustina, hey, Agustina Vieyra, ¡muy buena pa bailar...! Una vez, ‘taba
yo pos chiquillo, de unos diez años, y fuimos a Arteaga con mi ‘amá, y
había una tapada de gallos. Luego trajeron, áhi de Uruapa, áhi unas
bailarinas, medias panzonas, que ni bailar sabían, pero ¡que eran baila-
rinas! Y había un viejo ahí en Arteaga que bailaba, le decían el Gavilán;
no, él bailaba, pero ¡no, bailadillos áhi que...! Decían que él era el núme-
ro uno áhi en Arteaga pa bailar, que muy bueno pa bailar. Entonces, nos
encontramos con un tío mío que se llamaba Lino Ceja y dijo: “Hombre,
ya que vinieron —dijo—, vamos aquí a los gallos, pa que se diviertan un
rato, hay mariachis, y unas bailarinas de allá”. Bueno... Dijo: “Yo soy el
empresario allí”. Vamos, pues; ya, nos sentamos ahí y ya, le dijo a mi
‘amá: “Si queren cerveza o queren...”. “N’hombre, refresco, cerveza a
mí no me gusta” [...] Pos, que... Ya estábamos ahí, y ya, en lo que tocan
un “Jarabe tapatío”, ahí el mariachi; salió el Gavilán a bailar ahí con las
viejas esas panzonas ahí, y como concidencia [sic], el señor, el papá de
esa bailarina, esa que bailaba bonito, en el cerro, vinieron y fueron a los
gallos, y que me asomo, así entre la..., y que la voy viendo allí, y áhi me
hizo la seña que juera pa’llá —éramos amigos—; que me dijo: “¿Có-
mo ves los bailarines? ¿Sí te animas a bailar un jarabe?” Y le dije: “¡Cómo
no!” Me dijo: “Pa ponerle la muestra a estos cómo se baila un jarabe”.
“Ándale —dije— horita le voy a decir a mi tío”. Bueno, pos que luego,
ya dijo, le dijo mi ‘amá a mi tío, le dijo: “También este baila”. “¿A poco?”
Y era una gracia grande, pos yo estaba chiquillo, pues. “¿Y sí baila?”
Dijo. “¡Cállate la boca! Dijo, este viejo no le sirve ni pa comenzar pa
bailar”. “¡Ay’jo del...!” Dijo: “Po’ ahi’stá una gallina, dijo, ¡vieras nomás!”.
“¿On’tá?” Dijo: “Allá está. Dijo, ya lo llamó a él que si no bailaba un
jarabe... ¡Ay, cómo no!, ahorita”. Y ya, pues que, ahí, ya fue y le dijo al...
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habló él, pues, ahí, que iba a... que vean bailar un chiquillo con una
muchacha, aquí, pa que vean..., pa que los vean bailar. Pos que sí, pos
que me arrimo, ya, le dije áhi al del mariachi: “Tóquenme un jarabe,
pero chilladito, no ahuevonado, ¡lo quero chillado el jarabe! ¡Caliente
—dije—, lo quero caliente! Dije: más caliente que como lo tocaron
enantes”. Digo, porque entre más abreviao14 vaya, puedes bailar más,
¿me entiendes? [...] Sí, como que los pies más se pueden mover, y una
cosa calmada, pos no le jallas el ritmo, áhi vas áhi... no, no puedes. Es co-
mo un son: te echan un son en la guitarra, áhi, ahuevonado, no sirve,
pos ¡qué te puedes agarrar bien!, ¿verdá que no? [...] Y ese, que te lo
echen calientito, luego, luego dices: “No, pos de aquí soy”, ¿’edá? Te
alentas tú también, ¿eh? Así es todo. ¡Bueno!, pos que sueltan el jarabe,
y ya, que se viene la muchacha, delgadita y... ¡una chichalaquita la mu-
chacha!15 Pero ¡ah, mujer...! N’hombre, que nos hacen un ruedo aquel
gentillal, y “vamos a bailarlo ranchero”. Y yo, pos chiquillo, n’hom’e,
que nos soltamos, ¡señor, vieras nomás! Y... ¡la gritera de la gente! Y
aventaban —‘tons era la plata de siete-veinte— ¡pesos pa’dentro, y bi-
lletes de a diez, de a cincuenta, de a cien! y ¡bueno!, puños le aventaban
pa’dentro, y mi tío en un jongo asina, ‘ira, junte y junte y junte: era pa
nosotros ese dinero. ¡N’hombre, llenó un jongo así, mira, un jongón ca-
brón llenó de puro dinero! Porque bailamos, y luego regaban así el sue-
lo de cerveza, y la chingada... “¡Estos sí bailan, no como esas burras que
trajeron de Uruapan!” La gente, así gritaba, ¡fíjate nomás! No, le decían
al Gavilán: “¡No, aquí chingastes a tu madre tú,16 Gavilán! Chingastes a
tu madre, este chiquillo te puso la pata ahí en el pescuezo” ¡Que no
había otro aquí en Arteaga! Dijo: “¡No, chingaste madre!” Pos ¡cómo
crees que en el mismo rato hicieron mochila las viejas y se fueron, las
bailarinas. No, dijeron: “¡No, pos cuándo les vamos a llegar a estos dia-
blos, rancheros cabrones!”

14 chilladito, caliente, abreviao, no ahuevonado: ‘acelerado’ (ahuevonado: cf. mex.
huevón ‘perezoso’).

15 chichalaquita: “ave de México del tamaño de una gallina común” (San-
tamaría, s.v. chachalaca); aquí, en el sentido de que la muchacha bailaba con la
ligereza de un ave pequeña. Acaso la muchacha era locuaz, pues la chachalaca
“cuando está volando no deja de gritar desaforadamente”.

16 chingastes a tu madre: ‘fracasaste’, de chingar, “causar mal, hacer daño, oca-
sionar perjuicio, inferir lesión en la honra” (Santamaría, s.v.); en el mismo sen-
tido, te puso la pata en el pescuezo: ‘te humilló’.
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En este relato tan rico, don Esteban da cuenta de elementos muy im-
portantes que están en el gusto de los bailadores y espectadores ranche-
ros: la competencia entre las parejas de bailadores de jarabe, la energía
con que deben ser ejecutados, tanto la música como el baile (caliente, no
ahuevonado) y la correspondencia indispensable entre la ejecución musi-
cal y el zapateado. Esto último, según los músicos de la región, puede
representar una forma de competencia entre el bailador y el conjunto
musical, dado que aquel buscará lucirse, y este podría —con una ejecu-
ción pausada, o bien, muy prolongada— impedir sus propósitos y dejar
mal parada a la pareja de bailadores, fundamentalmente, al varón. Eso
explica la humillación que sufrió el Gavilán cuando un niño le puso la
pata en el pescuezo, bailó el jarabe más rápido y ligero que él, y sin cansar-
se. La joven pareja de bailadores fue premiada por ello con pesos de
plata y billetes recogidos en un jongón.17

Se puede inferir, además, del testimonio de don Esteban que bailar
bien el jarabe se juzga como un atributo de un buen ranchero. El jarabe
puede considerarse parte de su patrimonio cultural y de su orgullo, un
orgullo que los grupos rancheros suelen tener, dado que se caracterizan
por la “seguridad en sí mismos, siempre y cuando [se encuentren] en su
medio ambiente y sin la presencia de elementos externos a su región,
pues estos los hacen, inicialmente al menos, actuar con discreción” (Ba-
rragán López, 1990: 41). Al bailar el jarabe, el ranchero demuestra que
no es inferior al pueblerino de Arteaga.

Según don Esteban Ceja, las bailarinas de la ciudad ven a los bailadores
rurales como “diablos, rancheros cabrones” porque, al menos a los ojos
de los presentes en la fiesta, un niño ranchero puede bailar mejor que el
más prestigiado bailador de Arteaga, un pueblo importante de la Sierra
Madre michoacana. Así expresa el investigador Esteban Barragán la vi-
sión mutua entre rancheros y gente de los pueblos:

[Los rancheros] se reconocen entre sí [como] “nosotros, los rancheros”,
pero si alguien del medio urbano o principalmente de poblados peque-
ños los llama rancheros con ánimo de molestarles, lo consigue [...], aun-
que en el fondo se sientan en una situación privilegiada al comparar el

17 jongo, jongón: ‘gorro de cartón, como una copa de sombrero’.
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desenvolvimiento de un ranchero en el pueblo con el de un “poblano”
en el rancho y eso es motivo de consuelo (Barragán López, 1990: 46).

El jarabe puede definirse en diversos entornos como un género baila-
ble ligado al ámbito festivo rural, que a lo largo de la historia ha sido
retomado por el gusto urbano para llevarlo a los escenarios teatrales y
circenses, a las ferias comerciales, a los actos cívicos y escolares. En to-
dos esos entornos cumple una función de innegable importancia. En la
región de la Tierra Caliente michoacana, el jarabe ha quedado ligado,
sin embargo, a su origen ranchero, y aun en nuestros días conserva este
calificativo, pues constituye —aunque, ciertamente, cada vez menos—
un elemento de identidad cultural entre la gente de los asentamientos
de las sierras que rodean a la región, en la cuenca del río Tepalcatepec.

La música del jarabe ranchero

En la ejecución del jarabe coinciden las melodías del violín, que son más
variadas que las de los sones, con el zapateado, más refinado y elabora-
do que el de estos. Las coplas, por su parte (apenas dos o tres por jarabe,
sin estribillo), suelen decirse después de una serie de melodías de violín.
Más que cantadas, las coplas (cuartetas de versos octosílabos y de
hexasílabos) son recitadas durante el paseo con el fondo de una cadencia
instrumental. Las estrofas de versos octosílabos dan entrada a una nue-
va serie melódica, en tanto que la pieza culmina con una estrofa de ver-
sos hexasílabos.

El jarabe ranchero puede ser largo o corto. El largo consta de al menos
tres partes. Las dos primeras se conocen como jarabes: el primero se eje-
cuta con ágiles saltos de los bailadores y con el movimiento coreográfico
del hombre siguiendo a la mujer (baile cruzado o estribeado, según me ha
indicado don Rubén Cuevas). El segundo jarabe se zapatea. Al parecer,
en las fiestas rancheras se pueden agregar partes o jarabes —acaso hasta
unos cinco— para permitir la alternancia de parejas de bailadores cuan-
do las hay en abundancia. Al final de cada jarabe, se realizan los paseos,
mudanzas o recorridos sin saltos ni zapateado, en que la pareja des-
cansa, durante los cuales se entonan las coplas; a decir de don Rubén, a
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estas partes se les llama paseos “porque andan paseándose los bai-
ladores”.

El término paseo es una supervivencia del pasacalle barroco, que era
un interludio armónico en una danza; así lo llama Juan Carlos Amat en
su método Gvitarra española de cinco órdenes..., publicado en 1626 (citado
por Hinojosa, 2003). Puede decirse que la función que el paseo cumplía
en el barroco y la que tiene en el jarabe actual es prácticamente la mis-
ma. Lo que caracteriza, además, los paseos del jarabe ranchero es que (como
sucede con jarabes jaliscienses, zacatecanos y de la Sierra Gorda de
Guanajuato) durante su ejecución se salmodian —en una versión, se can-
tan (Disco Cenidim)— sendas coplas, de versos octosílabos en los dos
primeros paseos, y de hexasílabos en el tercero. Según el testimonio de
viejos músicos de la región, lo más común era que en los dos paseos
iniciales se entonara una sola cuarteta de octosílabos: en el primero se
enunciaban los dos primeros versos de la copla, repetidos a manera de
una estrofa de rima abrazada (1221); los versos finales se enunciaban en
el segundo paseo seguidos de los precedentes (3412). Así lo ejemplifican
algunos fonogramas (Disco Peerles 1664; Disco INAH 07).

Las partes o jarabes del jarabe ranchero se componen de una sucesión de
breves temas melódicos —generalmente de cuatro compases—, que los
músicos de la región conocen asimismo como partes (término que se
emplea de igual forma para designar a los jarabes). Tradicionalmente, la
sucesión, velocidad, duración y repeticiones de dichas partes, según lo
he descrito, obedecían al gusto y la destreza del violinista, quien debía
atender durante la ejecución a la capacidad y condición de los bailadores;
con ello se establecía una competencia entre el violinista y el bailador
varón, quien, como quedó de manifiesto en el caso del Gavilán, tiene
sobre sí la responsabilidad de terminar, o salir —como se dice popular-
mente— el jarabe sin rajarse por cansancio.

De manera análoga a lo que ha sucedido con el son, el jarabe ranchero
ha tendido a la conformación de una versión estándar en la Tierra Ca-
liente, en contraste con la libertad para elegir partes, repeticiones y va-
riaciones, de la que gozaban los violinistas en los bailes de tabla.
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Partes del jarabe ranchero

A la libertad en la ejecución instrumental de antes se refieren los tes-
timonios de don Rubén Cuevas y don Esteban Ceja. Dice el primero: “El
jarabe lleva dos partes... Pus le pueden echar más, pero se alarga mucho;
horita ya los bailadores bailan poquito, pues”. El segundo señala:

Sí, cada quien tiene... como aquí [en el valle de Apatzingán], tienen un
jarabe, que “El jarabe ranchero”, y ellos creen que no hay más jarabes, y
hay muchos, hay muchos jarabes. Un día le dije a mi compadre Maiceno
[Carlos Cervantes] —ya estaban ahí, y ya—, le dije:
—A ver, compadre, ¿me acompaña un jarabe?
—¿Es jarabe?
—Sí.
—No lo ‘bía oido.
—Sí, son jarabes.
Y otro, y otro y otro; dijo:
—Ay’jo del..., yo creía que nomás estos había.
—No —le dije—, si en cada parte tienen su estilo de jarabes,18 de un
modo y otro, nomás diferentes, ¿me entiende?, pero son los mesmos, lo
mesmo, nomás...

Baile Jarabe 1
cruzado Paseo Jarabe 2

zapateado Paseo
Son/Jarabillo
zapateado/
cruzado

Paseo

Música Entrada-
parte Paseo Varias

partes Paseo Varias partes Salida

Poesía —

Estribillo
[cuarteta de
octosílabos
1234 o 1221]

—

Estribillo
[cuarteta de
octosílabos
1234 o 3412]

—

Estribillo
[cuarteta de
hexasílabos,
1234]

18 Aquí el sentido de jarabe parece ir de ‘conjunto de temas melódicos’ al te-
ma melódico en sí; como lo he señalado, la nomenclatura popular es imprecisa.
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El primer jarabe —según la denominación popular que ya he men-
cionado— es conocido por los músicos terracalenteños como entrada o,
según recuerda don Martín Villano, rastrojo, término con el que se desig-
naba la introducción de un jarabe o de una canción, en general.19 Hay
dos entradas que pueden considerarse las más comunes en la Tierra Ca-
liente, y que en realidad son muy similares. Ambas en compás de 6/8,
tienen anacrusa y una hemiola en 3/4 cada tres compases. La más soco-
rrida de ambas en la actualidad se ejecuta en un registro muy agudo,
mientras que la segunda se toca una octava abajo; según don Rubén
Cuevas, esta, aun sin ser la más popular en nuestros días, es “la entrada
mera arrecha para el jarabe ranchero. Esa entrada es muy arrecha”.20

19 En una entrevista, el violinista Manuel Pérez Morfín, quien se ha desem-
peñado tanto en conjuntos de arpa grande terracalenteños como en mariachis
en el Distrito Federal y en Acapulco, me ha indicado que el rastrojo o sinfonía es,
en la jerga de los mariachis y, asimismo de la música ranchera, una introduc-
ción instrumental estándar que puede emplearse prácticamente para cualquier
canción; “preludio que tocan los músicos populares, especialmente los mariachis,
antes de empezar a cantar, y que se repite después del canto” (Santamaría,
s.v.); presento arriba la línea melódica de la sinfonía de El buque, que el Mariachi
Vargas de Tecalitlán emplea, asimismo, en la canción Eres la más consentida (Disco
Arhoolie 2).

20 arrecha: ‘vibrante, ejecutada con mucha energía’, y también ‘vigoroso en
términos sexuales’. “En Tabasco, lascivo, concupiscente, cachondo, rijoso. Con
significados diversos, aunque semejantes a este, se usa en Centro América, en
Colombia, en Argentina, y aun en España” (Santamaría, s.v.). Así en esta segui-
dilla del siglo XVII: “A las dos de la noche / dijo el obispo: / ‘¡O, qué arrecho
me siento, / cuerpo de Cristo!’” (NC 2637). Las supervivencias españolas y
colombianas de esta estrofa mantienen el sentido de arrecho como ‘caliente o
sexualmente vigoroso’. En el mismo sentido de arrecho, los músicos
terracalenteños emplean el término arrebelado para referirse a la ejecución ins-
trumental vigorosa; hablan incluso de “sones arrebelados”, es decir, aquellos
que de suyo se tocan con vigor y en tempo acelerado.
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Después del segundo paseo viene la tercera parte instrumental, más
acelerada que las dos anteriores, constituida por el son y el jarabillo, za-
pateado el primero y ejecutado con saltos el segundo (cruzado o estribeado,
según los términos de don Rubén Cuevas; brincadito, según el decir de
don Antonio Ramírez, vihuelero de El Guayabal, municipio de Bue-
navista); enseguida viene el último paseo, que es propiamente el final
de la pieza, y que coincide con la recitación de la copla de versos hexa-
sílabos.21 El jarabe corto es una versión abreviada del anterior; en ella, se
elimina el segundo jarabe.

Aun cuando el jarabe ranchero posee una estructura y una conforma-
ción definidas a grandes rasgos, tradicionalmente cada conjunto suele
imprimirle sus propios giros melódicos; esta característica, tanto como
la índole escénica del baile, lo hacen un género muy atractivo. El califi-
cativo de ranchero también puede explicarse por la posibilidad del baile
campesino de sumar jarabes o partes en la ejecución, frente a la tenden-

21 La información sobre los términos del baile del jarabe me fue proporcio-
nada gentilmente por la profesora Esther Ventura, reconocida maestra de dan-
za y bailadora de Apatzingán.
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cia de una versión estándar en los jarabes ligados al ámbito urbano, como
el Jarabe tapatío o el propio Jarabe ranchero, que incluso llegan a ser bailados
con una pista musical grabada en disco.

Las coplas del jarabe

Desde los primeros testimonios sobre el género, de la segunda mitad del
siglo XVIII, se encuentran elementos poéticos en las coplas del jarabe que
se han mantenido hasta nuestros días en el jarabe michoacano: en pri-
mer lugar, la presencia de cuartetas de octosílabos y de hexasílabos que
se recitan solas, no seguidas de otras cuartetas, y, sobre todo, la combi-
nación de ambos tipos de estrofas en el mismo jarabe. En segundo lugar,
el hecho de que las coplas suelen hacer gala de ingenio, sea cual sea su
temática.

Así, por ejemplo, en El pan de manteca,22 documentado en un proceso
inquisitorial de 1778, aparecen ya las mencionadas formas estróficas. El
carácter blasfemo de la primera de las que presento a continuación no
está muy presente en las actuales coplas de jarabe, pero, a pesar de esto,
ambas muestran una picardía y un ingenio que han sobrevivido hasta
nuestros días:

Esta noche he de pasear
con la amada prenda mía,
y nos tenemos que holgar
hasta que Jesús se ría.

¡Ay, tonchi23 del alma!,
¿qué te ha sucedido?

22 Gabriel Saldívar juzga este baile como un antecedente del jarabe, pues
“por la misma época aparecen otras composiciones y bailes con nombres de
panes: el pan de jarabe, los chimizclanes, etcétera” (1987: 316).

23 tonchi: “Del coca tontze, gato […], vocablo afectivo para llamar en Jalisco al
gatito manso y juguetón” (Santamaría, s.v.). Llama la atención esta referencia
al gato en el jarabe, que también aparece en la cuarteta de hexasílabos citada
por Guillermo Prieto, y en el título de otro ejemplo antiguo del género, El jarabe
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Porque te casaste
me has aborrecido.

(Mendoza, 1984: 73)

Lo mismo puede decirse de las coplas del jarabe en el siglo XIX, según
consta en estos ejemplos, referidos por Guillermo Prieto, quien los ha-
bría escuchado “en su juventud, hacia 1828”:

Oigasté, güerita santa,
la de la mascada negra,
dígale usté a su mamá
que si quiere ser mi suegra.

Estaba una vieja
en un balconcito
gritándole al gato
“¡Bichito, bichito!”

(Mendoza, 1984: 73-74)

Esta combinación de una cuarteta de octosílabos con una de
hexasílabos marca lo que resulta un rasgo del género desde antiguo: su
carácter monoestrófico, esto es, su constitución a partir de coplas suel-
tas independientes, sin estribillo, cada una de las cuales sucede a un
jarabe o parte.24 Para Vicente T. Mendoza, la combinación de estas for-
mas estróficas —en las que él descubre una supervivencia de la tonadi-
lla escénica— constituye una característica típica del jarabe; llama en
este caso coplas a las cuartetas de octosílabos y emplea el término impre-
ciso de estribillo para las de hexasílabos (Mendoza, 1984: 74). Es digno de
subrayarse que este último término se encuentra presente en la designa-

gatuno, que, proscrito por la Inquisición en los primeros años del siglo XIX, sería
tomado como una especie de emblema musical por los insurgentes (Saldívar,
1987: 330-333).

24 Un género monoestrófico por excelencia es la jota aragonesa (bailable,
como el jarabe), conformada por una introducción instrumental seguida de una
cuarteta de octosílabos, que culmina la pieza.
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ción actual, pues así llama don Martín Villano, citado antes, a las coplas
del jarabe; dice: “el jarabe tiene bastantes estribillos”;25 sin embargo, él
emplea indistintamente esta designación para las cuartetas de octosíla-
bos y de hexasílabos; así consta, pues en la conversación que sostuvi-
mos recordó un “estribillo” del jarabe —de versos octosílabos en este
caso:

De esos dos que andan bailando,
no hallo ni cuál descoger,
yo como soy inorante,
me gusta más la mujer.26

El término copla es, en cambio, prácticamente desconocido en la Tie-
rra Caliente de Michoacán y, en general, entre los músicos y cantores
populares de nuestro país; como lo establece don Genaro Aceves en el
testimonio citado arriba, el término más empleado es el de verso, aunque
este se aplica a las coplas en general, y no a las del jarabe en particular.
Las formas estróficas mencionadas —cuartetas de versos de ocho y de
seis sílabas— son, pues, las típicas del jarabe ranchero michoacano ac-
tual (como lo eran a mediados del siglo XX, según lo documenta el pro-
pio Mendoza, 1984: 77), que muestra una variedad y una cantidad de
coplas por encima de la que encontramos en los sones de la región. En
ellas parecen sobrevivir el ingenio y la picardía del jarabe antiguo: dice

25 Entrevistado en Apatzingán, el 12 de abril de 2003.
26 Como lo he indicado, el verso inicial constituye una fórmula típica del

jarabe en nuestro país y en estrofas de otras regiones de Hispanoamérica. La
que cito arriba no sigue, sin embargo, el esquema conceptuoso característico
“uno parece… y otro parece…” al que me he referido en la nota 11; en cambio,
la conclusión resulta humorística: el cantor señala que ambos bailadores, mujer
y varón, son tan buenos que no sabe a cual descoger [‘escoger’], con el doble
sentido de que no sabe cuál es mejor bailando y a cuál elegiría para sí; es por
inorante, dice, que prefiere a la mujer. La copla aparece prácticamente idéntica
en el cancionero de Jujuy, Argentina: “De esos dos que están bailando, / si me
dieran a escoger, / yo como soy inocente / escogería la mujer” (Carrizo, 1934:
440, núm. 3129).
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don Francisco Solórzano que en el jarabe los versos son “picantitos”,27 y
lo ejemplifica con las siguientes coplas:

Un viejito por sopear
se cayó de la chimenea,
¡ah!, qué viejito tan tonto,
si no se ha caido se apea.

Su compañero Antonio Ramírez recuerda esta cuarteta de hexasílabos:

Áhi con eso tienen,
¿pa qué quieren más?
Dejen un cachito
para los demás.

En las cuartetas de octosílabos cantadas en el jarabe ranchero se en-
cuentra, pues —salvo por las alusiones al infierno y la condenación, tan
comunes en los jarabes del siglo XVIII—, prácticamente la misma temáti-
ca y el mismo tono de las coplas de los jarabes antiguos: el tema amoro-
so, las referencias al propio baile del jarabe y el espíritu jocoso, desenfa-
dado, picantito, las sugerencias de carácter erótico.

Entre las de tema amoroso, lo más común es la expresión del hombre
sobre la mujer o las mujeres en general; en algunas se hace referencia a
la belleza femenina:

No sólo en las muy bonitas
se inclina mi voluntad,
porque hay unas trigueñitas
que hasta calentura dan.

(Cinta REG-3)

27 El término picante aparece junto con otros ligados al jarabe con una conno-
tación erótica: caliente, arrecho, y aún otros como brincadito y cruzado, los cuales
han sido empleados por músicos y bailadores, en las entrevistas que he realiza-
do, para describir tanto las coplas como la música y el baile del jarabe. Esto
parece remitir a un sentido erótico propio de este género de baile de pareja en
el que se ha visto la representación del cortejo del varón a la mujer (Lavalle,
1988: 121-132).
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En la siguiente, el varón alude a la posesión amorosa por medio de la
expresión simbólica de cortar un fruto:

Una tarde en un verano
corté una calabacita;
¡ay!, de verla tan tiernita
la tuve un rato en la mano.

(Cinta REG-3)

Hay que destacar la presencia en el jarabe de coplas con fórmulas
iniciales comunes, que abarcan generalmente los dos primeros versos.
La siguiente serie es de interés, pues las tres estrofas —recitadas en ver-
siones distintas— comparten un pareado; en las dos primeras, se trata
de la fórmula inicial que abarca los dos primeros versos, mientras que la
tercera presenta el pareado final de la segunda en los versos 1 y 2. Am-
bos pareados estereotipados que estas estrofas comparten hacen refe-
rencia a lugares probablemente conectados con la relación amorosa: la
sombra de un árbol (por cierto, aludida por medio de un apóstrofe, recur-
so muy poco común en las coplas mexicanas) y el paso por un río, cuyo
contenido simbólico parece remitir al amor desdichado, como lo sugiere
la tercera copla, que de algún modo aclara el difuso sentido de la segun-
da. La primera, por su parte, parece referirse al encuentro amoroso en
sí: las sombras de los árboles son lugares que de antiguo se relacionan
con este fin (Masera, 2000: 149; Reckert, 2001: 68n; Frenk, 2006: 348):

Arbolito del camino,
qué buena sombra tenéis,
si pasara mi negrita,
no me la desamparéis.

(Disco Peerles 1664)

Arbolito del camino,
qué buena sombra tenéis.
Al pasar por el río Balsas
me quise desvanecer.

(Disco INAH 07)
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Al pasar por el río Balsas
me quise desvanecer,
por unas palabras falsas
que me ha dado esa mujer.

(trad. oral)

La presencia de versos compartidos en estas tres coplas se conecta
con un fenómeno sobre el que Raúl Dorra ha llamado la atención: la
constitución de muchas coplas a partir de unidades de dos versos; este
binarismo

está en la base de la estructuración de estos mensajes [las coplas] que
reproducen el sistema de experiencias afectivas de una comunidad. Pero
este binarismo no sólo determina la sucesión de los versos o la composi-
ción de las frases sino toda la sintaxis en sus diferentes niveles, desde la
articulación de las palabras y la sucesión de estrofas en la composición
[de carácter no heteroestrófico, como el romance o el corrido, según
puede inferirse] hasta las transformaciones de la composición a través
de una serie de variantes (1997: 54).

Entre estas posibles variantes se encuentran, por ejemplo, los clichés
iniciales y la generación de sextillas, que “son muy a menudo cuartetas
con dos versos añadidos; suelen aglutinar, pues, tres dísticos cuya rela-
ción interna es mayor o menor, según los casos” (CFM, vol. 1, p. xxiv).28

Las coplas siguientes comparten también los dos versos iniciales: en
el primer caso —hoy por hoy, una de las coplas más comunes del Jarabe
ranchero en la región—, se introduce el discurso directo de un militar
despechado, quien se queja “en cada esquina” de que las mujeres no
quieren que él las pretenda:

28 El cancionero del estado de Guerrero, vecino de Michoacán, es mucho
más abundante en sextillas que el terracalanteño, y presenta varias estrofas de
este tipo de las cuales existen versiones de cuatro versos en la Tierra Caliente
michoacana (cf. Serrano Martínez, 1972: 59, 111, 120, 137, 138, 144, 177, 181,
195, 232).
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“Ellas son las que no quieren,
que yo la lucha les hago”.
Un soldado, en cada esquina,
triste le hablaba a su cabo.

(Cinta REG-2)

Con una variante en el segundo verso, la siguiente toma un curso
diferente en los versos finales: las mujeres que el cantor pretende —aun
cuando no le hacen caso— son las “de la frente china”, esto es, las more-
nas, “las del ganado bravo”, por ser difíciles de domar, según puede
inferirse:29

Ellas son las que no quieren
y yo la lucha les hago,
esas de la frente china
son las del ganado bravo.

(Disco Pentagrama)

En este caso, existe una sextilla formada a partir del agregado de dos
versos a la cuarteta:

Ellas son las que no quieren,
y yo la lucha les hago,

29 Así aparece en el jarabe de la Tierra Caliente de Michoacán una tendencia
a describir a las morenas, acaso no porque se juzgue en sí este color como un
rasgo de belleza, sino por ser “las del ganado bravo” y porque “hasta calentu-
ra dan”: según estas descripciones, son apasionadas y difíciles de convencer
(otra alusión de carácter erótico en el jarabe). Sobre la simbología relacionada
con la mujer morena en la lírica antigua, dice Mariana Masera: “el tópico de la
morena no sólo se refiere a la defensa de un prototipo de belleza femenina, sino
también a la sensualidad y experiencia sexual de la mujer […] De acuerdo con
una lectura simbólica, la oscura tonalidad de la tez sería la consecuencia de la
pasión sexual; es decir, el cambio de color se debe a su contacto con el amor, a
su experiencia sexual” (2001: 106-107). Aquí encontramos, pues, la superviven-
cia de un tópico de la lírica medieval y renacentista.
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esas de la frente china
son las del ganado bravo,
con satisfacción lo digo,
porque a mí me han revolcado.30

(tradición oral)

Asimismo, se encuentran en el jarabe cuartetas de hexasíla-
bos que se desprenden de un mismo cliché inicial. La primera de las dos
siguientes es de gran difusión en el mundo hispánico; la segunda parece
ser una variante local, propia de El jarabe ranchero:

Déjala que vaya,
que ya volverá;
si amores la llevan,
celos la traerán.31

(tradición oral)

Déjala que vaya,
ya volverá,
y cuando ella vuelva
me las pagará.

(Cinta Rico)

Sólo hay un caso en las coplas del jarabe en que el cantor se dirige
propiamente a la mujer, habla con ella y no de ella, como en los ejemplos
anteriores; se trata de una copla que expresa en los versos iniciales una
propuesta para el encuentro amoroso, en un lugar acuático —un río, un
arroyo, se puede suponer—, típico en la lírica tradicional hispánica;32

30 Fue cantada así por don Rubén Cuevas en la ejecución de El jarabe ranchero
con el conjunto Los Caporales de Santa Ana, enunciando los versos según el
modelo más antiguo: en el primer descanso cantó el primer pareado (1221), en
el segundo paseo, los versos restantes (3456).

31 En la Tierra Caliente y el sur de Jalisco, la copla se emplea también como
estribillo del son Las abajeñas (CFM 3-6070).

32 “El erotismo ancestral se destaca, sobre todo, en aquellos elementos aso-
ciados al agua ya que es un símbolo ancestral de la vida y la fertilidad, ligada
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los dos últimos versos de la copla expresan la calidad del amor que ani-
ma la propuesta; un sentimiento que pondera mayor, nada menos, al
que el emisor siente por su propia madre:

Anda al agua y no te tardes,
yo te espero por ahí;
te quiero más que a mi madre,
con ser que de ella nací.

(Disco Yurchenco)

En cuanto a las coplas picantitas que se ubican fuera del tema amoro-
so, se encuentran apenas las siguientes; en las tres se advierte un humor
fácil, que parece funcionar por ser directo y desenfadado:

Estaba un sapo sentado
arriba de un aparejo,
y la rana le decía:
“¡Ay, qué nalgas de mi viejo!”

(Cinta Velázquez)

Me fui pa la plaza,
me encontré un amigo;
le pedí su hermana,
se enojó conmigo.

(Cinta Rico)

con el principio femenino y con la pasividad” (Masera, 2001: 100). En la lírica
tradicional mexicana actual, de voz masculina imperante, el antiguo símbolo
de los baños de amor aparece, más que por la expresión de la voluntad femeni-
na —“su deseo de ir sola [...] [y] el deseo de encontrarse con un acompañante”
(Masera, 2001: 102)—, por la invitación del varón a que la mujer vaya al agua
para tener un encuentro. La expresión de fertilidad que de antiguo trasluce el
símbolo acuático parece prevalecer en la copla mexicana, aunque ya aligerado
de la polisemia que de suyo tenía, fenómeno que Mariana Masera designa como
fijación del símbolo (2004: 152).
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Mañana me voy
a Guadalajara;
si algo se te ofrece,
no te traigo nada.

(Cinta REG-3)

La enunciación en el jarabe

Recordemos que el “Jarabe ranchero” tiene, por lo general, dos o tres
coplas a lo largo de su ejecución, que siguen a sendas partes instrumen-
tales, y que las coplas son salmodiadas a una sola voz. El jarabe es una
de las canciones de la región de la Tierra Caliente que muestra en la
actualidad más variedad de estrofas de una versión a otra; como lo he
señalado, se caracteriza además porque estas son cantadas del primer al
último verso, sin repeticiones ni añadidos33 —lo que contrasta con lo
que pasa en las coplas de los sones—; esto es definitivamente excepcio-
nal en términos de la canción lírica tradicional, que suele caracterizarse
por tales recursos en el canto. Por lo dicho, estaría de más transcribir
aquí coplas del jarabe para mostrar la forma en que estas son cantadas;
lo hago, sin embargo, para ejemplificar además con transcripciones
musicales la manera en que se cantan las cuartetas de octosílabos y de
hexasílabos durante los paseos:

Una tarde en un verano
corté una calabacita;
¡ay!, de verla tan tiernita
la tuve un rato en la mano.

O bien:

33 Si bien, según la forma antigua de recitar la cuarteta de octosílabos en los
dos primeros paseos, el esquema de enunciación sí presenta repeticiones en el
primero de ellos: 1221 / 3412.
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[Primer paseo:]
Una tarde en un verano
corté una calabacita,

corté una calabacita
una tarde en un verano

[Segundo paseo:]
¡ay!, de verla tan tiernita
la tuve un rato en la mano;
una tarde en un verano
corté una calabacita.

La copla de hexasílabos:

Corriendo, corriendo,
me di un tropezón;
por darte la mano,
te di el corazón.
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Más que un canto propiamente dicho, se da en el jarabe un recitativo
pausado, a una sola voz, que privilegia la fácil comprensión del texto
poético; con el mismo propósito, las melodías tienen un rango tonal re-
ducido; se trata de una forma de salmodia, estilo de canto característico
en el género, que se encuentra, además, en la entonación de las estrofas
de la valona, que como el jarabe forma parte fundamental del reperto-
rio de los conjuntos de arpa terracalenteños. La salmodia se distingue,
asimismo, porque se da, digamos, a voluntad del cantor, fuera de los lími-
tes del compás musical o, si se quiere, retardando el tempo de manera
significativa; los instrumentos apoyan armónicamente la salmodia, si-
guiendo la velocidad establecida por el cantor.

A manera de conclusión

El jarabe, en la región de la Tierra Caliente, se puede definir como un
repertorio de melodías o como una estructura de tipo suite34 más o me-
nos fija, determinada por la sucesión de melodías y coplas que siguen
alternadamente las formas del baile —cruzado, zapateado y paseos—;
como lo he descrito, existe cierta libertad para que las partes
instrumentales se multipliquen o se alarguen, todo en función de la eje-
cución bailada. Es decir, a diferencia de los sones, El jarabe ranchero apa-
rece como una canción susceptible de ser ejecutada en versiones que
pueden variar mucho de una a otra (si bien se ha establecido en nuestros
días prácticamente una estándar): lo peculiar del jarabe no estriba en la
singularidad de las melodías ni en la temática de las coplas en cada eje-
cución distinta, sino en que las partes musicales y poéticas se actualizan
y modifican cada vez con el baile. Se trata de un género “polifuncional”
(Martí Reyes, 2000: 16-17), puesto que está destinado a un tiempo al can-
to, al baile y aun a la audición y la contemplación de ambos en el entor-
no festivo.

34 suite: “Forma instrumental […] barroca consistente en varios movimien-
tos, cada uno de ellos semejante a una danza, y todos en la misma clave” (Dic-
cionario Harvard, s.v.).
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La caracterización genérica vendría dada en relación con la tradicio-
nalidad del jarabe desde el siglo XVIII hasta nuestros días, que ha esta-
blecido un modelo con diversas formas regionales (Mendoza, 1984: 71-
80; Reuter, 1992: 147-151). En el caso del jarabe de la Tierra Caliente de
Michoacán, es clara la continuidad de las formas estróficas típicas (cuar-
tetas de octosílabos y de hexasílabos), de algunos temas fundamentales
en ellas: el amoroso y las referencias al jarabe mismo —la excepción
serían las estrofas de carácter blasfemo, que no han sobrevivido—, así
como del carácter monoestrófico del género y la permanencia del paseo,
rasgo de la música barroca. En lo que respecta a la música, hay que decir
que en las distintas melodías de violín o partes del jarabe no parece
advertirse un repertorio bien caracterizado —de hecho, no existe una
nomenclatura para designarlas salvo por las que hacen las veces de en-
tradas—; puede decirse, en todo caso, que hay ciertas líneas generales
para su sucesión, que son actualizadas de acuerdo con el gusto, el cono-
cimiento y la capacidad individual de los violinistas, a partir de una
estructura general dada de forma tradicional.

Más allá de su función en el baile comunitario, el hecho es que el
jarabe, como el son, ha tendido a la reducción del repertorio melódico y
poético, al establecimiento de una versión hegemónica, toda vez que
parece extinguirse su misión recreativa, propia de escenarios del pasa-
do, como los bailes de tabla, los convites callejeros y las funciones de
circo. Hoy en día, su ámbito de ejecución se encuentra cada vez más
acotado a los concursos de música tradicional, a los actos cívicos y esco-
lares y a la representación escénica, con lo que —como ha sucedido con
el jarabe tapatío— se ha instaurado una versión estándar del jarabe ran-
chero: su espacio como género se ha reducido y parece devenir en una
canción más del repertorio terracalenteño, ciertamente, una canción sin-
gular, con sus características propias, pero ya no un género diferencia-
do, como seguramente lo fue en la región hasta mediados del siglo XX.

Con las coplas del jarabe se ha dado un fenómeno de estereotipificación
análogo al que se ha presentado con la música, pues antes el cantor po-
día escoger de entre un repertorio más o menos amplio de estrofas y
entonar prácticamente la que quisiera (el violinista, por su parte, esco-
gía las melodías para su ejecución); puede suponerse incluso que —como
sucede en los jarabes de la región de la Sierra Gorda de Guanajuato— las
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coplas podían ser improvisadas en ocasiones. La amplitud del reperto-
rio de coplas, mayor al de prácticamente cualquier son, indica la pre-
eminencia del texto poético en el jarabe; sin embargo, si consideramos
que cada cantor tiene sus coplas preferidas y que la versión del “Jarabe
ranchero” que se ha estandarizado en la Tierra Caliente de Michoacán
se limita igualmente a unas cuantas coplas, podemos concluir que en el
aspecto poético el jarabe también ha perdido terreno, con lo que se
refuerza la idea de que está pasando de ser un género con un amplio
repertorio de coplas a ser una canción con un repertorio cada vez más
limitado.
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*

GONZÁLEZ, Raúl Eduardo, “El jarabe ranchero de la Tierra Caliente de
Michoacán”. Revista de Literaturas Populares VII-2 (2007): 340-376.

Resumen. En el presente artículo se exponen algunas características fun-
damentales de El jarabe ranchero de Michoacán: se revisan datos históri-
cos sobre el género del jarabe en México y se describen diversos rasgos
del baile, de las coplas y de la música del mismo, con especial énfasis en
el jarabe michoacano actual. Se echa mano tanto de fuentes impresas
como fonográficas y del testimonio de algunos músicos y bailadores de
jarabe en la Tierra Caliente, para referir los términos con los que son
conocidas las partes que lo integran y para explicar la relación entre la
poesía, la música y el baile en este género de carácter festivo, que si bien
posee una clara ascendencia rural, se ha visto en nuestros días acotado
cada vez más al ámbito escénico.

Abstract. The present article analyses some fundamental characteristics of what
is known as Michoacán´s “jarabe ranchero”. The author examines some
historical data about this popular folk dance called jarabe in Mexico, describing
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some of the features of the dance, of the poetry and of the music , and  putting
special emphasis on the jarabe of the Tierra Caliente (“Hot Land”) regions of
Michoacán nowadays. The author considers not only printed and phonographic
sources but also the testimony of some musicians and dancers to explain the
relationship between poetry, music, and dance in this genre of festive character.
He points out the fact that  even if it has an evident rural background, nowadays
it seems to be related more and more to the scenic stage.
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Pedro M. Cátedra, coord. La literatura popular impresa en España y en la América
colonial. Formas & temas, géneros, funciones, difusión, historia y teoría. Salamanca:
Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas / Instituto de Historia del
Libro y de la Lectura, 2006; 756 pp.

Este volumen reúne los trabajos presentados en el IV Congreso Interna-
cional Lyra Mínima, que se celebró los días 20 al 23 de octubre de 2004
en la Universidad de Salamanca. Más que como actas de congreso, este
libro podría describirse como un interesante testimonio de los avances
que se han dado en los últimos años en las investigaciones en torno a la
literatura popular, tanto lírica como narrativa. Algunos de los más des-
tacados investigadores en estos temas participan en el presente volu-
men, tales como Margit Frenk, Stephen Reckert, Pedro Piñero Ramírez,
Viçent Beltrán, Joaquín Díaz, entre otros. Los estudios varían desde el
análisis teórico de lo popular, la caracterización de los géneros o los re-
cursos de las formas poéticas, hasta el estudio de los soportes de la li-
teratura y la edición de textos.

El compendio, una edición que conserva, incluso, los dobleces del
folio entre las páginas, podría compararse con las ediciones antiguas
que ahora son verdaderos tesoros para los bibliófilos. Llama la atención,
desde la carátula, el hecho de que, al igual que un pliego de cordel de
siglos anteriores, esta compilación resume todo el contenido del volu-
men en el título. Así, de acuerdo con sus características temáticas, el
libro se divide en los capítulos: I. Formas y temas, II. Géneros, III. Fun-
ciones, IV. Difusión, V. Historia, y VI. Teoría. En el índice aparece un
séptimo capítulo que no se menciona en el título y que se define simple-
mente como “Apéndice extravagante: Texto”.

La semejanza del título con pliegos sueltos del XVII es coherente con
la mayor parte de los estudios del presente libro, que se refieren a este
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tipo de literatura. Pero, si bien la división que se propone en el índice
nos da una perspectiva bastante general de los contenidos, me parece
que se dejan en un nivel muy secundario varios elementos de gran im-
portancia e interés para el lector, tales como los manuscritos, los cancio-
neros y en algunos puntos la oralidad de ciertos documentos. Aunque el
tema principal del volumen sí es predominantemente el texto impreso,
no es el único, como aparenta el libro si se lee sólo su carátula, y algunos
de los artículos de mayor interés se generan alrededor de los cancione-
ros musicales o de los manuscritos.

El volumen, en general, podría dividirse en dos grandes temas: la
literatura impresa y el cancionero popular. En cuanto a los impresos, su
estudio cabría hablar de cuatro formas de análisis, que son, primero, su
caracterización formal, es decir, los tipos de letras, los grabados, la po-
sición del texto en la hoja, etc.; segundo, los contenidos, sean estos noti-
cias, canciones, libros didácticos, romances, el mismo cancionero; terce-
ro, la importancia del impreso para la transmisión de diferentes formas
de la literatura popular y, por último, la difusión.

Las características formales son descritas en artículos como el de
Mercedes Fernández Valladares, quien se dedica especialmente a la in-
vestigación tipobibliográfica de los pliegos sueltos burgaleses del siglo
XVI (437-475), señalando la importancia de estudiar estos aspectos de la
literatura de cordel con el fin de reconstruir el origen de algunos textos.
Otra investigadora que analiza la forma de los textos impresos es Laura
Puerto Moro, en “Hacia la definición de una retórica formal para el pliego
suelto poético (1500-1520)” (543-561); la autora habla del pliego poético
bajo el registro de “género editorial” que le ha dado la crítica más re-
ciente (543). Este último artículo también alude a la historia de la im-
prenta y a la necesidad de su estudio para comprender mejor el fun-
cionamiento de tales textos. También Carmen Espejo Cala, en el “El ro-
mancero vulgar del siglo XVIII en Sevilla: estrategias de producción
de los impresores”, habla sobre la importancia de tomar en cuenta la
investigación del origen editorial para reducir algunas hipótesis generali-
zadoras que se han hecho con respecto a las características del género.
Muy interesante resulta el artículo de Carlos Nogueira, quien habla
de las características, tanto físicas como de contenido, de la literatura de
cordel portuguesa (595-624).
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En cuanto a los géneros, encontramos en este volumen una lista bas-
tante ilustrativa de los que se suelen aparecer en los pliegos sueltos;
entre estos, no podían faltar las famosas relaciones de sucesos, es decir, los
textos con un afán noticioso que hasta mediados del siglo XX llegaron a
publicar toda clase de asuntos. Así, muchos de los pliegos daban cuenta
de sucesos históricos, celebraciones, túmulos imperiales o autos de fe.
El último es el tema que estudia Kenneth Brown en su artículo “Tres
relaciones poéticas o métricas de autos de fe impresas en el siglo XVII y
un ejemplo de una subversión en forma manuscrita” (193-213). El autor
se encarga de señalarnos algunas de las características del género y citar
ejemplos. Pero, además de la edición de los tres pliegos que menciona
en el título, el autor añade una parodia manuscrita del género, del que
me gustaría citar un fragmento. El documento se pone en voz de un
hereje, quien dice, entre otras cosas: “Y en lo que toca que yo salga en el
auto de fe, yo entiendo que no son tan prestos los autos del Corpus y,
aunque lo sean, yo soy mal representante y más nací para hacer autos de
fe en verso, que para representarlos en público” (202).

Pero muchos de los impresos se dedicaban a temas novelescos,
tremendistas o simplemente extraordinarios. En el último caso estarían
pliegos como el que estudia María D’Agostino, en los que se daba a co-
nocer la “verdadera historia” de un hombre que, por la maldición de su
padre, había quedado transformado en mitad hombre y mitad pez. En
su artículo “Una versión española de la leyenda del pez Nicolás” (281-
288), la investigadora realiza un análisis la historia de un mítico perso-
naje citado por Lope de Vega y por Cervantes, pero que puede ser ras-
treado, de acuerdo con D’Agostino, en la Italia medieval.

Pliegos como el anterior, de contenido sobrenatural o bien con temas
amarillistas, fueron continuamente vilipendiados por autores de la épo-
ca, debido, en parte, a que su difusión y su económico precio permitía
que estos impresos fueran accesibles al público y se usaran, incluso, como
herramientas didácticas. Así, por ejemplo, lo destaca Sanz Hermida en
“La literatura popular, ¿una escuela portátil?” Este artículo señala la
influencia de los impresos en la didáctica de los siglos XVI y XVII. La li-
teratura popular sería una especie de escuela por correspondencia, en
donde las personas aprendían con los romances de diferentes épocas,
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con historias caballerescas, novelescas o épicas y donde se mezclaban la
ficción y la realidad.

Sanz Hermida comenta que los textos con los que se intentó subsanar
las fallas educativas de los pliegos de cordel tenían rasgos interesantes
que se han descuidado. Así, el autor cita el caso de las Cincuenta bivas
preguntas con otras tantas respuestas de López de Yanguas (357), texto he-
redero de la tradición de las misceláneas y de la costumbre oriental de
compartir el conocimiento por medio de preguntas y respuestas. Este
documento, de acuerdo con el investigador, utilizaba las principales
características de la literatura popular para atraer a los alumnos, trans-
mitiéndoles enseñanzas más claras y amenas.

Otros géneros que se imprimieron con frecuencia en los pliegos fue-
ron las aleluyas y las oraciones. Las primeras, analizadas por Ángel
Gómez Moreno, podrían ser identificadas como el antecedente de los
comics o tebeos. Las oraciones, por otra parte, llegaron a ser un intere-
sante compendio de religiosidad popular, en las que se drenaban todo
tipo de mitos, creencias y leyendas, a veces realmente disparatadas y
por ello seguramente más perseguidas. Tal fue el caso de la oración que
estudia Araceli Campos en su artículo. “La devoción de la Oración del
Santo Sepulcro y la escritura mágica” (289-298).

Este texto, cuya más antigua versión conocida está fechada en 1562
en España, también se imprimió en la Nueva España, donde fueron re-
cogidas varias versiones por la institución inquisitorial. Al igual que el
texto español, la oración mexicana tiene una introducción en la que se
enumeran poderes increíbles que se otorga a quienes llevan el texto en
el cuello:

Esta oración fue gallada sobre el Santo Sepulcro de Xerusalén. Y tiene
tal birtú, que q[u]alquiera perçona que la [tru]xere concigo, no mori-
rá en poder de la Gustiçia, ni será çentenciado a muerte y será libre de
sus enemigos, ni morirá muerte súpita ni en fuego ni en agua del mar. Y
aprobecha para mal de coraçón y gota coral. Y puesta en el cuello de
qualquiera perçona o muger que estubiere de parto, parirá luego. En la
casa do estubiere, no abrá cosa mala. Y la perçona que la trugere berá a
nuestra Señora quarenta días antes de su muerte (293-294).
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El que no fuera necesario leer esta oración, ni rezarla, resulta, como
destaca la investigadora, verdaderamente interesante; “incluso una per-
sona analfabeta bien podía ser devota de la oración y estar poco o nada
enterada de su contenido. Las creencias mágico-religiosas que se tejían
alrededor de la oración eran las que contaban, las que daban sentido a la
oración” (295). Viçent Beltrán coincide con esta afirmación en cuanto a
que pliegos, como el del Santo Sepulcro, titulados por él como “de inspira-
ción un tanto milagrera”, incitaban al lector, al parecer muy a menudo, a
utilizar los textos más que como material de oración, como objetos fetiche.

Pero además de este tipo de textos, lo que el pliego de cordel difun-
dió con muchísima frecuencia fueron canciones, seguidillas, coplas, vi-
llancicos, etcétera. Tal es, en parte, el tema de los artículos de Margit
Frenk, así como los de Glenn Swiadon y Aurelio González. También
José Manuel Pedrosa se detiene en la importancia de los impresos para
la transmisión de las coplas. El autor señala que el vocablo copla, aún en
los siglos XVI y XVII, “seguía asociándose a la creación culta, a la transmi-
sión escrita y al soporte en papel, mientras que otros términos, como
canción, cantar, vilancete, villancico, etc., se reservaban preferentemente
para la poesía de raíz más folclórica” (82). Los impresos fueron, señala
Pedrosa, los que influirían en la designación de coplas con que se cono-
cen los géneros líricos en la actualidad:

No debió ser por casualidad que muchos de estos pliegos llevasen en su
encabezamiento la palabra Coplas..., y que funcionasen como auténticos
centones o cajones de sastre, arbitrariamente misceláneos, que mezcla-
ban composiciones de los poetas más renombrados con estrofas del re-
pertorio anónimo popular (85).

Así, pues, la literatura popular impresa no puede deslindarse del can-
cionero y la lírica popular. Pero antes de entrar de lleno en los temas del
cancionero y la lírica, quisiera continuar con los artículos que hablan
sobre la transmisión y difusión de la literatura impresa. Entre estos, se
encuentra, por ejemplo, el de Joaquín Díaz, “Surtido de romances en los
tiempos modernos: sus mecanismos de transmisión” (401-413). Entre
otras cosas, el autor destaca las cualidades del romancero vulgar, que ha
merecido el frecuente desdén de los estudiosos:
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Las frases, a veces despectivas (género indigno, pobre, de pronto uso,
canallesco), con que califican este tipo de temas, se deben, fundamen-
talmente a que cayeron siempre en el error de comparar los sistemas
metódicos habituales (mucho más dados a melismas o a complicaciones
rítmicas) con un sistema muy distinto en el que la eficacia en la comuni-
cación y en la transmisión eran los principales objetivos. La estética más
cercana a estos recitativos será, por tanto, la que presente dos frases
musicales (también cuatro, divididas en dos) con una línea melódica
muy sencilla (412).

Joaquín Díaz destaca la necesidad de comenzar a leer muchos de los
pliegos, evitando, antes que nada, los prejuicios respecto a su retórica o
a sus temas, con el fin de realizar análisis más completos de los textos
que se reproducen en este tipo de documentos.

Jesús Rodríguez-Velasco, en “La literatura popular como literatura
menor (narrativa)” (641-654), coincide con Joaquín Díaz respecto al te-
rror que sienten los investigadores, a veces incluso los que analizan la
literatura popular, de concederle un valor literario a las obras narrativas
de los pliegos sueltos en verso (644). Rodríguez Velasco también consi-
dera que el empeño por reunir todos los impresos para después estu-
diarlos llega a resultar “fractal” y termina por ser “aporético” (645), lo
que puede ocasionar, señala Rodríguez, “que los propios estudios sean
cada vez más generales, que se sitúen progresivamente en una exteriori-
dad cada vez más salvaje, como diría Foucault”, y es así, añade el inves-
tigador, como la tradición se puede ver “sometida a una asfixia provo-
cada por el peso enorme de la base de datos” (645).

El segundo gran bloque en el que cabe dividir el libro que nos ocupa es
el de la poesía popular. Esta podría analizarse desde varios ángulos, ta-
les como: 1) su forma y recursos, tanto estilísticos como de contenido; 2)
sus temas y motivos; 3) su recolección; 4) sus representaciones; 5) su inser-
ción en otros géneros; 6) sus orígenes y variantes, y 7) sus supervivencias.

Así, respecto a su forma, tenemos artículos como el de Santiago Cortés,
en el que se destaca la necesidad de analizar el ritmo de las cancioncillas
populares para comprender mejor el funcionamiento y la organización
de las “diversas expresiones” de estos textos (63). De esta manera, Cor-
tés Hernández juzga que:
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es indispensable considerar que una gran parte del corpus de textos
líricos del que estamos ocupándonos procede de una tradición en bue-
na medida oral que pudo ser ajena a todo molde métrico relacionado
con las tradiciones escritas, y que para la composición de los cantares
resultaba más importante la musicalidad del texto en sí que su corres-
pondencia con un molde ajeno a su escuela poética (60).

Otro recurso que se analiza, en más de una ocasión, es el de los sím-
bolos. Tal es el tema que aborda Eva Belén Carro Carbajal en su artículo
“Connotación y símbolo en la literatura religiosa popular impresa del
siglo XVI”. La autora habla del interés de comparar la forma en que se
explotan los símbolos según la escuela, popular o culta, en la que se em-
plean. Así, por ejemplo, estudia el significado de un símbolo erótico en
la lírica popular, como es el cabello, en una poesía culta de carácter reli-
gioso, en donde el “símbolo [es] invertido, como motivo que connota
tanto a la puella pecadora como a la mujer arrepentida”.El cabello se ve,
de acuerdo con esto, como el atributo que permite lavar los pies de Jesu-
cristo, lo que implica la humillación de la sexualidad a favor de los sím-
bolos religiosos (50).

Otros puntos de la lírica popular que se analizan en este volumen son
los temas y los motivos. Al respecto, me gustaría citar un artículo, el de
Elena di Pinto, quien se dedica al análisis de un soneto aparecido en el
año de 1616, que proviene de la tradición “escarramanesca” que se pue-
de rastrear desde finales del siglo XVI y que emplea a la figura del Esca-
rramán, rufián típico de varias obras literarias: entremeses, canciones y
bailes de la época. El personaje, así, aparece en una canción que, por lo
visto, se bailaba quebrando el cuerpo y dando saltos, según descripción
de Juan de Esquivel Navarro (65). Este baile, además, nos indica Di Pin-
to, se bailaba como la zarabanda o la jácara (66) y fue contrahecho a lo
divino por Lope de Vega (67). Cabe señalar el interés de la composición,
en la que los personajes principales, Escarramán y Juan Redondo, fue-
ron constantes protagonistas de bailes prohibidos por la Inquisición. Este
texto en particular representa el conflicto de los inmaculistas, tan en boga
en el siglo XVII.

La edición y descripción crítica del soneto es, en este caso, de gran
interés para el lector. En general, podemos decir que el libro aporta un
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interesante número de textos inéditos. Juan Carlos Conde y Victor In-
fantes, por ejemplo, se ocupan de la edición crítica de un texto manus-
crito hallado en los márgenes de un libro escolar. Entre las anotaciones
se encuentra un villancico famoso de Encina en el que resaltan, sobre
todo, las variantes que lo distinguen de la versión del Cancionero. Lo
mismo podríamos decir de los textos manuscritos editados por Alberto
Montaner Frutos y Diego Navarro Bonilla, todos ellos provenientes de
un libro de cuentas.

En cuanto al soporte de la lírica popular hispánica, existen varios ar-
tículos interesantes sobre el tema. Así, por ejemplo, encontramos un muy
interesante estudio, a cargo de María Teresa Cacho, que habla sobre las
“Fuentes impresas de poesía española en cancionerillos musicales ita-
lianos del siglo XVI” (363-379).

Destaca el artículo que dedica Margit Frenk a la forma de transmi-
sión de las cancioncillas que se reúnen en el Nuevo corpus...1 El artículo
se divide de acuerdo a los soportes de estos textos en: los libros de músi-
ca, los textos polifónicos y los cancioneros poéticos sin música incluida.

Comenta Margit Frenk que los libros de música polifónica y para vi-
huela y voz sola fueron los que “lanzaron, por así decir, la moda de las
cancioncitas tradicionales en las cortes de fines del siglo XV y comienzos
del XVI y en parte sostuvieron esa moda durante muchas décadas” (478).
La pregunta que se hace la investigadora es hasta qué punto influiría en
la difusión de un poema el que este se copiara en manuscritos. Al respec-
to, Frenk sólo puede confirmar un caso en el que una obra manuscrita
aparece en otros contextos, pero no es así, dice la autora, con otras com-
posiciones similares. Podría pensarse entonces que la impresión de los
cantares sería un mejor vehículo de difusión pero, como demuestra más
adelante Margit Frenk, hay casos significativos en los que no ocurre así:

La explicación de esto podríamos hallarla probablemente en que tanto
los libros de música impresos como los manuscritos circulaban sobre
todo en reducidos ámbitos cortesanos. Y este es el caso, asimismo, de
los siete libros impresos destinados a enseñar a cantar y a tocar la vihue-

1 Margit Frenk. Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a
XVII). 2 vols. México: UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003.
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la a las damas de la aristocracia: los del valenciano Luis Milán (1536), de
Luis de Narváez (1538), Alonso de Mudarra (1946), Enríquez de Valde-
rrábano (1547), Diego Pisador (1576). La música de varios villancicos
tradicionales que figuran en ellos es la que Juan Vásquez había com-
puesto, años antes de su publicación (482).

También podría hablarse de ciertas características comunes en cuan-
to a la forma de difusión; así, por ejemplo, en los libros de música, im-
presos o manuscritos, es más común encontrar estribillos populares con
glosa. Ocurre lo contrario en los cancioneros poéticos sin música, en
donde “los villancicos con estribillo y glosa de carácter tradicional casi
sólo se encuentran cada uno en una de las fuentes musicales del siglo
XVI, manuscritas o impresas, y en un único pliego suelto poético conser-
vado, el de Cantares de diversas sonadas”. Conviene citar una vez más a la
autora, pues resulta revelador lo que dice:

Las cancioncitas populares glosadas por poetas, las más veces anóni-
mos, de los siglos XVI y XVII o incluidos en sus ensaladas y sus romances,
sí gozaron a menudo de una amplia divulgación por cancioneros poéti-
cos y musicales de los dos siglos, lo mismo que por pliegos sueltos poé-
ticos. Y no sólo lo sabemos por este tipo de fuentes, sino también por
fuentes de otros tipos y, muy a menudo, por testimonios que podemos
llamar indirectos, como las versiones a lo divino, las imitaciones profa-
nas, las menciones y aun las supervivencias en la tradición sefardí (488).

Las formas de difusión de las cancioncillas es, sin duda, apasionante,
como muestra la autora. Y también podemos apreciarlo en otros artícu-
los, como el de Alberto Montaner Frutos y Diego Navarro Bonilla, “Ero-
tismo en el margen: sobre memoria manuscrita popular (Aragón, siglos
XVI-XVII)”. Esta investigación es interesante, puesto que ejemplifica uno
de tantos casos en los que los textos se encuentran al margen de papeles
que nada tienen que ver con la lírica. Tal es el caso de los textos manus-
critos que ambos autores extrajeron de los márgenes de un libro de cuen-
tas en el que se encontraron desde remedios para curar males físicos
hasta poemillas anónimos o de autores conocidos.

La mayoría de los poemas que se editan en este artículo son eróticos;
así, por ejemplo, el que dice: “En entrando en la barca / de mis deseos /
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vi remando una niña / desnuda en cueros”, o el que afirma: “No quiero
travesuras / con las doncellas, / que me quedo hecho un fuego / y muy
frías ellas”. En los márgenes del libro de cuentas podemos leer alguna
composición en voz femenina: “Más de cinco galanes, / si yo quisiera, /
me rondaran la puerta, / aunque soy morena”.Todas estas canciones
nos traen a la memoria versos, estrofas, símbolos y hasta clichés simila-
res a otros recogidos por Margit Frenk en su Nuevo corpus. Montaner y
Navarro se preguntan si

podríamos concluir que la marginalidad espacial de estas anotaciones
personales sería una auténtica metáfora de la marginalidad sociocultural
del texto erótico, al que la censura y, más aún, la represión cultural im-
perante vetarían el espacio central, visible y mostrable, del discurso per-
mitido, obligándolo, por tanto, a alojarse en los márgenes de la cultura
oficial, fruto de la ideología dominante (533).

Sin embargo, podemos pensar que en la realidad muchas de estas
canciones circulaban abundantemente en la tradición oral. Como seña-
lan los autores, “estas notas [...] de lo que nos hablan siempre es de los
gustos personales de su anotador” y podemos imaginar que la persona
que escribió estos poemas lo haría “de memoria o copiaba de diversos
modelos escritos aquellas piezas que, eróticas o religiosas, [...] le ronda-
ban por la cabeza” (535).

Las cancioncillas populares solían también trasmitirse a través de tex-
tos de otros géneros, que las incorporaban. Así lo ejemplifican Aurelio
González y Glenn Swiadon. Ambos autores analizan, desde diferentes
puntos de vista, la inserción de la lírica popular en el teatro. Aurelio
González, por ejemplo, establece los diferentes niveles del escenario dra-
mático del XVI y XVII, en donde se insertaban las canciones populares no
sólo como texto, sino también como una especie de escenografía lin-
güística. En muchos casos las canciones, lo mismo que los dichos y los
refranes, funcionaban como guiño con el que se apelaba a la memoria
del espectador.

En cuanto a Glenn Swiadon, nos habla de los villancicos de negros en
el teatro breve. Entre otras cosas, el autor destaca que
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En muchos entremeses y villancicos los negros reivindican la igualdad
que en el mundo coetáneo los blancos no estaban dispuestos a conce-
derles. El teatro breve del siglo XVI expone los insultos, las pullas y las
groserías entre negros y pastores que terminaban normalmente en pe-
leas y palizas: “Calla, negro majadero [...]. Suéltame, negro mohíno”,
grita el pastor en la Farsa de Moysén de Sánchez de Badajoz (162).

En los villancicos religiosos del siglo XVII los negros suelen ser los
protagonistas; ello se debe, como podemos apreciar, a que la música y el
baile eran un elemento importante de estas composiciones; “los blan-
cos se mencionan como receptores del espectáculo de baile y música
que los negros montan en la celebración. La actividad musical se valora
en la medida en que brinda diversión al Niño Dios en el pesebre o entre-
tenimiento a los blancos que escuchan” (164).

Swiadon comenta que en los villancicos de negro “los detalles realis-
tas ocupan un lugar relativamente importante, si los comparamos con
otros géneros breves. El vocabulario y los ritmos auténticos se esfuerzan
por transmitir la intensidad del tipo de baile que, en África, podía durar
varios días” (167).

También Mariana Masera habla de la importancia de los negros en la
música y la lírica, en este caso, novohispana. Su artículo, “Algunos as-
pectos de la multiculturalidad en las literaturas novohispanas: España,
África y América”, demuestra la riqueza de otras culturas en el espacio
colonial mexicano, así como de su importancia e influencia en las artes y
específicamente en las composiciones musicales religiosas. Un caso in-
teresante se encuentra en la obra de Gaspar Fernández, en donde, entre
otras, “existe una hermosa comparación de Jesús con lo brillante de la
luciérnaga y lo tierno del olote, ‘maíz incipiente’ (‘—Mi luciérnaga, | o
corazoncito de olote | niño hermoso’)” (335).

Otro género que se analiza en este libro es el de las seguidillas. En su
artículo “De las seguidillas a las seguidillas seriadas” (17-41), José María
Alín realiza un recorrido por la historia de estas cancioncillas, analizando
la forma en la que algunos autores llegaron a encadenarlas. No declara su
deuda para con el clásico artículo de Margit Frenk sobre las seguidillas.

Vale la pena destacar aquí el análisis comparativo que realizan auto-
res como Stephen Reckert o Pedro Piñero. En cuanto al primero, en su
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artículo “Verba volant, scripta manent. Metamorfosis de la Lyra Minima
oral en Occidente y Oriente”, se hace una interesante comparación entre
poemas medievales y renacentistas de Oriente y de Occidente. Para ello,
el autor emplea, como ejemplo de la poesía occidental, los dos tomos del
Nuevo corpus (Frenk, 2003) y algunas colecciones medievales de poesía
china y japonesa. De esta forma, se descubren muchas semejanzas entre
las tradiciones de uno y otro continentes. Las tankas de amigo japone-
sas, por ejemplo, podrían compararse con poesías similares de la tradi-
ción occidental, sólo con algunas diferencias que les dan un toque pro-
pio del país. Así podemos apreciarlo en el siguiente poema de una
recolección medieval japonesa, que recuerda cualquier otra canción de
amigo de la tradición hispánica salvo por las cigarras: “Cigarras chi-
rrían / junto a mi cabecera, / pero yo estoy desolada: / todavía levanta-
da, sin dormir, / no dejo de pensar en ti” (137). Pero más interesantes
aún son las diferencias entre las tradiciones de uno y otro continentes.
Así, por ejemplo, se encuentra el cambio en la percepción de un espacio,
erótico podríamos pensar, como es la cama:

La cama, desde luego, es el sitio obvio para esperar la llegada de un
amante; pero una particularidad de la poesía antigua del Asia oriental
es la discreta delicadeza con que evita la sensualidad explícita. No hay
“teticas agudicas que el brial quieren romper”, ni súplicas como “no me
las amuestres más, que me matarás”; y si por casualidad una dama mere-
ce un piropo como “casada, pechos hermosos”, el poeta no lo dirá, por-
que la casada será su propia mujer. El amor conyugal es, en efecto, una
norma en la poesía japonesa, y tanto las efervescentes hormonas de la
juventud como los subterfugios adulterinos del amor cortés brillan por
su ausencia. Casi el único objeto de interés erótico, que llega a ser un
verdadero fetiche, es el cabello femenino, obligado a servir de substitu-
to para todos los atributos físicos que no se mencionan (138).

Otro es el tema del artículo de Pedro M. Piñero Ramírez, quien anali-
za la figura del guapo en “las canciones del pasado”, en comparación
con el personaje que aparece en “las coplas del presente”. También en
“El trasmundo clásico en la literatura popular” María Pilar Couceiro
realiza un análisis comparativo, esta vez entre las canciones cultas y
populares a través del estudio de determinados símbolos, como el agua
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o el río, ambos alusivos al paso de la vida a la muerte. El estudio es
interesante, aunque difiero con algunas de sus interpretaciones, como
cuando la autora señala que la siguiente cancioncilla alude al paso de la
vida a la muerte: “—Éntrame en mi barca, linda morenita, / entráte en
mi barca, linda morenita / —Dígame el barquero, cuerpo garrido, / don-
cellas honrradas cuántas pasan por el río” (569). Me parece, en este caso,
que los anteriores versos podrían interpretarse, como piensa Mariana
Masera (1995), como la pérdida de la virginidad de la muchacha, es de-
cir, hablaríamos más de un poema erótico que de un texto filosófico.
Couceiro aporta otros ejemplos muy interesantes; citaré unos versos del
romance de Los siete infantes de Lara, que sí podrían referirse al río como
la entrada al inframundo:

—Por Dios os lo ruego, señores,     que me queráis escuchar;
que ninguno pase el río    ni allá quiera pasar,
que aquel que allí pasare    a Salas no bolverá (571).

Para finalizar, cabe señalar que el penúltimo apartado del libro es
también muy interesante, puesto que está dedicado a la teoría surgida en
torno a la literatura popular y a los conceptos que se generan alrededor
de estos estudios. Esta parte contiene artículos de Tatiana Bubnova, “En
torno a la cultura popular y a la otredad del pueblo”; Jesús Rodríguez-
Velasco, “La literatura popular como literatura menor (narrativa)”, y
Bénédicte Vauthier, “Mijail Bajtín, ¿historiador de lo popular?”.

Bubnova habla sobre los descuidos en los que cae el investigador de
lo popular cuando se refiere al pueblo. Pone al descubierto las deficien-
cias en las que suelen caer los estudiosos cuando sostienen una posi-
ción, a veces demasiado ajena, de otredad, frente a aquellos a quienes se
ocupa de estudiar. “El pueblo, pues —concluye Bubnova—, puede ser
‘otro-para-nosotros’, pero también en ocasiones es nosotros. A veces se
impone deslindarnos del pueblo, a veces serlo; a veces, conviene remi-
tirlo a un pasado irrecuperable” (640).

La literatura popular impresa..., volumen de 756 páginas, resulta un com-
pendio de lo más variado, representativo de los diferentes estudios que
se han generado en torno a las formas líricas de lo popular. Los artículos
contenidos en él nos permiten apreciar, en primer lugar, el valor del
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impreso para la transmisión de la literatura popular y en segundo lugar,
la importancia de colecciones como el Nuevo corpus de Margit Frenk para
el estudio de las formas poéticas populares en la tradición lírica
panhispánica, pero que también pueden ser de gran utilidad para análi-
sis comparativos con otras culturas. A los textos se añaden, además, un
índice onomástico y de obras anónimas, útiles para localizar cada uno de
los documentos, romances, relaciones de sucesos o cantares aducidos.

Quisiera finalizar citando la leyenda que aparece en la última página,
colofón que recuerda, al igual que el título de este volumen, a otros im-
presos que se publicaron en los siglos XVI y XVII:

Este libro se acabó de imprimir en la noble
Ciudad de Salamanca, el día quince de mayo,

festividad de san Isidro Labrador y patrón
de la cultura popular impresa,

año dos mil y seis.

CLAUDIA CARRANZA VERA

Universidad Nacional Autónoma de México
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Mario Humberto Ruz, coord. De la mano de lo sacro. Santos y demonios en el mun-
do maya. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006; 366 pp.

De la mano de lo sacro es un acercamiento a la diversidad y complejidad
de las expresiones religiosas mayas actuales a través de los estudios de
catorce especialistas que abordan el tema desde diferentes perspectivas.

Los artículos se centran en dos personajes principales del imaginario
sagrado: los santos y los demonios, personajes que, traídos por los con-
quistadores, se han ido transformando a lo largo de los siglos hasta po-
seer características plenamente mayas. Como lo menciona Mario
Humberto Ruz en el preámbulo:

Santos sin duda peculiares que —tras haber superado los numerosos
escollos que planteaba la Santa Congregación de Ritos para poder as-
cender a los altares— vinieron a saber en los pueblos indios de una ade-



Reseñas  393

cuación que Roma no imaginó siquiera en los más críticos momentos de
fomento al culto a los santos durante la Contrarreforma, y diablos cuya
caracterización, aunque anclada en concepciones medievales, desbor-
da a menudo los marcos ya de por sí amplios que caracterizaron la demo-
nología de esa época (7).

El libro ha sido organizado de acuerdo con los temas de los artículos:
los primeros, dedicados a los santos y los restantes, a los demonios. El
editor, Mario Humberto Ruz, ofrece al lector, tanto especializado como
no, una introducción a los problemas a tratar sobre la religiosidad po-
pular, donde se muestra principalmente la necesidad de estudios que
señalen las diferentes estrategias culturales que han sido y son utiliza-
das para la sobrevivencia del imaginario maya. Asimismo, ofrece una
síntesis de los trabajos incluidos, permitiendo al lector comprender el
marco epistemológico general.

Otro gran acierto son las ilustraciones que, cuidadosamente elegidas,
sirven para ejemplificar y completar la lectura, pues muestran las diver-
sas representaciones de los santos y sus coloridos atuendos, permiten
conocer a los habitantes y observar a las comunidades estudiadas.

En el primer artículo, intitulado “La familia divina. Imaginario
hagiográfico del mundo maya”, Mario Humberto Ruz señala las carac-
terísticas de los santos que, ya lejanos de su importación de Occidente,
se han integrado completamente a la cultura propia, es decir, en pala-
bras del autor:

Diversos en esencia, cambiantes en el tiempo y ubicuos en regiones, los
santos no son concebidos como representaciones icónicas de figuras his-
tóricas o míticas ni tampoco epifanías de una deidad única. [Son] tenidos
por dioses ellos mismos, por mensajeros de estos o por héroes culturales;
por vehículos de la divinidad cristiana o de las prehispánicas; se les asocie
con el cielo, la tierra o el inframundo, son personajes por derecho propio,
y personajes de tal manera reinterpretados, que al mismo tiempo que la
segunda persona de la Trinidad cristiana se concibe a menudo no como
un dios sino como un integrante del Santoral, a este se incorporan en oca-
siones —en contrapartida— antiguas divinidades mayas [...]

Patrones y mecenas que velan sobre la marcha cotidiana de sus hijos
—los merecidos— los santos acompañan el devenir de los pueblos tal y
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como lo planearon los evangelizadores, pero en una manera que estos
jamás imaginaron, porque si los santos lograron permanecer en el pai-
saje maya, fue gracias a la capacidad de sus nuevos hijos para incorpo-
rarlos a su antiguo universo cultural. Como era de esperar en una cul-
tura fascinada por el registro del tiempo, el imaginario maya acerca de
los santos es siempre un imaginario histórico, nutrido a su vez por una
historia siempre imaginaria en tanto que renovadamente imaginada (22).

Todo lo anterior demuestra que, lejos de olvidarse, estas figuras “su-
peraron la barrera de la alteridad para venir a formar parte del Nosotros
Maya” (22).

Los santos patronos tienen en algunas comunidades el papel prota-
gonista en las fundaciones y, a la par de Jesucristo, poseen a menudo
funciones de héroes culturales o dioses dema, asociándose o fusionán-
dose con las antiguas deidades prehispánicas. Un ejemplo de ello es que
para los mam José y María fueron los primeros pobladores indígenas. Y
que fue José quien creó al mundo, al sol y a la luna y a los hombres, pero
sólo cuando nació Jesucristo el mundo se ordenó. O para los chamula
Cristo / sol fue el que dio origen a la flora y la fauna.

Existen santos muy poderosos, como Santiago, quien, entre los mam
de Chimaltenango, sirve para casi todo, pues otorga buenas cosechas,
ayuda a los viudos a encontrar nueva esposa, auxilia a las mujeres enga-
ñadas para que el marido deje a la amante, vela sobre sus hijos cuando
van a trabajar lejos. En otros pueblos los santos son ahuyentadores de
plagas y propiciadores de la lluvia, como en el elaborado ritual cuyo
trasfondo es el chaá chak.

De acuerdo con los ritos, “los santos son tenidos casi invariablemente
por entes individuales encarnados en sus imágenes” (41). No se abstraen
en seres “espirituales”. Dada la extensión del tema, se centra el artículo
en dos asociaciones: la de los santos con los dueños y con los rayos y la
lluvia. Ni siquiera se salvó la Virgen María, pues a ella se la asocia con
deidades lunares. Asimismo, otros santos tienen su alter ego animal.

Por otra parte, Mario Humberto Ruz destaca que los santos mayas
son veleidosos, vengativos, pasionales, tal como los del Olimpo griego.
Un ejemplo es san Manuel, quien en forma de niño enfermo recorre los
caminos, premia a quienes lo ayudan y castiga a los que no.
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En cuanto al modelo de parentesco, señala Ruz que los reacomodos
comienzan con la Santísima Trinidad, “ya que los mayas reducen la esen-
cia trina a otra de tipo binario” (53) y siguen con las asociaciones de
María a la luna y con considerarla esposa de varias deidades, así como
santa Ana es esposa de otro santo. En fin,

quizás algunos personajes desaparecerán de los altares familiares o co-
munales: otros acaso son compelidos a abandonar la sombra protectora
de cuevas, cruces y forestas y no faltarán quienes vean perdida para
siempre la posibilidad de balancearse en las andas, sobre los hombros
de sus hijos, envueltos en volutas de copal y aroma de flores, pero no
cabe duda que la enorme y plástica capacidad de re-elaboración cultu-
ral de los mayas encontrará nuevos ropajes para cobijar a aquellos que
considera núcleos de su pueblos, cuando no fundadores de su linaje o
todo género humano (58).

La variedad de los santos y la complejidad de sus funciones quedan
manifiestas en el estudio de Ruz, quien, acertadamente, ha divido el ar-
tículo en apartados que permiten seguir con claridad su exposición, ele-
gante y vivaz.

Pedro Pitarch, en su artículo “Conjeturas sobre las identidades de los
santos tzeltales”, trata de elucidar quiénes y cómo son los santos indíge-
nas. De acuerdo con los tzeltales, los seres humanos son “una entidad
relativamente homogénea en su faz externa y sumamente heteróclita en
su vertiente interna” (67). La multiplicidad interior es tal que una perso-
na puede tener de tres hasta diecisiete almas. De este mismo modo, los
santos son vistos en Cancuc como la imagen invertida de los humanos,
donde la multiplicidad está afuera y la unicidad adentro.

Para probar la anterior afirmación, Pitarch estudia tres contextos di-
ferentes: la imagen física de los santos que se encuentran en las iglesias,
la narrativa sobre ellos y, finalmente, su caracterización en las oraciones
chamánicas. En estas últimas, observa que los santos mencionados en
las oraciones se hacen, más que por su competencia individual, por su
lugar en la geografía indígena. En otras palabras, el hito estructurador
de las oraciones es el espacio. Un ejemplo de ellas, en su versión espa-
ñola, es:
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madrina sagrada Santa Cruz,
padre sagrado Santa Cruz,
estás en Tumbalá, ahora,
padre sagrado san Pedro, ahora, padre,
estás en Sabanilla,
padre sagrado san Pablo, en Sitalá, ahora,
madrina sagrada santa Ana, ahora,
madrina sagrada Natividad,
estás en el sagrado lugar a pie de un cerro,
madrina sagrada santa Catarina, ahora,
madrina sagrada santa Cecilia, ahora,
deseamos la caricia de los labios, ahora,
deseamos la caricia de las palabras, ahora (85).

De acuerdo con el número de santos, que en este caso representa a los
pueblos, es la calidad de la ejecución de la oración y “cuanto mayor es el
diámetro de la circunferencia y más denso su ‘punteado’, más efectivo
se cree que será el texto” (85). Asimismo, el rezador puede hacer la ora-
ción y trazar una circunferencia en sentido contrario a las manecillas del
reloj. El recorrido por los pueblos nombrados semeja una peregrinación
por los lugares y tiempos míticos.

Los santos que aparecen en las narraciones y en las oraciones míticas
“están sin hacerse, en suspensión, pues no producen un personaje, ya
que están en un tiempo-lugar mezclados con el ahora” (86). Sin embar-
go, afirma Pitarch, es “en los textos de las oraciones [donde] los santos
tzeltales se encuentran en su elemento; es allí donde adquieren un perfil
suficientemente fragmentario y precario como para ser apropiado” (87).
Las figuras de los santos portan un espejo a la altura del corazón, donde
los indígenas, concluye Pitarch, no sólo ven su interior, sino también
sus orígenes y su futuro.

En el breve pero sugerente artículo de Piero Gorza denominado “Le-
gítimos hombres, legítima tierra. Dinámicas simbólicas contradictorias
en la construcción de fronteras”, el autor sugiere que los mitos funda-
cionales de los santos se desempeñan como gramáticas simbólicas, que
no sólo dan fe de territorializaciones, edificación de centros y construc-
ción de fronteras, sino que también actúan como un vehículo para diálo-
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gos interétnicos. De este modo, “lo indígena auténtico” es en realidad
un caleidoscopio de mestizajes.

Kasuyazu Ochia, en su detallado estudio sobre “Visitas de santos en
San Andrés Larráinzar”, afirma que los rituales de las visitas de san-
tos “cohesionan a la vez que jerarquizan las comunidades tzotziles de
los Altos de Chiapas”. Además, comenta que “los rituales públicos son
vitales para una sociedad a fin de señalar, articular, dramatizar y
revitalizar su paso por el tiempo” (154).

A continuación está el estudio de Sonia Toledo Tello, “El santo pa-
trón de Simojovel. Las disputas simbólicas entre la población indígena y
‘mestiza’”, donde se destaca la necesidad de entender como comple-
mentarias a la cultura indígena y a la mestiza, pues “las culturas se cons-
truyen, recrean y transforman en forma permanente como parte de las
relaciones sociales entabladas por sus portadores” (157). La autora cen-
tra su estudio en el impacto que tuvo en el imaginario maya la migra-
ción mestiza del siglo XIX, analizando a través de la imagen del santo
patrono las relaciones entre finqueros “mestizos” e indígenas.

Un ejemplo elocuente de lo que sucede es la narración de un mismo
hecho por los diferentes actantes. El suceso se centra en la desaparición
de la campana de la iglesia de la comunidad, que fue echada en el bos-
que. Los indígenas asocian la campana con tiempos míticos y la descri-
ben como una campana de oro cuya atribución mágica es que “cagaba
oro”. Además, en la narración se suceden hechos maravillosos que ex-
plican la imposibilidad de ir a buscar la campana, pues donde la echa-
ron se formó una laguna. Muchos de los elementos maravillosos nos
recuerdan cuentos europeos tradicionales.

La narración de los mestizos contrasta con la anterior, ya que explica
que llegaron los carrancistas al pueblo y, como la campana era muy bo-
nita, se las querían quitar; por ello los indígenas se la llevaron y la echa-
ron en el bosque. También aquí se incluye un elemento maravilloso, ya
que se oye la campana sonar todos los días al mediodía. En palabras de
Toledo,

estas dos visiones acerca del origen del pueblo, del santo patrón y de la
campana representan elaboraciones discursivas de grupos sociales en
conflicto, de grupos enfrascados en una lucha histórica por la apro-
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piación de recursos materiales y simbólicos valorados dentro de ese es-
pacio social específico (171).

El entremezclar los tiempos no se debe a la ignorancia, sino a que la
memoria indígena —tanto individual como colectiva— se despliega de
forma diferente a la europea. En otras palabras, se puede decir que es un
enfrentamiento entre distintas gramáticas del imaginario.

Urdir las tramas de los mitos a través del telar es la tarea de las muje-
res, como Martha Turok poéticamente lo narra en su artículo “El huipil
de la virgen de Magdalenas”. La virgen asociada a la fundación del mun-
do ordena a los hombres que trabajen las milpas para evitar el hambre de
sus familias, en tanto que a las mujeres las conmina a moler, a hacer torti-
llas, a acarrear agua y a tejer. Y les dice: “Miren cómo hilo el algodón con
el petet o malacate, miren cómo pongo el telar. Quiero que me recuerden,
que me vistan, que escriban la historia de nuestro pueblo para que no se
olvide” (177). A continuación, narra cómo se borda el huipil siguiendo
los secretos enseñados de generación en generación, de madre a hija. La
delicadeza y complejidad de la historia elaborada en el huipil se compara
con la belleza de la poesía que encierra. Una tela que se vuelve el univer-
so donde la vida se torna un entramado de hilos multicolores.

El lugar destacado que tuvieron los santos como bisagra entre dos
mundos es puesto de relieve por Paola García en su estudio “El papel de
los santos en el mundo indígena guatemalteco”. La autora recorre des-
de la función de los santos en Europa y su cambio en la Contrarreforma
hasta la adaptación que hicieron los indígenas de los santos a su imagi-
nario a través de las cofradías; estas se vuelven

espacios donde la religiosidad indígena se define nuevamente reinterpre-
tando elementos de la tradición cristiana a través de una lectura autóctona.
Gracias a las cofradías el mundo indígena puede acercarse a Dios, a Cristo
y a los santos sin que haya ningún intermediario español (203).

En definitiva, las cofradías se transformaron en un reducto de “resis-
tencia cultural”. Posteriormente, en los años cuarenta, fueron atacadas
por la misma Iglesia, para intentar controlar la religión y recuperar los
espacios perdidos. Las cofradías fueron intervenidas por grupos cristia-
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nos conservadores para la adquisición de poder político, de modo que
lo santos pasaron a ser la disputa central entre los tradicionalistas, que los
consideraban el eje de sus creencias, los grupos conservadores cristia-
nos, que minimizaban su importancia, y los protestantes, que negaban
completamente su existencia.

A pesar de los conflictos mencionados, el único santo que es recono-
cido por todos es el santo patrón que se identifica como el antepasado, el
primer padre de los pueblos. La fiesta en su honor se transforma en una
reivindicación de la comunidad y de los lazos identitarios.

Perla Petrich, investigadora de la Universidad de París, muestra, en el
artículo titulado “Los santos en la tradición oral de Atitlán”, la misma
sensibilidad hacia el mundo indígena que en trabajos anteriores. Como
el título indica, pone énfasis en el análisis de la oralidad y de las prácticas
discursivas del trabajo etnográfico. Alude al origen de los santos, como
resultado de una práctica española iniciada en la mitad del siglo XVI y que
consistía en reducir a las comunidades dispersas en pueblos, a los que se
les asignaba un santo. De acuerdo con el imaginario, cada santo elegía el
pueblo de su residencia, lo que justificaba la imposición eclesiástica. Las
historias son diversas, muchas ligadas a la fundación del pueblo, pero
siempre consideradas como actos sobrenaturales. La imagen del santo,
en un pasado remoto, apareció o se encontró, hallazgo realizado por la
comunidad, es decir, los antepasados, quienes asumen el papel de “héroe
ejemplar” que establece el orden y el mundo tal y como hoy día se obser-
va. Los santos, comenta Petrich, piden un santuario fuera del espacio de
la iglesia; sin embargo, los sacerdotes no lo aceptan, para evitar la proli-
feración de oratorios y lograr un mejor control de la población.

La función principal de los santos es proteger al pueblo de todo mal,
aun de las cargas excesivas que piden algunas divinidades de corte indí-
gena, como el “Santo Mundo”, o bien del propio gobierno guatemalte-
co. Termina el artículo con Maximón, a quien llama “un santo no tan
santo ni tan católico” y califica como figura extraña. Lo cual es lógico,
pues se trata de un atado de ropa sin brazos ni piernas, que tiene como
sostén un madero. Se cubre al santo con ropa ladina y se le coloca una
máscara de madera y un cigarro en la boca. Además se le ofrenda “tra-
go”. Entre los tzutuhiles de Santiago Atitlán, Maximón posee un san-
tuario independiente en la iglesia y preside la Cofradía de Santa Cruz.
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La fiesta patronal, observa Petrich, reúne a gente de diversos credos,
católicos y protestantes, pues en realidad lo que se festeja es el pueblo;
es el medio que encuentran para dar sentido a los lazos sociales que
reintegra, al menos por unos días, a los pobladores que han emigrado
del pueblo; es una forma de conservar la identidad, días en que coexiste
el ritual católico con aspectos ceremoniales y recreativos de forma para-
lela y armónica. Los santos patronos de cada pueblo son los que han
triunfado a través de todas las situaciones de conflicto, concluye la auto-
ra, y han logrado trascender su referente católico para convertirse en
elementos identificadores del territorio.

Alain Breton, también de la Universidad de París, titula a su contri-
bución “Una infinita necesidad de antepasados”. Los actores son los
quichés del Altiplano guatemalteco. El autor describe de modo fasci-
nante la fiesta que organiza la cofradía de san Pedro Apóstol y lo vincu-
la con el mito que relata la formación del cosmos. San Pedro encabeza
una gran procesión que se inicia en la iglesia, visita las cuatro capillas
votivas de los barrios en medio de oraciones, danzas, explosiones que,
dice el autor, “sacuden el sol y azotan el aire para salpicar el azul del
cielo con ínfimas nubes de las cuales se desprende una lluvia dispersa
de estrellas”. Todo ello equivale a instaurar y renovar el contrato per-
manente que liga a los hombres con las potencias de la sociedad y de la
naturaleza, como siempre lo han hecho los mayas. Por ello en las oracio-
nes se pide a los abuelos, a los antepasados que se unan a su ceremonia.
El pasado y el presente se fusionan durante la fiesta y una vez más des-
aparecen los límites entre el mito y la historia. El autor termina con una
reflexión sobre la visión de la historia por el indígena, para quien esta
sirve para la articulación entre una realidad permanente e intangible y
una realidad contingente, que se recrea diariamente y que constituye un
logro cultural por excelencia, donde la condición humana es el fruto de
esas realidades.

El siguiente artículo, producto de una joven antropóloga, se titula
“‘Luego se supo que era san Dieguito….’ Una mirada a la religiosidad
popular del sur de Yucatán”. Con gran atino Daniela Maldonado se cues-
tiona conceptos como religiosidad popular, devoción y lo santo que ha
dado lugar a tantas discusiones. Considera, como los otros autores, que
los santos se convierten en elementos legitimadores, motivo de cohe-
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sión y división, marcadores de linaje, custodia de la identidad y represen-
tantes de la comunidad. Explica la adopción de los santos cristianos,
adaptando fechas, funciones, coincidencias con las antiguas deidades
indígenas y cómo estos logran impregnar a los santos de la fuerza, pro-
piedades y características de sus dioses.

Maldonado ejemplifica la legitimización de espacios a través de su
sacralización, medio por el cual a su vez se socializa un territorio. Esto a
veces se logra por la aparición de un santo que elige un sitio para mani-
festarse, lo cual como ya se vio en Guatemala, forma parte de los mitos
de fundación de un pueblo. A algunos como san Isidro o san Dieguito se
les observa pasar siempre preocupados por el bienestar de su pueblo.
Otras veces eligen, para su epifanía, espacios sagrados como las cuevas
o los cenotes. La sacralidad también modifica la jerarquía de los santos,
quienes alcanzan mayor poder durante su fiesta, y por supuesto esto se
refleja también en el tiempo, hay fechas con mayor carga de lo sagrado.

La liga con los santos se inicia desde el nacimiento, al niño se le pone
el nombre del santo, el cual mantendrá en secreto, pero nunca puede
olvidarlo, pues si no cuando muera y Dios lo llame para ir a la Gloria, no
sabrá que se dirige a él. El santo también es un puente con el pasado, un
motivo de pertenencia a una comunidad, a una familia, y se transforma
en extensión de la propia comunidad. Los santos se convierten en un
vecino más, personajes cotidianos, con actitudes humanas, sudan, llo-
ran, se trasladan, se enojan y se vengan, castigan a la gente cuando no
cumple sus promesas. La autora proporciona un sinnúmero de ejem-
plos que constituyen un deleite para el lector. Termina el artículo men-
cionando que los difuntos de la familia comparten las imágenes de los
santos, lo que nos recuerda cómo en el pasado los fundadores del linaje
se divinizaban.

Los últimos cuatro artículos se refieren, ya no a los santos, sino a los
demonios. El primero de ellos, el de María del Carmen León, investiga-
dora del Centro de Estudios Mayas, escudriña con gran maestría la fi-
gura del demonio en la obra de principios del siglo XVIII escrita por la
pluma de Francisco Núñez de la Vega, las Constituciones Diocesanas del
Obispado de Chiapas y nueve Cartas Pastorales . El fraile dedica varias pági-
nas al origen del maligno en la religión cristiana; alude a Lucifer y los
infiernos, incursiona sobre la cantidad de los caídos, brinda una lista de
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los condenados, muchos de ellos tomados de las deidades o animales
que no provenían de la tradición judeo-cristiana. Núñez de la Vega cali-
fica a la maldad como la “serpiente”, el “feroz dragón”, el feísimo, enga-
ñador, mentiroso, simulador, astuto, y si bien no presenta una idea ori-
ginal del demonio, agrega la autora, sí ofrece ciertas variaciones en sus
actividades vinculadas con los indígenas mesoamericanos. Los indíge-
nas son los descendientes de Cham, descendiente de Noé, quien formó
la Ciudad de los Demonios, y su mala semilla infectó a los pueblos in-
dios; son discípulos del Diablo, que viven en el engaño, por ello, sus
antiguas prácticas religiosas, a las que llama nagualismo, son de carác-
ter diabólico. León destaca cómo la labor más intensa practicada por los
nagualistas era el ceremonial adivinatorio, en especial, lo que hoy cono-
cemos como tona o way, la designación en el momento de nacimiento de
un alter ego zoomorfo. Considera como los nagualistas más culpables a
aquellos que recibieron las enseñanzas y los sacramentos cristianos y
aún así siguen practicando sus creencias; de gran peligro son también
los médicos indígenas que emplean el uso de hierbas, soplos y conjuros
que hechizan o matan al enfermo, protegidos por el nagual Poxlon, dei-
dad temida por los naturales, y que el fraile asimila con el demonio.
También llama demoníaco a lo que hoy día conocemos como nahualismo,
la capacidad que tienen ciertos individuos de transformarse en un ani-
mal o fenómeno natural. Otra preocupación de Núñez de la Vega es que
el temido Anticristo apareciera en su propia diócesis, la de Chiapas, y
por ello alerta a los doctrineros. Entre los argumentos que el fraile em-
plea para definir las acciones del Diablo son la tentación y la posesión
y, por otro lado, las iniciativas de los hombres para invocar al demonio
o pactar con él de mutuo acuerdo. Especial cuidado se debe tener con
los niños, que sin darse cuenta, son vencidos por el Diablo, sobre todo
aquellos a los que sus padres ofrecen al Demonio cuando a los siete años
les presentan a su nagual para ratificar el pacto; dato interesante para
los que nos dedicamos al estudio de las religiones indígenas. La descrip-
ción tan completa que extrae la autora de las ideas del fraile dominico
durante la Colonia, permite comprender cómo la figura del Demonio,
del Maligno, llega, se incorpora y se reinventa en las sociedades indíge-
nas contemporáneas.
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Y entre las transformaciones que sufre el Diablo al pasar de la tradi-
ción occidental a América, está incluso la de cambiarse el nombre. En
Yucatán, especifica Ascensión Amador Naranjo, del Proyecto Oxkintok,
al demonio yucateco le llaman Kisín; no obstante, se le teme tanto, que
no se pronuncia su nombre; se refieren a él como k’asil ba’al (cosa ruin,
maldad) o Satanás y Lucifer. El artículo de Amador se inicia recordando
que entre los espíritus que hoy día pululan en Yucatán, algunos hay que
se derivan de las creencias católicas, pero otros conservan su identidad
maya. Estos últimos son “puro viento”, intangibles; pueden ser buenos
o malos de acuerdo con la actitud de los hombres y son los dueños de
diferentes fenómenos de la naturaleza, montañas o animales. Los espíri-
tus de máxima jerarquía son las deidades relacionadas con el mundo
católico, y en un nivel inferior, estarían los Yumtsilob, “los merecedores”,
categoría que designa a los espíritus indígenas, vinculados a la milpa y
al monte. Los Yumtsilob, que habitan en cenotes y en los centros ar-
queológicos, están relacionados con Kisín.

Y Kisín tiene la facultad de cambiar de forma a voluntad; habita en el
infierno o Metnal, ubicado en el interior de las cuevas o en los cenotes.
De acuerdo con la autora, la figura del diablo se asocia en Yucatán al
poder negativo que otorga a los hechiceros la facultad de dañar e inclu-
so causar la muerte de los humanos, lo mismo que la riqueza obtenida
de forma fácil y la capacidad de transformación que incluye la posibili-
dad de viajar volando. La hipótesis que maneja es que el diablo es un
símbolo que los yucatecos utilizaron para representar ciertos aspectos
del conflicto étnico entre indígenas y españoles; por ello el demonio se
presenta como un símbolo perfecto de alteridad, se identifica con los
“otros” que se opone al “nosotros”. Riqueza, maldad y movilidad son
características que los mayas otorgaron a los españoles. De acuerdo con
los diferentes relatos que Amador recolecta, el diablo se identifica en la
figura de Juan T’ul, el dueño del ganado bravo en Yucatán; su imagen es
la de un toro bravo que se puede transformar en caballero o torero; esto
responde, agrega, a que el toro es un animal extraño al paisaje yucateco;
contrario a la milpa, la pisotea y se come los brotes tiernos, por ello se
identifica con el mal y con los españoles. Otra figura es el way pop, el
brujo que se transforma en un animal, y estos son los que logran incre-
mentar su riqueza de manera inexplicable; se asocia a comerciantes, gente
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de la élite local y asociados a españoles. Son, resume, rasgos considera-
dos como “inhumanos”, que aluden a la barbarie, a la condición indefi-
nida y por ende demoníaca; trasponen tanto las barreras culturales como
las geográficas. En contraste está el bien, personificado por el h’men, “el
que hace o entiende algo”, quien funciona como el especialista ritual y
terapéutico; se le asocia con la identidad indígena que consiste en hu-
mildad, pobreza y tradición. Su iniciación ocurre también dentro de las
cuevas o en el interior de las antiguas ruinas, que son, curiosamente,
señala Amador, los mismos lugares que emplean los seres demoníacos,
quizá por haber sido antiguamente los más sagrados para los mayas, y
que por lo tanto fueron satanizados por los españoles.

Quiero agregar que “Kisín, el demonio yucateco” significa “El flatu-
lento”, uno de los múltiples nombres del dios de la muerte entre los
mayas prehispánicos, cuyo nombre se asocia al cuerpo en descomposi-
ción y que fue elegido, quizá por su ubicación en el inframundo, para
identificarse con el demonio cristiano, por supuesto, sufriendo múlti-
ples transformaciones, dado que la muerte, tan sagrada como la vida, es
necesaria para la armonía cósmica.

El artículo de Enrique Rodríguez Balam, investigador de la UNAM,
retoma los conceptos sobre el diablo que tan atinadamente nos propor-
cionó Carmen León; la “idolatría” se considera como un “segundo peca-
do original”. “De diablos, demonios y huestes de maldad. Imágenes del
Diablo entre los pentecostales de una comunidad maya” es el título que
emplea para adentrarse en otro aspecto del Maléfico. Reitera el conside-
rar al Diablo como el otro, lo enemigo o el extraño; por ello una de sus
manifestaciones es como hombre ladino, blanco y rico. Su artículo se
centra en el análisis de comunidades llamadas paraprotestantes y las de
inspiración pentecostal, específicamente en Kaua, Yucatán. Parte de la
base que estas comunidades continúan reelaborando sus creencias con
base en su cultura y las enseñanzas del nuevo culto. Los evangélicos,
hoy día, consideran a todo lo tradicional como un acto del mal, prove-
niente del Diablo; a sus prácticas y creencias religiosas les niegan todo
sentido y las dotan de un cariz negativo. En el monte todavía circulan
seres peculiares de raigambre indígena que los protestantes interpretan
como manifestaciones del Diablo, como los chaqués que sólo cantan y no
trabajan, o los aluxes, que se pueden alejar con la oración. También está
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el Casab, bondadoso hasta que castiga a quien comete actos sexuales en el
monte; la Xtabay sanciona a los ebrios que vagan por los caminos en
el atardecer; están los vientos, los yumdzil, que hacen que se pierda la gen-
te que anda por los montes, lejos de su hogar; parecería que castigan a los
que se alejan del pueblo; y el uay chivo, que hace destrozos por donde pasa
y es capaz de provocar susto, animal europeo que sería el equivalente al
toro mencionado por Amador. Pero es el h-men, el sacerdote indígena,
quien los evangelistas creen se puede transformar en esta figura.

Para los pentecostales la vida es una lucha continua contra las “hues-
tes de la maldad” y esa lucha abarca casi todos los aspectos de la vida
cotidiana. Creen en la posesión, en su contagio, aceptan el exorcismo y
sostienen que el ayuno, la oración y el sacrificio físico son las mejores
armas para lograr la expulsión de algún mal espíritu que, afirman, es el
causante de terribles enfermedades, y esperan que se arroje con un vó-
mito, por ejemplo. El culto a los santos y a sus imágenes es también
considerado como de origen demoníaco. La religión católica es
“idolátrica”, pues se adora a dioses falsos de palo que no ven ni oyen.
Pero la Biblia adquiere un grado de veneración y se la dota incluso con
cualidades mágico religiosas; es un arma contra el mal, pues cada vez
que se la lee Dios habla a los hombres. El Diablo además, frecuenta cue-
vas, veredas del pueblo, fiestas, bailes y corridas de toros, intentando
engañar a la gente para que cometa pecados como emborracharse; por
eso hay que alejarse de la “tradición” y todo lo que ello implica. Rodríguez
concluye que los intentos de evangelización “genuina”, entendida como
la transformación radical de los sujetos a partir de creencias protestan-
tes, no ha sido del todo exitosa y que en muchos casos las creencias de
los mayas se retroalimentan y se proyectan con nuevos significados. El
Diablo sigue siendo el “otro” y con sus múltiples disfraces comparte
espacios con las deidades de la milpa.

El último artículo “Pruebas de Dios o dardos de Satanás. Simbólica y
política del Diablo pentecostal en Guatemala” proviene de la mano de
Manuela Cantón Delgado de la Universidad de Sevilla. La autora pro-
pone de forma novedosa acercarse al tópico desde la óptica de la dimen-
sión simbólico-política. Satanás, reitera, conforma una imagen que
engloba la miseria individual, a la vez que los conflictos socio-económi-
cos y políticos de Guatemala, y por supuesto es la síntesis de la alteridad.
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El Maligno de las representaciones colectivas pasa a constituirse en el
rango de “antítesis del converso” en vez del de “antítesis de lo maya”.
Es más, en los grupos pentecostales se arrastró “lo maya” para conver-
tirlo en diabólico. El Diablo intenta destruir a Guatemala, un país elegi-
do por Dios. Su análisis se basa en tres versiones sostenidas por la fe
pentecostal:  a) el mal procede de Satanás y no de Dios, b) si bien procede
de Satanás, Dios lo permitió como un castigo a quien ama y c) el mal o es
obra del Enemigo, o bien es una prueba de Dios.

La reflexión final de la autora, que resulta dolorosa para el lector,
agrega que entre los neo-pentecostales, es decir, entre las élites urbanas
que se apoderan del pentecostalismo, consideran que la nación está
“maldita” por un pasado pecaminoso, del que sólo los indígenas son
responsables. La “hechicería” y la “brujería” prehispánicas, practicadas
por los mayas, se fortalecieron con la “idolatría” católica, que se acomo-
dó y toleró las supersticiones de los indios, todo lo cual ofendió a Dios,
de tal forma que condenó a Guatemala; por eso el país es un espacio
donde el Maligno se mueve a su antojo desde hace siglos y los indígenas
se han convertido en un lastre para el país.

Y así termina la antología, donde santos y diablos se transforman y
adquieren nuevos significados en el imaginario de los mayas contempo-
ráneos, pero todavía sin renunciar a las presencias que los han acompa-
ñado durante siglos en la vida diaria.

De la mano de lo sacro es una invitación a comprender un mundo com-
plejo de la religiosidad popular desde diferentes perspectivas, que per-
mite al lector asomarse a un sinnúmero de estrategias culturales puestas
en juego en cada comunidad para su supervivencia. Los trabajos reuni-
dos en esta antología revelan un mundo fascinante, donde, a través de
los santos y demonios, viajamos en el tiempo y en el espacio dentro del
imaginario maya.

A pesar de que la religión es un tema complejo, la elegancia y el or-
den de los estudios que nos ofrece su editor permiten una lectura clara y
sugerente. Todo ello es una invitación a leer el libro.

MARIANA MASERA y MARTHA ILIA NÁJERA C.
Universidad Nacional Autónoma de México
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Ricardo Pérez Montfort. Expresiones populares y estereotipos culturales en Méxi-
co. Siglos XIX y XX. Diez ensayos. México: CIESAS, 2007; 321 pp.

En este libro, Ricardo Pérez Montfort reúne, en versión revisada y am-
pliada, diez ensayos, acompañados de una breve introducción. Origi-
nalmente, “cada uno fue pensado para satisfacer algún requerimiento
académico específico: una conferencia, una ponencia, una colaboración
en un trabajo colectivo” (13). Los ensayos se colocan en la misma línea
de investigación que caracteriza sus obras anteriores Avatares del nacio-
nalismo cultural1 y Estampas de nacionalismo popular mexicano:2 el concepto
de “invención de la tradición” —planteado por Eric Hobsbawn y Terence
Ranger en la introducción a una recopilación clásica, The Invention of
Tradition—3 aplicado como categoría para analizar el funcionamiento de
una serie de figuras y fenómenos del ámbito cultural mexicano. El libro
contribuye de manera importante a la problematización de conceptos
tales como “cultura popular” y “nacionalismo cultural”, a través de una
reflexión informada, crítica y profunda acerca de los actores y mecanis-
mos que intervienen en la escena de la historia cultural mexicana en los
últimos dos siglos. La postura del autor es decididamente crítica ante lo
que él denomina “el afán de mostrarle al pueblo lo que él era pero que
no sabía valorarlo suficientemente, y por lo tanto requería de quien se lo
regresara debidamente sancionado” (162).

El primer ensayo, “De jarabes, dulces y aguardientes”, es quizás el
que más se aparta de la línea general (y de los alcances cronológicos) de
la recopilación, sin llegar a ser totalmente extraño. En palabras del au-
tor, “se trata tan sólo de un bosquejo más de índole impresionista que
erudito, persiguiendo un fin más lúdico que científico” (18) sobre la pre-
sencia simbólica del azúcar y del alcohol en la copla cantada y en gene-
ral el quehacer fandanguero, empezando por el baile del Jarabe en el

1 Ricardo Pérez Montfort. Avatares del nacionalismo cultural. Cinco ensayos.
México: CIESAS, 2000.

2 Ricardo Pérez Montfort. Estampas de nacionalismo popular mexicano. Diez
ensayos sobre cultura popular y nacionalismo. México: CIESAS, 2003.

3 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, ed. The Invention of Tradition. Cambridge:
Cambridge University Press, 1983.
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siglo XVIII. El autor logra su cometido y nos regala un sabroso paseo
entre coplas, sin dejar de plantear su relación con la problemática gene-
ral de la obra, cuando apunta que la “teatralización” selectiva de las
manifestaciones festivas populares, de la mano de la “sanción estatal”,
ha hecho que muchos viejos sones (como, justamente, El borracho) “se
fueron quedando dormidos y hasta olvidados” (31).

“El corrido mexicano” entra de lleno en la reflexión sobre la construc-
ción de estereotipos culturales por parte del discurso oficial. Después
de señalar que el corrido empezó a adquirir carácter propio, distinto a
las formas que le dan origen (jácaras, coplas, antiguos romances), por su
marcada función testimonial y “afán ejemplarizante” (42), el autor su-
braya cómo “los propios estudiosos del siglo XX [...] fueron los que ma-
yormente contribuyeron a la construcción de una vertiente mítica po-
pular que debió rondar a los corridos y corridistas” (47), cristalizándolos
en estereotipos. La idea se retoma a principios del siguiente ensayo, “Del
rancho a la capital”:

Desde los padres fundadores de los estudios folklóricos en el México de
principios de siglo hasta los últimos autores de compendios y cancione-
ros mexicanos auspiciados por instituciones oficiales o por iniciativa
privada, una extraña tentación por tratar de calificar si no a todo, a casi
todo el repertorio nacional con frases omniabarcadoras se ha manteni-
do con una constancia asombrosa (96).

La canción mexicana, a la par que todas las artes, pasa por “la sim-
plificación y las generalizaciones” al ser vista por el prisma de un dis-
curso oficial que busca un “esencialismo mexicanista” (103), fincado en
definiciones estereotipadas de “lo popular” y “lo mestizo”. El autor des-
taca que, mientras que los personajes de ese folclor que se iba consoli-
dando (charros, chinas, adelitas, inditos) “mostraban cierta estrechez
en cuanto a sus características anímicas [...], los conjuntos musicales
que los acompañaban —casi siempre mariachis, bandas o marimbas—
más bien fueron demostrando su enorme versatilidad” (105) para tocar
desde sones regionales hasta piezas de música académica. El autor tam-
bién se detiene en un fenómeno importante, esto es, la relación entre el
mundo rural y el urbano filtrada por las modas musicales, la cual al
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mismo tiempo conlleva una hibridación entre el discurso nacionalista y
el cosmopolita:

Es posible que el pretendido cosmopolitanismo por una parte y el dis-
curso panamericanista de aquellos años, por otra, suvizara las resisten-
cias del mundo ranchero y abriera la posibilidad de que expresiones
musicales urbanas con una fuerte carga caribeña, tropical y romántica,
se “arrancheraran”, o si se quiere, que la dimensión ranchera se urbani-
zara (107).

Y remata añadiendo una dimensión muy importante, la de la venta y
el consumo: “el bolero ranchero generó así una gran cantidad de divisas
en el mercado internacional a través del clásico método de una inver-
sión pequeña realizada con un producto muy nacional combinado con
otro que no lo era tanto” (116).

El siguiente ensayo, “La china poblana”, aborda la problemática de la
“construcción del estereotipo femenino nacional”, según reza el subtí-
tulo. El autor subraya la procedencia de los rasgos “típicos” utilizados
por el discurso nacionalista: “la fiesta popular mexicana” (121). Algunas
figuras extraídas de las manifestaciones festivas fueron ascendidas, des-
de su origen regional, a ser representativas de la nación: tal es el caso de
la china poblana, con su inseparable pareja, el charro, los dos bailando el
Jarabe tapatío. “Hubo desde luego algunas voces disidentes, sin embargo
llama la atención el acuerdo general, por así decirlo, sobre este estereo-
tipo femenino como el ‘auténtico representante de la mujer mexicana’”
(131). La leyenda de orígenes de la china poblana —una santa en la Co-
lonia— se inscribe en lo que el autor define como “la historia ejemplari-
zante y ‘de bronce’ propia de cierto positivismo popularizado” (134). En
tal historia de bronce no faltan curiosas contradicciones: la mujer arque-
típica mexicana es extranjera (la leyenda cuenta que se trataba de una
princesa oriental que desembarcó en Acapulco como esclava, para des-
pués hacerse monja en Puebla) y la santidad ejemplar de su historia con-
trasta con el hecho de que “en varias referencias [...] el atuendo de ‘la
china poblana’ parecía identificarse con el de las ‘mujeres galantes’ o
con el de ‘las criadas’” (137). Curioso e incómodo dilema, que pone de
manifiesto las contradicciones con que el discurso nacionalista se pue-
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de tropezar... Por otra parte, el autor no pierde de vista el aspecto de la
comercialización turística de los símbolos patrios: “A través de postales
y cartas de visita las chinas también se convirtieron en artículo de ex-
portación” (135).

El siguiente ensayo, “El reino de las tehuanas”, está dedicado a anali-
zar la “creación de un estereotipo femenino regional”, que, aun sin lle-
gar a la universalización de la china, cobra cierta relevancia entre los
símbolos nacionales. Esta representación de la mujer del istmo oaxaqueño
se populariza desde finales de los años treinta, principalmente a través
de otro arte al que el autor dedica, con acierto, mucha atención: el cine.
La película La Zandunga representó “una síntesis de lo que ya para en-
tonces podía identificarse como lo ‘típico’ istmeño y a su inconfundible
representante femenina: la tehuana” (149). El autor hace notar que la
construcción de estos estereotipos no siempre se dio sin resistencia y sin
accidentes, citando un artículo aparecido en 1938 en la revista Cine: “Los
tehuanos, ofendidos por lo que consideraron una burda caricatura, ocu-
rrieron ante las autoridades e hicieron pública su protesta por medio de
pasquines hasta conseguir que la exhibición del film fuera suspendida”
(159). Las contradicciones del discurso nacionalista vuelven a aparecer,
como en el caso de la china poblana y sus orígenes —valga la redundan-
cia— chinos. En un manual de dibujo publicado por la SEP a principios
de los años veinte, la tehuana es exaltada por su “equilibrada gracia
helénica”, que representa “una evocación de la Grecia artística y heroi-
ca” (163). “La tehuana era una figura representativa que transitaba por
los caminos que unían al mundo popular con la expresión artística como
recurso identitario ligado al discurso oficial” (167), reflexiona el autor, y
sigue insistiendo en develar sus contradicciones: en películas como La
Zandunga, se representa “un estereotipo femenino universal muy al esti-
lo hollywoodense, al que se le habían adosado las enaguas, los velos, las
fiestas, los paseos y los valses” (171).

“El ‘negro’ y la negritud en la formación del estereotipo del jarocho
durante los siglos XIX y XX” empieza con un acucioso planteamiento de
“la idea general de Caribe como un espacio geográfico pero al mismo
tiempo con determinados rasgos culturales”, que “lo mismo incorpora
una geografía que una serie de sistemas de producción, a la vez que se
presenta con una gran variedad de referencias culturales y por lo tanto
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de historias múltiples y disímbolas” (175). Bajo este enfoque, “lo jarocho”
(como “lo guajiro” o “lo llanero”) representa uno de los estereotipos
locales que conforman la región cultural caribeña. El autor incluye una
interesante discusión sobre los orígenes del término “jarocho” (187-189),
y recorre una serie de miradas y juicios decimonónicos que resume de la
siguiente manera:

Los escritores se referían a los “veracruzanos” como aquellos que te-
nían sangre europea y a los “jarochos” como a aquellos que eran mezcla
de indio con negro, quizá con alguna pintita de blanco. La diferencia
incluía una separación entre sectores pudientes y sectores “humildes”
(195).

Los estereotipos se van costruyendo unos a otros, en cajitas chinas. El
jarocho heredó rasgos del negro —salvaje e indomable—, y fue concep-
tualizado como “un ser entre elemental y primitivo que, aunque recono-
cido como valiente, no parecía sujetarse a los principios ni a los cánones
de la moral occidental” (196). Además, en términos de la conforma-
ción de estereotipos, estudiar el caso de lo jarocho es especialmente es-
clarecedor, por dar cuenta de una dimensión crucial: el cambio de valo-
ración que las ideas y las figuras pueden sufrir con el paso del tiempo.
En lo que a lo jarocho atañe, el cambio se empezó a dar en las primeras
décadas del siglo XX. Dice el autor, resumiendo en un caso la historia de
una generación de músicos:

El joven campesino jaranero y arpista Nicolás Sosa, por ejemplo, salió
de los alrededores del puerto de Alvarado a mediados de los años trein-
ta, invitado por el músico y estudioso Gerónimo Baqueiro Foster para
pasar una temporada como informante musical en la ciudad de Méxi-
co. Al ver las posibilidades de trabajo que le ofrecía la urbe, se regresó a
Veracruz para formar un conjunto jarocho con el que volvió a la ciudad
a los pocos meses y así iniciar su carrera como músico jarocho. El “vera-
cruzanismo” o “jarocherío” se empezaba a poner de moda a mediados
de los años cuarenta ya que un veracruzano ilustre, el licenciado Mi-
guel Alemán, saltaba, junto con un grupo importante de paisanos, de la
Secretaría de Gobernación a la Presidencia de la República (199).



Caterina Camastra412

El autor abunda sobre una serie de fenómenos ligados a este cambio
de percepción y juicio de valor: “la teatralización y la uniformización
del ‘atuendo jarocho’” (200), la “rigidización” y la “institucionalización”
en “cuadros escenográficos” (202). Sobre todo, destaca la reinvención de
la historia de orígenes: el nuevo discurso se dedicó a “reforzar la ver-
tiente española”, “‘blanquear’ la imagen del jarocho”, para finalmente
borrar (o casi) la diferencia entre jarocho y veracruzano (204).

El siguiente ensayo, “De vaquerías, bombas, pichorradas y trovas”,
mueve la atención hacia el sur, a la península de Yucatán, que también
es parte de la región cultural del Caribe. El autor subraya la importancia
de la ganadería como actividad productiva que conforma el mundo
caribeño (224-225), y también se detiene en las “expresiones literarias
que irrumpen en medio del jolgorio festivo” (226), entre las cuales des-
taca la práctica del repentismo (228). Entre los intercambios culturales
de un lado a otro del Caribe, menciona las orquestas danzoneras y las
compañías zarzueleras que viajaban entre Yucatán y Cuba: a finales del
siglo XIX y principios del XX, “el teatro fue uno de los vehículos más
conspicuos del intercambio cubano-yucateco” (248).

“Entre el ‘nacionalismo’, el ‘regionalismo’ y la ‘universalidad’” es un
ensayo dedicado, podemos decir, a un chisme de la escena cultural
posrevolucionaria: una controversia entre el ilustre compositor Manuel
M. Ponce y su colega meridano —más modesto— Alfredo Tamayo Marín,
quien en 1921 acusó a Ponce de haberle plagiado una canción. Aparte de
plantear el problema de los “arreglos” académicos de piezas “popula-
res” (“huerfanitas”, en palabras de Ponce), el ensayo identifica al com-
positor como una de las figuras clave del nacionalismo cultural de los
años veinte. El autor no oculta su postura crítica al respecto; por ejem-
plo, al hablar de la oposición de Ponce a la presencia de la música esta-
dounidense en México, dice que “su visión de la moda musical del mo-
mento no dejaba de transpirar cierto conservadurismo patriarcal y
trasnochado que al parecer tendía un puente entre los principios nacio-
nalistas del poder posrevolucionario y la nostalgia porfiriana” (264).

El siguiente ensayo, “Down Mexico way”, se concentra en el fenómeno
del turismo estadounidense en México durante dos décadas, de 1920 a
1940, sin dejar de resaltar otros elementos, como, por ejemplo, el papel
sobresaliente de los bailables en los festivales escolares en la definición
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del folclor mexicano: “las escuelas incorporaron a sus rituales civilistas
canciones y bailes que invariablemente llevaban el adjetivo de ‘naciona-
les’ y/o ‘regionales’” (270). Volviendo de lleno al tema principal del en-
sayo, el autor enuncia su hilo conductor: el análisis de las formas que
toma “la búsqueda de una imagen mexicana preparada para satisfacer
un consumo internacional” (274). El mismo concepto se retoma y preci-
sa unas páginas después: “un paraíso de aventuras y exotismo para el
vistante promedio estadounidense, es decir, para el turista consumidor”
(277). El autor identifica los dos elementos fundamentales que, en efec-
to, conforman la imagen estereotípica de México en el mundo: “la ‘fies-
ta’ junto con la ‘siesta’ se convertirían muy rápidamente en referencias
imprescindibles para atraer al turismo de todas partes del mundo, pero
sobre todo aquel que venía del territorio vecino del norte” (285).

El último ensayo vuelve a dedicar especial atención al séptimo arte:
“Nacionalismo y regionalismo en el cine mexicano 1930-1950”. El autor
señala que existe una imagen de México forjada por el cine, desde
Eisenstein en los años treinta, hasta las películas hollywoodenses de los
cincuenta (302). El autor hace, otra vez, evidente su postura crítica, al
calificar de “generalizaciones que rayaban en lo chovinista y absurdo”
las opiniones aparecidas en una reseña a una película de 1922, empeña-
das en ensalzar la calidad de la producción cinematográfica mexicana
en comparación “con la extranjera, particularmente la norteamericana”
(309). Por su parte, el autor califica ese tipo de producciones de “cine de
charros cantores y chinas bailadoras” (317), deteniéndose a hablar de al-
gunas de sus figuras sobresalientes, como el Indio Fernández. Y conclu-
ye: “un solo país, con un solo territorio, con una sola historia y con un
solo lenguaje, tal como se proclamaba en los libros de texto oficiales
desde finales de los treinta hasta avanzados los años sesenta, parecía
también ser la consigna del cine nacionalista mexicano” (320).

Expresiones populares y estereotipos culturales en México puede resultar
especialmente útil como introducción a la materia e instrumento didác-
tico, gracias tanto a su aplicación puntual de una categoría fundamental
—la invención de la tradición— a una serie de casos concretos, como a
su bibliografía amplia, puntual y comentada (véanse, por ejemplo, p.
122, n. 3; p. 183, n. 9; p. 189, n. 21). La recopilación de imágenes que
complementan los textos es excelente, y ameritaría quizás mejor calidad
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de reproducción y edición, además de un registro de fuentes y un índi-
ce. Índices onomástico y analítico también podrían resultar útiles para
responder a búsquedas específicas, sobre todo porque el libro gira en
gran parte alrededor de una serie de figuras —como la china y el cha-
rro— y de personajes concretos —como el Indio Fernández. Finalmente,
el libro representa, sin duda, una lectura enriquecedora y entretenida
para cualquier estudioso o curioso.

CATERINA CAMASTRA

Universidad Nacional Autónoma de México
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Aurelio de los Reyes. ¡Tercera llamada, tercera! Programas de espectáculos ilustra-
dos por José Guadalupe Posada. Aguascalientes: Instituto Cultural de Aguasca-
lientes / Seminario de Cultura Mexicana, 2005; 213 pp.

José Guadalupe Posada —su obra, lo sabemos, es hoy por hoy em-
blemática de la cultura mexicana— fue en vida un prolífico grabador:
sus imágenes, que ilustraban diversos impresos destinados al consumo
masivo, siguen circulando, como testimonios de una cultura popular o
de inspiración popular que Posada supo captar gráficamente en plena
época del Porfiriato, en una ciudad de México que crecía a pasos agigan-
tados, convocando gente de todos los rincones del país. El propio artista,
nacido en Aguascalientes, llegaría a la capital en 1888 para trabajar en el
grabado, cosa que hizo prácticamente hasta su muerte, acaecida en 1913.

Si bien la obra más conocida de Posada ha sido la ilustración de im-
presos de cordel,1 publicados entre 1890 y 1912, principalmente por la
imprenta de Antonio Vanegas Arroyo (cancioneros, colecciones de car-
tas, obras de teatro popular, etc.), en ¡Tercera llamada, tercera!, Aurelio de
los Reyes revela un campo del trabajo del grabador que estaba práctica-
mente inexplorado: el de los programas de mano de espectáculos, a los
que De los Reyes tuvo acceso de manera fortuita, cuando “alrededor de

1 Véase al respecto el libro de Mercurio López Casillas, José Guadalupe Posa-
da. Ilustrador de cuadernos populares. México: Editorial RM, 2003, reseñado por
Enrique Flores en Revista de Literaturas Populares III-1: 169-175.
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1976, buscaba los programas repartidos en los convites publicitarios de
las salas de espectáculos” (9), que se encontraron entre paquetes apilados
en “un cuarto de la azotea del viejo edificio del ex ayuntamiento” (10).

Descubiertos, pues, de manera fortuita, los documentos representan,
en las certeras palabras del autor, “una veta poco estudiada, […] indis-
pensable para construir la historia de la imprenta, de la publicidad, del
diseño, de la tipografía, de los medios de producción y reproducción
del siglo XIX y [de las] primeras décadas del XX” en México (12). Los
programas de mano corresponden a espectáculos urbanos destinados a
las distintas clases que integraban la sociedad capitalina a principios del
siglo pasado, en plena época de la llamada paz porfiriana. El elogio al
dictador tenía cabida incluso en este tipo de impresos, según puede ver-
se en el programa de la obra de teatro El Cerro de las Campanas, en el que se
refiere que en el fusilamiento del malogrado emperador Maximiliano
“el espíritu de libertad […] inspiró a Juárez [e] impulsó a Porfirio Díaz”,
y también, que al fusilamiento “debemos la patria libre, como al general
Díaz debemos la paz” (90-91).

Los programas de mano anunciaban espectáculos orientados sobre
todo al esparcimiento de las clases populares, a las masas de campesi-
nos que abandonaban sus tierras para avecindarse en la capital del país,
la cual mostraba un incipiente desarrollo industrial. Así lo indica, por
ejemplo, el programa de mano del conocido Circo Orrin (fig. 50) que
anunciaba la “Función muy variada” del lunes 5 de marzo de 1906,
que tendría lugar, como era común en la época, “a las ocho y tres cuar-
tos de la noche”. Amén de que se aseguraba que “aquí se olvidan to-
das las penas”, se convocaba a un público que habría de asistir: “tras de
las fatigas del trabajo [para disfrutar] la diversión sana, el esparcimiento
noble” (122). A cambio de una entrada que iba de 20 centavos a dos
pesos (38), el público podía asomarse al variado escaparate del circo,
“dedicarse a divertirse como en los grandes recreos europeos y america-
nos” (39), como señala el programa del Circo Teatro Variedades del do-
mingo 28 de marzo de 1909 (fig. 11).

El circo de la época era, así, un espectáculo atractivo, que daba cabida
a las novedades supuestamente venidas de las más alejadas regiones del
mundo: acróbatas, equilibristas, magos, domadores, clowns, pantomi-
mas y hasta el “gran fonógrafo Edison”, atracciones que convivían aún
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con las del circo tradicional mexicano: payasos declamadores, “palo
ensebado, toro embolado, reguilete, voladores” (39, fig. 11). El circo era
exitoso por reunir en sus pistas novedad y tradición, aunque ya desde
1882 Manuel Gutiérrez Nájera había advertido lo enajenante que resul-
taba el espectáculo circense de corte europeo que iba ganando adeptos
en la capital mexicana: “¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria!”; los ac-
tores de circo, decía, “habían renunciado a lo más noble que nos ha otor-
gado Dios: al pensamiento”,2 y con ello implicaba que los espectadores
eran cómplices y promotores de dicha renuncia, capaces como eran de
mirar con indiferencia la explotación de los artistas que tenía lugar en el
circo, sobre todo la de los niños.

La masa de obreros que asistía a diversiones como el circo, el teatro
popular, los toros, los gallos y el flamante cinematógrafo era mayor-
mente de analfabetos, quienes a cambio de unos centavos podían
adentrarse en el singular ambiente citadino y conocer la cultura de ma-
sas que se promovía en la época, seguramente, con gran éxito comercial.
En ese ámbito, la labor de Posada habría estado encaminada de manera
primordial al espectador urbano y obrero de escasos recursos, el de “tea-
tros de barrio, sobre todo […] el Guillermo Prieto” (15), que era el mis-
mo público de los diarios de corte liberal en los que participaba el graba-
dor. Aurelio de los Reyes señala que “la ilustración de los programas de
espectáculos corresponde a una etapa en la que Posada trabajaba con
independencia; ¿se daría el lujo de escoger a sus clientes como se dio el
lujo de escoger los diarios para los cuales trabajaba?” (185).3

Los documentos ilustrados por Posada, cuyas dimensiones iban de
40 x 12 cm a 88 x 22 cm y a 67.5 x 47 cm, eran “programas de mano y
programas-carteles o ‘programas-sábanas’, como se les llamaba en su
época”, los cuales “tal vez cumplían la doble función de programa de
mano y cartel; tal vez los teatros para economizar solían evitar el gran

2 “La hija del aire”. En La novela del tranvía y otros cuentos. México: SEP / FCE,
1984, 123.

3 Añade que Posada había definido “con claridad el tipo de lector al cual se
dirigía, perteneciente a las capas bajas de la sociedad, al iniciar en 1890 su colabo-
ración con Antonio Vanegas Arroyo y con el diario Gil Blas en 1892, de tradi-
ción liberal” (192).
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cartel”; se entregaban al público que asistía a los espectáculos y se fija-
ban “en sitios estratégicos en las calles aledañas”. Además de la función
publicitaria e informativa que cumplían para el público potencial y los
asistentes, los documentos referidos hacían las veces de comproban-
tes de impuestos, pues “el reglamento de espectáculos vigente en aque-
llos años obligaba a los empresarios a entregar copias de los programas
como comprobantes de ingresos” (15). Esta situación, por otro lado, per-
mitió la conservación del fondo documental trabajado por el autor.

Si bien, como he señalado, los principales destinatarios de los progra-
mas eran obreros analfabetos, los documentos aparecen “no sólo [con]
abundancia de texto, sino [con] exceso de elementos tipográficos adicio-
nales, plecas y viñetas” (94), muchos de ellos ilustrados con barroquis-
mo, lo que permite a De los Reyes “afirmar […] que la cultura virreinal
se encontraba todavía muy cercana al imaginario popular bien entrado
el siglo XIX” (168). Esta tradición barroca, que delinea el estilo de mu-
chos de los programas ilustrados por Posada —en particular, los de obras
dramáticas de tema colonial—, de alguna manera perduró hasta muy
entrado el siglo XX, en volantes, tanto de espectáculos como de comer-
cios, orientados a las clases populares urbanas.

Hay que considerar, además, que la abundancia de texto se debe en
buena medida a que “existía la posibilidad de una lectura colectiva, esto
es, que quien sabía leer lo hacía en voz alta para su círculo de allegados”
(96), de manera que los programas no sólo tenían una función propa-
gandística e informativa sobre el contenido del espectáculo que el públi-
co presenciaría sino, asimismo, la de abrir boca para el espectador po-
tencial, lo que se reforzaba, en el caso del circo, con los “convites” que se
hacían por las calles. Con la lectura en voz alta de los programas, quien
no había asistido aún a la función se interesaría por ella e, incluso, po-
dría conocer datos sobre los actos que contenía; quienes ya la habían
presenciado, podrían recordarla, comentarla y, en un momento dado,
contarla a sus conocidos.

 Dado que la mayoría de los programas corresponden a funciones de
teatro, el autor dedica dos capítulos a este espectáculo: a los recintos
(teatros Guillermo Prieto, Hidalgo, Apolo y circo-teatro Orrin) y a las
obras que se representaban, en particular, en el Guillermo Prieto, teatro
para cuyos programas Posada realizó la mayoría de los grabados del
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género, “posiblemente porque compartía los objetivos de estas obras
moralizantes, educativas y nacionalistas” (65). Hay algunas piezas que
hacen referencia al entorno europeo, como el fantasioso drama Don Fran-
cisco de Quevedo, en el que, según el texto del programa de mano del 10
de febrero de 1907, el poeta barroco aparece como “el bufón, [que] está
enamorado perdidamente de la princesa Margarita, y esta diferencia de
clases causan [sic] en el alma del poeta el dolor más profundo, la decep-
ción más grande que pudo sentir en su vida. Y sin embargo tiene que
ahogar sus lágrimas para hacer reír a los cortesanos. ¡Pobre Quevedo!”
(84). El autor presenta, asimismo, los programas de Ana Bolena, de Fer-
nando Calderón, y de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, el cual es hasta
nuestros días un clásico del teatro popular en México y se representa,
como en aquel entonces, en los días cercanos al 2 de noviembre o noche
de muertos.

Hay, además del Tenorio, toda una serie de dramas de tema nacional
que gozaron de gran popularidad: Bruna la Turronera, Don Juan Manuel,
Chucho el Roto y El Cerro de las Campanas, entre otras. Los programas,
además de anunciar el lugar, la hora y fecha, el título de la obra y a veces
el reparto y los precios, solían incluir una síntesis del argumento o al
menos los títulos de los actos que conformaban la obra, y uno o a veces
varios grabados que ilustraban alguna escena. Así, pues, presentaban
una conjunción de texto e imágenes más de una vez sobrecargada, en la
que el trabajo del grabador y el del tipógrafo se asociaban para lograr
una atractiva paráfrasis, cuya finalidad era atrapar de un solo vistazo al
espectador potencial.

En ello estriba mucho del mérito de Posada, quien, sin dejar de lado
el propósito eminentemente publicitario e informativo de su trabajo,
podía dar rienda suelta a la imaginación y hacer interpretaciones del
contenido de las obras, siempre con el ánimo de adentrarse en la sensi-
bilidad del público popular, para orientarlo hacia el espectáculo:

Los grabados para los programas carecían del matiz político del diario,
aunque compartían el objetivo de dirigirse a los mismos estratos socia-
les […]; tampoco ilustran la vida mexicana ni la cotidianidad ni los acon-
tecimientos de aquellos años; son la interpretación imaginativa de esce-
nas de obras de teatro que debían capturar la atención de los posibles
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asistentes al teatro, algunas nutridas en escenas cotidianas o en el imagi-
nario popular (185).

El autor dedica, además, un capítulo a Manilla, otro célebre grabador
(o acaso, más bien, una familia de grabadores) que ilustró programas en
la época referida, con una “ingenuidad […] cercana a los exvotos popu-
lares” (118). Tanto las ilustraciones como la información que presenta
son valiosas en este sentido, pues si la fama y el reconocimiento de la
obra de Posada han opacado en general el trabajo de Manilla, en el terre-
no de los programas de espectáculos el desconocimiento es aún mayor.

De los Reyes se refiere, asimismo, a aspectos como las fuentes
iconográficas de los grabados y la técnica empleada por Posada, el gra-
bado en zinc, que le permitía dibujar directamente sobre la placa de metal
y responder así a “la presión de los impresores, necesitados de los gra-
bados con rapidez” (180). Sobre el estilo, indica que corresponde a la
“gráfica de vena humorística y de entretenimiento” (186); de hecho, en
algunos programas integra el título del espectáculo al grabado, como
solía hacer en las portadas de libretos de obras de teatro y en las de
cancioneros populares.

Finalmente, debo resaltar que el libro contiene 89 ilustraciones repar-
tidas a lo largo del texto, la mayoría, reproducciones de los programas
de mano, así como un índice detallado de las mismas. Tanto el estudioso
de la gráfica como el interesado en la cultura popular pueden encontrar
información valiosa en el libro, sobre el aspecto histórico y el estético.
Junto a las imágenes incluidas, tal información conforma un atractivo
volumen, como lo eran y siguen siendo los grabados de Posada estudia-
dos por Aurelio de los Reyes.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
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Raúl Eduardo González. La seguidilla folclórica de México. Morelia: Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo / Morevallado Editores, 2006;
215 pp.

Entre las diversas formas métricas de la lírica tradicional hispánica hay
una que llama la atención por su brevedad —apenas cuatro versos— y
por el uso ingenioso del lenguaje. La seguidilla se caracteriza por la al-
ternancia de dos versos de siete sílabas con dos de cinco (7+5, 7+5) con
rima en los pares, ya asonante ya consonante. Sabemos que durante el
siglo XVII español tuvo mucho éxito en la sociedad urbana. Hasta el día
de hoy, sin embargo, son contados los estudios que se ocupan de la tra-
yectoria de la seguidilla. Quizá esto se deba a su carácter marginal, dado
que era un tipo de canción ligada principalmente a la vida “airada” o
“disipada”. Aunque escasos, afortunadamente contamos con testi-
monios de autores y estudiosos que nos han dejado información, tanto
de la popularidad con la que contó en su momento, como de la forma en
la que arraigó en el folclor español y se extendió a Latinoamérica.

Raúl Eduardo González mostró su interés en la seguidilla desde que
terminó sus estudios de licenciatura: dedicó su tesis a la investigación
de esta forma estrófica y su presencia en nuestro país. El libro que hoy
se comenta es consecuencia natural de ese estudio, nutrido de las
subsecuentes investigaciones que el autor ha llevado a cabo desde en-
tonces sobre la lírica tradicional mexicana. Nos cuenta que la seguidilla
mexicana se ha visto relegada en los estudios, debido a la atención que
se ha dedicado a la décima y a la glosa o valona, formas más presentes en
el repertorio actual mexicano (5). Aunque no son numerosas las
seguidillas en México, no dejan de tener una presencia significativa en
la tradición lírica de nuestro país. La seguidilla es una muestra de la
creación lírica a la cual los estudiosos de la canción tradicional tienen
que prestar atención.

En la Introducción a La seguidilla folclórica de México el autor hace un
somero repaso de los conceptos de tradicional y popular, repaso siempre
útil, pues este par de términos se prestan a confusión. La definición del
concepto de folclor que presenta el autor viene a aclararnos el panorama:
“el folclor es una estética o una escuela que, si bien es del gusto popular
(en un sentido amplio), permite la generación de textos que alcanzan
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una tradicionalidad tal, que en su transmisión no resulta importante la
autoría o el anonimato del texto, sino su pertenencia a esa ‘escuela’, cu-
yas características resultan, las más de las veces, de difícil descripción o
estudio” (8).

La seguidilla folclórica de México es una forma que se puede rastrear
desde el siglo XVII y que ha arraigado en una poética de hacer canciones,
inseparable de la música y el canto. Lo popular gusta a la mayoría de la
gente de determinada clase o estrato; lo tradicional proviene de antiguo,
mientras que lo folclórico es aquello que pertenece a una forma de ha-
cer, a una poética de la creación lírica en este caso.

A decir del autor, profundo conocedor del cancionero tradicional
mexicano, la seguidilla es una de las escasas formas estróficas con ver-
sos desiguales. Es obvia la preferencia por la cuarteta de octosílabos, así
como por las coplas de cinco y seis versos octosílabos, dada su abun-
dante presencia, tanto en el cancionero tradicional como en las cancio-
nes populares y comerciales, incluyendo la llamada canción ranchera
(9). “Entre las formas que prescinden del octosílabo, quizá la seguidilla
sea la más difundida y, sin embargo, la seguidilla en México no está en
capacidad de competir en difusión con la copla” (10).

El libro está dividido en dos bloques e incluye al final una recopila-
ción de 430 seguidillas, en su mayoría procedentes del Cancionero folkló-
rico de México y completadas con otras recolectadas por el autor. El pri-
mer bloque del volumen se dedica a los antecedentes, entorno y ejecución
de esta forma estrófica. Los rastros más antiguos se remontan a las jarchas
mozárabes de los siglos XI y XII; en el siglo XIII reaparece en las Cantigas
de Alfonso X y, posteriormente, en la obra de don Pedro, Infante de
Portugal, y de Juan Álvarez Gato (siglo XV). En el recuento no podían
faltar las referencias a don Pedro Henríquez Ureña, quien, en su libro
sobre La versificación irregular en la poesía española, señaló que la seguidi-
lla, antes de 1600 y de tener música propia y típica, se cantaría con sones
varios. Desde fines del siglo XVI es notable, en el repertorio de las gran-
des ciudades españolas, la presencia cada vez más viva de las seguidillas
cantadas en series. González cita el indispensable trabajo de nuestra
querida y fundamental Margit Frenk en torno precisamente a esa irrup-
ción casi intempestuosa en el gusto de la gente: esa forma estrófica se
filtró de manera notable en pliegos sueltos y manuscritos, y el teatro
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corroboraría que la seguidilla de cuatro versos, cantada en series, fue
una de las formas de canto y baile preferidas. No sólo sedujo a la gente
común; también grandes personajes de la vida literaria de la España
barroca se vieron fascinados por ella e incluso la sumaron a su propia
creación: nos lo dice el genial Gonzalo Correas, lo corrobora Miguel de
Cervantes en algunas de sus Novelas ejemplares, y Lope de Vega hace
gala de su talento al incorporarla como propia en algunas de sus come-
dias de gran éxito.

En el ocaso del siglo XVI, la seguidilla afila el perfil que le sobrevive
en la actualidad. Es compañera de la letrilla y el romance, hijos de una
nueva escuela de tipo semipopular. Son semipopulares porque estas tres
formas ya existían en el repertorio popular español, pero toman un nue-
vo rostro al combinar moldes tradicionales con un espíritu innovador y
original. Lo que siguió en la historia de la seguidilla está aún por estu-
diarse de manera detallada, principalmente lo relativo a su presencia en
el teatro breve de la segunda mitad del XVII y en el siglo XVIII. Actual-
mente la seguidilla se sigue cantando en España y en varios países de
Latinoamérica.

En nuestro país, como decíamos, su presencia es mínima en propor-
ción con otras formas. El autor hace un repaso de lo que sucedió con este
tipo de canción a partir de la colonización; a diferencia de lo que pasó en
España, en México hay muy pocas fuentes del siglo XVII en las que po-
damos apoyarnos. Raúl Eduardo observa que sólo en el siglo XVIII y
principios del XIX la seguidilla alcanza la folclorización en nuestras tie-
rras. Una fuente importantísima, aún sin estudiar, son los archivos
inquisitoriales del XVIII, en los cuales hay claros indicios de que para
entonces esta forma tenía ya una presencia importante en el cancionero
novohispano.

De las seguidillas más tempranas citadas en el libro, la siguiente, de
tema religioso (1654), aparece en las “Chanzonetas de los maitines de san
Pedro en la catedral de México”:

A la mar, a la mar,
a ser Pescador;
a la tierra, a la tierra,
a ser Pastor.
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Apoyado en Vicente T. Mendoza y José Subirá, Raúl plantea que en la
Nueva España la seguidilla se difundió a través de obras dramáticas y
bailes populares. Mendoza y Subirá aseguran que fue la tonadilla escénica
la plataforma en la que la seguidilla se daría a conocer al público
novohispano durante el último tercio del XVIII y la primera mitad del
XIX (35). Este era un género teatral menor compuesto en cuartetas, gene-
ralmente satíricas, de gran boga en esa época, a la par que en España. En
la tonadilla, la función de las seguidillas —esta vez, de siete versos—
solía presentarse como la última parte de la obra, a manera de conclu-
sión o remate (35). A decir de González, la tardía popularización de la
seguidilla en México puede deberse a que durante el siglo XVII otros
bailes y danzas fueron más difundidos aquí (26).

Sobre la ejecución de la seguidilla en México, destaco lo siguiente: la
seguidilla es de las escasas formas con versos desiguales en nuestro can-
cionero folclórico; es una estrofa de carácter exclusivamente lírico (50),
y se conserva la forma clásica de la cuarteta de versos heptasílabos y
pentasílabos alternados (la de siete versos es menos abundante). Las
seguidillas se cantaban en series que reunían los temas y estilos más
variados y se prestaban por lo tanto a la improvisación en el momento
de cantarlas.

Por otro lado, es común, siguiendo al autor del libro, que la seguidilla
aparezca asociada, en los sones y canciones, “ya sea con otras seguidillas
que hacen las veces de estribillos estereotipados, ya con otro tipo de
estrofas” (54). Característica, también, ha sido la costumbre de acompa-
ñarla con un “añadido”, como el del “El cielito lindo”:

Cuando sales al prado, —cielito lindo
niña, de amores,
se inclinan a besarte —sí, chiquitita
todas las flores;
ay, ay, ay, ay,se inclinan bellas,
porque tú eres la reina —cielito lindo
de todas ellas. (CFM 1-210)1

1 CFM: Cancionero folklórico de México. Margit Frenk coord. 5 vols. México: El
Colegio de México, 1975-1985.
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Otro dato interesante es que la distribución geográfica de la seguidi-
lla sólo abarca el centro de nuestro país, y además, en especial, la región
de la Huasteca, donde se mantiene más que en ninguna otra la vitalidad
creativa de la estrofa (68). “Las seguidillas se hallan básicamente en el
cancionero tradicional; son viejos sones cuyo repertorio corresponde
en ciertos casos a una tradición centenaria” (69).

En la segunda parte del libro, Raúl nos habla de los rasgos de nuestra
seguidilla y presenta algunos casos, acompañados con líneas melódicas
en pentagramas. Me permitiré hacer una comparación entre seguidi-
llas de factura española del barroco y algunas mexicanas para destacar
características que son, como él menciona, prácticamente las mismas,
como, por ejemplo, el uso de esquemas que dan pie a estrofas de tipo
paralelístico. A continuación transcribo tres de fuente peninsular:

No me case mi madre
con hombre tuerto,
que parece que duerme,
y está despierto. (NC 2362)2

No me case mi madre
con hombre calvo,
que parece que tengo
la muerte al lado. (NC 2363)

No me case mi madre
con un gabacho,
que parece que duerme
y está borracho. (Jardí 52)3

Del folclor mexicano actual:

No te cases con viejo
por la moneda:

2 NC: Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica. (Siglos
xv a XVII), 2 vols, México: UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003.

3 Jardí: Kenneth BROWN, “Doscientas cuarenta seguidillas antiguas” [conte-
nidas en el ms. Jardí de Ramelleres]. Criticón 63 (1995): 7-27.
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el dinero se gasta,
y el viejo queda. (CFM 2-5483a)

Otro rasgo es el uso de los clichés, fórmulas que suelen funcionar
como tópicos que apuntan a un ambiente más o menos conocido:

Una niña en un baile
vendió un perico,
por entrar a la moda
del abanico. (CFM 2-5666)

Una niña en un baile
vendió su loro,
por entrar a la rifa
del peine de oro. (CFM 2-5666)

También encontramos casos de lo que José Manuel Pedrosa ha llama-
do muy atinadamente “defraudación obscena” (82):

Una niña en un baile
se lo tentaba:
zapatito de raso
que le apretaba. (CFM 2-5665)

La mayor parte de las seguidillas están puestas en voz de hombre, lo
que nos habla de su manufactura, pues la mayor parte de los cantores, y
ahora vemos también, compositores, son varones. Otra cosa es lo que
sucede en la seguidilla española del XVII, pues la voz masculina y la
femenina se presentan, casi, con la misma frecuencia.4 En las seguidillas
mexicanas son muy comunes los apóstrofes a una persona, generalmen-
te una mujer, a la cual el hombre se suele dirigir en el estilo del amor
cortés. En este sentido, es importante mencionar que en el tema amoro-
so las seguidillas son también muy parecidas a las que se cantaban a las

4 Sobre este tema, cf. Martha Bremauntz, La seguidilla española del siglo XVII. Voz
masculina / voz femenina, tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM,
2003. El estudio se basa en una recopilación de 527 seguidillas de la época.
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mujeres en el barroco español. El molde de este tipo de canciones casi no
ha variado.

La adopción de la seguidilla en nuestro país ha llevado a usos dife-
rentes, por ejemplo, a incluirla como estrofa o estribillo en otro tipo de
canciones. De otros cambios nos habla Raúl Eduardo González:

El predominio de las coplas octosilábicas puede explicar tal vez muchas
transformaciones de la seguidilla, como la sustitución de los versos lar-
gos, principalmente por octosílabos, que se da en alrededor del 12 por
ciento de los textos del corpus, e incluso la suplantación de seguidi-
llas por cuartetas de octosílabos en algunos sones […]. En otros casos,
las transformaciones se explican por las características propias del canto
en una región o por las posibilidades de una melodía determinada (90).

La seguidilla mexicana tiene muchas veces el carácter sentencioso que
ya tenía en el repertorio que trajeron los españoles a nuestro país, con sus
adaptaciones:

Las muchachas de ahora
no bailan sones
por andar abrazadas
con los varones;
andan felices,
bailando el rocanrol —el chachachá
y también el tuise. (CFM 2-5452)

Las razones por la cuales una sociedad prefiere determinados géne-
ros en su repertorio no son del todo claras. Raúl nos plantea respuestas
al enigma de que la seguidilla, a pesar de haberse folclorizado en nues-
tro país, es más bien escasa. Como señaló Mateo Alemán en el siglo XVII,
refiriéndose al carácter temporal de las canciones y los bailes, a las
seguidillas “otros llegarán que las destruyan y caigan”. Pero después de
este notable trabajo de Raúl no hay que hablar de una destrucción total
de la seguidilla. Algo tienen esas pequeñas cancioncitas que el reperto-
rio nacional no quiere prescindir de ellas.

MARTHA BREMAUNTZ

Dirección General de Culturas Populares. CONACULTA
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Anuschka van’t Hooft y José Cerda Zepeda. Lo que relatan de antes. Kuentos
tének y nahuas de la Huasteca. México: Programa de Desarrollo Cultural de la
Huasteca, 2003; 175 pp.

En nuestro país la recopilación y publicación de cuentos, leyendas o
mitos de tradición indígena es por sí misma una labor importante, ya
que ofrece la posibilidad de conocer textos que en general resultan aje-
nos para el hispanohablante y que de otra manera, muy posiblemente,
jamás conocería. Sin embargo, el valor de recoger este material literario
va más allá. Detrás de estos singulares relatos subyace un conjunto de
creencias, pensamientos, normas y valores, también lejanos a nuestro
pensamiento occidental, que se asoman a través de sus personajes, de los
propios acontecimientos y de los lugares en que se sitúan estas historias.

Los autores del libro Lo que relatan de antes. Kuentos tének y nahuas de la
Huasteca, conscientes de esta premisa, deciden incluir una serie de notas
introductorias con el objeto de dar a conocer la interrelación que existe
entre el texto y el contexto de los relatos. Así, la presente publicación no
busca únicamente difundir y generar una valorización de estas expre-
siones orales fuera de las comunidades indígenas; se propone, además,
acercarnos a la comprensión de la tradición oral tének y nahua, como
una expresión cultural compartida entre dos grupos indígenas que his-
tóricamente han convivido muy de cerca en la región Huasteca (9-10).

En la época prehispánica los tének (ahora también conocidos como
huastecos) constituyeron una muy importante cultura que se ubicaba
en los límites septentrionales de Mesoamérica. Su asentamiento llegó a
abarcar parte de los actuales estados de Tamaulipas, Veracruz, San Luis
Potosí, Hidalgo, Puebla y Querétaro. Hoy en día, este grupo pervive en
dos núcleos regionales separados dentro de la Huasteca: uno de ellos
en el estado de Veracruz y el otro en San Luis Potosí. Esta división se
produjo hacia fines del siglo XV, cuando los mexicas, como parte de una
estrategia de conquista, se introdujeron en el sur de esa región.

A partir de entonces, la interacción entre ambos grupos se ha dado en
diversos grados, y su cercanía a través de los años ha propiciado la comu-
nión de varias expresiones culturales, que se percibe incluso en algunas
zonas donde ya no existe una convivencia tan próxima; así sucede con los
nahuas de Hidalgo, que —como explican los propios autores— constitu-
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yen el único grupo indígena que habita esa zona de la Huasteca. Parte de
esta comunión se ve reflejada en la tradición oral, lo cual, sin duda, denota
grandes similitudes en las formas de pensamiento de ambos grupos.

Los relatos que componen este libro provienen de la región serrana
del sur de Aquismón, en el estado de San Luis Potosí (región tének) y
del municipio de Xochiatipan, en el estado de Hidalgo (región nahua).
Los textos se reproducen, en su mayoría, en lengua indígena con tra-
ducciones al español, a excepción de unos pocos ejemplos que sólo fue-
ron encontrados en castellano.

La temática en los cuentos de estas dos etnias es, al parecer, bastan-
te amplia y variada; no obstante —se nos dice en la introducción— su
tradición oral se divide en dos tipos de narrativa, de acuerdo con la ve-
racidad que los tének y los nahuas atribuyen a sus diversos cuentos.
Así, se distinguen los relatos verdaderos de los relatos ficticios (17-18).
En esta publicación se reúnen sólo cuentos que son considerados verídi-
cos y que narran siempre eventos ocurridos en el pasado. Muchos de
ellos hacen referencia a los seres creadores de los diferentes elementos
del cosmos —como el agua, el fuego, el viento y la tierra— y describen
las circunstancias que permitieron llevar a cabo esas tareas primigenias.

En los cuentos considerados verídicos uno de los temas más recu-
rrentes se relaciona con el origen del maíz. Como sucede en otras regio-
nes, los indígenas huastecos son esencialmente campesinos, y su susten-
to diario se basa en una agricultura de autoconsumo, cuyo producto
principal es, precisamente, el maíz. El arraigo a la tierra, como medio
básico de su subsistencia, y la trascendencia del maíz en el plano coti-
diano y simbólico se manifiestan claramente en la tradición oral de estos
dos grupos. No hay que olvidar, además, que en el pensamiento indíge-
na el maíz es la sustancia de la cual los seres creadores engendraron al
hombre.

En estas páginas encontramos dos versiones acerca del nacimiento
del maíz. En la primera se habla de un niño prodigioso que sobrevive a
las diferentes pruebas que la malvada abuela le impone, convirtiéndose
de esta manera en maíz. En la segunda versión se describe cómo el True-
no, por petición de los hombres, decide “quebrar el cerro” para liberar
el maíz que se encontraba oculto y resguadado por hormigas en una
montaña.
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No cabe duda de que algunos de estos cuentos son, en realidad, viejos
mitos prehispánicos que, a pesar de haber sufrido transformaciones, han
pervivido en la memoria indígena a través de varias centurias. Los cuen-
tos actuales refuerzan la idea de que hubo una época en la que no existía el
maíz, el cual es considerado como un ser real, vivo. La segunda versión
sobre el nacimiento del maíz, por ejemplo, es una derivación del mito que
narra cómo Quetzalcóatl descubre a una hormiga roja cargando una se-
milla de maíz. Cuando él le pregunta dónde está, ella no contesta, por lo
que el dios se convierte en hormiga negra para poder seguirla hasta el
“cerro de los mantenimientos”. Poco a poco roba granos de maíz y se los
lleva a los dioses en el Tamoanchan. Ellos lo mascan y lo hacen masa para
que el hombre pueda comer. Como esto resultaba cansado, decidieron
abrir todo el cerro y sacaron del interior el maíz blanco, negro, amarillo y
todos los demás alimentos que eran buenos para los hombres.

A lo largo de las páginas de este libro hallamos muchas creencias y
valores indígenas que tienen también antecedentes en la cosmovisión
de los pueblos prehispánicos. Una de ellas es la inminente dualidad que
le atribuyen a algunos seres sobrenaturales, que los tének y nahuas con-
ciben como santos, espíritus o dueños. En el tercer relato, por ejemplo,
se habla de la ayuda que san Juan proporcionó al hombre en una época
de mucha hambre, al quebrar el cerro que contenía el maíz. Desde en-
tonces Juan se hizo milagroso, se convirtió en el Dios Juan o Múxilam (el
gran Mamlab). Pero el poder atribuido a este santo también resulta des-
tructivo para los hombres, quienes por temor deciden construirle su casa
lejos, dentro del mar. A él no le avisan cuándo es su fiesta, porque si se
enterara vendría con vientos y lluvias muy fuertes. Tampoco le avisan
cuando la naranja o el mango maduran, porque vendría a comérselos y,
al venir, destruiría muchos pueblos (69).

En la actualidad —nos dicen los autores— los sitios que evocan un
relato sobre algún evento importante del pasado son, a menudo, consi-
derados sagrados, es decir, que son trascendentes por los sucesos que
ocurrieron en esos lugares, muchas veces relacionados con algún ele-
mento vital para la humanidad. Las cuevas, los manantiales, el na-
cimiento de numerosos ríos, alguna piedra llamativa o un árbol son lu-
gares que se consideran frecuentemente sagrados (58). Dentro del área
geográfica que habitan los tének y los nahuas, ciertos cerros muy eleva-
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dos son apreciados como los sitios más sagrados. En la cosmovisión az-
teca los grandes cerros constituían un eje cósmico que vinculaba el cielo
con la tierra y el inframundo, lo que permitía la comunicación entre los
hombres y otros seres que habitan diferentes espacios del cosmos. Los
indígenas huastecos de hoy en día piensan, en efecto, que el cerro sagra-
do llegó a tocar el cielo, pero que en algún momento fue necesario rom-
perlo en varias partes. Son diversas las razones que explican este acon-
tecimiento. La más importante es, probablemente, que dentro de él se
encontraba el maíz, que ellos necesitaban para su manutención. Otra
explicación sostiene que esa fue la manera de evitar que K’olének, la
vieja que comía niños recién nacidos, bajara del cielo a la tierra, lo cual
lograba por medio de la montaña (68).

Otro acontecimiento relacionado con la importancia de la montaña se
observa en el relato que nos habla de una época en la que los hombres,
en comunión, trabajaban muy duro, todos los días, con el fin de lograr
que la montaña se elevara y se acercara al cielo; así, ellos podrían escu-
char lo que el Padre Celestial decía. Cuando este se percata de que la
montaña ya está muy cerca decide que debe hacer algo para que los
hombres dejen de trabajar un día, el domingo; pero el problema es que
los hombres unidos no querían descansar. Para lograr su cometido, el
Padre Celestial decide darles diferentes lenguas; así, un día en que los
hombres llegan a trabajar, ya no se entienden, no se pueden hablar, sólo
se miran y ya no pueden tampoco trabajar (77-79).

Los cuentos considerados verdaderos también suelen dar explicacio-
nes acerca de algunas características físicas del mundo, del hombre y de
los animales. Así sabemos, por ejemplo, que el sapo es aquel muchacho
(o señor) a quien —en dos cuentos diferentes— se le pide que lleve y tire
al agua las cenizas de la anciana malvada que come niños (abuela del
joven espíritu del maíz en los dos primeros cuentos); él, desobedecien-
do, destapa imprudentemente el cántaro o los huacales que contienen
las cenizas, y debe su aspecto a los piquetes recibidos de las moscas y los
zancudos que de ahí salieron (39, 55):

El señor se convirtió en rana, y es por eso que las ranas tienen la espalda
llena de granos, porque así está el señor que picaron los zancudos, y
también por eso cuando uno pasa por un arroyo donde hay mucha hu-
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medad hay muchos zancudos, porque es la viejita que se convirtió en
zancudo (74).

El aspecto de algunos animales del agua se explica en el segundo
relato de este libro, cuando Chicomexóchitl, una vez sumergido en el río
después de haber sido arrojado por su abuela, les gritaba: “¡No me co-
man, no me traguen, vomítenme!”. Y así fue como a la guabina, por no
vomitar, se le hizo grande el estómago. La acamaya, en cambio, sí vomi-
tó, y por eso se le hicieron saltones sus ojos. Y de todos los peces que
vomitaron, como las mojarras y otros más, a los que no tenían tripas se
les hicieron espinas en la espalda (46).

En otro pasaje del mismo cuento descubrimos, asimismo, el origen
del caparazón de la tortuga en el fragmento en el que Chicomexóchitl,
creador y espíritu del maíz, le pide a la “gran tortuga de flores” que le
ayude a pasar al otro lado del río:

—Hazme un favor. Llévame al otro lado, hasta el otro lado, déjame allí,
y me voy.

—¡Ah, bueno! Si quieres sí te llevaré. ¡Sube a la espalda, en la espalda
sube y agárrate bien aquí a mi ropa!

En su espalda subió y le está agarrando bien. Y cuando todavía no
iba muy lejos, luego sintió [la tortuga] que le hacían cosquillas en la
espalda.

—¡No me hagas cosquillas, no me hagas cosquillas!, ¡tú, Chicome-
xóchitl! Si no quieres que te lleve, te voy a dejar a mitad del agua.

Ya no la hizo enojar y otra vez avanzó un poco. Otra vez sintió [la
tortuga] que le hacían cosquillas en su espalda.

—De veras, te dije que no me hicieras cosquillas, si no, te dejaré en el
agua y me iré.

Otra vez ya no le hacía cosquillas, y otra vez, ya cerca de la orilla, otra
vez lo hace, no sólo para hacerle cosquillas, sino se lo hace como adorno
de su espalda, para que se haga bonita su ropa. Así lo hizo y la tortuga lo
fue a sacar del otro lado del agua y luego se enojó:

—¡Uta, qué fea hiciste mi ropa! ¿Por qué lo haces? De veras la hiciste
fea, con muchas figuras hiciste mi ropa. ¡Uta, esto se va a ver para siem-
pre, no se perderá!

—Lo he hecho para agradecerte de haberme sacado, por eso he he-
cho muy bonita tu ropa. Por mí te doy las gracias por haberme traído,
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por haberme llevado sobre el agua para que me vaya. Me voy, para
llegar a mi casa.

—¡Ah, bueno!, así quedamos entonces (47-48).

Para la estructuración de este libro se pensó en combinar textos tének
y nahuas con ciertas semejanzas temáticas. Esto nos permite observar
los paralelismos que existen entre las versiones de ambos grupos en al-
gunos cuentos incluidos en esta antología. Un ejemplo muy ilustrador
son los dos primeros relatos que versan sobre el origen del maíz. Pese a
las diferencias, nos encontramos con dos variantes de un solo texto. En
ambos cuentos, los personajes son los mismos, aunque sus nombres va-
rían: el niño prodigioso, espíritu del maíz y protagonista del cuento, la
madre, los abuelos maternos y un muchacho llamado Wetech o Juanito,
quien termina convirtiéndose en sapo. Estos personajes realizan una se-
rie de actos ordenados que transcurren sobre una estructura prees-
tablecida. Los dos relatos dan inicio con la mención de una muchacha
joven, buena, a quien los padres sobreprotegen. Pese a todos los cuida-
dos, la hija queda embarazada de forma maravillosa a la orilla de un
pozo, de un manantial. Una vez que los padres se dan cuenta de la situa-
ción surge el rechazo a la hija y, cuando el niño nace, la animadversión
crece, especialmente por parte de la abuela hacia el hijo, quien se empe-
ña firmemente en matarlo. El niño, creador y espíritu del maíz, renace y,
en un último enfrentamiento, acaba por quemar a la abuela (en una cho-
za o en un temascal). Finalmente, Dhipák —para los tének— o Chi-
comexóchitl —en la versión nahua— le encomienda a un muchacho que
lleve y tire las cenizas de la abuela al mar (o al río).

El libro que comentamos se compone de 17 relatos que se organizan
de acuerdo con seis temas principales: “Dhipák y Chicomexóchitl”, “El
cerro quebrado”, “El cuento de un hombre y un conejo”, “Los dueños
del agua”, “El origen del fuego” y “Las aguas del cielo”. La variedad
temática y la riqueza expresiva manifiestas en los cuentos aquí esbo-
zados hacen de esta antología un libro en verdad muy atractivo y alta-
mente recomendado. En la lectura de los relatos encontramos sabiduría,
ingenuidad, antigüedad y belleza a través de la mirada indígena de dos
grupos que pueblan hoy la región huasteca.
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Las introducciones que anteceden los diferentes capítulos, por su
parte, son pequeños estudios, que nos permiten hacer una segunda lec-
tura de los cuentos, ya que nos proporcionan los elementos necesarios
para acercarnos al pensamiento de estos pueblos, para quienes la tradi-
ción oral es uno de sus grandes entretenimientos.

ROSA VIRGINIA SÁNCHEZ

CENIDIM-INBA
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José Manuel Pedrosa. La historia secreta del Ratón Pérez. Madrid: Páginas de
Espuma, 2005; 332 pp.

En este libro José Manuel Pedrosa le sigue la pista al Ratón Pérez, ese
famoso ratoncito escurridizo al que desde tiempos inmemoriales los ni-
ños le entregan sus dientes de leche. El autor considera el mito de este
ratón, no sólo como el más conocido, el más popular y el más vivo de
todos los que existen en España, sino que comprueba también que, por
oscuro y enigmático que sea, se trata de unos de los mitos más viejos y
más arraigados del mundo entero.

A lo largo de las páginas de este libro Pedrosa compara al madrileño
Ratón Pérez con su hermano francés, el Ratoncito de los Dientes o Petite
Souris, con su homólogo italiano, el tradicional topolino, con el Ratón del
fuego del hogar alemán, escandinavo o ruso, con los ratones de los teja-
dos orientales, haitianos o malgaches y finalmente con el Hada de los
Dientes, de la tradición anglosajona, conocida como Tooth Fairy, que
aparece en los Estados Unidos en torno a 1930 o 1940, y a la que conside-
ra “una especie de hija” del Ratón, “o al menos una heredera, deposita-
ria, imitadora, receptora, de sus genes míticos, de sus costumbres, de
sus modos de operar” (20).

Pedrosa sigue las huellas del Ratón de los dientes a lo largo de la
historia y por distintas latitudes, mostrando sus diferentes “máscaras”
y demuestra que los mitos y los ritos relacionados con él están docu-
mentados en una enorme cantidad de tradiciones y culturas. A través de
elocuentes testimonios comprueba que ya sea en los tejados, en los cli-
mas cálidos, ya sea en el fuego de los hogares, en los climas fríos, los
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conjuros con los que se ofrendan los dientes infantiles están calcados
siempre sobre el mismo modelo (59).

En la segunda parte del libro, “Las máscaras del ratón”, muestra
Pedrosa que, dentro de la amplia y heterogénea geografía mundial de
los mitos relacionados con los dientes infantiles, en ciertas tradicio-
nes los destinatarios son, además del sol, de la luna, de ángeles y santos,
distintos animales: determinadas aves de picos fuertes, como el milano
que documenta, en 1627, Gonzalo Correas en el conjuro de la España:
“Milano, toma este diente / y dame otro sano” (84); el cuervo, en los
Balcanes y en Turquía, como en este conjuro documentado en Macedo-
nia: “¡Cuervo, cuervo!, / toma mi diente negro / y dame un diente nue-
vo y blanco” (103); la golondrina, en Brasil: “Andorinha, andurão, / leva
esse dente ruim / e traga outro bom” [“Golondrina, golondrina, / llévate ese
diente malo / y tráeme otro bueno”] (102), e incluso la gallina en una
versión documentada en el país Vasco: “Gallina, gallinero, / toma este
diente viejo / para que me des otro nuevo” (101).

Por otro lado, Pedrosa documenta también como destinatarios de es-
tos dientes a otros animales que comparten con el tradicional ratón la
característica de tener una fuerte dentadura. Traduciendo a A. B. Rooth,
The “Offering” of the First Shed Tooth and the Tooth-Formula. A Study of a
“Physiological” Custom (1982), cita Pedrosa, por ejemplo, una versión de
Ulan Bator (Mongolia), donde es tradicional esconder el diente dentro
de un trozo de carne que se arroja al perro al tiempo que se dice: “¡Perro,
perro! / toma mi diente malo / y dame uno bueno” (112). Cita también
un conjuro documentado en la región alemana de Suabia, donde el ani-
mal destinatario del diente caído es un lobo: “¡Lobo, lobo!, aquí tienes
un diente, // dame a cambio uno que no tiemble” (122); un conjuro de
Checoslovaquia, en donde, según algunas tradiciones, es el zorro el des-
tinatario de los dientes: “Aquí tienes, tú, zorro, / el diente de hueso; /
dame a cambio tu diente de hierro” (123); y en Abisinia, la hiena: “¡Hie-
na aulladora!, / aquí está mi hermoso dientecito, / te lo doy; / dame tu
diente feo” (125).

Curiosamente, no son solamente ciertas aves o algunos mamíferos de
dientes fuertes los destinatarios de los dientes; presenta Pedrosa tam-
bién otros conjuros en que aparecen reptiles o insectos; por ejemplo, el
lagarto de esta invocación documentada en Sri Lanka: “¡Lagarto, lagar-
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to!, / por favor, toma este diente / y entrega un diente bueno” (127); el
grillo de un conjuro documentado en Kurland, en Letonia occidental:
“Aquí, grillo, / coge este diente de hueso, / y dame un diente de hierro
(o de acero)” (123); o la interesante modalidad documentada en deter-
minadas áreas de Suecia en las que es tradición ofrecer el diente caído a
una araña con conjuros de este tipo: “¡Locke, locke!, / dame un diente
de hueso / en lugar de un diente de oro” (129).

Asimismo, el autor analiza con detenimiento la transformación que
experimenta el mito debido al crecimiento de las ciudades. Conforme el
ratón de campo se convierte en ratón de ciudad y los tejados se vuelven
inaccesibles, empieza a crearse la costumbre de intercambiar el diente
de leche, depositado ahora bajo la almohada, por una cantidad de dine-
ro o algún regalo. Esta costumbre, que se origina en Europa a finales del
siglo XIX, aparece en Estados Unidos en el siglo XX, aproximadamente a
partir de 1940, cuando el Hada de Dientes, creada a imagen y semejanza
de las hadas de Disney, empieza a cobrar una gran influencia en mu-
chos países, sobre todo anglófonos. Así, el mito adquiere un tinte mer-
cantilista que había estado totalmente ausente en las tradiciones ante-
riores. No obstante, como afirma el autor: “El ansia de dinero no lo
invadió súbitamente todo, y antes debió de haber una especie de perío-
do de transición en que el intercambio implicaba algo más amable y
menos descarnado que una cantidad en efectivo” (180).

En la última parte del libro, con el sugerente título, “Todo lo que us-
ted no sabía que se puede saber sobre un ratón”, se exploran con
detenimiento otros temas relacionados con ratones y dientes. Por ejem-
plo, se pregunta el autor por qué ha de ser un ratón el protagonista pri-
vilegiado de los ritos relacionados con la dentición. Habla de la ma-
gia homeopática, aquella que se da por imitación y que permite que
una cualidad de un objeto se transmita a otro objeto con el que guarda una
relación de analogía o semejanza; y de la magia simpática, aquella que
se da por contacto y que permite que una cualidad de un objeto se trans-
mita a otro objeto con el que tiene una relación de contacto, real o simbó-
lica (189). Habla de los ratones devoradores de hierro y oro (195), de los
agujeros que dejan los dientes al caerse y que se consideran como “una
eventualidad peligrosa, como un accidente temible que pone en cues-
tión la integridad y el equilibrio de la persona, y al que se debe poner
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remedio material (médico) y simbólico (mágico-ritual) cuanto antes”
(199). Investiga también Pedrosa las supersticiones en torno a los huecos
que separan unos dientes de otros (203) y presenta algunos remedios cu-
riosos, citando gran variedad de fuentes, desde la Historia natural de
Plinio, hasta otros autores más contemporáneos, como el libro de Iona
Opie y Moira Tatem, A Dictionary of Superstitions (1992), o El mundo secre-
to de los dientes, de Gutierre Tibón (1984), en el que se analizan las cos-
tumbres del México antiguo.

Por otra parte, Pedrosa estudia la relación de los dientes caídos (y de
los sueños relativos a los dientes) con la muerte, la enfermedad y la cas-
tración, así como la relación de los dientes nuevos con la vida y la buena
suerte. Habla de la importancia de los amuletos y talismanes dentarios y
de otras costumbres, como el entierro y el “emparedamiento” del dien-
te, que se vinculan con la creencia de que “la preservación del diente es
necesaria para que se produzca la resurrección futura” (236). Muestra
además cómo los dientes son objeto de rituales de fecundidad y de pro-
piciación y que tienen una homología mágico-simbólica muy estrecha
con otras excrecencias del cuerpo humano: las uñas, el pelo, el cordón
umbilical y la placenta (220).

Con este libro, fruto de veinte años de importante investigación
antropológica y etnolingüística, el autor da inicio a una serie de estudios
sobre mitologías comparadas, a la que llama “Mitáforas”. A lo largo de
sus páginas brinda pruebas fehacientes de que “las culturas del mundo
han estado y están ligadas a todas y cada una de las demás culturas por
lazos innumerables, complejos, multidireccionales” (329). Para Pedrosa
“nuestro Ratón resulta ininteligible sin los demás ratones y sin sus otras
máscaras; sin la tradición de los demás es imposible comprender lo que
significa la nuestra, ya que jamás ha existido ninguna cultura incon-
taminada ni pura detrás de ningún muro ni barrera” (330). El trabajo
incluye, además de creencias, conjuros, supersticiones y leyendas, la
edición íntegra del célebre cuento infantil Ratón Pérez, que el sacerdote
jesuita andaluz Luis Coloma escribió para el rey niño Alfonso XIII en
1894; obra publicada en forma independiente e ilustrada por Mariano
Pedrero en 1911 (29-43).
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