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El 25 de julio es día del apóstol Santiago. El hijo del trueno, como lo llama
la Biblia, figura entre los santos con más arraigo en nuestro país. La de-
voción que se le profesa se originó en el siglo XVI, cuando su culto fue
introducido por las órdenes franciscana, dominica y agustina, las cuales
bautizaron los poblados indígenas con el nombre del apóstol a lo largo y
ancho del territorio mexicano.

De todos los países de habla hispana, México es, sin lugar a dudas, el
que tiene más lugares dedicados a él. Según datos oficiales, actualmente
existen 526 comunidades que llevan el nombre de Santiago. Esta cifra se
eleva a 756 si agregamos las poblaciones que, aunque no llevan su nom-
bre, no han dejado de considerarlo su patrono titular. Es decir, cada 25
de julio más de setecientos poblados mexicanos están de fiesta, celebrando
al apóstol.

El culto jacobeo ha sufrido cambios, y, si bien en ocasiones se ha visto
disminuido al instaurarse otras devociones en las preferencias de los
mexicanos, podemos decir que es muy fuerte la fe que aún se tiene al
Hijo del trueno. Alrededor suyo se han gestado y conservado muchas
tradiciones, desde peregrinaciones que salen con el santo a cuestas para
visitar pueblos vecinos hasta danzas que, interpretadas enfrente de la
imagen patronal, evocan las luchas entre moros y cristianos que se pro-
dujeron en España durante la Edad Media.

Gracias a que se ha adaptado a las nuevas necesidades y circunstan-
cias de los mexicanos, la fe en Santiago ha sobrevivido al paso del tiem-
po. En los templos que patrocina, es común que comparta los altares
con la virgen de Guadalupe, cuya devoción, como es sabido, reina en
todo el país. Muchos trabajadores mexicanos ilegales en Estados Uni-
dos, cuyo número aumenta anualmente, antes de partir de sus pueblos,
se encomiendan a Santiago para que los proteja en la difícil travesía que

algunas historias que en México se cuentan
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habrán de emprender. Llevan una estampita del santo para que los ayu-
de a pasar la frontera. Salvados de los peligros, no olvidan a su protector
y envían importantes sumas de dinero para financiar la fiesta patronal.
Los que han emigrado a las grandes ciudades regresan el 25 de julio
para participar en los festejos. El santo les da un sentido de identidad y
pertenencia. A menudo, los emigrados utilizan la expresión “voy a San-
tiago”, es decir, voy a mi pueblo, a mi origen.

La fiesta es colectiva, y es un deber participar en ella, so pena de cau-
sar el enojo de Santiago. No faltan actos supersticiosos; por ejemplo, en
Texcatitlán, en el estado de México, todos los jinetes de esta localidad y
poblaciones vecinas cabalgan alrededor de la plaza principal durante
más de dos horas el 25 de julio. Creen que si no llevan a sus caballos,
Chayito, como lo llaman, puede vengarse y arrojar alguna enfermedad
sobre sus monturas, tan indispensables en el trabajo cotidiano.

Los festejos suelen ser organizados por las mayordomías. Durante el
año, los mayordomos van de casa en casa pidiendo dinero, o bien, algún
animal de granja para financiar la fiesta, que puede prolongarse durante
varios días. Se celebran novenarios, misas, confirmaciones y comunio-
nes grupales; se encienden castillos de fuego y numerosos cohetes; se
instauran ferias con juegos mecánicos; hay bailes, música y comida pa-
ra todos.

También se cuentan muchas historias extraordinarias acerca de San-
tiago. A la menor alusión, sus feligreses están dispuestos a contar algún
hecho milagroso. El término historias, acuñado por las personas entrevis-
tadas, corresponde a un conjunto de relatos, leyendas y a veces meros
testimonios que expresan la devoción de quienes las cuentan. Vistas en
conjunto, pertenecen a una literatura devocional, ingenua y sin mayores
pretensiones artísticas. Su origen nos remite a la época medieval, cuan-
do se contaban numerosas leyendas sobre los milagros del santo, que la
Iglesia promovió para afincar la fe en él.

Las historias aquí presentadas fueron recogidas de la tradición oral,
en distintas localidades cuyo patrón es Santiago, entre 2003 y 2005; estas
figuran aquí en primer lugar (núms. 1-17). Otras (núms. 18-22) fueron
transcritas de materiales impresos, ya sea folletos o libros, escritos por
cronistas locales, que difícilmente se pueden obtener, dado su escaso
tiraje y reducida circulación. También se incluyen algunos relatos de un
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manuscrito que pertenece a un mayordomo, quien prefirió quedar en el
anonimato.1 Los títulos de los relatos son míos.

Los materiales proporcionan información sobre el culto jacobeo. Algu-
nos —“Las salidas furtivas del santo”; “Lo han visto que atraviesa las ca-
lles”, y “Cuando Santiago salió a visitar a su primo Diego de Alcalá”— se
refieren a la creencia, bastante extendida, de que Santiago suele salir de su
templo para recorrer su pueblo, o bien, para ir a visitar algún santo veci-
no, con el que tiene un supuesto parentesco. “Las miradas de los santos” y
“El mero patrón es el que se quedó: el de caballito” cuentan cómo el santo
llegó a establecerse en las poblaciones donde recogimos estas historias.

Los relatos que he intitulado “De cómo san Felipe le robó el caballo a
Santiago”, “Jacobo se convierte en caballo” y “Porque antes su caballo
era morcillo” muestran la importancia que ha tenido para los feligreses
la cabalgadura del santo, la cual llega a ser más venerada que su sagra-
do jinete. Lo hemos constatado en varias localidades.

La protección tanto de los feligreses como de la comunidad es una de
las tareas que realiza cualquier santo patrono, y Santiago no es la excep-
ción. En diversas situaciones de aflicción y de peligro se aparece para
ayudar a sus devotos, según lo muestran los siguientes relatos: “La de-
volución de la cartera”; “No te preocupes, camina, y yo voy tras de ti”;
“Vete, en tu pueblo va a caer la manga de agua”; “Nuestro patrón impi-
dió que se construyera la presa”; “El jinete del caballo blanco y la espada
fulgurante”, y “Tiene un caballo blanco, tiene una espada, todo tiene el
del caballo”.

El apóstol también puede intervenir para castigar a los que actúan
erróneamente o bien para corregir un acontecimiento que no es de su
agrado. En “Santiago contrata la chapetilla” reivindica la música que
entonan los indígenas en su honor. En “La desobediencia al santo” para-
liza a un sacristán que se había negado a repicar las campanas de su
iglesia. En “La golpiza que dio a un borracho” enmienda violentamente
a un hombre adicto al alcohol. También puede ser inmisericorde, según
se cuenta en “El soldado que le quitó la capa al santo”, al dar la muerte

1 Los textos surgieron a raíz de la investigación realizada con Louis Cardaillac
y que va a desembocar en el libro Indios y cristianos. Cómo en México el Santiago
español se hizo indio, que se publicará próximamente.



Araceli Campos Moreno8

a quien había profanado su templo y le había robado su capa. En el
relato “La cantina del teniente” decide cambiar el rumbo de la procesión
que lo llevaba en andas, para no pasar por una calle de prostíbulos.

Bastante curiosa es la historia de “Lupe, la de Santiago”, en la cual se
narra la agresiva relación que se había establecido entre una mujer que
cuidaba de la imagen patronal y el apóstol. Hasta ahora no habíamos en-
contrado una versión parecida; por su peculiaridad, decidimos incluirla.

Los relatos “El cielo de Santiago” y “El camino de harina de Santia-
go” hacen referencia a la Vía Láctea, camino de estrellas que, de acuerdo
con las leyendas medievales, conduce a Compostela, lugar donde, dice
la tradición, está enterrado el apóstol. En estos relatos mexicanos ad-
quiere otro sentido, como el lector podrá constatar.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

1. [Lo han visto que atraviesa las calles]

Y [lo] han visto las señoras que salen. Una señora, pues me comentó una
ocasión que venía caminando y que oía, aquí atrás, venía el ruido: las
pisadas del caballo. Y volteaba y no era nada. Y que volteaba, y cami-
nando el caballo. Ya que, ve, hacen mucho ruido [las pisadas], no como
[ahora que] está todo pavimentado ya. Y volteaba y no era nada.

—Pues, ya, vámonos, ya.
Platicaba con la señora.
—Cada quien a su casa.
Y el patrón Santiago venía tras de ellas.
Lo han visto que atraviesa calles, que atraviesa calles, a galope, que

atraviesa calles el patrón Santiago. Sí, sí, lo han visto mucha gente, no
solamente yo se lo puedo decir, mucha gente del pueblo se lo podría
decir que lo han visto. Lo han visto cómo entra en la iglesia, lo han visto
nada más la parte de atrás del caballo.

María Guadalupe Pérez Romero.
Santiago Tepalcatlalpan, Xochimilco, D.F., octu-
bre, 2003.
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2. [Cuando Santiago salió a visitar a su primo Diego de Alcalá]

Antes de que se fuera el padre Novelo, vino el padre Martín de la comu-
nidad de Calkiní a decirnos que su gente está consternada porque esta-
ba viendo a Santiago por allá. Entonces que él quería que el patrono
fuera a visitar a Calkiní, Campeche. Y entonces, un señor, vio que venía
un caballo bonito con un señor. Y que bajó y que le dice:

—¿Dónde está el señor de Calkiní? ¿Dónde está el padre?
—No está.
—¿Está el santo?, vengo a visitarlo porque es mi primo.
Entonces que vio que entró y que vio que amarró el caballo al fin del

atrio. Pero al rato, ya no vio ni al caballo ni al señor. Al venir para en
noviembre aquí, a Halachó, vio esa persona que él vio allá.

Entonces, dicen que la gente fue a decirle al padre:
—Padre, ¡pídalo, pídalo!
El padre Martín dijo:
—Mi pueblo está viendo a tu santo.
Entonces se hizo un trato entre los padres de llevar al santo a pie.

Recorrieron 14 kilómetros y se invitó a la comunidad porque Santiago
iba a visitar a su primo Diego de Alcalá. Y a la entrada de Calkiní, ahí
estaba: esperándolo.

Laidy Guadalupe Chan May.
Halachó, Yucatán, septiembre, 2005.

3. [Las miradas de los santos]

Se llama Santiago Acayutlan en honor al santo patrono. Cuentan los que
vivieron hace muchos años que el santo aparece en una hacienda, acá,
cerca de las aguas termales. Aparecen dos santos: Santiago apóstol y
Juan Bautista, que son los dos hermanos.2 Entonces, cuando aparecen,

2 Obviamente, no hay ningún parentesco entre los dos santos. En la religio-
sidad popular existe la tendencia a atribuirles lazos familiares a los santos,
como si el mundo celestial fuera un reflejo del mundo terrenal. A Santiago
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un grupo de personas lo descubren y decían: ¿para dónde los llevamos?,
¿para Tezontepec?, ¿para dónde?, ¿para Acayutlan? Lo que hicieron es
llevarse el santo hacia donde miraba. En este caso Santiago apóstol como
veía para Acayutlan, lo trajeron hacia Acayutlan y a Juan Bautista lo
llevaron a Tezontepec.

Integrante del consejo del pueblo.
Santiago Acayutlan, Hidalgo, febrero, 2005.

4. [El mero patrón es el que se quedó: el del caballito]

Escuchen: según la historia de mis abuelitos, según la historia de que
nuestro señor Santiaguito, Santiago apóstol, no era de acá, era de Coaco,
según… No más que aquí había un ramanal, o manantial, o un arroyo, o
qué se yo, cómo les podía yo decir, un arroyo grande de agua. Y allá
donde estaba nuestro patrón, no había agua, y tenía sed su caballito. El
caballito quería tomar agua, entonces buscaba y no encontraba. Y se venía
aquí, a Xalitzintla.

Entonces, cuando lo busca Santiaguito su caballo, pos ya no está, ya
se vino a tomar agua hasta acá. Según leyendas de los antepasados, yo
no lo vi, [Santiago vino] a buscarlo porque era su caballito. Ah, pues ya
lo vino a buscar y se vuelve a regresar otra vez. Y al otro día de vuelta
tiene sed el animalito, y otra vez se viene y lo busca, pos ya venía dere-
cho, porque no hay agua allá, no había agua. Y el animal, pos todos
tenemos sed, todos tenemos sed. ¿Con qué se nos va a bajar un pancito,
una tortita, con lo que Dios nos socorra?, ¿con qué? Pos siempre un tra-
guito de agua. Al caballito le daban de comer, eso sí, le daban de comer
con toda facilidad. Pero no le daban agua porque no lo hay. Y él buscaba
y venía hasta acá. Y hasta que se quedó. Bueno, son leyendas.

Entonces, miren señores, yo no soy adepto, o que yo l’haiga yo visto,
pero fíjense ustedes que son leyendas; como dicen la[s] palabra[s] son

también se le atribuyen relaciones amorosas. Algunos informantes nos han di-
cho que sale en las noches a visitar a su novia María Magdalena o a otra santa
del pueblo vecino.
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afectivas,3 porque nuestros antepasados lo dijeron, así fue, ya no se qui-
so ir el caballito. Aquel lo jalaba y lo llevaba, ya no se quiso ir:

—Aquí me quedo, porque a mí me gusta, y aquí tengo que comer y
tengo agua.

Y se lo trajeron a la sagrada iglesia. La cosa es que el mero patrón es el
que se quedó: el del caballito.

Teodoro Álvarez, fiscal de la mayordomía.
Santiago Xalitzintla, Puebla, mayo, 2004.

5. [De cómo San Felipe le robó el caballo a Santiago]

Una vez san Felipe [y Santiago] iban viajando a otro lugar, andaban los
dos hermanos, traían caballo diferente de color, eran blanco y rojo. Rojo
era el caballo de Felipe y Santiago traía caballo blanco. Y no le gustó
porque, según así se cuenta, que cuando le dieron su caballo no le gustó
el otro, le gustó más el blanco; pero a Santiago le tocó el blanco. Enton-
ces el otro se quedaba callado, “pero total, somos hermanos”.

—¡Vamos a viajar!
Empezaron a caminar, a ir lejos, y les agarró la noche:
—Total, aquí vamos a descansar, no podemos seguir más porque yo

ya traigo sueño, ya vengo cansado.
—Pero, pues, en dónde vamos a descansar; es un bosque a medio

camino, podemos perder nuestro caballo.
—No podemos seguir más lejos porque está retirado y todavía nos

falta para llegar en la mañana; entonces ¿por qué no descansamos y
mañana le seguimos?

—Bueno, si es así, pues vamos a descansar, pero sí tengo miedo, quie-
ro ver a mi caballo, porque si lo pierdo ya nunca voy a tener otro. Mejor
duérmete, Felipe, yo cuido tu caballo.

—No, mejor al revés: tú duérmete y yo te cuido tu caballo. Nada más
para que no pierdas tu caballo, en el pie te lo amarras bien. Yo, pues mi
caballo yo lo voy a cuidar. Tú duérmete, yo no voy a dormir.

3 afectivas: ‘efectivas, verdaderas, ciertas’.
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Y así se durmió Santiago y empezó a roncar porque el sueño era pesa-
do; se empezó a dormir, y como Felipe no estaba dormido dijo:

—Esta es la oportunidad, voy a soltar el caballo, lo voy a cambiar, le
dejo el mío y el caballo blanco me lo llevo. Lo empezó a ensillar, y ¡áhi
nos vemos, Santiago!

Ya cuando se despertó, al amanecer, Santiago vio que no estaba su
caballo, o sea, sintió que sí estaba amarrado todavía, pero no se daba
cuenta si era el mismo caballo. Resulta que su caballo de su hermano lo
había dejado, y mientras, su caballo ya se había ido. Entonces, así pasó,
Santiago se enfureció y dijo:

—No, pues cómo es posible que mi hermano me andaba jugando
chueco, ¿por qué no lo llevó su caballo? Si no quería esperarme, pues se
hubiera llevado su caballo. ¿Por qué me cambiaron el caballo? Esto es
un robo, es un robo y no me gusta eso.

Empezó a enojar y total, ya caminó, ya se vino, se encontró con su
hermano:

—¿Por qué me lo quitas? Me robaste mi caballo.
—No, no es eso, no es cierto.
—¿No?, ¿y entonces el caballo que traes?
—No, ese yo lo compré. Ese yo lo compré por áhi.
—No, pero aquí traigo tu caballo, ¿por qué me lo dejaste? Este es tu

caballo, ¿sí o no?
—No, yo no lo conozco ese caballo, yo no lo conozco ese caballo.
—¿No? ¿Pero el mío?
Y así pasó, y se enojaron; según eso, se enojaron entre hermanos. Y,

pues, ya pasando el tiempo, y la gente de ese tiempo empezó a querer
tener a la imagen de Santiago. Y ya cuando se festejaba su fiesta, se hacía
fiesta con granizada, con aguaceros, con truenos: era Santiago.

Y la fiesta de san Felipe, todo alegre, con un sol buenísimo, todo clarito.
Toda la gente estaba contenta y demás; pero es porque está contento san
Felipe, porque quería tener el caballo blanco, y es por eso que está con-
tento y la fiesta sale buenísima, y [no la de ] Santiago, pues siempre sale
con aguaceros.

Abraham Hernández Crisanto, mayordomo.
Jiquipilco el Viejo, barrio de Temoaya, Estado de
México, marzo, 2005.
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6. [Porque antes su caballo era morcillo]

Entonces un día que llevaron a Santiago a Valladolid para retocarlo,
porque antes su caballo era morcillo, era negro, era morcillo. Sí, pero
entonces sucedió por qué lo cambiaron: porque maltrataba a los caba-
llos. Porque de antes esta plaza era un, como un zacatal, que yo diga;
antiguamente, allá ves ganado, caballo, ves zacatal.4 Y entonces, cuando
amanezca, había caballo que tenían picao5 acá (señala la parte alta de la
espalda). Entonces, dicen que algunas personas dicen, lo ven que anda
un caballo morcillo dentro. Entonces dicen, dice mi abuelito, que este
caballo salía a maltratar a los caballos. Entonces los caciques antigua-
mente que están acá, entonces se pusieron de acuerdo y llevaron a
Santiaguito a Valladolid para retocar a su caballo y ponerle ese color
blanco.

Heladio Chai Sánchez, sacristán.
Ticaxcalcupul, Yucatán, septiembre, 2005.

7. [La devolución de la cartera]

En Cocla está una persona muy devota de Santiago, porque dice que él
una vez que estaba trabajando, dice, que le robaron su cartera con toda
la raya de sus trabajadores, dice:

—Yo me encomendé a la imagen: “Señor, ayúdame, tú sabes como
devolverme mi cartera”.

Y dicen que a la vuelta de la esquina llega un señor y le dice:
—Aquí está su cartera.
Y vio su cartera y dijo:
—Con el favor de Dios no hace falta nada.
—¿Por qué? Porque adelante nos atacó (sic) un hombre con su caballo

blanco. Y aquí está su cartera.

4 Quiere decir: ‘donde hay ganado (caballos) hay pastizal’.
5 picao: ‘picado, mordido’.
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Entonces, ya al estar acá el señor, buscó la imagen de Santiago y aquí
lo vino a encontrar. Hoy él trae el mariachi el día de la fiestecita en ac-
ción de gracias del milagro que le hizo.

José Pérez Rojas, mayordomo.
Santiago Tetla, Puebla, marzo, 2005.

8. [No te preocupes, camina, y yo voy tras de ti]

Entonces, aquí, la creencia y la fe de los del pueblo es que los patrones6

salen todas las noches a vigilar, a cuidar el pueblo, a cuidarlo, a cuidar al
pueblo. Incluso hay un señor, que ya murió, que él se encargaba de ha-
cer los cohetes, los castillos, las luces pirotécnicas. Y él, un día, dice que
había ido a dejar un[a] entrega de los cohetes que hacía por Xochimil-
co, y se vino caminando. Había un camino, una brecha que comunicaba
aquí; ahora ya está todo construido, pero eran caminos como brechas, y
que había sembradío por acá y sembradío por acá.

Dice que venía caminando y, de repente, le salen dos personas, vio
que se acercaban dos personas, lo iban a encontrar, él venía caminado.
Dice que le dio mucho miedo en esos momentos, porque el señor lo co-
mentó. Y, además, adelante encuentra a un hombre con un caballo. Pero
él traía la imagen del patrón Santiago en la bolsa de su camisa, en su
chamarra. Y entonces [el jinete] le dice:

—¿Adónde vas?, que le preguntó, ¿adónde vas?
—Voy a Santiago, pero vienen aquí unas personas.
Y dice:
—No te preocupes, no te va a pasar nada. Camina, y yo voy tras de ti.
Así lo narró él, “camina y yo voy tras de ti”. Y además él traía el

dinero que le habían pagado por ese trabajo que había hecho. Estaba
espantado porque traía dinero y que eran dos contra él.

6 El informante llama patrones a las dos imágenes ecuestres que flanquean la
puerta de entrada de la iglesia. Los jinetes son muy parecidos y los caballos se
diferencian porque uno es blanco y otro, gris. Es muy posible que sean Santia-
go y san Felipe, dos santos que antaño se festejaban en el mismo día. Pero para
los habitantes de este pueblo, las dos imágenes representan a Santiago.
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Y caminando y siguió caminando, lo trajo hasta acá, y aquellos des-
viaron su camino, las personas que venían. Y después él dijo:

—El patrón Santiago fue el que me acompañó a venir hasta mi casa, y
gracias a él no me pasó nada, no me hicieron nada aquellas personas.

En agradecimiento a esa, a esa, qué será, a esa situación que experi-
mentó él, le pintó la iglesia; él pintó toda la iglesia en agradecimiento a,
este, a, pues, a esa experiencia que había sentido, de inseguridad prime-
ro y después de mucha seguridad.

María Guadalupe Pérez Romero.
Santiago Tepalcatlalpan, Xochimilco, D.F., octu-
bre, 2003.

9. [Vete, en tu pueblo va a caer la manga de agua]

Les voy a contar una historia que a mí también me contaron aquí, en
Ameca, en Amecameca; sí, allá, me lo contó un señor de allá; él cómo va
a saber. Dice, un día, dice, el patrón fue allá, fue a invitar al Sacromonte:7

—Vas, porque ya va llegar mi fiesta.
Entonces dice el Sacramontito:
—Pero vete, porque, mira, en tu pueblo va a caer la manga de agua.
Y Santiaguito viene y con su espada, y con su espada desbarató la

nube.

Miembro de la mayordomía.
Santiago Xalitzintla, Puebla, mayo, 2004.

10. [Nuestro patrón impidió que se construyera la presa]

En una época hubo un proyecto de construir una presa en esta región;
participaron algunos ingenieros. La cortina abarcaría del cerro del

7 El “Señor del Sacromonte” es lo que se suele denominar un santo entierro,
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Tecolote hasta el pueblo de San Lucas. El nivel del agua tendría que
llegar hasta los Bañitos, ejido de Tlautla; con esta obra quedarían sepul-
tados Santa María, Santiago Tlautla, La Cañada, Santa Ana y San Lucas.

Los ingenieros con sus contratistas llegaban muy temprano a laborar,
[pero] todo lo que avanzaban ese día, lo encontraban destruido al día
siguiente. Molestos, los ingenieros trataron de investigar quién había
hecho eso. Esa noche vigilaron y vieron un hombre montado en un ca-
ballo blanco empuñando enérgicamente una espada. Para los creyentes
fue nuestro santo patrón Santiago apóstol el que impidió que se constru-
yera dicha presa. Los ingenieros se alejaron, desistiendo del proyecto.

Cuaderno manuscrito del mayordomo de Santia-
go Tlautla, Hidalgo, copiado en febrero, 2005.

11. [El jinete del caballo blanco y la espada fulgurante]

En la época de la Revolución cuentan que los integrantes de un batallón
de infantería se encontraban en la loma que está por la Piedra Roja o
Rancho de Borja; eran un promedio de 200 o 300 que luchaban al mando
de un coronel revolucionario. Su intención era atacar otro batallón que
se encontraba en la cima de la colonia nueva Francisco Villa.

Dicho coronel mandó a cinco de sus hombres para saber con cuántos
contrarios lucharían. Los enviados vieron más de cinco mil soldados y,
al frente de ellos, se encontraba un jinete con caballo blanco y una capa
muy larga empuñando una espada fulgurante. Los cinco hombres re-
gresaron con el coronel temblando de miedo y contaron lo que vieron; el
superior les notó tanto pavor, que optó por la huída. Nunca supieron
quién fue el caballero de la capa. Los creyentes dicen que fue el santo
patrón Santiago apóstol.

Cuaderno manuscrito del mayordomo de Santia-
go Tlautla, Hidalgo, copiado en febrero, 2005.

es decir, la exposición del cuerpo de Jesús dentro de un sarcófago de cristal.
Esta figura es muy venerada en lo alto de un cerro, en Amecameca, en el Estado
de México, al otro lado del volcán Popocatépetl, donde está Xalizintla.
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12. [Tiene un caballo blanco, tiene su espada, todo tiene el del caballo]

El general Ortiz (del lado del gobierno) era muy asesino. En Chachamoles,
enfrente San Bernardino de Milpillas, [los cristeros] tuvieron un comba-
te muy grande; ahí donde pelearon se llama Chachamoles, ahí acabaron
el 40 batallón, pero lo acabaron porque les ayudaron, ¿quién?: el del
caballo blanco, santo Santiago, ese fue el que les ayudó.

Ahí dicen que se les aparecía un señor en un caballo blanco; se les
arrimaba y traía una espada, se les arrimaba al caballo y les tiraba un
cuchillazo, les mochaba la cabeza. ¿Usted cree que se le iban a arrimar?
Ya después los otros, no. Allí pelearon y allí les ayudó santo Santiago.

Y en el Cerro de las Papas, que está en Teneraca, vamos a suponer la
torre, arriba allí les pusieron una emboscada los cristeros: que uno era
Federico Vázquez, mi tocayo, y otro era Trinidá Mora, de los cabecillas
que encabezaban la guerra, y lo ganaron. Quedó el tiradero de cristia-
nos, como cuando se’hogan 50 borregos, que quedan ahí tirados, así
quedó. Y también, ¿quién les ayudó? El del caballo blanco. Tiene un
caballo blanco, tiene su espada, todo tiene el del caballo.

Federico Bernadac.
Bayacora, Durango, junio, 2005.

13. [La desobediencia al santo]

Mi mamá dice que un 25 de julio mi papá dijo:
—Yo no voy a la iglesia a ayudarle al padre, no voy.
No quería venir, yo creo. Decía mi mamá:
—Tienes que ir.
—No, dice, no voy, no voy.
¿Qué le pasó? Que llegó la hora de la misa y no había quién repicara.

Queriendo, no queriendo, que se viene [a la iglesia]; pero llegando ahí,
enfrente, y que allí sus pies no podían caminar, no podía caminar. Hasta
que mi mamá vino y lo limpió con una veladora y le pidió al santito que
lo curara.

Doña Conchita, cuidadora de la iglesia.
Santiago Tlapacoya, Hidalgo, febrero, 2005.
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14. [La paliza al borracho]

A mí una vecina me comentó que ella le encomendó a su esposo al após-
tol Santiago porque, pues, era muy tomador. Y el señor llegó y que le
dijo que lo habían golpeado en la calle:

—Pero alguien es que me golpeó, uno a caballo, me echó el caballo.
Y ella dijo:
—Pues yo de tanto pedirle a santo Santiago, me hizo el milagro.
De que es milagroso, es milagroso [risas].

Obdulia Barajas Beltrán.
Tarandacuao, Guanajuato, octubre, 2005.

15. [El soldado que le quitó la capa al santo]

En la época de la Revolución, cuando se ordenó cerrar los templos, pa-
saron batallones de soldados a caballo por la calle a un costado del atrio
que va rumbo a La Cañada, que en aquel entonces pertenecía a Tlautla.

Una ocasión se le ocurrió a un grupo de soldados pasar a nuestro
templo, el cual abrieron, y uno de ellos le quitó la capa a nuestro santo
patrón Santiago y se la puso en la espalda, como si fuera de él. Salieron
y se fueron por el Camino Real a Querétaro. Cuando llegaron al puente
[de Tepeji] del Río, se encabritó el caballo, tirando al que portaba la capa,
el cual cayó de cabeza, muriendo instantáneamente.

Cuaderno manuscrito del mayordomo de Santia-
go Tlautla, Hidalgo, copiado en febrero, 2005.

16. [El cielo de Santiago]

Cuando estaba uno chiquillo, prendía uno sus luminarias en la calle (to-
davía los prendemos esas luminarias de las ocho de la noche en adelan-
te), y nos decían, con el humo que se levantaba del ocote que se quema-
ba, miraba uno al cielo, [y] se veía a Vía Láctea en ese tiempo, tan cargada
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de estrellas, que decían que era el polvo de Santiago que iba corriendo
en su caballo.

 Obdulia Barajas Beltrán.
Tarandacuao, Guanajuato, octubre, 2005.

17. [El camino de harina de Santiago]

El día de su santo, el mero 25, él dijo que quería que lloviera mucho,
pero que a cántaros, así, lleno, mucho. Entonces dicen que los amigos
dijeron:

—Nooo, se acaba todo. Si quieres que llueva así como tú dices se va a
acabar todo.

Dijo:
—No, no, pero es que yo quiero que llueva.
Y los amigos lo emborracharon. Él iba a llevar la harina para hacer el

pan. Entonces los amigos lo emborracharon y lo subieron ya borracho,
que ya no supo de él; lo subieron a su caballo acostado de lado a lado del
caballo. Entonces, luego que ya lo vieron que estaba de a tiro borracho,
nomás le echaron el costal, pero el costal a medio camino se le rompió,
se le hizo un agujerito y esa es la harina que va tirándose, es el camino de
santo Santiago.

Constantina Olivas de la Cruz.
Mapimí, Durango, junio, 2005.

18. [Las salidas furtivas del santo]

En Santiago Zapotitlán, municipio perteneciente a Tláhuac, en la zona
oriente de la ciudad de México, se cuenta que una mañana el sacristán
de la iglesia comprobó que la figura del santo patrón había desapareci-
do. Inmediatamente tocó las campanas para avisar a la población.

Cuando llegó la gente, la estatua ya había vuelto a su sitio. Los fieles
no podían creer las palabras del sacristán hasta que, al observar la ima-
gen, se percataron de que las botas del señor Santiago estaban sucias y
llenas de polvo; las patas del caballo tenían tierra, y en su crin y cola aún
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quedaban restos de hierbas del campo. Desde entonces, los feligreses
creen que el señor Santiago sale a pasear por las calles del pueblo mon-
tado en su caballo.

Monografía de Santiago Zapotitlán (folleto).
México, s.a.

19. [Santiago contrata la chapetilla]8

No hace muchos años, un sacerdote pretendió quitar de golpe y porrazo
una de las viejas costumbres ancestrales de nuestros indios: la supresión
del contrato anual de la chapetilla para el novenario de la fiesta de Santia-
go apóstol, patrono del pueblo. Por consiguiente, para no contrariar al
señor presbítero, los encabezados del festejo se abstuvieron de hacerlo.

Pero esto es que al iniciarse el novenario, se presentan los músicos
autóctonos, lanzando al aire sus melodías peculiares, ante el asombro
de todos los habitantes del pueblo, quienes ya estaban enterados de que
no habría chapetilla ese año. Pronosticaban que si tal cosa pasaba, la
fiesta no serviría y santo Santiago se disgustaría. Variados comentarios
se bordaron a este respecto; infinidad de matices tomaron las conversa-
ciones, y al inquirir sobre quién había llamado a los chapetilleros, ellos
contestaron que un señor vestido de gaucho que traía en la gorra un
águila, como general y montaba un caballo blanco, les había dicho que
vinieran a tocar, que ya se iba a empezar el novenario, y aquí en el pue-
blo les pagarían.

Por ello es que ese año no faltó la chirimía a su compromiso, y los
azorados vecinos tejieron en la malla de su fantasía miles de conjeturas,
hasta llegar a la conclusión de que santo Santiago en persona había ido a
contratarla, porque deseaba que ni por un solo año se dejara esa vieja
costumbre tan arraigada en sus indios que pone de manifiesto su
tipicidad, su folklore, su belleza mística y la fe depositada en el santo.

(Calzada, 2003: 59.)

8 chapetilla: ‘dúo de músicos que tocan, uno, una chirimía, y el otro, un tam-
bor’.
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20. [Jacobo se convierte en caballo]

Aseguran algunos habitantes de esta población que sus bisabuelos por
conducto de los bitatarabuelos les referían que, en una ocasión, yendo el
apóstol Santiago acompañado de su hermano Jacobo9 a predicar la pala-
bra de Jesucristo, comenzó a sentir un cansancio inexplicable, por lo que
se lo comunicó a su compañero de caminata. Como se encontraban en el
desierto y para colmo de males a medio día, llegaron a la conclusión de
que era imprescindible llegar a la población más cercana para evitar la
muerte por insolación o falta de agua. Jacobo, el hermano, también se
encontraba en las mismas condiciones que Santiago y, aunque más fuer-
te y alto, no dejaba de ser humano.

Después de un buen rato de oración implorando el poder divino,
decidieron que uno de los dos tendría que convertirse en caballo para
servir como medio de transporte a su compañero y en esas condiciones
arribar lo más rápido a la meta establecida. Lo dejaron a la suerte, tocán-
dole a Jacobo el sacrificio de convertirse en jamelgo —blanco como la
gracia, ágil como el trueno— y llevar a cuestas a Santiago para que cum-
pliera su misión en aquellas paganas tierras. Desde entonces Jacobo con-
tinúa en su noble papel.

[Sahuayo, Jalisco]
(Román Garza, 1998: 148.)

21. [Lupe, la de Santiago]

Alguien a quien hace ya mucho tiempo el pueblo conocía como “Lupe,
la de Santiago”, se encargaba de los cuidados propios de la imagen cuan-
do se encontraba en el altar mayor. En más de alguna ocasión los feligre-
ses vieron cómo, sin causa aparente, al hacer tan sagrada labor, caía en
forma inexplicable desde donde se encontraba el santo patrono sin que

9 Jacobo deriva de Jacobus, nombre en latín de Santiago. En este texto se
infiere que son dos personajes distintos, y a la vez, uno mismo
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sufriera daños de consideración, salvo algún que otro morete. Otros afir-
man [que] cuando las caídas se sucedían, Guadalupe se levantaba lo
más rápido posible y se encaraba a grito abierto con el apóstol a quien
reclamaba su ingrato proceder, amenazándolo, además, con ya no cam-
biarlo ni sacudirle la tierra si la volvía a tumbar. Verdad o mentira,
muchos parroquianos aseguran que sus abuelos se lo narraron como
verídico.

También cuentan en relación con la misma persona que, una vez, ya
muy entrada la tarde, perdió la noción del tiempo; entre tanto, el sacris-
tán, creyendo desierto el sacro recinto, cerró las puertas, dirigiéndose a
su domicilio a descansar. Cuando Guadalupe se dio cuenta de su invo-
luntario encierro, lejos de angustiarse se encaminó con cara de pocos
amigos a reclamarle al apóstol, diciéndole que por su culpa la habían
encerrado y, con imperativa exigencia, le ordenó que fuera a la casa del
sacristán y se lo trajera a como diera lugar para que abriera la puerta.
Afirman que al poco rato llegó el sacristán montado en ancas, acompa-
ñando a un misterioso jinete que cabalgaba sobre un caballo blanco; sin
más ni más abrió la puerta, dejando salir a la enojada Lupe, quien conti-
nuaba retando contra la celestial imagen.

[Sahuayo, Jalisco]
(Román Garza, 1998: 149-150.)

22. [La cantina del teniente]

Hubo un tiempo en el que la peregrinación de santo Santiago, conocida
como “la bajada”, se verificaba por la calle Victoria cuando la imagen
visitaba el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe. Poco después los
prostíbulos de la población se instalaron en dicha calle, muy cerca de los
tanques de agua. Se dice que cuando la imagen llegaba a la esquina don-
de se encontraba La cantina del teniente adquiría un peso sobrenatural
que ningún humano resistía, siendo prácticamente imposible dar un solo
paso en la dirección acostumbrada. Se pensaba que sería el cansancio la
causa de tan extraño fenómeno, por lo que nuevos relevos entraban al
quite levantando con relativa facilidad a la sagrada imagen; pero al tra-
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tar de continuar la marcha preestablecida se tornaba de nuevo pesada,
al grado de que era menester bajarla, pues los hombros de quienes la
transportaban quedaban adoloridos y con enormes moretones. Varios
intentos se hicieron para continuar la marcha, los mismos que termina-
ron en rotundo fracaso.

Aquí, en este lugar, ya en plena bocacalle, sucedió un hecho increíble:
la santa imagen, sin que nadie supiera cómo, volteó su cabalgadura rum-
bo al norte, lo que ahora corresponde a la calle Cuauhtémoc, como indi-
cando que por ahí deseaba continuar su marcha. Los feligreses encarga-
dos de transportarlo hicieron un último intento por llevarlo por la calle
Victoria, en ese tiempo conocida como calle de La Chancla. No lo logra-
ron, por lo que comprendieron que el apóstol no deseaba que las muje-
res de la mala vida lo vieran en su recorrido. Decidieron, entonces, dar
vuelta a la esquina, por la calle Cuauhtémoc hasta llegar a la calle del
Calvario, actualmente Tepeyac, y de ahí proseguir hasta llegar al san-
tuario Guadalupe.

[Sahuayo, Jalisco]
(Román Garza, 1998: 150.)
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Entre las muchas leyendas de la tradición oral que emergen en las ciu-
dades hay una que se conoce con el nombre de La Planchada o La enferme-
ra visitante. Se trata del fantasma de una enfermera, que se desplaza por
los hospitales de la ciudad de México y de otros lugares del país. Actúa
por las noches, y su historia es muy conocida por pacientes, enfermeras,
estudiantes de medicina, médicos e incluso por los familiares que se
desvelan en los centros de salud para atender a sus enfermos. Algunos
se han encontrado con ella sin saber quién es; otros, enterados de su
existencia, tienen miedo de toparse con ella. Se dice que no se le ven los
pies, y hay quien asegura que la enfermera no es mala y que, por el
contrario, ayuda a sus compañeras de oficio a atender a los pacientes.

Para conocer a fondo a este personaje enigmático, entrevisté a dos
mujeres que laboraron en hospitales de la capital mexicana y a un médi-
co del Estado de México, que dicen haber visto a la enferma visitante, o
bien, oyeron contar la leyenda. Mis entrevistados fueron: Apolonia Or-
daz, enfermera retirada de 54 años, que trabajó en el Hospital Infantil de
Iztapalapa de la ciudad de México (versión A); Josefina Nicolinni, doc-
tora jubilada de 42 años (versión B), y Ulises Nava Vergara, médico de
28 años, que actualmente trabaja en el Instituto de Salud del Estado
de México (versión C). Mis intervenciones van precedidas de [ELO].

Cada uno de los tres informantes dio su versión sobre la misteriosa
enfermera. Coinciden en que era una mujer joven, con una vida trágica,
a la cual, por traer siempre su uniforme bien almidonado, se le dio el
nombre de “La Planchada”. Como podrá verse, en sus relatos los tres

“la Planchada”, enfermera fantasma
de los hospitales mexicanos1

1 Este trabajo fue presentando y revisado en el Seminario de Narrativa Oral
que impartió Araceli Campos en el Posgrado de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM.
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informantes manifestaron habilidad para contar y lograron transmitir
incertidumbre y misterio.2

EDUARDO LUNA ORDAZ

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Versión A

—Cuando crecí, me vine acá, a la ciudad de México y estudié enferme-
ría, y pues lógico que tenía que trabajar en un hospital, ¿no? Y al traba-
jar, al inicio del trabajo, pues me dieron mi primer turno; después el
segundo, y ya después me dejaron definitivamente en el tercer turno.
Entonces, era muy tranquilo, y luego, este...; pero hubo una ocasión que
hubo un, no recuerdo exactamente de qué pueblo, hubo un desborde de
río y llegó muchísima gente al hospital para que se les prestara auxilio.
Y lógico que llevaron a otra a parte de donde yo trabajaba, llevaron a
más gente a otros diferentes hospitales y dividieron el personal.

[ELO] —¿Qué hospital era?
—El Hospital Infantil de Iztapalapa, que está en Ermita Iztapalapa. Y

llevaron, pues, a gente a la cual había que atenderla. Y esa ocasión había
demasiado trabajo, y me, pues necesitaba ir a, al, al baño y fui. Cuál fue
mi sorpresa que, pues, como nada más había dos baños, que era el
vestidor también, pensé que, que si no, este, si estaba ocupado. Pues me
agaché a ver hacia abajo si no había, este, que estuviera ocupado. Y como

2 Como suele suceder con la literatura oral, la leyenda se ha desdoblado en
diferentes versiones. En San Luis Potosí se cuenta que la enfermera se llamaba
Eulalia y que trabajaba en un antiguo hospital que se encontraba entre los ba-
rrios de El Montecillo y San Sebastián, cerca del costado sur del templo de San
José. Eulalia daba claras muestras de profesionalismo y diligencia, ganándose
la simpatía y el aprecio del personal médico y administrativo. Sin embargo, un
mal día la enamoró un médico que la decepcionó porque se enteró que se había
casado con otra; quedó amargada, descuidaba a los pacientes y, a causa de una
enfermedad penosa, murió en el mismo hospital en el que trabajaba. Esta ver-
sión se encuentra en la página web www.angelfire.com/co/planchada.html,
donde se dice que fue una historia muy popular a finales del siglo XIX.



Eduardo Luna Ordaz26

que vi que estaba una persona sentada: se le veían nada más los pies
y las orillas de la capa. Pero no sé si en ese momento yo me acordé que
en los hospitales espanta la tal y muy famosa La Planchada; me acordé
de eso y me regresé inmediatamente a mi sala, donde yo prestaba mi
servicio, y a nadie le comenté.

[ELO] —¿Pero ¿quién es La Planchada?
—Se supone que, dicen, que La Planchada es una persona que fue

enfermera y que trataba muy mal a los pacientes; y que, este, pues todo
mundo se quejaba de ella y le decían La Planchada, o le dijeron La Plan-
chada, porque esa era una enfermera que andaba impecable; nunca le
vieron una arruguita en el uniforme; siempre andaba como una, este,
una tostadita,3 porque tronaba su babero, todo su uniforme, muy bien
planchadito. Por eso le pusieron La Planchada. Bueno, ya después a tra-
vés de ese, de eso que me pasó, ya le comenté a una compañera preci-
samente del tercer turno. Le comenté lo que yo había visto en cierta
ocasión, y me dijo: “¡Ay!, dice, pues sí, efectivamente vistes a La Plan-
chada, era La Planchada”.

[ELO] —¿Y nada más en la noche se aparece?
—Nada más en la noche. Que inclusive dice que a ella le comentaron

algunos pacientes. Que ella estuvo en otra sala, que no era la de ella. Fue
a, este, atender a unos pacientes y llegó a darle el medicamento a una
paciente, y le dijo:

—¿Otra vez, señorita?, dice.
—¿Cómo otra vez?, dice.
—Sí, dice, es que hace ratito me vinieron a dar la medicina, dice.
—No, señora; yo acabo..., vengo dando mi medicamento ahorita, a su

hora que le toca.
Y dice ella:
—No, señorita, si usté vino a darme la medicina.
Y dice:
—No, señora, estaría dormida.
Y dice:
—No, señorita, si yo no he podido dormir por lo mismo que me sien-

to mal.

3 tostada: ‘tortilla de maíz dura’.
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Y dice:
—Pero ¿qué cree?, que al acomodarme bien y vi hacia abajo, no le vi

los pies a la enfermera que vino a darme el medicamento, dice.
—¡Ah!, entonces no le vio los pies.
Y dice:
—No, no se los vi; haga de cuentas que iba en el aire.
Y dice:
—¡Ah!, señora, ahorita que le di su medicamento va usté a descansar

y va usted a dormir, porque a lo mejor está usted delirando por lo mis-
mo que no ha dormido. Y fue todo.

[ELO]—¿Y era La Planchada?
—Era exclusivamente La Planchada.
[Elo] —¿Y ella se murió en el hospital o…?
—Pues la verdad no se sabe. Pues me imagino que sí, ¿no? Si tuvo

alguna enfermedad, ha de haber muerto en el hospital. Pero sí, era una
persona muy mala con los pacientes.

Versión B

—La historia que sé de La Planchada es que era una enfermera que tra-
bajaba en el Hospital Juárez, en el Hospital Juárez que estaba en la Mer-
ced, antes del sismo;4 no el que actualmente está por, este, Lindavista
[...]. Entonces, ella trabajaba en el Hospital Juárez y era una enfermera
que era muy meticulosa, muy cumplida, muy puntual con su trabajo y
todo. Entonces, ella siempre llevaba su uniforme impecable, blanco
y planchado, pero muy bien planchado; no tenía ni una arruga. Enton-
ces, una noche ella estaba muy cansada porque había trabajado mucho y
se quedó dormida en su escritorio. Entonces, cuando ella se despertó
fue a darle el medicamento a un paciente y halló que el paciente ya ha-

4 Efectivamente, el Hospital Juárez estaba en la Merced, un barrio muy po-
puloso y de gran actividad comercial, en la zona céntrica de la ciudad. En el
sismo de 1985 que azotó a la ciudad de México quedó muy dañado. Se constru-
yó otro en Lindavista, al norte de la ciudad, y forma parte de un conjunto de
hospitales.
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bía... ya había fallecido. Entonces, ella se sintió muy mal, se deprimió y
pensó que ese paciente había fallecido a causa de su negligencia, de no
haberle dado el medicamento. Entonces, entró en una depresión tan fuerte
que tuvo que estar internada en un psiquiátrico y finalmente falleció.
’Tonces, a raíz de entonces, se cuenta que en todos los hospitales [sus
manos dibujan un círculo en el aire], en todos los hospitales de la ciudad
se aparece la... La Planchada, y que en las noches los pacientes están
dormidos, y que de pronto a alguna enfermera se le pasa5 darle el medi-
camento, y llega corriendo a darle el medicamento. Y cuando llega [la
enfermera de turno] el mismo paciente le dice que ya vino una señorita
a dárselo. Entonces la enfermera, por tratar de investigar, le dice:

—Pero ¿quién es esa señorita? ¿Cómo se llama? Descríbamela.
Y el paciente lo primero que dice es que es una señorita que trae su

uniforme impecable y muy bien planchado y que ella fue la que le dio el
medicamento. Entonces las enfermeras dicen:

—¡Ay!, fue La Planchada.
Y que La Planchada se aparece, pero no les hace daño, o sea, les da el

medicamento, y alguno de esos pacientes hasta se, se curan y se lo agra-
decen a La Planchada.

[ELO] —¿Y nada más por las noches?
—Sí, se supone que nada más es en las noches, porque es cuando las

enfermeras a veces se duermen, y ella tiene, o sea, se supone que la con-
signa es que ella no va a poder descansar, porque, por causa de su negli-
gencia de dormirse durante la noche, falleció ese paciente; ’tonces, su
consigna es todas las noches ir a cuidar a los pacientes y darles su me-
dicamento.

Versión C

—Bueno, se supone que la leyenda de La Planchada ya tiene muchos,
muchos, muchos, muchos años. Incluso me la ha contado gente que ya,
que trabajando en hospitales, ya tiene hasta treinta y cinco años de ser-

5 se le pasa: ‘se le olvida’.



“La Planchada”, enfermera fantasma de los hospitales mexicanos  29

vicio. Entonces, quiere decir que ya es una leyenda muy, muy viejita. En-
tonces, nos resulta [que] hay dos versiones: la primera que a mí me conta-
ron fue cuando... que se trataba de una muchacha muy bonita, que pues
su madre cayó enferma, y esta chica la trató muy mal. Entonces, se su-
pone que de ahí viene [su mal]. La mamá de la enfermera muere. [La
muchacha], que era una enfermera que siempre andaba muy implaca-
ble, perdón, con vestimenta impecable, cabello recogido, cabello obscu-
ro, lacio, siempre se peinaba con una colita, y su uniforme de enfermera
totalmente almidonado, blanco y almidonado. Entonces, resulta que cae
enferma la mamá de esta chava (el nombre nunca, nunca me lo dijeron,
no, no lo saben), cae enferma, y esta enfermera, pues lejos de brindarle
los cuidados y todo eso, pues resulta que la trata muy mal. Fallece, la-
mentablemente fallece la mamá de esta enfermera, y pues ella entra en
desesperación, y al parecer cayó en un estado de esquizofrenia, enlo-
queció. Y pues, bueno, resulta que todavía en vida la veían a esta chica,
pues metida en, en diversos hospitales, pues dado su estado mental ya
no trabajaba; y pues la veían en diversos hospitales, pues haciendo lo
que con su madre no hizo. Pues fallece la enfermera y, pues, general-
mente, tú sabes que toda historia o leyenda, pues, tiene su evento gene-
ralmente en las horas nocturnas, y se le, se le llega, pues a ver, igual
brindándole cuidados y atención a los pacientes enfermos, principal-
mente con los muy, muy graves, aunque se le ha visto con pacientes no
tan graves, que, pues, solamente han requerido, pues, de una atención
más que nada en el sentido emocional.

La otra versión de esta leyenda de La Planchada es todo lo contrario a
lo que te indicaba […]. La única coincidencia que hay de una versión y la
otra es que la coincidencia es que fue una muchacha muy bonita: cabello
siempre recogido, su uniforme totalmente impecable. Sí, hace rato te
dije implacable, ¿verdad? [risas]; su, su vestido, su uniforme de enferme-
ra totalmente impecable, limpio, blanco, almidonado, pero es la única
coincidencia que hay de esas dos versiones. Pero en esta [versión] sí, o
de igual manera, enferma su madre, y ella se dedica a cuidarla mucho.
Pero dado que muere la mamá, pues ella también cae en un trance muy
doloroso, y pues decide brindar cuidados a gente, puesto que no pudo
ayudarla a ella, a los cuidados a su mamá; pues decide, o sea, seguir ella
con su actividad. Ahora, varios enfermos nos han relatado que en mo-
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mentos, generalmente cuando no hay personal, que es en la noche, en
los hospitales, que no hay, este, personal en la noche, pues se dice que
de repente han llegado las compañeras, compañeras enfermeras, y le
llegan a tomar signos al paciente, ya sea tomarle el pulso, la respiración,
la temperatura, o administrarles un medicamento que se les ha olvida-
do; entonces cuando regresan, pues, ya les dicen:

—No, es que vino una señorita muy amable, muy atenta, y me dijo
que si estaba bien y que me iba, que me iba a poner un medicamento.

Y efectivamente, algunas veces han encontrado en las notas de enfer-
mería, se han encontrado ya los datos de lo que le hicieron al paciente. Y
pues todo mundo se saca de onda,6 porque dicen: “Bueno, ¿pues cómo?,
si nada más estamos Mari y yo, ¿no?”, por decir así. Y ha habido casos
también en los que los pacientes nos han referido que pacientes muy
graves, sobre todo los pacientes de coma, que de repente, este, regresan,
que de repente regresan, y pues ya cuando uno llega y dice:

—Bueno, ¿qué pasó aquí?
Pues los pacientes refieren que, pues ellos, en su estado [inconscien-

te], de repente creyeron ver a una enfermera que les dijo:
—Pues nada más te vengo a poner esta inyección y te vas a sentir

mejor.
—Y en ese momento fue cuando desperté y fue cuando las llamé a

ustedes.
Es alguna de las cosas que nos han contado. Ya en lo personal a mí no

me pasó, sino a una amiga, durante las prácticas, [cuando] estábamos en
el Hospital de Topilejo,7 [cuando] estábamos en la guardia. Llegó [mi
amiga]. Solamente había dos enfermeras en ese momento y un médico
interno para todo el Hospital de Topilejo en la noche, pues generalmen-
te el servicio que está abierto es solamente obstetricia, el área de gineco-
obstetricia. Y pues igual, las compañeras se fueron a, a su cena, a su lun-
cheón.8 Cuando regresaron les iban a tomar signos [a las pacientes], y
que las pacientes que estaban en cama les dijeron:

—No, este, acaban de pasar.

6 se saca de onda: ‘se desconcierta’.
7 Se encuentra en el sur de ciudad de México, en la delegación Xochimilco.
8 luncheón, de lunch: ‘almuerzo’.
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—¿Cómo que acaban de pasar?
—Sí, hasta hizo anotaciones en la hoja.
Y sí, cuando revisan la hoja, pues efectivamente, ya les habían toma-

do pulso, signos vitales, todo. Y no eran pacientes graves, o sea, eran
pacientes que estaban ahí nada más. Entonces es una de las tantas mu-
chas cosas que cuentan acerca de La Planchada y, pues me lo han conta-
do gente del IMSS, del ISSSTE, de Salubridad;9 en los privados no sé sí
también se dé, pero nadie me ha contado, nadie me ha contado nada.

9 Son las tres grandes instituciones de salud gubernamentales.
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Más que una figura histórica, Malverde es una entidad mítica o legen-
daria. Las cosas que se cuentan de él corresponden al arquetipo del ban-
dido generoso. Como robaba a los ricos para dar a los pobres, el gobierno
lo hizo colgar de un mezquite el 3 de mayo de 1909, en el sitio en que hoy
se alza su capilla, y prohibió a través de un bando que el cuerpo fuera
sepultado.

Se dice que su nombre verdadero era Jesús Juárez Mazo y que nació
en 1870, cerca del pueblo de Mocorito, en Sinaloa. Según algunos era
sastre; otros dicen que era albañil y ferrocarrilero y que trabajó en la
construcción de las vías férreas que se iban internando en el norte de
México. Pero la mayoría de los relatos aluden al momento de su muerte,
referida en dos versiones. En la primera, el responsable es un “compa-
dre” traidor. En la segunda, es Malverde, herido de muerte, quien insta
a su “compadre” a entregarlo a las autoridades para cobrar la recom-
pensa y burlarse de ellas. Ambas versiones coinciden con las leyendas
sobre la muerte de otro bandolero, Heraclio Bernal, el más célebre de
nuestros bandidos sociales.

Hay corridos que cuentan la historia de Malverde y otros que le cantan
a Malverde, vuelto santón del narcotráfico y de la gente que emigra a los
Estados Unidos. En el segundo caso, puede contarse la historia del ban-
dido pero lo principal es otra cosa: el acto mismo de la plegaria y el
juramento, el exvoto, la enunciación del corrido en un ámbito ritual,
sagrado y festivo, transgresivo. Aquí se trata de corridos de traficantes
en un sentido muy distinto al de esos corridos —casi thrillers—
fulgurantes, que narran acciones del narcotráfico. Son más bien cantos
litúrgicos, pero de una liturgia heterodoxa, ajena al dogma católico, re-
chazada por una industria cultural que no puede digerirla, porque des-
truye sus fundamentos. Grupos más o menos comerciales, como Los
Cadetes de Durango, la Banda de Nueva Culiacán, Los Jilgueros del Norte

jesús Malverde: plegarias y corridos
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o Los Ángeles de Malverde, han dado a conocer, en los últimos quince
años, por lo menos 56 piezas destinadas a Jesús Malverde. El hecho de
que la capilla sea, a la vez, un lugar de culto y un espacio festivo, con
música, baile, pláticas y cervezas, junto al uso de mandar componer co-
rridos por encargo, con destinatarios y protagonistas precisos —como
sucedía con los corridos revolucionarios de Pancho Villa y Emiliano
Zapata—, hace posible la existencia de un gran corpus de exvotos musi-
cales que se ofrendan y se cantan en forma de corridos. Luego, esos co-
rridos se graban y se ponen a la venta en la misma capilla de Malverde,
como productos piratas, en discos compactos ilegales similares a los plie-
gos de cordel vendidos por los ciegos en la España de los siglos XVII, XVIII

y XIX, sin permiso de los autores y denunciados por ellos como mercan-
cías “apócrifas”, sin que nadie reclame el copyright.

Es el caso de un disco compacto expendido en la capilla por cien pe-
sos y que tiene dos títulos distintos: uno en el papel fotocopiado que le
sirve de tapa al disco, y que incluye la reproducción del rostro del ban-
dolero con la Virgen de Guadalupe al fondo —Corridos y canciones de
Malverde—, y otro pintado en el disco con plumón: “Tributo a Malverde”.
La única información que se ofrece es el nombre de algunos intérpretes
de las veinticinco piezas del disco, como Los Serranitos de Malverde, El
Cordero de Sinaloa, Los Jilgueros de Malverde, Los Cadetes de Linares,
El Original y Los Incomparables de Tijuana. Los textos presentados aquí
provienen de ese disco e incluyen todos los corridos referidos a Malverde,
con sus variantes apuntadas a pie de página, puesto que varios apare-
cen en diferentes versiones, junto con algunas notas léxicas aclaratorias.
No incluimos, por ahora, los corridos dedicados a Elpidio González, el
otro protagonista del disco y capellán de Malverde.

Transcribimos, al lado de las letras de las canciones, su línea meló-
dica. Abundan la rítmica ternaria —típica del corrido mexicano— y el
canto a dos voces. Cantores y conjuntos instrumentales varían de una
ejecución a otra, de ahí la variedad de tonalidades en el disco. Desta-
can las bandas de alientos, tradicionales en Sinaloa, y los festivos con-
juntos norteños —integrados por un contrabajo, un acordeón y un bajo
sexto, o bien, en algunas ejecuciones, sólo por un bajo sexto y una gui-
tarra. Cabe señalar que este tipo de conjuntos gozan de gran popula-
ridad en el norte del país y, en general, en las regiones con influencia
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norteña, sobre todo en aquellas en las que tiene presencia la llamada
“cultura del narco”.

La transcripción de los textos es obra de E. Flores, la de las melodías,
de R. E. González.

ENRIQUE FLORES

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
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[1]

Ayer llegué de mi tierra,
todo me salió muy bien;
los aduaneros se venden,
pero yo los ablandé:

5 el idioma de los verdes1

ellos lo hablan muy bien.

Las garitas que he cruzado
las cruzo sin ni un problema;
nunca he visto luces rojas,

10 siempre me las ponen verde,
pero eso yo se lo debo
a la imagen de Malverde.

Los aduaneros se venden,
a todos les va muy bien:

15 les pago en dinero blanco2

porque lo usan también,
muchos de ellos son adictos,
bien cocos3 los quiero ver.

Ya saben que cuando paso
20 me ven dos veces al mes,

y algunos en mi sombrero4

desde lejos me lo ven:5

se amontonan como abejas,
lo que traigo quieren ver.

1 los verdes: ‘los billetes verdes, los dólares’.
2 en dinero blanco: ‘en especie, con cocaína’.
3 cocos: ‘narcotizados por la cocaína’.
4 Variante: “ya conocen mi sombrero”.
5 en mi sombrero… me lo ven: ‘me identifican por el sombrero’.
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25 Cuando regreso a Culiche6

siempre visito a Malverde,
hago una fiesta en su tumba
para que el compa7 se alegre,
con un conjunto tocando,

30 rodeados de mucha gente.

Ya se terminó la fiesta,
ya me voy a retirar,
y me voy con otro viaje8

pa’l otro lado del cerco,9

35 pero me llevo mi imagen:
es el que me va a salvar.

6 Culiche: ‘Culiacán’, capital del estado de Sinaloa; ahí se encuentra el sepul-
cro de Jesús Malverde.

7 compa: ‘compadre’.
8 viaje: aquí, ‘cargamento’.
9 pa’l otro lado del cerco: a Estados Unidos.
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[2]

En los cerros de la sierra
bonita se ve la siembra;
entre encinos y espinales,
rodeando se ve la yerba:10

5 toda la raza,11 contenta,
dicen: “Se va a poner buena”.

Si sacamos treinta kilos,
nos vamos pa Cosalá;12

ya que los haya vendido,
10 nos ponemos a pistear,13

y para ser compartidos
nos vamos pa Culiacán.

Llevaremos una banda
a Malverde a visitar,

15 que toquen una semana,
noches, días, sin parar,
para que así nos ayude,
y más mucha cosechar.

El dinero es muy bonito
20 sabiéndolo disfrutar:

mujeres, vino y cerveza,
que todo en el mundo da,
pero no olvido una cosa:
ayudar a los demás.

25 Ya me voy, ya me despido,
porque voy a trabajar;

10 yerba: ‘mariguana’.
11 la raza: ‘la gente’.
12 Cosalá: poblado cercano a Culiacán, Sinaloa.
13 pistear: ‘beber un pisto, un trago’.
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la temporada que viene
más mucha voy a sembrar,
los cañones de los cerros

30 de flores voy a adornar.

[3]

Voy a cantar un corrido
de una historia verdadera,
de un bandido generoso
que robaba dondequiera.

 5 Jesús Malverde era el hombre
que a los pobres ayudaba,
por eso lo defendían
cuando la ley lo buscaba.

Sus amigos le decían:
10 —Ya no vayas a robar,

no expongas tanto tu vida
porque te van a matar.
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Los rurales14 lo apresaron,
allí venía su compadre:

15 —Malverde, pide un deseo.
—La bendición de mi madre.

Malverde miró hacia el cielo:
—Se me tenía que llegar;
sólo le pido a mi gente

20 que no me vaya a olvidar.

Le pusieron soga al cuello,
con las manos por detrás;
lo colgaron de un mezquite,
nadien lo pudo salvar.

25 El mezquite se secó
con los pretextos15 del suelo;
sigue ayudando a los pobres
con los milagros del cielo.

14 rurales: ‘guardia rural’.
15 con los pretextos del suelo: ‘por causa del suelo’.
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[4]

Año con año le piden
que bien les vaya en los bisnes;16

le prenden sus veladoras
al milagroso Malverde;

 5 poco tiempo da de plazo
pa que tengan lo que quieren.

Hay que conocer la vida
pa que no te la platiquen:
es muy poco lo que duras

10 y se acaba en un instante;
ándate con precaución,
porque en esto no se sabe.

16 bisnes: de business, ‘negocios’.
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Ya después, con el poder,17

con banda hay que festejarlo,
15 en su tumba y con colegas

dos o tres nos las pasamos,18

y después que le cumplimos
volvemos a lo que andamos.

A mis compas yo aconsejo
20 que le tengan fe a Malverde,

que se metan a lo grueso19

y que las bolsas se llenen,
pero con mucho cuidado:
ya saben con quién se meten.

25 Ya después, con el poder,
con banda hay que festejarlo,
en su tumba y con colegas
dos o tres nos las pasamos,
y después que le cumplimos

30 volvemos a lo que andamos.

17 poder: ¿aquí, ‘dinero’?
18 dos o tres nos las pasamos: ‘la pasamos bastante bien’.
19 lo grueso: ‘lo violento, lo arriesgado’.
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[5]

Voy a pagar una manda
al que me hizo un gran favor,
al santo que a mí me ayuda
yo le rezo con fervor

 5 y lo traigo en mi cartera
con aprecio y devoción.

Algún tiempo ya tenía
que no venía a Culiacán
a visitar tu capilla

10 y a venerar este altar;
tú sabes que no podía
por las broncas20 que uno trae.

Me fue muy bien todo el año,
por eso ahora vengo a verte.

20 broncas: ‘problemas’.
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15 ¡De Culiacán a Colombia,
que viva Jesús Malverde!
Este santo del colgado21

me ha traído buena suerte.

Tu imagen tiene una vela
20 siempre prendida en tu honor

y cargo yo tu retrato
por donde quiera que voy;
especialmente en mis tratos
cuento con tu bendición.22

25 Pese a que tanto te rezo,
yo nunca te pido nada;
humildemente hoy te pido23

sólo Juárez y Tijuana,
una parte de Guerrero

30 y la Sierra de Chihuahua.24

Dejo mi suerte en tus manos,
tú, mi lagrón generoso;25

yo volveré hasta el otro año,
por no ser tan encajoso;

35 gracias por lo que me has dado
y por ser tan milagroso.

21 del colgado: en las estampas, Malverde aparece colgado de un árbol.
22 El tu de esta estrofa aparece como su en otra versión.
23 Variante: “humildemente te pido”.
24 Juárez, Tijuana, Guerrero, la Sierra de Chihuahua: lugares relacionados con el

cultivo y el tráfico de drogas.
25 lagrón: ‘ladrón’. ¿O milagrón, por ‘milagroso’? Variantes: “tu milagro es

generoso”; “tu milagro generoso”.
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[6]

Un joven muy bien vestido,
de vaquero y con tejana,26

con varios anillos de oro,
en su muñeca una esclava,

 5 y una imagen de Malverde
en su cuello trae colgada.

Una troca27 color verde,
con clavo28 bien protegido,

26 tejana: ‘sombrero vaquero de fieltro’.
27 troca: ‘camioneta’, del inglés truck.
28 clavo: aquí, ‘carga oculta de droga’.
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de cristal29 y cocaína
10 le caben treinta y seis kilos,

por Juárez viene a cruzar,
muy seguro de sí mismo.

Al llegar a la garita,
le da un besito a la imagen,

15 le dice a Jesús Malverde:
—Aquí es donde has de ayudarme;
de antemano, muchas gracias,
sé que no has de abandonarme.

Le pidieron sus papeles,
20 se los mostró muy tranquilo

y le dijo el inmigrante:30

—¿Para dónde va, mi amigo?
—Me dirijo a San Antonio,31

porque allá es donde yo vivo.

25 —Pasa, que Dios te bendiga
y que tengas muy buen viaje.
Y con una sonrisita
pasó el narcotraficante;
y también, discretamente,

30 volvió a besar a la imagen.

Mientras, allá en Culiacán,
una madre lleva rosas
a la imagen de Malverde,
y su fe es muy poderosa;

35 ella pide por su hijo
que le salgan bien las cosas.

29 cristal: ‘droga, metanfetamina’.
30 inmigrante: aquí, ‘agente de migración’.
31 San Antonio, Texas.
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Que Malverde es milagroso
otra vez se ha comprobado,
pues la carga en San Antonio

40 ya se encuentra en el mercado,
y el joven en Culiacán
otro viaje32 ha preparado.

32 viaje: véase nota 8.
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[7]

En Culiacán, Sinaloa,
aterrizan con urgencia
operativo especial
de la primera potencia,33

 5 de la reserva del DEA34

y el centro de inteligencia.

Se trajeron un teniente
y le hicieron cirugía;
quedó igualito a Malverde,

10 cualquiera se confundía;
secretos presidenciales:
así trabaja la CIA.

Un hombre de mucha astucia
y era el mejor policía,

15 y visitaba a los narcos,
como que se aparecía;
pensaban que era Malverde
y peticiones le hacían.

El impostor preguntaba:
20 —¿Por dónde haces tus jales,35

pa protegerte la carga:
por Tijuana o por Nogales?36

Y cuando se lo decían,
les mandaba federales.37

33 la primera potencia: Estados Unidos.
34 DEA: agencia antidrogas estadunidense.
35 jales: ‘trabajos’, ilícitos en este caso; de jalar, ‘tirar’.
36 Los dos son lugares fronterizos con Estados Unidos.
37 federales: ‘policía federal’.
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25 Los mañosos son astutos
y pronto se dieron cuenta;
trajeron a aquel farsante
a punta de metralleta
y en la colonia Las Quintas

30 áhi le ajustaron las cuentas.

Del impostor sólo quedan
sus restos áhi en el cerro...38

[8]

¡Oh, Malverde milagroso,
oh, Malverde, mi señor,
ilumina mi camino,
porque mañana me voy!

 5 Voy a tomar ese tren
que va rumbo a la frontera;
áhi te encargo a mi familia
que en Culiacán áhi me espera.

38 La grabación se interrumpe aquí.
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Cuando esté ya de regreso
10 estaré frente a tu altar,

a prenderte veladoras
y por ti mucho rezar.

Gracias a Jesús Malverde,
gracias yo te vengo a dar,

15 por iluminar mi camino
y mi familia cuidar.
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[9]

Fusilaron en la sierra
al bandido generoso;
murió amarrado de un pino,
con un pañuelo en los ojos;

 5 el gobierno lo mató
porque era muy peligroso.

Por Durango y Sinaloa,
donde él seguido39 robaba,
para ayudar a los pobres

10 o al que lo necesitaba;
después hacía como el tigre:
al cerro se remontaba.

Cuarenta y ocho soldados
que andaban tras de sus pasos

15 todos le gritan a un tiempo:
—Sube las manos en alto
y no trates de escaparte,
si no, te hacemos pedazos.

Le preguntaba el teniente:
20 —¿Con qué fin andas robando?

—No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando;
me duele ver inocentes
que de hambre se andan matando.40

25 —No quisiera fusilarte,
por tu valor y nobleza,

39 seguido: ‘frecuentemente’.
40 se andan matando: ‘se están muriendo’. Variante: “que de hambre andan

llorando”.
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pero en toditos los bancos
tiene precio tu cabeza.
—No se preocupe, teniente,

30 cobre usted la recompensa.

—Vas a pagar con la vida
tu buena acción con la gente.
—Eso yo ya lo sabía
y no me asusta la muerte;

35 en el infierno nos vemos,
allá lo espero, teniente.

[10]

¡Oh!, señor Jesús Malverde,
a cantarte yo he venido,
a ofrecerte con cariño
esta, mi humilde canción,

 5 aquí, al pie de tu capilla,
donde fue tu ejecución.



Enrique Flores y Raúl Eduardo González52

Dicen que fuistes41 bandido
cuando murieron tus padres,
y al ver tanta pobreza

10 a los ricos les quitabas
un poco de su riqueza
y a los pobres tú les dabas.

Flores bonitas del campo
y de variado color

15 ponemos en tu capilla
con mucha fe y mucho amor,
por los milagros que tú haces
con el permiso de Dios.

Sólo eres un mensajero
20 por la voluntad de Dios;

Dios escuchó mi deseo,
por ti me lo concedió;
gracias porque me ayudaste,
muchas gracias yo te doy.

25 En Culiacán, Sinaloa,
esta gran historia existe:
dicen que fuistes colgado
de los brazos de un mezquite;
tu lugar es respetado

30 por un misterio que existe.

Ya me despido cantando
de este bonito lugar,
y este corrido lo canto
con mucha fe y mucho afán,

35 para don Jesús Malverde,
que descansa en Culiacán.

41 fuistes: aquí, ‘te hiciste’.
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[11]

La raza de Sinaloa
y gente de otros estados
son clientes de Malverde,
un santo muy afamado;

 5 “el patrón de los mafiosos”,
así ha sido bautizado.

Muchos compas bien pesados42

42 bien pesados: ‘violentos’.
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seguido van al Parral,43

en sus troconas44 del año
10 áhi lo tienen que cargar,

en las cajas de las trocas
y hasta en la tapa del gas.45

Hay unas placas valiosas
con la imagen de Malverde,

15 en colores bien piteados;46

áhi tienen que47 este era el jefe,
el santo de los mafiosos,
el señor Jesús Malverde.

Hay una nueva, señores:
20 que en toditas las prisiones

hay gente de Sinaloa,
la mayoría son bribones,
y muchos que en sus espaldas
traen bien tatuado a Malverde.

25 Si tú quieres un milagro,
tienes que creer en él;
si no, mejor ni le pidas,
porque no se te va a hacer,48

sino todo lo contrario:
30 todo se te echa a perder.

43 Parral: ciudad del estado de Coahuila.
44 troconas, trocas: véase nota 27.
45 del gas: ‘del depósito de gasolina’.
46 colores bien piteados: ‘como bordados con pita, fibra vegetal con la que se

adornan monturas, cinturones y botas’; artesanía muy apreciada en el norte del
país, sobre todo en el ámbito rural.

47 áhi tienen que: ‘tienen escrito que’.
48 no se te va a hacer: ‘no lo vas a lograr’.
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¡Ay!, Culiacán, Sinaloa,
que sí eres muy famoso,
por el santo preferido
de toditos los mafiosos

35 y todas tus rancheradas49

con tus hijos amorosos.

Hay unas placas valiosas
con la imagen de Malverde,
en colores bien piteados;

40 áhi tienen que este era el jefe,
el santo de los mafiosos,
el señor Jesús Malverde.

[12]

Como sabes que he sufrido tanto,
hoy te burlas allá en el penal;
como sabes que te quise tanto,
tú creías que se iba a olvidar.

49 rancheradas: de rancho.
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 5 Aquel sábado, día de raya,
te esperaba para ir a pagar
una cuenta que estaba anotada,
donde ya no nos quisieron fiar.

El pecado tan grande que hicistes
10 es de no perdonarte la vida,

con un viejo machete afilado
siete tajos me diste dormida.

Cuando vistes que ya estaba muerta,
te saliste y te fuiste a tomar;

15 otro día50 volviste llorando,
pero no me pudiste encontrar.

Un niñito que estaba a mi lado,
dando pecho, que tú me engendrastes,
por Malverde, que ha sido tan grande,

20 yo no se cómo no lo mataste.

¡El engaño que tuve más antes,
en el tiempo en que fui tu mujer!
A Malverde le debo la vida
y le pido no volverte a ver.

25 Ya me voy marcando mis pasitos,
como siempre yo los marcaré;
una silla de ruedas que tuve
a Malverde ya se la entregué.

50 otro día: ‘al día siguiente’.
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[13]

Voy a relatar cantando
algo que en el pecho siento:
murieron tres policías
en pos de su cumplimiento.

 5 Una vaguilla51 traidora,
que para mí ya no vale...;
los esperaban traspuestos
en el rancho del Ayale [¿sic?].

Los tres valientes caídos
10 pues yo los voy a nombrar:

era José Luis Ojeda,
que no lo puedo olvidar;

es Victorino Sestorga
y Jorge Escobar también,

15 murieron como valientes
en ese falso retén.

51 vaguilla: ‘mujer vaga’.
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Badiraguato52 querido,
te voy a recomendar
que cuides bien tus valientes,

20 no los vayan a emboscar.

Ya me voy a despedir,
cantando versos al viento;
murieron tres policías
en pos de su cumplimiento.

[14]

Estado de Sinaloa,
tú que siempre eres alegre,
estas son las mañanitas
del señor Jesús Malverde.

 5 Pajarillo de la sierra,
paloma blanca del campo,
cinzontles y cardenales,
acompáñenme este canto.

52 Badiraguato: población del norte de Sinaloa.
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Fue en el siglo diecinueve
10 cuando en Culiacán nació

un bandido generoso
que a los pobres ayudó.

Jesús Malverde era un niño
cuando murieron sus padres:

15 por causa de la pobreza
ellos se murieron de hambre.

Al mirar tanta desdicha,
Malverde empezó a robar
a los ricos hacendados

20 para a su gente ayudar.

Jesús se murió en la cruz,
en la cruz crucificado;
Jesús Malverde murió
en un mezquite colgado.
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[15]

Jesús Malverde,
vengo a cantarte;
en mis cantares
gracias te doy.
[bis]

 5 Por el milagro
ya recibido,
Jesús Malverde,
gracias te doy.
[bis]

Jesús Malverde,
10 tú eres el ángel

de mi camino,
la luz del sol.
[bis]

Por eso mismo
vengo a cantarte;

15 Jesús Malverde,
gracias te doy.
[bis]
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dilogía, metáforas y albures en cantos eróticos
nahuas del siglo XVI

PATRICK JOHANSSON

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

Introducción

En el mundo náhuatl prehispánico, la sexualidad culturalmente encau-
zada tenía un carácter vital. Contenida por diques socio-éticos que las
leyes y la moral vigentes establecían para la vida cotidiana, era ritual-
mente canalizada para lograr efectos mágico-religiosos, o se desparra-
maba de manera espontánea en espacios y momentos de recreo y espar-
cimiento socialmente definidos. Muchas son las fuentes que revelan un
erotismo sutil o exacerbado de los antiguos nahuas. Las crónicas de au-
tores nativos, mestizos y españoles, los textos indígenas recopilados, así
como la iconografía de los códices, ponen de manifiesto ese erotismo en
diferentes contextos.

En lo que concierne a la oralidad, mitos, ritos, cuentos, encanta-
mientos mágicos y otros géneros expresivos correspondientes al macro-
género tlahtolli,1 contenían elementos eróticos. Es, sin embargo, el cuícatl
‘canto-baile’, por la motricidad músico-dancística y las inflexiones de la
voz que implica, el que constituyó el medio expresivo por excelencia del
erotismo náhuatl prehispánico.

Ahora bien, si la mayoría de los cuicah, cualquiera que sea su índole
genérica, manifiestan la sensualidad propia del indígena náhuatl, algu-
nos géneros parecen haberse caracterizado específicamente por su tenor
erótico. El xopancuícatl ‘canto de primavera’, el cuecuechcuícatl ‘canto tra-
vieso’, el cihuacuícatl ‘canto de mujeres’, el huehuecuícatl ‘canto de an-

1 En el tlahtolli, cuyo significado es ‘palabra’ o ‘discurso’, la palabra se impo-
ne a otros recursos expresivos propios de la oralidad, como son el gesto, la
música, la danza, la indumentaria, etcétera.
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cianos’, así como el cococuícatl ‘canto de tórtolas’, son probablemente las
modalidades expresivas en las que el erotismo náhuatl se manifiesta más
claramente.

En cada uno de estos géneros o subgéneros de la oralidad náhuatl,
palabras y frases con un tenor sexual manifiesto o encubierto se combi-
naban con circunvoluciones, contorsiones o gestos lúbricos para expre-
sar un erotismo ritual o lúdico. El xopancuícatl, ‘canto de primavera’, era
el más discreto de los cantos eróticos. En el cuecuechcuícatl, ‘canto travie-
so’, la libido se canalizaba ritualmente hacia los ámbitos religiosos para
re-energetizar el cosmos. En el cihuacuícatl, ‘canto de mujeres’, Eros se
volvía ofensivo, irónico, sarcástico, para derrotar al varón. El canto de
ancianos, huehuecuícatl, esgrimía también el escarnio, un ingenio sarcás-
tico y un erotismo lúdico, pero para distraer y recrear. El cococuícatl,
‘canto de tórtolas’, como su nombre lo sugiere, manifestaba una jocosa
sensualidad relacionada con la intimidad matrimonial. Todos estos gé-
neros eróticos tenían en común una lascividad gestual y dancística, así
como un lenguaje ambiguo, preñado de sentidos potenciales que lle-
gaban a constituir, a veces, lo que hoy se consideraría en México como
un albur.

Los cantos eróticos nahuas fueron recopilados, como muchos otros,
en el siglo XVI por religiosos españoles, como parte de una estrategia de
evangelización que buscaba conocer al “otro” indígena para convertir-
lo mejor. Todo parece indicar que los frailes, si bien se percataron de lo
atrevido y lo pícaro de algunos cantos, no midieron su alcance erótico,
razón por la cual estos fueron integrados a manuscritos más “edifican-
tes”, y a veces cándidamente interpolados2 para que sus aguas expresi-
vas alimentaran el molino de la fe cristiana.

Esta situación ambigua y la relativa ingenuidad de los frailes podrían
haber suscitado “travesuras” por parte de los informantes indígenas y
de los copistas, también indígenas, que encontraron una manera jovial e
ingeniosa de manifestar su erotismo latente mediante el albur, y de tomar
una sutil revancha. En efecto, no queda a veces muy claro si un rasgo

2 La interpolación de los textos indígenas por los frailes consistía en susti-
tuir los entes religiosos prehispánicos por los nombres de Dios, de Cristo, de la
Virgen o de los santos y en sesgar sutilmente el sentido original de los textos.
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erótico-lúdico presente en un texto tiene un origen prehispánico, si fue
compuesto de manera espontánea durante la Colonia por cantantes indí-
genas, o si se generó astutamente al momento de transcribir el texto.

En todo caso, los cantos aquí aducidos muestran la sagacidad y la
sensualidad notorias del indígena náhuatl, así como un sentido muy
particular del humor que los mestizos adoptaron y que ha caracterizado
al mexicano hasta nuestros días. Revelan también un erotismo vital arrai-
gado en lo más profundo del ser.

1. Los textos eróticos recopilados

Entre los textos recopilados y conservados por los españoles en el siglo
XVI, “se colaron” cantos de una clara lubricidad que no deberían haber
figurado en los manuscritos que los contienen si consideramos el espíri-
tu que presidió a cada recopilación.

Evocando a fray Andrés de Olmos, Mendieta señala lo que le pedían
Sebastián Ramírez de Fuenleal, fray Martín de Valencia y más general-
mente la Real Audiencia de México:

que sacase en un libro las antigüedades de estos naturales indios, en
especial de México y Texcoco y Tlaxcala, para que de ello hubiese algu-
na memoria, y lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar, y si algo
bueno se hallase, se pudiese notar, como se notan y tiene en memoria
muchas cosas de otros gentiles (Mendieta, 1980: 75).

Los cantares figuraban sin duda entre los textos dignos de “alguna
memoria” y se transcribieron en diversos borradores antes de figurar en
los manuscritos hoy conocidos como Cantares mexicanos y Romances
de los señores de la Nueva España. En una etapa de su transcripción o
retranscripción, fueron, sin embargo, “limpiados” de todas las alusio-
nes a su religión antigua, siendo remplazados los nombres de los
númenes indígenas, según el contexto, por Dios, la Virgen, la Madre Igle-
sia, o algún santo.

Entre lo que se consideraba como “malo” o “fuera de tino” y que
difícilmente “se podía refutar”, ya que la forma permeaba el contenido,
figuraban los cantos-bailes eróticos:
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Las mujeres danzaban los cabellos sueltos desde puestas del sol has-
ta las nueve un bayle que llamaban cuecuechtli, que era puestos los bra-
zos en los hombros de otros con mil deshonestidades lleno (Vetancourt,
1982: 64).

Aun cuando su expresión gestual y las palabras eran de índole lúbrica
y obscena, los frailes a veces dejaban que los nativos bailaran estos can-
tos traviesos o cuecuechcuicah.

En algunos pueblos le he visto bailar, lo cual permiten los religiosos por
recrearse. Ello no es muy aceptado por ser tan deshonesto (Durán, I,
1967: 193).

Esta permisividad de ciertos religiosos españoles podría haber sido
un criterio aplicado en el momento de consignar de manera definitiva
los textos recopilados en un manuscrito y explicaría por qué textos ora-
les obviamente “malos” y “fuera de tino” en la perspectiva ética cris-
tiana fueran conservados en un documento alfabético.

Ahora bien, si consideramos que los cantos “traviesos” pudieron ha-
ber sido transcritos tardíamente, cuando ya no se bailaban (por la prohi-
bición que existía), o en contextos de recopilación que no implicaban
una percepción visual del texto músico-dancístico-verbal, podría haber
otras explicaciones:

— Los recopiladores no percibieron la ambigüedad expresiva de los
cantos.

— Los auxiliares indígenas de los frailes conocían perfectamente es-
tos géneros expresivos y cometieron la travesura de integrarlos a
un contexto en el que no debían figurar.

— Los recopiladores, tanto indígenas como españoles, conocían el ca-
rácter “travieso” de los cantos pero no midieron el alcance erótico
de esa travesura. Si bien el título: Xochicuícatl cuecuechtli ‘canto flo-
rido, danza traviesa’ de uno de ellos sugiere que se tenía conoci-
miento de la ligereza moral del texto, su interpolación poco atina-
da muestra que los recopiladores no habían percibido su
ambigüedad funcional.
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— Una transcripción tardía del borrador gráfico-alfabético, en el cual
se había captado por primera vez el testimonio oral de un infor-
mante, hizo que los recopiladores ignoraran u olvidaran quizás el
carácter profundamente erótico de los textos, considerándolos como
cantos “traviesos” en el sentido más leve de la palabra.

Sea lo que fuere, distintos cantos de índole erótica fueron transcritos
en el siglo XVI y figuran en los documentos ya nombrados, más espe-
cíficamente en el manuscrito conocido como Cantares mexicanos.

2. Cantos eróticos prehispánicos

La sublimación cultural en forma de erotismo de una función biológica
genéticamente heredada, manifiesta la humanidad del ser que la realiza.
Entre las múltiples manifestaciones expresivas del erotismo destaca el
canto cuícatl tal y como lo concebían los antiguos nahuas, es decir, una
síntesis o fusión expresiva de palabras, gestos, efectos vocales, colores y
aromas en el crisol de una instancia músico-dancística de canto. Por la
motricidad del cuerpo que implica, así como por los diversos matices
sensuales y espirituales que permiten el sonido y la palabra, el canto
cuícatl fue probablemente un medio óptimo de expresión del erotismo
indígena. Esta tendencia libidinal se manifestó de manera distinta se-
gún modalidades especificas de realización, por lo que trataremos de
definir rasgos genéricos dentro del canto erótico que corresponden a
distintas tendencias expresivas.

2.1 Erotismo y cuícatl

En los cantos eróticos, la motricidad lúbrica de los gestos, la voluptuosi-
dad lasciva de la danza, la sensualidad de la voz, el sonido deleitoso de los
instrumentos, así como la ambigüedad libidinosa o la refinada lujuria de
las palabras, suscitaban placeres con matices distintos según el género.

Al erotismo manifiesto del canto, el cual consideramos en detalle ade-
lante, es preciso añadir todo un aparato mitológico y un conjunto de
creencias que hacían del sonido, de la música, del canto y de la mímesis
dancístico-gestual un medio para fecundar el silencio y la muerte.
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El mito que relata la gestación del ser humano en el inframundo (Có-
dice Chimalpopoca, 1992: fol. 79) y su encarnación mediante la ingestión
de un grano de maíz, confiere a la música del caracol un valor genésico.
En efecto, lo primero que pide Mictlantecuhtli, el dios telúrico de la
muerte, a Quetzalcóatl, el numen uranio, es soplar en su caracol. Quet-
zalcóatl se esfuerza, pero no se oye nada, ya que el caracol no está aguje-
reado y por lo tanto no puede salir sonido alguno. Él llama a los gusanos
que perforan el caracol, después de lo cual sopla de nuevo, generando el
sonido primordial, que “oye Mictlantecuhtli” y por tanto fecunda el si-
lencio y la muerte.

El tenor erótico del esquema mitológico es manifiesto: el soplo mascu-
lino de Quetzalcóatl penetra, en el sentido sexual de la palabra, en el cara-
col femenino3 produciendo un sonido, el cual a su vez penetra en el oído
de la divinidad de la muerte, fecundándola. Los gusanos que agujeran el
caracol realizan también a nivel mítico-simbólico una perforación con te-
nor sexual al “desflorar” al ente femenino del que debe surgir la vida.

La segunda petición del dios de la muerte es que Quetzalcóatl-Ehécatl
le dé cuatro vueltas a un círculo de jade (chalchiuhteyahualco). El hecho
de dar vueltas en torno a un ente que funge como eje tiene también un
carácter erótico-genésico. El “enredo” subsecuente tiende a estructurar
lo que adviene, en este caso, un ser humano. A nivel más críptico, el
hecho de dar cuatro vueltas a un círculo simboliza la unión hierogámica
de la tierra (cuadratura) y el cielo (redondez).

Las danzas en círculo, típicas de los cantos eróticos, además de los
gestos y ademanes específicos que las constituyen, deben de tener esta
funcionalidad genésica.

En los contextos mortuorios, las lágrimas, los gritos, las danzas y los
cantos tendrán frecuentemente un valor erótico-genésico propiciatorio,
tendiente a estimular la “vitalidad” post mortem del difunto.4

Puede parecer insólito integrar danzas y cantos eróticos en contextos
mortuorios; sin embargo, esta práctica ritual correspondía a una cos-
movisión indígena en la que la existencia y la muerte establecían un an-
tagonismo fértil, generador de vida.

3 El caracol es un símbolo universal del órgano sexual femenino.
4 Cf. Johansson, 2005, capítulo V.
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La omnipresencia de la muerte en los cantos eróticos nahuas muestra
de manera impactante el estrecho vínculo que existía entre el amor y la
muerte en el pensamiento náhuatl prehispánico.

A este arraigo de la sexualidad en la atemporalidad del mito se auna-
ba la presencia de los cuerpos en movimiento en una instancia de canto.
“Las deshonestas monerías” de las que hablan los frailes tenían como
fin propiciar la fertilidad de la tierra, alejar sequías, conjurar malos
augurios, pero permitían también “drenar” las pulsiones eróticas y
tanáticas fuera de los cuerpos individuales y del cuerpo colectivo, y más
generalmente, recrearse, relajarse lúdicamente.

Es difícil determinar el grado de “realismo” al que llegaba el simbo-
lismo dancístico-gestual en una representación mimética del acto sexual,
pero es interesante señalar que los coras del pueblo de Rosarito (Yauatsaka)
realizan todavía hoy en día un ritual de fecundidad algo truculento:

Hay un rito arcaico, de comunión con la Tierra, la madre, [...]. El cora
usa sables y varas que simulan grandes falos. Se masturba y arroja el
semen sobre el suelo. Lleva frascos de agua o mezcal y de ellos asperja
el líquido en la Tierra en las cinco direcciones de Tlalticpac: los cuatro
rumbos y el centro. El semen, el líquido vital, se arroja en la Tierra, ma-
dre que lo absorbe (Labastida, 2000: 254).

De lo sagrado a lo profano, de la obscenidad propiciatoria a la jocosa
concupiscencia, los cuicah manifestaban un erotismo indígena con mu-
chos matices, sin que se estableciera una dicotomía entre lo funcional y
lo lúdico.

Lo propiciatorio sexual generaba también un placer individual com-
partido y una hilaridad que surgía de esta ambivalencia y subsecuente
ambigüedad. Por ejemplo, en la fiesta Ochpanizti en la que se cantaba el
cuecuechcuícatl, el “robusto mancebo” que revestía la piel de la mujer
sacrificada y desollada, encarnación de la diosa Toci, tenía que ser “fe-
cundado” por los huastecos. Es probable que el hieratismo del rito se
tiñera entonces de risa profana sin que esto constituyera un sacrilegio.

A la lubricidad patente de los gestos y de la danza correspondía, si
consideramos los textos recopilados, un erotismo latente del registro
verbal. Si bien abundaban las alusiones directas al sexo, la referencia
enigmática a la sexualidad y la ambigüedad lúdicamente generada pa-
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recen haber constituido la máxima expresión del texto erótico náhuatl
que acompañaba la danza. Es probable por tanto que una relación com-
plementaria vinculara el gesto y el verbo en la producción de sentido
erótico, siendo el primero explícito y el segundo, implícito.

2.2 Los géneros del canto erótico

Aun cuando el erotismo permeó las más diversas modalidades expresi-
vas indígenas, es posible circunscribir ciertos géneros en los que desem-
peñaba una función específica.

El xopancuícatl ‘canto de primavera’, el cuecuechcuícatl ‘canto travie-
so’, el cihuacuícatl ‘canto de mujeres’, el huehuecuícatl ‘canto de ancianos’
y el cococuícatl ‘canto de tórtolas’, por sus particularidades temáticas y
expresivas, manifiestan una arborescencia genérica del canto erótico.

• Xopancuícatl ‘canto de primavera’
Canto de primavera, como su nombre lo indica, el xopancuícatl contiene
una sensualidad difusa, sutil, amorosa, aunque no está desprovisto de
alusiones directas al acto sexual y de ambivalencias semánticas de índo-
le erótica. Como en el caso de otros cantos, los criterios formales que
podrían definir el género no son muy claros. En cuanto al tema y a las
circunstancias en las que se elevaba el canto, el cronista texcocano Alva
Ixtlilxóchitl dice lo siguiente:

Entre los cantos que compuso el rey Nezahualcoyotzin, donde más a
la clara dijo algunas sentencias, como a modo de profecías, que muy a la
clara en nuestros tiempos se han cumplido y visto, fueron los que se in-
titulan Xopancuícatl que significa canto de primavera, las cuales se can-
taron en la fiesta y convites del estreno de sus grandes palacios
(Ixtlilxóchitl, II, 1975: 132).

El tenor profético atribuido por Alva Ixtlilxóchitl al xopancuícatl puede
sorprender si consideramos la sensualidad manifiesta de su expresión.
Sin embargo, los conceptos, los valores y las categorías lógicas estableci-
das por la cultura náhuatl prehispánica difieren notablemente del orden
occidental de procesamiento cultural de la realidad del mundo, por lo
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que este hecho, aunque pueda parecer sorprendente, constituye un ras-
go específico del pensamiento náhuatl.

Lo que Alva Ixtlilxóchitl considera como profecías de destrucción (con
un extraño tenor milenarista que debe de haberle sido contagiado por
los españoles), es de hecho la muerte y todo lo que conlleva para la frui-
ción de la existencia. Dice Alva Ixtlilxóchitl:

Empieza el uno así: Tlaxoconcaquican ha ni Nezahualcoyotzin etcétera,
que traducidas a nuestro vulgar castellano, conforme al propio y verda-
dero sentido, quiere decir: “oíd lo que dice el rey Nezahualcoyotzin en
sus lamentaciones sobre las calamidades y persecuciones que han de
padecer sus reinos y señoríos”. Ido que seas de esta presente vida a la
otra, oh rey Yoyontzin, vendrá tiempo que serán deshechos y destroza-
dos tus vasallos, quedando todas tus cosas en las tinieblas del olvido
(Alva Ixtlilxóchitl, II, 1975: 132).

La sensualidad y el erotismo se conjugan con la muerte en la cultura
náhuatl, por lo que no resulta extraño encontrar en el xopancuícatl el eros
y el tánatos estrictamente vinculados.

Xoxopan xíhuitl ypan tonchihuico.
Hualcecelía, hualitzmolini in toyollo.
Xóchitl in tonacayo:
cequi cueponi on cuetlahuia.

(Cantares mexicanos, 1994: fol. 14v)5

Cada primavera nos venimos a hacer hierba.
Reverdece, germine nuestro corazón.
Nuestro cuerpo es una flor:
se abre, luego se marchita.

Este corazón que reverdece y germina como hierba en primavera,
esta carne que florece, expresan el impulso erótico vital que tiene como
contraparte natural el marchitar y el morir. Los antiguos nahuas sentían
la presencia de la muerte ante todo en los comienzos y en los periodos

5 De aquí en adelante mencionaremos este documento con las siglas CM.
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de renovación. Los nacimientos, por ejemplo, eran la ocasión de discur-
sos que aludían a lo efímero de la existencia y a la muerte ineludible de
los seres. Asimismo, en el momento en que renacía la naturaleza, en
primavera, se oían los más preñantes cantos de muerte, cantos matiza-
dos, sin embargo, por un erotismo vital:

Yn zan can xiuhcalític noncuica,
maquizcalític niontlatoa zan nicuicánitl.
Oc xoconyococan xiquilnamiquican
quenonamican ompa ye ichan aya
nelli ye tonyahui yn ompa ximohua.

(CM, 1994: fol. 14r)

Sólo entre turquesas canto,
entre ajorcas6 hablo, soy cantor.
Piensen, recuerden la muerte
allá es su casa aya
En verdad ya nos vamos allá al lugar de los descarnados.

En el año 1-ácatl (1467) en Texcoco, al estrenar el templo de
Huitzilopochtli renovado, Nezahualcóyotl cantó un xopancuícatl el cual,
a la vez que festejaba el acontecimiento, aludía a la destrucción del edi-
ficio con el tiempo y al fin ineludible de los que asistían al evento (Alva
Ixtlilxóchitl, II, 1975: 132).

En el xopancuícatl, el amor y la muerte se vinculan estrechamente,
confiriendo asimismo al momento vivido su valor apremiante y gene-
rando la necesidad impostergable de su fruición.

• Cuecuechcuícatl ‘canto travieso’
Por el carácter lascivo de su ejecución dancística y por la patente ligere-
za de las palabras que lo componen, el cuecuechcuícatl fue catalogado
por los recopiladores españoles como un “baile de placer”, que solían
cantar y bailar los señores para regocijarse.

6 turquesas, ajorcas: metáforas de la hierba y de las flores.
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La travesura de índole sexual no parecía poder conjugarse con la so-
lemnidad de lo sagrado, por lo que fue considerado también como un
canto profano que se debía prohibir, no tanto por un tenor idolátrico
que no se percibía claramente, como por las “deshonestas monerías”
(Durán, I, 1967: 193) que en él se hacían. Estos testimonios demuestran
que los frailes españoles no midieron el alcance erótico funcional de las
travesuras del cuecuechcuícatl, ya que el sexo y la risa no tenían, en el
ámbito cultural cristiano, la implicación religiosa, y aun cósmica, que
tenía para los pueblos de Mesoamérica.

Remitimos a otro artículo nuestro para el análisis sistemático del
cuecuechcuícatl.7 Digamos tan solo aquí que, además del carácter lascivo
de la danza, el cuecuechcuícatl escondía en palabras y frases con doble
sentido un erotismo que contagiaba la sacralidad y la risa a los partici-
pantes y espectadores del acto ritual, pero que buscaba también propi-
ciar la fecundación y el crecimiento de las plantas. En un cuecuechcuícatl
contenido en el manuscrito Cantares mexicanos, el crecimiento de la flor
remite, mediante una metáfora, a la erección del pene:

Momamalina zan ic ya totoma ho ohuaya
ca nicalle.

(CM, 1994: fol. 67r)

Crece (enredándose) luego se desfaja ho ohuaya:
soy el dueño de la casa.

El sentido figurado de este verso es de hecho: “Crece, luego se desfaja
ho ohuaya: soy el atizador”. Tanto la manifestación dancística del
cuecuechcuícatl como su expresión verbal constituyen un verdadero al-
bur. Es además un hecho que, en ciertos contextos, los hombres se dis-
frazaban de mujeres.

• Cihuacuícatl ‘canto de mujeres’
A diferencia del cuecuechcuícatl, que se integraba a un contexto ritual
religioso, el cihuacuícatl, ‘canto de mujeres’, se situaba en un ámbito pro-

7 Cf. Johansson, 2002: 7-48.
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fano. Buscaba divertir a los señores, pero la eroticidad burlona que con-
tenía representaba un arma filosa que hería, a la vez que divertía, a los
aludidos, supuestamente presentes en el acto elocutivo.

Es probable que la danza fuera, como en el caso del cuecuechcuícatl,
lasciva, y si abundaban los albures, las referencias directas a la sexuali-
dad eran también frecuentes.

Tla noconahahuilti aylili aylilililili i
Iolotzin ololo oyyaye ayyo
Zan nictócuil ehuilia zan niquiquixhuia ho oo

(CM, 1994: fol. 72r)

Le doy placer aylili aylilililili i
a su olotito, ondula oyyaye ayyo.
Yo sólo le levanto nuestro gusano y lo hago estar recto ho oo.

El “Canto de las mujeres de Chalco”, del cual extrajimos este párrafo,
fue dirigido al rey mexica Axayácatl después de su victoria sobre los
chalcas. Es probable que este canto, en el que esas mujeres “combaten”
eróticamente en contra de su enemigo y lo ridiculizan de cierta manera,
haya constituido una revancha, si bien lúdica, no por esto menos efecti-
va. La lubricidad de los gestos y de las contorsiones, así como el tenor
obsceno y burlón de las palabras podrían haber tenido un efecto psico-
lógico que mermara la gloria del vencedor.

La adyuvancia erótica de las mujeres en ciertos contextos bélicos,
aunque puede sorprender, es un hecho patente en el mundo náhuatl
prehispánico. Fue el último recurso ofensivo que utilizó el gobernante
de Tlatelolco, Moquíhuix, en contra de su suegro (o cuñado, según las
fuentes) el tlahtoani mexica Axayácatl en el conflicto armado que se
instauró entre ambos:

Moquíhuix y Tecónal, viéndose perdidos y que la gente huía, más que
peleaba, subiéronse a lo alto del templo, y para entretener a los mexica-
nos y ellos poderse rehacer, usaron de un ardid, y fue, que juntando
gran número de mujeres y desnudándolas todas en cueros, y haciendo
un escuadrón de ellas, las echaron hacia los mexicanos que furiosos pe-
leaban. Las cuales mujeres, así desnudas y descubiertas sus partes ver-
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gonzosas y pechos, venían dándose palmadas en las barrigas y otras
mostrando las tetas y exprimiendo la leche de ellas y rociando a los me-
xicanos (Durán, II, 1967: 263).

Si bien en este caso preciso el recurso resultó inútil, es probable que
los antiguos nahuas le atribuyeran un valor ofensivo.

En este mismo contexto bélico, las partes íntimas de la esposa de
Moquíhuix habían profetizado la derrota de los tlatelolcas:

El señor del Tlatelulco estaba casado con una hija o hermana del rey
Axayácatl de México. La cual, estando durmiendo, dice la historia que
soñó un sueño, y fue que soñaba que sus partes impúdicas hablaban y
con voz lastimosa decían: “Ay de mí, señora mía, y ¿qué será de mí
mañana a estas horas?”. Ella, despertando del sueño con mucho temor,
contó a su marido lo que había soñado e importunándole le dijese qué
quería significar aquello (Durán, II, 1967: 256).

Todas las mujeres son imágenes de la Cihuacóatl, la mujer serpiente,
Yaocíhuatl, la mujer guerrera, la madre, por lo que su cuerpo, su voz y
sus palabras pueden ser un arma terrible. El ‘canto de mujeres’,
cihuacuícatl, sin dejar de provocar hilaridad y placer, movía fuerzas ocultas
del erotismo hacia las que lo cantaban y bailaban.

A la fuerza que le confería su feminidad se añadía en muchos contex-
tos de canto cihuacuícatl la edad de la mujer. En efecto, el hecho de que se
situara más allá de la menopausia y, por lo tanto, fuera del ámbito de
reproducción, daba una cierta gratuidad lúdica y cómica a la evolución
erótica de una anciana. Le permitía también burlarse con más libertad
de un señor. Lo que el Códice florentino menciona peyorativamente como
una “mala anciana”, amo cualli ilama, podría haber correspondido a las
encargadas de cantar los cihuacuícatl:

Amo cualli ilama: xomulli, tlaiooalli, caltechtli, mixtecómatl. Teca mocaiaoa,
teahuilquixtía.

(Códice florentino, 1979: libro X, capítulo 3)8

8 En lo consecutivo este documento se mencionará como CF.
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La mala anciana: rincón, noche, muro, noche muy oscura. Se burla de la
gente, desprestigia a la gente.

• Huehuecuícatl ‘canto de ancianos’
Si la fuerza genésica del ser-femenino otorgaba a las mujeres licencia de
burlarse impunemente de los señores y les confería un poder erótico-
destructivo sobre el enemigo potencial, el “ser-viejo” del anciano le daba
la facultad de reprender a esos señores y de burlarse de ellos aunque
fuera de otra manera. Por su edad venerable, el “buen” anciano es:

Tenio, mahuizio, tenonotzale alcececaoa tzitzicace, tlatole, teizcaliani, quiteilhuia
quiteneoa in uecáuhiotl, quitemanilia in coiaóac tézcatl in nécoc xapo,
quitequechilia in tomáoac ócutl in apocio (CF, 1979: libro X, capítulo 3).

Renombrado, venerado, es un consejero, reprende, castiga, habla, es un
educador. Cuenta lo del pasado. Extiende para la gente el espejo
agujerado por ambos lados, eleva para la gente la antorcha gruesa de
ocote que no humea.9

Además de la autoridad moral, el hecho de estar cerca de la muerte
confiere al anciano una casi sacralidad. Pero el anciano es también “el
viejo”, el ser decrépito, arrugado, encorvado, que utiliza un bastón para
caminar y que se encuentra, como en el caso de la anciana ilamatzin,
fuera de un tiempo de actividad sexual “productiva”, en un estado de
andropausia.

El canto-baile huehuecuícatl que realizaba, con su voz quebrada, sus
contorsiones lúbricas, su andar tambaleante y su bastón fálico, parodia-
ban el erotismo y generaban la risa. El bastón sobre el cual se apoyaba
para caminar adquiría, en este contexto, un valor sexual y permitía todo
tipo de alusiones traviesas, ya fueran gestuales, ya verbales.

• Cococuícatl ‘canto de tórtolas’10

El cococuícatl era un canto erótico-amoroso que se cantaba en las nupcias
(Hernández, 1986: libro II, capítulo 6). Se componía para esta ocasión y

9 Es decir, guía y educa a la gente.
10 El pájaro cocotli se conoce popularmente como cocochita.
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era cantado y bailado por un hombre y una mujer (o un hombre disfra-
zado de mujer) que representaban a los novios.

Después de cuatro días de abstinencia, se consumaba el matrimo-
nio, tras de lo cual llevaban al templo los petates, las ropas y la comida
ofrendada.

Al quinto día bañaban a los participantes sobre espadañas verdes:

A los señores se les echaba el agua cuatro veces, a reverencia de la diosa
de las aguas, llamada Chalchihuitlhuehue, y otras cuatro le echaban vino
también, a reverencia del dios llamado Tezcatzóncatl, que según esto
debían de ser estos los dioses abogados de las bodas, como también los
tenían los gentiles antiguos, luego les vestían nuevas y limpias vestidu-
ras y daban al novio un incensario para que perfumase a los ídolos, que
debían de ser los dichos que tenían presentes y en su casa. A la novia
ponían sobre la cabeza plumas blancas y emplumábanle también los
pies y las manos con otras coloradas. Acabado todo esto repartíanse
otra vez mantas y cantaban todos y bailaban, cargando las barrigas de
comida y las cabezas más que con agua (Torquemada, IV, 1977: 159).

El cococuícatl se cantaba entonces delante de los recién casados para
regocijo de todos.

Canto erótico de amor y alegría, el cococuícatl se elevaba también para
aliviar la tristeza cuando uno de los esposos fallecía. El nombre mismo
del canto viene de una tórtola (cocochita), cocotli, de cuyo comporta-
miento derivó el cococuícatl:

Auh itlahtoltítech tlacantli inic mitoa cocotli in itlátol quitoa: coco, coco.

(CF, 1979: libro XI, capítulo 2)

Y en cuanto a la palabra cocotli es porque dice: coco, coco.

El valor simbólico del pájaro y la funcionalidad subsecuente del can-
to correspondiente radica, sin embargo, en el hecho de que la paloma
cocotli se lamenta ruidosamente cuando muere su pareja:

Zan ce inámic. In ícuac miqui muchipa iuhquin chocatica. Quitoa coco, coco.

(CF, 1979: libro XI, capítulo 2)
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Sólo tiene una pareja. Cuando (este o esta) muere todo el tiempo anda
llorando así. Dice coco, coco.

Es probable que el canto cococuícatl haya sido elevado especialmente
por el cónyuge del occiso, en contextos de luto, para evocarlo y para
aliviar el dolor de su muerte. Los antiguos nahuas creían, además, que
el consumo de la carne de cocotli ayudaba a dirimir la tristeza y la aflic-
ción después de una muerte:

Auh quil tetlaocolpolo. Quil quipoloa in netequipacholli, in inacaio.

(CF, 1979: libro XI, capítulo 2)

Y se dice que su carne destruye la tristeza, se dice que destruye el pesar.

La carne de cocochita ayudaba también a conjurar los celos de la pa-
reja:

In chaoazquime quincualtía in inacaio ínic quil caoazque Chaoáyotl.

(CF, 1979: libro XI, capítulo 2)

Hacían comer su carne a los celosos para que, dizque, dejaran sus celos.

El registro expresivo del cococuícatl es erótico; es cómico y a la vez
manifiesta respeto y ternura hacia el cónyuge. El hombre y la mujer que
representaban al novio y a la novia bailaban y cantaban frente a los co-
mensales. A nivel expresivo, este género de cantos manifiesta un lirismo
profundo, pero tiene matices cómicos y sexuales. Se cantaba al ritmo del
tambor.

3. Los recursos verbales de la expresión

La motricidad lasciva o voluptuosa de los gestos, de la danza y de los
sonidos, se conjugaba con el dinamismo jocoso de un sentido verbal am-
biguo generado espontáneamente por los integrantes del baile-canto.
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La semántica de las palabras estaba muy vinculada al apara-
to dancístico-gestual y más generalmente a las circunstancias específi-
cas de enunciación, por lo que resulta a veces difícil desenmarañar el
sentido de textos “descontextualizados”, transcritos al alfabeto. Antes
de considerar la discursividad propia del erotismo verbal y los recur-
sos de su expresión, conviene recordar ciertas características de la len-
gua náhuatl.

3.1 La lengua náhuatl

El náhuatl es una lengua polisintética, flexible, que permite la composi-
ción de bloques verbales compactos, donde los adjetivos, los adverbios
y los complementos se funden con los radicales sustantivos o verbales
en una masa sonora, unidad expresiva reacia a separar lo circunstancial
de lo esencial, reflejo a su vez de un mundo en el que la circunstancia y
la esencia resultan inseparables. Por ejemplo, cuando el poeta náhuatl
dice xochicueponi in nócuic “mi canto se abre (como) una flor” (literal-
mente “flor abre mi canto”), prescinde del elemento comparativo “como”,
herraje lingüístico que impide la fusión en una unidad sinestésica de la
fragancia y de la imagen.

La ausencia de bisagras preposicionales en la lengua náhuatl da mu-
cha movilidad al sentido y permite que se forme en el texto un verdade-
ro espectro adjetival, nominal o verbal que obliga al receptor a pasar a
una dimensión sensible “impresionista” para poder percibir el mensaje
con todos sus matices. En efecto, las unidades lingüísticas que se
“aglutinan” en un compuesto verbal, además de calificar o modificar un
radical determinado, se funden en una palabra compleja. Más que cons-
truir un sentido a partir de sus unidades lingüísticas, el nahua-hablante
parece disponer hilos frásticos sobre el telar de la lengua y esperar que
un sentido surja de esta urdimbre. La lengua náhuatl permite una epifa-
nía de sentido sensible: con un impulso afectivo el hablante encuentra el
camino verbal de su expresión sin que el lastre semántico de lo que se
dice llegue a oscurecer la luz fonética de sus componentes silábicos. El
carácter polisintético de la lengua generó asimismo muchos parónimos.
Espejos o espejismos sonoros, los parónimos permiten al sentido fluir,
huir o perderse en la dimensión sensible del lenguaje.
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3.2 Los recursos retóricos del erotismo náhuatl

Las características antes mencionadas de la sintaxis náhuatl van a propi-
ciar similitudes semánticas, afinidades sonoras y, en última instancia,
dobles sentidos a veces “traviesos”. Consideraremos aquí tan solo algu-
nos recursos expresivos, comenzando por el más simple: la alusión di-
recta.

• La alusión directa
El sentido podía establecerse sin mediación trópica:

– ¿Tictzitzinequi in nochichihualtzin? (CM, 1994: fol. 72r).
– ¿Quieres agarrar mis pechos?

– Níhtíc nimitzonáquiz (CM, 1994: fol. 72r).
– Dentro de mí te meteré.

– ¿Cuix nel ah oc ticuahcuahuitíuh? (CM, 1994: fol. 72r).
– ¿No vas a tener erección?

– Ximocuetomacan, ximomaxahuican antlatelolca (CM, 1994:
fol. 73r).
– Desenreden las faldas, abran las piernas, vosotras,
tlatelolcas.

Frecuentemente una metáfora transparente creaba una ligera ambi-
güedad y provocaba la risa de los asistentes:

– Nictocuilehuilía zan niquiquixhuia (CM, 1994: fol. 72r).
– Yo le paro a nuestro gusanito, lo hago crecer.

– Noconahahuilti iolotzin (CM, 1994: fol. 72r).
– Regocijo a su olotito.

• La disimulación de un vocablo en su contexto frástico
Las palabras que denotan o connotan claramente el sexo son por lo gene-
ral encubiertas en contextos sonoros y semánticos en los que se pierden.
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El miembro viril tepolli, por ejemplo, se encuentra disimulado o dis-
frazado en un contexto frástico complejo que no deja ver claramente la
palabra que lo menciona:

In cuamimílpol, in cuauhuitzoctépol, ixcoco tzohualcacatzactépol,
tentzonpáchpol…

(CM, 1994: fol. 16r)

Cabezota redonda, palo caído, verga sucia y mugrosa de cara triste,
barbudote…

El vocablo tepolli, en su forma abreviada tépol, se encuentra disimula-
do en un contexto frástico en el que el sufijo peyorativo -pol abunda.
Este denso contexto fonético y semántico oculta la sílaba te- de tépol y
mantiene, en náhuatl, una ambigüedad tan enigmática como lúdica.

• Los eufemismos
Otra manera de velar adrede el sentido sexual verbalmente expresado
es recurrir al eufemismo, es decir, a la utilización de una palabra hasta
cierto punto neutra o leve para expresar una realidad cruda. El sexo de
la mujer es frecuentemente llamado toyeyan ‘el lugar de nuestro ser’.

• La comparación
Las comparaciones poéticas o chuscas entre partes erógenas y distintos
objetos y animales son frecuentes. En este caso la palabra yuhqui, ‘como’,
expresa el carácter comparativo de lo que se dice.

Es típica la comparación del sexo femenino con una flor perfumada
(yuhqui ahuiaca xóchitl) o una bola de algodón sin hilar, chahuáyotl.

• La metáfora
Es el recurso expresivo más utilizado en los cantos eróticos. La sustitu-
ción de un referente verbal por otro y la relación implícita que genera la
atribución al primero de las características del segundo, permite revelar
más entrañablemente un sentido. Es interesante recordar aquí la etimo-
logía latina de revelar: res-velare ‘velar o esconder una cosa’, la cual nos
indica que el hecho de ocultar el sentido en una metáfora u otro recurso
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expresivo, permite una aprehensión más plena de lo que se busca com-
prender.

Aduciremos aquí tan solo algunas de las metáforas más típicas de los
cantos eróticos.

El sexo masculino, tepolli, es nombrado metafóricamente tótotl ‘pája-
ro’, xolo(tl) ‘jovencito’, tlamacazqui —sacerdote—, literalmente ‘el que da’
(el surtidor), cuatlaxcon ‘cabeza altanera’, mápil ‘dedo’, tenchalli ‘mentón’,
etcétera.

La palabra que designa al sexo femenino, tepilli, significa también ‘no-
ble’, ‘de alcurnia’, lo que permite múltiples ambigüedades. Entre otras
metáforas que aluden al sexo femenino figuran: nénetl ‘muñeca’, cocoxqui
‘enferma’, cihuapilli ‘princesa’, tlatilli ‘montón’, xaxantli ‘adobe’, nextámal,
literalmente ‘harina de tamales’, chalchíhuitl ‘jade’, izquixóchitl ‘flor de
maíz tostado’, tlachinolxóchitl ‘flor de guerra’, totzahuayan ‘el lugar don-
de hilamos’, etcétera.

El significado de la flor xóchitl es plurivalente y cobra un valor gené-
rico en función del contexto específico. En cuanto al canto cuícatl, ade-
más de su afinidad sonora paronomástica con (tla)cui ‘tener relaciones
sexuales’, constituye a su vez una metáfora del desempeño sexual.

El sexo femenino es también aludido metafóricamente como un re-
ceptáculo.

Xoconquetza in nonexcon, cenca niman xocontoquío.

(CM, 1994: fol. 72r)

Páralo en mi olla (de ceniza), luego atízalo mucho.

El sexo femenino es un horno donde hay fuego que hay que atizar. El
miembro viril será, en este caso, el tizón.

• La dilogía
Cuando una palabra o una expresión se utiliza en dos sentidos distintos
en un mismo contexto se habla de dilogía. Es probablemente el recurso
expresivo más frecuente en los cantos eróticos. En el caso de los cantos
nahuas, el primer sentido de un término o una expresión no está siem-
pre yuxtapuesto a su sentido metafórico travieso, en una frase, para crear
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un efecto dilógico impactante, sino que está omnipresente, de manera
implícita, en el texto. Las referencias a la guerra, a las armas, al ardor
bélico o a la derrota de los varones, por ejemplo, tienen, en este contex-
to, un carácter dilógico sistemático.

La dilogía puede ser fácilmente aprehensible, como en el caso de las
metáforas concernientes al sexo, pero puede ser más sutil. Entre los
múltiples casos de dilogía, citemos tan solo los siguientes:

In cuícatl, in xóchitl, que alude a la poesía, se utiliza también aquí para
referirse a las circunvoluciones voluptuosas del acto sexual.

La frase mamazohua moteuczomápil (CM, 1994: fol. 15v), ‘extiende el brazo
el pequeño Motecuzoma’, alude metafóricamente a la erección del pene
mediante una dilogía traviesa, que podría traducirse como “se estira
(extiende) tu dedo señorial”.

La dilogía puede afectar los nombres propios, que se vuelven nom-
bres comunes en la segunda acepción. Tal es el caso del rey mexica
Axayácatl, cuyo nombre se interpreta como nombre propio y luego,
mediante una homofonía, como ‘la mosca de pantano (axayácatl)’. Asi-
mismo, el nombre propio del rey tezcocano Nezahualpilli, utilizado como
tal, se vuelve una referencia sexual: “el niño hambriento”, es decir, el
sexo masculino.

Los nombres de lugar o topónimos sufren a veces la misma
transvalorización semántica; Chalco ‘lugar de jade’ se vuelve ‘las partes
íntimas de la mujer’; lo mismo ocurre con Atlixco ‘en la superficie del
agua’. En este contexto, el título cozolcuícatl ‘canto de cuna’ podría haber
entrañado un albur.

• Redistribución sintáctica de sílabas y unidades morfémicas
La alusión traviesa de una frase está a veces totalmente enredada en los
lexemas y morfemas que la constituyen. Esto implica una compleja re-
organización de las unidades lingüísticas para poder acceder al sentido.
Por ejemplo, las unidades que componen la expresión: teuccizcoyo(h)pol
(CM, 1994: fol. 16r) ‘agujerote de caracol’, pueden redistribuirse de la
siguiente manera:

te-(o) ciz o Teuc-ciz
te-coyo(n), tecizcoyo(n), teuc-ciz-coyo(n)pol



Patrick Johansson84

te-pol
‘madre (de alguien)’ o ‘madre del señor’
‘agujero (de alguien)’, ‘agujero de madre’, ‘madrezota agujerada del
señor’
‘pene’

El ingenio de los asistentes permitía trascender el orden sintáctico de
las unidades lingüísticas y reorganizar el discurso con base en afinida-
des, analogías semánticas y otras convergencias, para reconstruir un
sentido potencialmente presente, aunque de manera difusa, en el seg-
mento verbal.

Moxochicuachpetlapan ti ya ónoc.
Teocuitlapétlatl ipan ti ya ónoc

(CM, 1994: fol. 72v)

Estás (envuelto) en mi estera de mantas floridas […].
Estás en una estera dorada.

El tenor poético de estos dos versos, construidos con un riguroso pa-
ralelismo, esconde un sentido travieso al que se accede mediante una
redistribución de las unidades lingüísticas. En efecto, se puede leer, o
mejor dicho, oír de la siguiente manera:

Moxochicuachpetla panti yc ónoc […]
Te(o)cuitl apétlatl ipan ti ya ónoc.

Mi estera florida te queda bien […].
Estás en una estera de agua de excrementos.

Las frases siguientes en este canto tienden a confirmar la propuesta
de interpretación “traviesa”. En efecto, el personaje mencionado se en-
cuentra:

Quetzaloztocalco, tlacuilolcalític

(CM, 1994: fol. 72v)
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En la cueva de plumas de quetzal, en la casa de las pinturas.

En sentido figurado:

En la cueva donde se para, en el lugar redondo (cilíndrico) donde se
tienen las relaciones sexuales.

Cabe señalar aquí que esta lectura de tlacuilolcalític deriva de una re-
organización semántico-sintáctica como tlacui (tener relaciones sexua-
les), (o) lol (redonda o cilíndrica) calític ‘en la casa’.

Una reorganización de las unidades morfémicas genera una nueva
sintaxis, la cual determina el tenor erótico de una frase. Tal es el caso de
una expresión contenida en un huehuecuícatl:

Mamazohua moteuczomápil.

(CM, 1994: fol. 15v)

Extiende el brazo del pequeño Motecuzoma.

La alusión erótica a un “dedo” en el microcontexto de esta expresión,
autoriza una reorganización de las sílabas y consecuentemente de los
morfemas presentes en Moteuczomápil de manera distinta. El lexema pil(li),
que remite al niño o al príncipe, en este contexto se utiliza como morfe-
ma para denotar algo pequeño e insignificante (Moteuczomacito) y ridi-
culizar a alguien. Cambia de tenor semántico al unirse a ma y se vuelve
mápil (momápil ‘tu dedo’). Se define entonces teuczo que podríamos tra-
ducir como ‘señorial’. El sentido figurado erótico de esta expresión sería
entonces ‘se estira tu dedo señorial’, es decir, ‘tienes una erección’.

• Homofonía y paronomasia
La homofonía y la paronomasia, mediante las similitudes sonoras que
se manifiestan entre las palabras con sentido distinto, tejen un sentido
figurado a veces difícilmente aprehensible para los neófitos en la mate-
ria. En la homofonía la configuración sonora de las palabras o grupos de
palabras es idéntica. En el caso de la paronomasia es muy cercana. En-
contramos un caso de homofonía en el “Canto de las mujeres de Chalco”
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entre el sentido referencial de tzo ninicuilo ‘al final dejo un buen recuer-
do’ y los sentidos figurados: tzo ninicuilo ‘me toman el ano’ o tzon in
cuilon ‘terminó el sodomita’.

Asimismo: ticualani ‘te enojas’ y tic-hual ani ‘la desnudas’ y tic hual-ana
‘lo estiras’; tlacanequi ‘lo haces sin razón’ y tlacaneci ‘eres pícaro’;
Tetzmolocan, topónimo, y te-itzmolocan ‘lugar donde se germina el ser, es
decir, el sexo femenino’; tepal ‘gracias a quien’ y tépol ‘verga’; teicolti ‘de-
sea a alguien’ y teicoltli (su torcido sexo masculino) y teizoltli ‘esencia,
deshonra’; iyollotzin ‘su corazón’ e iolotzin ‘su olotito’.

• Sonoridades sugestivas
El tenor erótico de la danza y de los gestos orientaba generalmente la
interpretación figurada de palabras y frases. El movimiento se encuen-
tra también, sin embargo, en las sonoridades del discurso verbal: tonhuian,
tonhuian... (CM, 1994: fol. 72v) ‘vamos, vamos…’.

El contexto erótico de estas exhortaciones, así como su tenor fonético
hacen de ellas verdaderas imágenes sonoras de los movimientos pélvicos
de las mujeres de Chalco. Una duplicación del radical del verbo podría
crear sonoridades que evocaban el placer:

noconahahuilti iolotzin.

regocijo a su olotito.

El significado y la semántica rítmico-sonora se fundían a veces para
mayor expresividad:

Xic-hualcui, xic- hualcui…

(CM, 1994: fol. 72r)

Ven a tomarlo, ven a tomarlo…

No hay duda alguna sobre lo que se va a tomar, y nos imaginamos
fácilmente aquí el ademán obsceno que acompañaba estas frases.

• Aféresis y apócope
Frecuentemente, son las síncopas palabras que tienden a generar una
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similitud fonética o, al contrario, impiden que el juego de palabras sea
evidente. En el canto de (mujeres) huexotzincas encontramos la siguien-
te expresión en forma vocativa: pillé, netlé (CM, 1994: fol. 79r), cuya afére-
sis consiste en haber eliminado respectivamente un morfema pronomi-
nal: te de tepilli ‘hijo’, ‘príncipe’ o ‘vulva’ y la primera sílaba co de cónetl
‘niño’. La ambigüedad resultante crea un verdadero albur, ya que las
palabras aluden entonces a la vulva: tepilli o nénetl.

4. El albur en los cantos eróticos

El erotismo patente de los cantos aquí aducidos, así como el tenor de los
recursos expresivos que lo manifiestan, nos llevan naturalmente a
preguntarnos si esos cantos no constituyen, de cierta manera, un antece-
dente del típico albur mexicano.

Escaramuza verbal con un velado carácter sexual que se desprende
espontáneamente de una conversación informal, el albur pone en efer-
vescencia semántica el ingenio de los contendientes. Con una celeridad
asociativa que determina en parte el efecto cómico de una respuesta,
estos rastrean la red semiológica del lenguaje en busca de relaciones o
términos ambiguos que puedan mantener vigente la isotopía sexual
lúdicamente generada por uno de los interlocutores. En esta justa lin-
güística, el perdedor es el que no encuentra elementos para responder a
una alusión “traviesa”, con lo cual se rompe el hilo de la isotopía esta-
blecida. El tenor agonístico y lúdico del diálogo, la ambigüedad
referencial que lo caracteriza, así como su índole sexual tienden a pro-
vocar la risa (Johansson, 2002: 7).

En su definición de albur, Helena Beristáin afirma lo siguiente:

He caracterizado el albur como una contienda de esgrima verbal, susci-
tada de improviso en circunstancias que propician un diálogo barroco
(tan culterano como conceptista) tradicionalmente dado entre varones;
diálogo que instaura una atmósfera teatral de cariz carnavalesco por-
que crea una pausa de esparcimiento hilarante, dada al margen de los
valores impuestos por la autoridad; diálogo enmascarado que posee
dos niveles de sentido (literal y figurado); diálogo que asigna papeles (a
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los actores y al público), que transcurre conforme a convenciones implí-
citas, que es de naturaleza simbólica y significa que el triunfador (quien
dice la última palabra) es más varón porque al vencer logra “penetrar”
al vencido y humillarlo al reducirlo a la calidad de mujer (Beristáin,
2001: 53).

En cuanto al registro verbal, la investigadora escribe:

La materia verbal con que se tejen los parlamentos de tal diálogo, cons-
tituye un arsenal de lugares comunes retóricos destinados a entrar en
juego para configurar un lenguaje secreto y lúdico; es decir, una “jerga”
juguetona, un “dialecto social” especializado, humorístico y enmasca-
rado; porque constante, aunque no únicamente, apunta, jugando, a su-
gerir las funciones corporales y, sobre todo, el acto sexual (Beristáin,
2001: 53).

Si atendemos a estas definiciones, el juego de palabras propio del canto
erótico náhuatl constituye sin duda, en varios casos, un albur con algu-
nas variantes inherentes a las modalidades de enunciación y al contexto
indígena prehispánico en el que se cantaba.

4.1 Diferencias con el albur moderno

Existen ciertas diferencias entre el juego de palabras indígena y el al-
bur, tal y como se concibe hoy en día. Sin embargo, estas diferencias no
afectan el espíritu alburero que parece haber prevalecido en ciertas cir-
cunstancias socio-culturales prehispánicas y, notablemente, en los can-
tos eróticos.

La primera diferencia concierne a la modalidad expresiva: el juego de
palabras indígena prehispánico se integra a un conjunto dancístico-
gestual elocuente que orienta la interpretación figurada de lo que se dice,
mientras que en el albur moderno, el sentido travieso se desprende úni-
camente del discurso verbal. De hecho, cualquier gesto alusivo merma-
ría el efecto de la dilogía establecida.

Si bien el tenor agonístico de los embates dancístico-verbales indíge-
nas es manifiesto, las réplicas de cada interlocutor, o de cada grupo de
interlocutores, son más largas y más espectaculares. Las mujeres indíge-
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nas albureaban, aparentemente tanto como los hombres, si bien la refe-
rencia homosexual dentro de cada género, parece haber constituido la
máxima expresión de lo que se decía y de lo que se daba a ver.

4.2 Semejanzas con el albur moderno

Como ocurre en el albur moderno, el juego de palabras indígena
prehispánico tiene un carácter bélico-lúdico. Se trata de vencer a un opo-
nente o un grupo de oponentes en una lucha dancística-verbal en la que
se esgrimen gestos y palabras que puedan derrotar al antagonista y ri-
diculizarlo.

En esta lucha, debe haber un tercero, es decir, uno o varios especta-
dores-oyentes para que la contienda tenga un sentido. En este contexto,
según la definición antes mencionada de Helena Beristáin: “Se instaura
una atmósfera teatral de cariz carnavalesco porque crea una pausa de
esparcimiento hilarante, dada al margen de los valores impuestos por la
autoridad”.

En lo que concierne a la expresión verbal, esta tiende a generar un
discurso enmascarado que oculta alusiones sexuales rigurosamente teji-
das en una urdimbre lingüística.

Estas características del canto erótico náhuatl hicieron que prosiguie-
ra, aunque de manera velada, durante la Colonia y que los ademanes
lascivos, ya vetados, tuvieran que “refugiarse” en la clandestinidad del
discurso verbal en náhuatl, generando asimismo el albur mexicano tal y
como se conoce hoy. En efecto, los cantos contenidos en el manuscrito
Cantares mexicanos se cantaban y se bailaban en fiestas cristianas, y el
hecho de que la expresión gestual fuera inhibida hizo que el dinamismo
erótico del gesto se plasmara en el lenguaje.

4.3 Algunos albures contenidos en los cantos eróticos nahuas

En un Huehuecuícatl, probablemente cantado y bailado en la fiesta de
san Francisco, un día 4 de octubre, en presencia de fray Pedro de Gan-
te, el protagonista, después de evocar los himnos que se cantaban en
la casa de Dios (Dios ychan), blandiendo su bastón, dice o canta lo si-
guiente:
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Tzontli imápil, canahuacan,
Cuacuatlalhuayo, tetehuilacáchpil mamazohua
Moteuczomápil.

(CM, 1994: fol. 79r)

La traducción más inmediata de este párrafo sería:

(Tiene) pelos (o gorro) su dedo, es delgado,
(tiene) la cabeza llena de venas, es redondo, extiende el brazo
el pequeño Motecuhzoma.

La presencia del bastón topilli y los sufijos -pil que denotan de manera
peyorativa la pequeñez alejan la interpretación fuera del ámbito sexual
y la orientan hacia dicho bastón. Ahora bien, el bastón tiene un valor
fálico en el contexto lúdico del canto y las palabras proferidas que acom-
pañan sus meneos.

— tzontli es ambiguo ya que puede significar ‘pelos’, ‘encima de’, ‘en-
cima’, o aludir a un ‘gorro’.

— imápil ‘su dedo’, conlleva una clara alusión sexual.
— canáhuac ‘delgado’ se aplica específicamente al prepucio (CF, 1979:

libro X, capítulo 27, párrafo 9).
— cuacuatlalhuayo ‘la cabeza llena de venas’ es igualmente inequívo-

co una vez que se estableció el tenor sexual del discurso.

Se percibe también dentro del compuesto verbal: huila ‘tullido’ que
podría haber sido enfatizado mediante un ademán o una mímica. Asi-
mismo, si vaciamos tetehuilacáchpil de su “relleno”, huilacáchpil, tenemos
(te) pil la ‘vulva’, que también podría haber sido detectada por los oyen-
tes mediante un gesto alusivo del protagonista y una prosodia que
enfatizará las sílabas pertinentes.

En cuanto a mamazohua teuczomápil, como ya lo hemos visto, una per-
cepción dilógica de la metáfora “extiende el brazo” (mamazohua) y una
redistribución perceptiva de las sílabas y de los morfemas contenidos
en moteuczomápil, como mo-teuczo-mápil, genera el albur: ‘tu dedo (o dedi-
to) señorial’.
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El carácter polisintético de la lengua náhuatl permite la actualización
circunstancial de un abanico de sentidos potenciales que se pueden iden-
tificar individualmente o fundirse, propiciando asimismo una recepción
“impresionista”, difusa pero no menos preñada de lo expresado.

Aduciremos otro ejemplo de frase ambigua, alburera, que permitía a
los indígenas nahuas quizás mofarse del clero español. Constituye de
hecho la frase liminar de un huehuecuícatl.

Yehuan tlácatl obisponcuica oztocalític mimilíntoc in
teponazxochihuéhuetl comontícac...

(CM, 1994: fol. 15r)

La traducción de superficie de esta frase sería:

Este canto del señor obispo en la cueva comienza, el flo-
rido huehue-teponaztli resuena...

Sin embargo, considerando que tlácatl puede designar el miembro mas-
culino; que cuica(tl) ‘canto’ evoca el arte de amar y tla-cui es ‘lo que se
toma sexualmente’;11 que bispon alude en tiempos coloniales al rollo de
encerado de un metro de largo que usaban los fabricantes de espadas,
que la cueva óztotl connota una oquedad sombría equivalente coloquial
del útero (o del ano); que mimilíntoc tiene el sentido de ‘prenderse un fue-
go’; que mimíltic, ‘cilíndrico’, está fonéticamente cercano; que comontícac,
además de ser el gerundio de comoni ‘hacer ruido’ connota también el
fuego; que el gerundio tica–c puede percibirse como t-íhcac ‘estar arriba’;
que este mismo comontícac se puede entender de manera traviesa como
com (itl) ihcac ‘el que está sobre la olla’, sabiendo que en un lenguaje colo-
nial figurado cómitl ‘la olla’ es el trasero, y que por fin, el vocablo tepónaz
en teponazxochihuéhuetl podría remitir al verbo teponazoa, el cual significa
‘crecer, aumentar, ponerse gordo’; que Xochiáhuatl, fonéticamente cerca-
no a Xochihuéhuetl, significa ‘gusano o oruga peluda’, el sentido del texto
podría ser traviesamente distinto y constituir un albur.

Encontramos otro ejemplo en un cococuícatl ‘canto de tórtolas’:

11 Tlacui significa ‘tiene relaciones sexuales’.
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Nitecpatótotl, nehco
Nopinohua, chalchiuhtlan.

Nicmamali ipan nicpohua.
Yectli in nócuic zan nitlauhquecholtzin.

(CM, 1994: fol. 15r)

Yo soy el pájaro-pedernal, llegué,
mis amigos (extranjeros), al lugar de (la piedra de) jade.

Yo la perforo, me enorgullezco de ello.
Mi canto es bello, soy el quéchol de cuello rojo.

La ambigüedad de los términos hacía de esta estrofa un verdadero
albur, al que tenía que replicar la antagonista amorosa de este juego.
Entre las ambigüedades semánticas, señalemos: el pájaro-pedernal, cla-
ramente erótico si consideramos que tótotl ‘pájaro’ es, en náhuatl como
en muchas otras lenguas, el miembro viril y que el pedernal tenía una
connotación fálica entre los nahuas. Nehco significa ‘llegué’ pero alude
también a las relaciones sexuales y al orgasmo. Nopinohuan ‘mis amigos
extranjeros’ remite a los huastecos, epónimos de la sexualidad.
Chalchiuhtlan ‘lugar del chalchíhuitl’ se refiere al sexo de la mujer.
Nicmamali concierne al trabajo de perforación del jade por el artesano,
pero también a la penetración de la amada por el amante. El primer
sentido de ipan nicpohua es ‘me enorgullezco de ello’, pero el sentido
oculto, en este contexto, es el de abrir algo.

Yectli nócuic expresa la belleza del canto y, en este contexto donde
prevalece lo figurado, del acto sexual representado. En cuanto al pájaro
quéchol de cuello rojo, constituye una metáfora del sexo masculino.

Después de un intervalo durante el cual resuena el tambor, la mujer
responde de manera burlona:

¿Can mach timitlaco ticniuhtzin
nanotzin, chalchiuhnene?
Ayoc momati in ye nochan in yetoya ohuaye

(CM, 1994: fol. 15r)
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¿Adónde acaso te enfermaste amiguita
mamacita, muñeca de jade?
Ya no siente mi casa, mi hogar ohuaye

ltlacoa es ‘enfermarse por abusar del trato carnal’. Nanotzin, además
de ‘madre’ puede remitir a la vagina. En cuanto a la muñeca de jade,
chalchiuhnene es de hecho la vulva. Nochan ‘mi casa’ remite aquí también
a las partes íntimas de la mujer. La mujer finge hablar con sus partes
genitales, supuestamente agotadas por el ardor varonil de su pareja.

Conclusión

Presente en las más diversas manifestaciones culturales de los antiguos
nahuas, el erotismo encontró su máxima expresión en los cantos-bailes
cuicah, dentro y fuera de los espacios rituales. La motricidad lasciva,
voluptuosa y lúdica de los gestos y de la danza se conjugaba con la lu-
bricidad velada de un registro verbal en constante efervescencia semán-
tica para generar el placer y la risa.

En lo que concierne a la palabra, los cantos eróticos, cualquiera que
fuera su índole subgenérica, hilaban, urdían y entretejían sutilmente los
sonidos, los elementos gramaticales y los significados para generar un
sentido travieso que llegaba a representar a veces un verdadero albur.
Hemos distinguido cinco subgéneros de canto erótico: el xopancuícatl
‘canto de primavera’, el cuecuechcuícatl ‘canto travieso’, el cihuacuí-
catl ‘canto de mujeres’, el huehuecuícatl ‘canto de ancianos’, el cococuícatl
‘canto de tórtolas’. Es probable, sin embargo, que el erotismo se colara
en moldes expresivos más diversos sin llegar siempre a definir una uni-
dad genérica.

En el caso particular de los textos aquí presentados, al estudio de las
modalidades orales prehispánicas de expresión debemos añadir el aná-
lisis de cantos censurados por los frailes o por los mismos indígenas,
expurgados de sus contenidos eróticos más flagrantes y reutilizados en
contextos festivos cristianos. Los gestos considerados como obscenos y
las danzas lúbricas ya vetadas por las autoridades eclesiásticas, fueron
sustituidos por gestos y bailes más afines a la espiritualidad cristiana.
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Despojado de la parte corporal de su expresión, el canto buscó re-
constituir, en la clandestinidad de su lenguaje erótico-esotérico, el di-
namismo jocoso de la sexualidad indígena. Ya que el cristiano era el
antagonista por excelencia, este lenguaje sibilino permitió quizás a los
indígenas burlarse impunemente de aquellos a quienes consideraban
todavía, de algún modo, como sus enemigos.

El carácter agonístico del canto, que se percibe en las réplicas, el proba-
ble margen de improvisación, que implica la necesidad vital de provo-
car la risa, las alusiones sexuales verbalmente configuradas y una omni-
presente ambigüedad, propiciaron la aparición de lo que sería un día el
albur.
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Resumen. Mezcla sutil de lubricidad gestual, de liviandad verbal y de
ambigüedad discursiva, los cantos eróticos nahuas de inspiración
prehispánica recopilados por frailes españoles en el siglo XVI tenían fun-
ciones específicas, las cuales definían a su vez su índole genérica. Prohi-
bidos en su versión original después de la Conquista, unas adaptacio-
nes más “decentes” de estos cantos-bailes traviesos se escenificaban en
distintas fiestas del calendario cristiano. En estas nuevas circunstancias,
es probable que los gestos “obscenos”, ya vetados, hayan encontrado un
refugio en la clandestinidad de un lenguaje figurado, dilógico y alburero.

Abstract. As a subtle mixture of gestural lubricity, verbal licentiousness and
discursive ambiguity, the erotic Nahua chants of pre-Hispanic inspiration
compiled by the Spanish friars during the sixteenth century had specific functions,
which defined at the same time their generic nature. Prohibited in their original
versions after the Conquest, some more “decent” adaptations of these lively chant-
dances were dramatized on different feasts of the Christian calendar. In these
new circumstances, it is likely that the “obscene” gestures, already banned, had
found a refugee in the secrecy of figurative, dilogic or delusive language.
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arrojar frutos, piedras, amores:
entre la canción y el rito

JOSÉ MANUEL PEDROSA

Universidad de Alcalá

Margit Frenk, en su monumental Nuevo corpus de la antigua lírica popular
hispánica, ha separado en tres ramas de variantes principales la que fue,
sin duda, una de las canciones más hermosas, populares y emblemáticas
de la tradición lírica española de los siglos XVI y XVII. He aquí el texto-
tipo de cada una de tales ramas:

Arrojóme las naranjillas
con los ramos del blanco açar,
arrojómelas y arrojéselas
y bolviómelas a arrojar.

(NC 1622 A)

Que arrojóme la portuguesilla
narangitas de su naranjal,
que arrojómelas y arrojéselas
y bolviómelas a arrojar.

(NC 1622 B)

Arrojóme las mançanillas
por encima del verde olivar,
arrojómelas y arrogéselas
y volviómelas a arrojar.

(NC 1622 C)

Un sinnúmero de registros escritos de los Siglos de Oro dan fe de la
venerable tradicionalidad de esta canción, de sus glosas líricas, contra-
hechuras a lo divino, adaptaciones sobre las tablas teatrales, menciones,
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alusiones, reescrituras y manipulaciones de toda especie. El minuciosí-
simo inventario que de ese enredado ovillo de fuentes hizo Frenk nos
exime ahora a nosotros de insistir sobre lo mismo, de modo que lo mejor
que podemos hacer es dejar constancia de que las tres ramas de versio-
nes desentrañadas por la profesora mexicana convienen muchísimo al
propósito de este artículo, porque cada una gira en torno a tres tipos
distintos de flores o de frutos —ramos de azahar, naranjitas y manzani-
llas— sobre cuya pluralidad veremos que se asienta una parte esencial
de la arquitectura poética de la canción y del trasfondo cultural y ritual
sobre el que descansa.

Tres únicos textos viejos más o menos relacionados con la vieja rima
áurea voy a traer a colación, dado que no quedaron acogidos dentro de
los aparatos críticos elaborados por Frenk, acaso por lo indirecto y elíp-
tico —sobre todo en el último caso— de su vinculación con aquellos
versos. El primero es un refrán anotado en ese maravilloso arcón sin
fondo que es el Vocabulario de Gonzalo Correas:

Si son amores, vengan maiores; o Si son de amores, vengan maiores,

al que acompaña la siguiente iluminadora explicación:

Kuando nos tiran china u otra kosilla para que volvamos la cabeza (Co-
rreas, 1967: 282a).

El sentido que sugieren el refrán y la glosa de Correas parece remitir
a la costumbre, sin duda tradicional en la época, de lanzar chinas —pie-
dras pequeñas— “u otra kosilla” para llamar la atención de alguien con
fines “de amores”. Las alternativas que abre Correas cuando alude a esa
“otra kosilla” susceptible de ser tirada “para que volvamos la cabeza”
no deben quedar muy lejos, seguramente, de los ramos de azahar, de las
naranjitas o de las manzanillas a las que aludía la canción que estamos
analizando.

El segundo texto que merece la pena traer a colación es la posible
alusión que insertó don Francisco de Quevedo en El Buscón, concreta-
mente en el episodio que describe cómo don Pablos —en un trance en
que le interesaba mucho disimular su verdadera identidad— arrojaba
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naranjas —cínica y amarga contradicción, tan quevediana— contra su
propia madre, mientras esta, acusada de brujería, era paseada y escar-
necida del modo más público y vergonzoso:

Y así, no tenía otro cuidado sino el de levantarme a tiempo que la tirase
mi naranja (Quevedo, 1984: 254).

Es bien sabido que el ritual más común exigía, en ese tipo de escar-
nios públicos, el bombardeo con tomates, nabos, berzas y otras hortali-
zas bajas y comunes, y no con las gentiles y apreciadas naranjas. Tras la
sorprendente operación de lanzar contra la propia madre tales frutas —o
de decir que se lanzan, pues es posible que esta naranja sea un simple y
humorístico eufemismo de alguna verdura más vulgar— puede ocul-
tarse una alusión tan aviesa como elíptica —según gustaba Quevedo—
a la vieja, tradicional y delicada cancioncilla amorosa que estamos co-
mentando. O quizás a la común costumbre —de la que emanó y a la que
refleja la canción— de arrojar naranjas como estrategia de declaración
amorosa.

Vamos a conocer, también, un fragmento de un gran drama de la
época, El diablo está en Cantillana (III, 188-198), de Luis Vélez de Guevara,
que no tiene relación directa con nuestra canción, pero que sí muestra
cómo el acto de arrojar algún objeto —en este caso chinas o piedrecitas
pequeñas— a la mujer amada o a su ventana se hallaba íntimamente
asociado, en los usos y en el imaginario de por entonces, con las mani-
festaciones externas de la pasión amorosa. En este caso, de la pasión
violenta y criminal que albergó el rey don Pedro el Cruel hacia la gentil
y desvalida doña Esperanza:

REY: Tira una piedra, García.

(Tiran una piedra)

GARCÍA: Ya va.

REY: Y con ella a mis ansias,
que pudieran, don García,
con más razón despertarla.
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GARCÍA: Y dices bien, que parece
que se ha dormido.

REY: Pues vaya
otra piedra, y piedra a piedra
llama, donde amor no basta.

(Vuelven a tirar otra piedra)

GARCÍA: Ya he tirado y parece
que han abierto la ventana.

(Vélez de Guevara, 1990: 94)

Margit Frenk ha inventariado también las (muy raras) superviven-
cias de la venerable canción que conocimos al principio en la tradición
oral del siglo XX, registradas en las provincias de Cáceres, Ávila y Zara-
goza y editadas en cancioneros de Manuel García Matos, Kurt Schindler,
Ángel Antonio Mingote. A ellas deseo añadir yo ahora la siguiente, de la
provincia de Cuenca:

Cogióme la portuguesilla
naranjillas de mi naranjal;
arrojómelas, arrojómelas
y volviómelas a arrojar.

(Torralba, 1982: 365)

Este tipo de supervivencia que podríamos calificar de total es muy
raro, ciertamente, en la tradición folclórica moderna. Lo más común es
la documentación de canciones que, si no pueden ser consideradas como
supervivencias en el sentido más estrictamente literal, sí muestran coin-
cidencias parciales, en ocasiones muy sugestivas, al menos con los tópi-
cos esenciales de la antigua canción. La siguiente se le aproxima bastan-
te, sin que llegue a estar “calcada” de ella:

Arrójame las naranjitas
por encima de tu ventana,
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arrójamelas, vida mía,
arrójamelas, linda dama.

(Pellicer, 1997: 284)

Otras rimas se mantienen algo más en la distancia:

Del otro lado del río
te tiré media naranja,
si cariño te tuviera
entera te la tirara.

(Berrueta, 1941: 140)

Unos cuantos versos de Rafael Alberti —del poema “De La Habana ha
venido un barco”, perteneciente a Marinero en tierra— evocan de manera
tan intensa el mismo tópico, que algún crítico ha llegado a ponerlos en
estrecha relación —“el mismo motivo y movimiento” (Salinas de Marichal,
1968: 61)— con los de la vieja canción áurea que nos está ocupando:

Al pasar por tu azotea
me echarás una naranja
y un zapatito de oro,
lleno de almendras y agua.

(Alberti, 1972: 110-111)

Aunque no sea el tópico en el que más nos vamos a centrar, puede ser
conveniente abrir aquí un breve paréntesis para presentar unas cuantas
canciones tradicionales en que las naranjas brillan con un intenso
simbolismo erótico-sexual:1

—¿Qué tienes en ese pecho,
que tan ricamente huele?

1 Sobre el simbolismo erótico de las naranjas (y de los limones) véase Devo-
to, 1974: 414-458. En las páginas 432 y 449-454 analiza el motivo del lanzamien-
to de frutos como estrategia de declaración o variedad de juego amoroso.
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—Dos naranjicas murcianas;
mete la mano si quieres.

Las naranjas de tu pecho
no me canso de mirarlas.
¡Siendo un árbol tan pequeño
y no poder alcanzarlas!

(Urbano, 1999: 208-209)

Toma, niña, esta naranja,
que la cogí de mi huerto,
no la partas con cuchillo,
que va mi corazón dentro.

(Fuentes y Escribano, 2003: núm. 56A)

En el medio de la mar, olé, olé,
hay un verde naranjero;
la primera naranjita, olé, olé,
la cogió un marinero.

(Sanz, 1952: 4)

El naranjo puesto en el río,
el naranjero puesto en el agua,
pues bien puede ser
que la hoja se caiga,
pues bien puede ser
que la hoja se caiga.

(Satué Oliván, 1991: 261)

Al pie del árbol estuve,
no pude llegar arriba
a recoger la naranja:
¡dame la mano, querida!

(De Llano, 1924: núm. 755)

A los pies de la tu cama
ha nacido un arbolito,
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con naranjas y limones,
¡mira si estará bonito!
Eres chiquita y bonita,
eres como yo te quiero,
eres como la naranja
que cuelga del naranjero.

(Flores del Manzano, 1996: 158)

Las manzanas (o las manzanitas) son otra variedad de frutos mencio-
nada como arma arrojadiza en las lides del amor en algunas de las ver-
siones de la célebre canción áurea que estamos analizando. Sobre su
simbolismo podrían hacerse también muchas consideraciones, empe-
zando por la de que su asociación al campo conceptual del amor y de
sus ritos es arcaica. Ya en la antigua Grecia tenía un doble sentido muy
marcado, que la convertía en común objeto de donación, de intercambio
y, en ocasiones, de lanzamiento ritual entre amantes o pretendientes:

Con posterioridad a Hesíodo, la manzana aparece en primer lugar como
símbolo meramente erótico, en relación sólo implícita o indirecta con
Venus, en multitud de textos a partir de Aristófanes: tirar una manzana
a la persona amada, o bien entregársela o enviársela, equivale a una de-
claración de amor, o tiene una especie de mágico efecto de amorosa con-
quista; en unas manzanas de oro consistió el regalo de boda que la Tierra,
o Zeus, hizo a Hera con ocasión del matrimonio de esta con Zeus (man-
zanas que, entregadas por ella a las Hespérides y plantadas por estas,
produjeron el árbol que daba los frutos, de la misma clase, que Hércules
fue a recoger en su undécimo trabajo) (Ruiz de Elvira, 1972: 67).

Que la manzana jugó un papel relevante en el imaginario erótico de
los griegos lo prueba una de las Cartas eróticas de Aristéneto, que presen-
ta a una prostituta y a un joven en el momento en que se ejercitan en el
amor al pie de un manzano:

El más precioso manantial al pie del plátano deja fluir sus aguas muy
frescas, como podía comprobarse con el pie, y tan cristalinas que, na-
dando al par en el límpido venero y entre mutuos abrazos de amor,
todo nuestro cuerpo claramente se deja ver. Pues bien, con todo, sé que
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más de una vez confundí mis sensaciones por la semejanza de las manza-
nas con sus pechos; pues una manzana que por las aguas pasaba flotando
entre los dos con mi mano cogí, pensado que esta era un pecho de mi
amada, que es turgente como un membrillo (1998: 149).2

Puede ser interesante recordar justamente aquí, antes de sacar a la
luz algunos de los motivos engastados dentro de un ramillete de textos
cuentísticos, que, entre los motivos folclóricos que catalogó Stith
Thompson en su monumental Motif-Index of Folk Literature (1955-1958),
hay unos cuantos que vinculan la donación o el lanzamiento de naran-
jas, de limones o de manzanas con los juegos y galanteos amorosos: H316,
Suitor test: apple thrown indicates princess’s choice (often golden apple), o sea,
“la prueba del pretendiente: el lanzamiento de la manzana señala al elegi-
do por la princesa (a menudo se trata de una manzana de oro)”; H316.1,
Orange (lemon) thrown indicates princess’s choice: “el lanzamiento de la
naranja (del limón) indica al elegido por la princesa”; H331.5.1.1., Apple
thrown in race with bride: “la manzana es arrojada en una carrera con la
novia”; y D1355.7, Apple produces love: “la manzana provoca amor”.

A la vista de estas etiquetas genéricas, que codifican situaciones típi-
cas detectadas en tradiciones cuentísticas muy diversas, podemos inter-
pretar mejor el siguiente íncipit de un cuento tradicional albanés que
identifica el rito de arrojar manzanas con el de la declaración amorosa:

Érase una vez un rey que tenía tres hijos:
—Deseo casaros, hijos míos. Me gustaría veros desposados mientras

aún me quede vida.
Les entregó al efecto una manzana a cada uno. El primero lanzó la

manzana sobre la hija de un bajá, el segundo sobre la hija de un visir y el
tercero la arrojó al pie de un rosal, pues había visto allí a la Bella de la
Tierra.

—Vaya, con que al pie de un rosal. ¿Qué es lo que vas a sacar de ahí?
Una serpiente, seguro.

Construyó después el rey tres grandes palacios. Casó al mayor, que
se quedó con la hija del bajá; al mediano, que se quedó con la hija del

2 Sobre el simbolismo erótico de las manzanas, véanse también las páginas
169 y 248 de la misma obra.
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visir; y cuando fue a casar al pequeño, ¿con quién había de vivir? ¡Con
una serpiente...! (Sánchez, 2004: 75).

Dentro de otro cuento tradicional albanés aparece engarzado un tó-
pico parecido, aunque esta vez son tres hermanas principescas las que
se dedican a lanzar las manzanas con la pretensión de señalar a sus futu-
ros esposos:

Las dos hijas mayores escogieron por esposos a los dos comandantes
del ejército, alcanzándolos desde lo alto con sendas manzanas; la más
pequeña acertó con su manzana al medio calabaza [sic]. Todos se echa-
ron a reír y a burlarse de la hermana menor, tomándola por loca.

El rey estuvo a punto de perder la cabeza a causa de la indignación.
—Que lo repita, ordenó. Le ha caído por error.
Se puso en marcha otra vez la comitiva, y de nuevo las hijas mayores

acertaron con sus manzanas a los dos comandantes, y la pequeña al medio
calabaza.

El rey, colérico, prometió matarlos a los dos a fin de evitar el oprobio
de la familia y de la casa que aquella boda insensata causaría (Sánchez,
2004: 32-33).

Los testimonios y ejemplos de ritos de elección de pareja, de galan-
teo, de juego erótico mediante el lanzamiento de manzanas, han sido
documentados —como avanzaba su inclusión en el catálogo de motivos
cuentísticos universales de Stith Thompson— en muchas más tradiciones
folclóricas. Por ejemplo, en la de los beréberes del norte de Marruecos:

Cuando todos se hallaron reunidos en la Gran Sala, diole el monarca a
cada una de sus hijas una manzana y un pañuelo, y les dijo:

—Aquel a quien diereis la manzana y el pañuelo será vuestro marido.
Los jóvenes desfilaron ante las princesas y, una antes y otra después,

cada una le fue entregando su manzana y su pañuelo al elegido de su
corazón (Topper, 1993: 140).

El rey convocó a su pueblo, y dio a su hija una manzana para que la
arrojase desde la azotea de palacio contra el hombre que la había salva-
do de la muerte. Pero la niña, al no ver a su salvador, no se desprendió
de la manzana. El rey preguntó entonces a su guardia:
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—¿No queda ningún otro hombre en la ciudad?
—Sólo uno, respondieron, que aún duerme sobre las cenizas en la

mezquita.
El rey ordenó que lo acercaran a los muros de palacio y, cuando la

princesa lo reconoció, tiróle al punto la manzana (Topper, 1993: 179).

Otras cosas —limones, avellanas, nueces, arroz—, y también, por su-
puesto, las muy tradicionales chinas y piedrecitas, han sido sujetos oca-
sionales de muchas más canciones de galanteo en lengua castellana:

Yo te tiré un limón al alto
por ver si coloreaba;
subió verde y bajó verde,
mi esperanza se aumentaba.

(Gil, 1982: 75)

No me tires más arroces,
que está la gente mirando,
tírame tu corazón,
para ir disimulando.

(Lorenzo Perera, 1981: 136)

—Y échame, y échame, y échame,
avellanas a mi delantal.
Y échame, échame, échame.
—Allá van, allá van, allá van.3

Ese que me está tirando
al delantal avellanas,
parece que quiere ser
cuñado de mis hermanas.

(Alonso Cortés, 1914: núm. 2074)

3 Canción registrada por mí en Poza de la Sal (Burgos) el 22 de abril de 1990.
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Tira una piedrecita,
tiralá fuerte;
mi amante está durmiendo,
que se despierte.

(Alonso Cortés, 1914: núm. 2276)

No me tires chinitas,
tírame nueces;
tiramelás a pares,
cuatro en dos veces.

(Alonso Cortés, 1914: núm. 3017)

No me tires chinitas,
tírame nueces,
tíramelas a pares,
cuatro en dos veces,
cuatro en dos veces, niña,
cuatro en dos veces,
no me tires chinitas,
tírame nueces.

(Flores del Manzano, 1996: 93)

Piedrecitas como loco
dicen que tiro por ti;
pero se han equivocao,
que las tiras tú por mí.

(Álvarez, 1991: 230)

La piedra que me tiraste
por encima de la torre
me hirió en el corazón:
mira la sangre que corre.

(De Llano, 1924: núm. 402)

Existe toda una tipología de canciones que se hacen y rehacen a sí
mismas, de acuerdo con una estrategia de contrahechura que se ha de-
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nominado de rima frustrada, y que desarrollan tópicos parecidos, siem-
pre con un sentido y con unas intenciones marcadamente cómicos.4 Un
ejemplo bien representativo nos lo ofrece una canción argentina que, en
la versión que podríamos considerar cabal, dice de este modo:

Cuando pasé por tu puerta
me tirastes dos pedradas;
no me vuelvas a tirar,
que esas son chanzas pesadas.

(Carrizo, 1945: 837)5

Las siguientes son dos desenfadadas versiones contrahechas, tam-
bién argentinas. La primera, cabalmente rimada; la segunda, con la rima
frustrada:

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un confite;
si no le hago la capiada,
me pegas en el upite.

(Draghi, 1938: 304).

Cuando pasé por tu puerta,
me tiraste un güesazo:
no me vuelvas a tirar,
que son chanzas pesadas.

(Carrizo, 1945: 837)

Otro ejemplo: una canción que en algunas de sus versiones —unas
cuantas de tono bastante subido— con la rima regular dice así:

Como sé que te gustan
las aceitunas,

4 Sobre todas estas canciones y sus rasgos poéticos, véase Pedrosa, 1996.
5 Para otras correspondencias formulísticas de la misma canción, véase Magis,

1969: núms. 1454-1458.
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por debajo la puerta
te meto algunas.

(Alcalá, 1984-1992: II, núm. 919)

Como sé que te gustan
las aceitunas,
por debajo ‘la pata
te meto una.

(Pedrosa, 1994: 114)

Como sé que te gustan
las aceitunas,
por debajo la pata
te meto una.

(De los Santos, Delgado y Sanz, 1988: 159)

Como sé que te gustan
las avellanas,
por debajo la puerta
te echo las vanas.

(Fernández, 1998: núm. 841)

Como sé que te gusta
el arroz con leche,
por debajo la puerta
te echo un chorrete.

(Fernández, 1998: núm. 729)

Como sé que te gustan
las avellanas,
por debajo la puerta
te meto vanas.

Como sé que te gustan
los alcahuetes,
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por debajo la puerta
te meto siete.6

Como sé que te gusta
el arroz con leche,
por debajo la puerta
te eché un casquete.7

Como sé que te gustan
los garbanzos rodaos,
por debajo la puerta
te los echo a puñaos.8

Al lado de estas versiones, que muestran sentidos ciertamente dislo-
cados, pero que mantienen una estructura de rima regular, podemos
analizar otras en que es la rima la que resulta manipulada —frustrada—
con efectos cómicos:

Como sé que te gusta
el arroz con leche,
por debajo de la puerta
te eché una alpargata.9

Como sé que te gusta
el arroz con leche,
por debajo de la puerta
te eché un petardo.10

6 Versiones recogidas por Mar Jiménez en el pueblo de Terrinches (Ciudad
Real) y amablemente cedidas en julio de 2005.

7 Versión comunicada por Vicente Sánchez, nacido en Tobarra en 1955, y
entrevistado en Madrid el 11 de marzo de 1992.

8 Versión comunicada por Carlos Gutiérrez, de 22 años, nacido en Madrid y
entrevistado el 14 de marzo de 1995.

9 Versión recogida por mí a Canuto Pérez, nacido en Mocejón (Toledo) en
1949, entrevistado en Madrid el 18 de febrero de 1991.

10 Versión recogida por mí a Carmen Vallejo, nacida en Madrid, donde fue
entrevistada el 22 de octubre de 1990.
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Como sé que te gusta
el arroz con leche,
por debajo de la puerta
te echo un ladrillo.

(Santos, Delgado y Sanz, 1988: III, 166)

Volvamos al repertorio serio para conocer un episodio del romance
tradicional de Toros y cañas que presenta esta sugestiva escena de galan-
teo amoroso:

Un día que estaba paseando
en el balcón de su casa,
don Pedro que la veía,
don Pedro que la miraba,
don Pedro que la veía
y los ojos le llevaba,
cogiera tres arenillas
del casco de una avellana,
cogiera tres arenillas
y con una le tirara...
—Quien me tira bien me quiere,
si en los ojos no me daba.
Mucho me quiere don Pedro,
mi querer al suyo iguala.

(Cabal, 1984: 217)11

Tampoco han dejado de documentarse canciones que desarrollan
imágenes de este tipo en lenguas y dialectos de otras regiones de la Pe-
nínsula Ibérica: Asturias, Galicia, País Valenciano, Portugal:

En el mandil las ablanas
pa aquel mocín que [mi ichó]
en el mandil las ablanas,
paezme a mí que ese ha ser

11 Veánse además las páginas128-133 y 216-220 del mismo libro.
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cuñáu de los miós hermanas,
en el mandil las ablanas.12

Non me tires con pedriñas,
qu’estou a lavar a louza;
tírame con palabriñas
con que miña nai non ouza.

(Blanco, 1992: II, núm. 3745)

¿Te’n recordes, xica roja,
la taronja que em tirares?
Puix com era de la Xina [o tan rebona]
en mig lo cor em pegares.

(Salvà, 1988: 170)

Atirei com bolas d’oiro
à janela do morgado;
acertei-là morgadinha
agora vou degradado.

(Leite de Vasconcellos, 1975-1983: I, 123)

Três pedrinhas atirei,
à porta do meu amor,
ao ver caí-las chorei,
até hoje ainda não sei,
qual delas tinha mais cor.

(Poeta é o povo, s.a.: 210)

En las canciones y en los cuentos que han sido analizados hasta ahora
hemos podido apreciar una entrañable comunión de forma y fondo, de
continente y contenido, de materia poética y referente cultural, de pala-
bra y símbolo. Tantas naranjas, tantos limones, tantas manzanas, tantas
piedrecitas delicadamente lanzadas e intercambiadas por pretendientes
y amantes, no pueden ser un simple artificio retórico ni una extravagan-

12 Canción asturiana que me ha sido facilitada por Jesús Suárez López.
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te arbitrariedad huecamente reiterados por escuelas poéticas abstraídas
del mundo, sino un puente metatextual tendido hacia una realidad que
se expresa, en el plano de la realidad y de la cotidianidad, en forma de
costumbre, de ceremonia, de rito. Todas estas cancioncillas y cuentos
idealizan, subliman, simbolizan, concentran en apretados símbolos y me-
táforas unas operaciones rituales que han practicado y practican mu-
chas personas y muchos pueblos y que podrían ser descritas o formula-
das de un modo muy simple y resumido: el lanzamiento de frutas, de
flores, de piedrecitas, arrojadas por un amante o por un pretendiente a
la persona deseada, era y es indicio, marca, expresión —también en los
actos de la vida, en el nivel de las prácticas sociales— de declaración
amorosa, de incitación erótica, de juego de amor.

Muchos textos “etnográficos”, descriptivos en el plano del rito social,
y no de la abstracción poética, pueden arrojar luz muy esclarecedora
sobre los contextos sociales y ceremoniales en que se generan y encuen-
tran apoyo los versos, las prosas, las imágenes que estamos analizando.

Un ejemplo: el siguiente informe etnográfico, que vincula las naran-
jas con los ritos de noviazgo tradicionales hasta hace no mucho en algu-
nos pueblos del centro de la Península Ibérica:

En Madridejos, Toledo, el día de san Sebastián, iban en la procesión
primero sólo las mujeres y luego los hombres. Y los chicos que estaban
en el lado de las calles, a veces dejaban caer una naranja. Si la chica la
recogía, entonces se hacían novios.13

Otro ejemplo, ilustrador esta vez de la tradición catalana y de las prác-
ticas sociales que se articulaban en torno al simbolismo erótico que en
ella podían tener las manzanas:

Antiguamente el muchacho mordía una manzana, se comía la mitad y
ofrecía el resto a la muchacha, y, si la admitía, era signo de asentimiento
(Amades, 1980: III, 262).14

13 Jesús Martínez, de Consuegra (Toledo), entrevistado en Alcalá de Henares
(Madrid) el 28 de febrero de 2001.

14 Traducción mía.
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Un ejemplo más: en la tradición en lengua catalana o valenciana de
Alicante se han documentado también ritos y costumbres (a los que acom-
pañaban interesantísimas cancioncillas) con alto valor aclaratorio del
complejo poético-ritual que estamos analizando, centrados en esta oca-
sión en el lanzamiento de garbanzos o de pequeñas ramitas de árboles:

De otra parte, existen santos casamenteros a los que se encomendaban
las mujeres para la obtención de novio. En la comarca está san Pascual y
sant Antoni. Con este objeto las jóvenes de Castalla y Onil tiraban gar-
banzos a sant Francesc en su día.

Ha sido práctica extendida en las pandillas el tirarse unas ramitas al
vestido. Si estas se pegaban en él, indicaban la obtención del (de la) no-
vio (a) (Bernabeu, 1984: 222).

A mí en tiren pedraetes
i pedraetes no en vullc.
Si me las tira el nóvio
que em vinguen pedres com el puny.

(Bernabeu, 1984: 280)

Teresseta, filla meua,
no tires aigua al carrer
no li banyes la montera
a eixe pobre foraster.

(Bernabeu, 1984: 285)

El lanzamiento de piedrecitas es, quizás, la modalidad más común,
mejor representada y más veces descrita —más que el lanzamiento de
frutos y flores— dentro de toda esta constelación de ritos de galanteo
amoroso. El siguiente informe refleja una costumbre que estuvo muy
arraigada en los pueblos del Pirineo catalán:

También las piedras son mensajeras del amor. Cercano a la ermita del
Falgar (Garrotxa), en la cumbre del monte, hay un viejo pino corpulen-
to, con el tronco horadado. El día de la romería, los jóvenes se entretie-
nen en echarle piedras. Tantas piedras han logrado hacer pasar por el
agujero, tantos años tardarán en casarse.



José Manuel Pedrosa114

En otras comarcas, cuando un mozo pasaba por delante de un grupo
de mozas y entre ellas había alguna que le simpatizara más que las otras,
pero no se atrevía a hablarle, le tiraba una piedrecita. La moza ya sabía
que era requerida de amores. Esta costumbre dio origen al conocido
refrán catalán:

Qui tire pedretes,
tire amoretes.

El cancionero popular también se hace eco de este curioso sistema de
declaración de amor (Violant, 1989: 281).15

Más detalles sobre las costumbres y las canciones catalanas que se
asociaban al lanzamiento de piedrecitas como manifestación de cortejo
amoroso:

En algunos países es costumbre manifestar el sentimiento amoroso me-
diante el lanzamiento de una piedra; si el que la recibe la recoge, indica
que acepta la declaración. En otras tierras pirenaicas, Asturias, Euskadi
y Aragón, ha estado muy extendida la costumbre de que el novio corte-
je a través de la ventana, y de que para advertir a su prometida de su
llegada tire una piedra a la ventana. Nosotros no hemos encontrado tal
costumbre en nuestro ámbito, pero creemos que existió, porque se en-
cuentran rastros en la literatura popular. En todo el dominio de la len-
gua se conoce y usa el refrán que dice que qui tira pedretes, tira amoretes,
refrán tan difundido, que la expresión tirar pedretes ha pasado a signifi-
car hacer el amor. Hay canciones que dicen:

A mi, em tiren pedretes;
me les tiren de molt lluny.
Si me les tirés el novio,
vinguin pedres como el puny.

Una pedra a la finestra
li vaig tirar l’altra nit;

15 Otra versión del refrán ha sido publicada en Vinyets, 1990, 101: “Qui tira
pedretes, tira amoretes”.
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tan ingrata va ésser ella,
que no va voler sortir.

Al carrer més alt
n’hi ha una finestreta.
Passa un senyoret,
hi tira una pedreta.
El seu pare ho sent.
—Què es això, Pepeta?
—Pare, és el gatet,
que busca la rateta,
i si la pot haver
faran la sardaneta.

El fill del rei passava
sota pont d’or.
Tira una pedra en l’aire;
toca l’amor.
—Si t’he fet mal, ‘moreta...?
—Ai, algun poc,
algun poc i no gaire
enmig del cor.

Ja ho ha tancat toto,
portes i ventanes,
sinó un finestró
per a despertar-la’n.
Li’n tiro pedretes
per a despertar-la’n;
ella me’n farà el sord
com si en fos un lladre.

Hay una canción mallorquina que dice:

Es tirar fa enamorar
segons ses pedres d’on vénen,
que ses fadrines entenen
es fadrins sense parlar.
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En Paüls, el muchacho que no se atrevía a dirigirse a una muchacha le
tiraba una piedrecita a los pies, especialmente cuando ella estaba entre
otras amigas: aquello equivalía a una galantería y a un requerimiento
amoroso. Lanzar una piedra a la persona estimada como declaración
de amor es costumbre que se encuentra en muchos países. Antiguamen-
te, sin embargo, parece que en lugar de una piedra se lanzaba una man-
zana. Entre los romanos existía una fórmula de juramento que consistía
en lanzar una piedra al aire (Amades, 1980: III, 267).16

En algunos pueblos de la provincia de Huesca, el ritual solía desarro-
llarse cerca de la fuente de agua, escenario tan recurrente en los ritos de
galanteo amoroso:

Él esperaba a la moza en la fuente y, antes de acercarse a dirigirle unas
palabras, le tiraba una piedrecita a la falda del vestido: “El que tira pie-
drecitas, quiere palabritas” (Lisón, 1984: 132).

En la provincia de Guadalajara, un ritual parecido podía degenerar
en bromas y abusos:

En Alcuneza, al lado de Sigüenza, los chicos tiraban piedras a las chicas
cuando ellas volvían de la fuente con los cántaros.

A veces las tiraban con fuerza, y después se escondían.17

En ocasiones, el rito de arrojar piedras o piedrecitas ha adquirido for-
mas y modalidades que, sin apartarse de las relacionadas con el amor,
adquieren otros matices y orientaciones, relacionados sobre todo con
la propiciación y la fecundidad. Así se ha documentado en pueblos de la
provincia de Badajoz:

No lejos de esta villa [Herrera del Duque], en la Sierra, hay otro santua-
rio en el que se adora a la Virgen de la Consolación. En la fachada de la
ermita se ve otra imagen de la madre de Dios, a la que el pretendiente,

16 Traducción mía.
17 La informante fue Angelines, entrevistada en Alcalá de Henares (Madrid)

el 28 de febrero de 2001.
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varón o hembra, puede tirar una chinita. Si aciertan a darle en el ombli-
go (!) el novio o novia no se harán desear mucho tiempo. Si no le dan en
sitio semejante, no habrá quien les diga “buenos ojos tienes” (Hurtado,
1989: 110).

También en Asturias han sido documentados rituales más o menos
similares, en que el lanzamiento de piedras estaba impregnado de la
misma idea: la de propiciar los goces y los frutos del amor:

Del semanario polémico El Correo de Llanes, núm. 3, correspondiente al
20 de enero de 1893, tomamos la siguiente crónica firmada por Suintilla:
“La romería que se celebra el sábado 14 del corriente en la Pereda es
original; no porque ofrezca más atractivos que las otras de la comarca,
sino por una costumbre supersticiosa que data de inmemorial época. El
calendario llama al santo en cuyo honor se celebra la fiesta San Hilario,
pero el vulgo no le conoce con otro nombre que el de Santilar. La cos-
tumbre a que nos referimos data de los tiempos del romanticismo, se-
gún nos asegura una anciana aficionada a la historia... local. Dicen que
todas las chicas que van a la romería de Santilar y arrojan una piedra al
tejado de la capilla se casan irremisiblemente dentro del año, pero es
indispensable que la piedra rompa una teja cuando menos. Y hasta tal
punto estuvo arraigada esta costumbre entre las gentes, que muchos
años (y esto lo he podido observar por mí mismo) no había en la capilla
de San Hilario ni una sola teja sana” (Martínez, 1992: 55-58).

No sólo en la Península Ibérica han gozado de gran aceptación estos
rituales. También en Francia ha tenido muy tradicional arraigo la cos-
tumbre de lanzar piedras como forma de cortejo amoroso y de ceremo-
nial fecundatorio:

Se han registrado en muchos lugares del sur ejemplos de una costumbre
en la que el lanzamiento de piedras se pone en relación con los asuntos
del corazón. Un proverbio de Béarn hace alusión a ello: Qui peyroutaye,
amoureye, “quien lanza piedrecitas, hace el amor”. El autor que lo ha
consignado en su recolección añade que se aplica a las galanterías de
que se hacen objeto los amantes, y lo relaciona con los versos de Virgilio:
Malo me Galatoea petit. En Provenza, esta acción no constituye un simple
juego. En Beausset, en los alrededores de Toulon, los jóvenes se acercan,
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el día de la fiesta o algún domingo de verano, adonde están las mucha-
chas que les gustan, y demuestran su amor lanzándoles piedrecitas. Si
la muchacha no está de humor favorable a los deseos del galán, cambia
de lugar, y se va a colocar un poco más lejos. Si, por el contrario, desea
dar alas a ese amor, recoge las piedrecitas que él le envía con gesto de
agrado, acto cuyo significado es perfectamente explícito en el país. En la
región de Menton, durante las procesiones de San Miguel, los jóvenes
arrojan también pequeñas piedrecitas a las muchachas para hacerles de-
claración de su afecto.

Las piedras son utilizadas también en las ordalías amorosas. Las
muchachas que desean casarse en el año lanzan una piedra dentro de
un agujero del muro de abajo del portal de la capilla del Buen Reposo,
en el camino de Saint-Brieuc a Plérin. Como en las pruebas hechas por
medio de una aguja, es necesario que el objeto llegue a su destino.

Los jóvenes de Bréhat que quieren establecer relaciones van cerca de
las rocas de Paon, en el extremo del acantilado: arrojan las piedreci-
tas por una abertura y, si caen directamente sobre el abismo sin tocar las
paredes, es que se casarán en seguida. En caso contrario, tendrán que
esperar tantos años como la piedra haya dado golpes. Una costumbre
parecida se practica en Orcibal (Puy-de-Dôme), meta de una peregrina-
ción célebre. Consiste en hacer rodar una piedra desde lo alto de una
montaña. Tantos saltos como dé, tantos años quedan para el matrimo-
nio (Sébillot, 2002: 256 y 258-259).18

Los ritos propiciatorios y fecundatorios que se han asociado tradi-
cionalmente a las ceremonias de lanzamiento de frutos o de piedras co-
nocen manifestaciones sumamente curiosas, como prueba la siguiente
leyenda salmantina:

Había una señora un poco brujilla que se enfadó con otra y le tiró un
puñado de trigo y le dijo: “Tantos hijos tengas como granos te han dado”.
Se cumplió en parte (Blanco, 1987: 51).

Muchos más textos literarios y muchos más informes etnográficos
podríamos traer a colación con el objetivo de arrojar más luz sobre todas

18 Traducción mía.
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y cada una de las piezas que hemos visto que se engarzan dentro de esta
sugerente constelación de canciones, de leyendas, de supersticiones, de
ritos, de costumbres en que se dan la mano los —nada distantes ni con-
tradictorios— cortejos amorosos y los rituales de propiciación y de fe-
cundación amorosa y sexual. Antropólogos ha habido ya, como el fran-
cés Pierre Saintyves, que han señalado que los ritos de lanzamiento de
frutos, de flores, de semillas, eran equiparables con

una fuente de fecundidad: la proyección de semillas ¿no engendra plan-
tas parecidas a aquellas de las que nacieron? [...] En las ceremonias de
matrimonio y de bautismo se encuentran a menudo ritos parecidos.
Cuando los nuevos esposos llegan a la casa, en diversas provincias de
Francia, se arrojan a la casada puñados de semillas o de frutos, al tiem-
po que se formulan votos de abundancia y de prosperidad [...]. Estas
costumbres, que se documentan también en Prusia, formaban parte de
la ceremonia religiosa del matrimonio ruso: uno de los sacerdotes arro-
jaba un puñado de lúpulo sobre la cabeza de la novia, mientras pedía a
Dios que la hiciera fecunda (1929: 407-411).

No hace casi falta que recordemos aquí que, en España y en muchos
otros países, arrojar arroz sobre los recién casados sigue teniéndose por
un acto propiciador de fecundidad y felicidad. Mucho menos conocido
es el ritual, practicado hace unas décadas en algunos lugares de la geo-
grafía española, aunque hoy en práctica extinción, de lanzar una porra,
un bastón, un palo, al interior de la casa —en ocasiones por el agujero de
la gatera, otras veces por encima de las paredes del patio— como ritual
de declaración amorosa: si la porra era aceptada y conservada, significa-
ba el establecimiento formal de relaciones; si salía disparada hacia el
mismo sitio de donde vino, que las aspiraciones del pretendiente eran
rechazadas (Pedrosa, 1993: 110-117). En toda la tradición panhispánica
se han conservado canciones alusivas a este rito, como la que dice:

Metí leña en tu corral
por si tú más me querías;
he visto que no me quieres,
dame la leña, que es mía.

(Manzano, 1982: 195)
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Las limitaciones de espacio aconsejan, en cualquier caso, que ponga-
mos el colofón de este artículo haciendo una rápida revisión de algunos
de los muy interesantes y llamativos reflejos que estas creencias y cere-
monias han dejado, desde épocas muy antiguas hasta hoy mismo, en la
gran literatura escrita de Occidente.

Conozcamos, en primer lugar, el modo en que diversos mitos griegos
han sublimado la gramática esencial del rito para integrarla dentro de
hermosísimos relatos. Tal se aprecia, por ejemplo, en el mito de Acontio
y Cidipe, cuya síntesis argumental se ofrece a continuación:

Acontio la siguió hasta el templo de Ártemis. Allí se sentó la doncella,
mientras se celebraba el sacrificio, y Acontio, cogiendo un membrillo,
grabó en la corteza, con la punta de un cuchillo, esta frase: “Juro por el
templo de Ártemis que me casaré con Acontio”, y lanzó con habilidad
el fruto en dirección de Cidipe. Recogiólo la nodriza y lo tendió a la
muchacha, que inocentemente leyó la inscripción en voz alta. Al com-
prender el sentido de las palabras que estaba pronunciando, sonrojóse y
tiró el fruto a lo lejos. Pero había ya expresado, aun a pesar suyo, una
fórmula que la ataba a Acontio, y la diosa era testigo de su juramento
(Grimal, 1997: s.v. Acontio).

También en la fábula mítica de la heroína Atalanta se aprecian rastros
del inmemorial rito erótico de la declaración amorosa mediante el lan-
zamiento de manzanas:

Atalanta no quiso casarse, ya por fidelidad a Ártemis, ya porque un
oráculo le había anunciado que, de hacerlo, se convertiría en animal.
Por eso, con objeto de alejar a sus pretendientes, había anunciado que
su esposo sería únicamente el hombre capaz de vencerla a la carrera,
con la condición de que si era ella la vencedora, mataría a su contrincan-
te. Atalanta era muy ligera y corría velozmente. Dícese que empezaba
dando un poco de ventaja a su rival y lo perseguía, armada de una lan-
za, con la que le atravesaba al alcanzarlo. Numerosos jóvenes habían
encontrado la muerte de este modo cuando surgió un nuevo preten-
diente, llamado, ora Hipómenes, hijo de Megareo, ora Melanión (o
Milanión), hijo de Anfidamante y, por tanto, primo hermano de Atalanta.

El recién llegado traía consigo las manzanas de oro que le había dado
Afrodita. Estas manzanas procedían ya de un santuario de la diosa en
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Chipre, ya del Jardín de las Hespérides. Durante la carrera, en el momen-
to en que iba a ser alcanzado, el joven fue echando, uno por uno, los
áureos frutos a los pies de Atalanta. Ella, curiosa —y quizá enamora-
da también de su pretendiente y feliz de engañarse a sí misma—, se
detuvo el tiempo necesario para recogerlos, con lo que Melanión —o
Hipómenes—, vencedor, obtuvo el premio convenido (Grimal, 1997: s.v.
Atalanta).

El siguiente es un revelador episodio de La paz de Aristófanes:

TRIGEO (al esclavo): Y tú, alárgame la cebada y lávate las manos
dándome el aguamanil. Y echa granos de ce-
bada al público.

ESCLAVO (echando cebada): Ahí va.

TRIGEO: ¿Se la diste ya?

ESCLAVO: Sí, por Hermes, tanto que de los espectado-
res, de todos los que hay, ninguno deja de te-
ner su cebada.

TRIGEO: Pero no la han recibido las mujeres.

ESCLAVO: A la noche se la darán los hombres (1997: 161).

Muy célebre y sugestiva es la escena de la Carmen de Prosper Merimée
en que la desenvuelta protagonista arrojaba una flor —y requería, al
mismo tiempo, de amores— al pasmado soldado don José:

Y cogiendo la flor de casia que tenía en la boca, me la lanzó, con un
movimiento del pulgar, exactamente entre los dos ojos. Caballero, me
hizo el efecto de una bola que me alcanzaba... No sabía dónde meterme,
me quedé inmóvil como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la fá-
brica, vi que la flor de casia se había caído al suelo entre mis pies; no sé
lo que me pasó, pero la cogí sin que mis camaradas se dieran cuenta y la
guardé cuidadosamente en la guerrera. ¡Primera tontería! (Merimée,
1997: 135-136).
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En el libreto que confeccionaron Ludovic Halévy y Henri Meilhac
para la celebérrima ópera a la que puso música el gran Georges Bizet, la
misma escena era resuelta de este modo:

Coge de su corpiño la flor de casia y se la lanza a don José. Este se levan-
ta bruscamente. La flor de casia ha caído a sus pies. Carcajada general;
la campana de la fábrica suena por segunda vez.
[.....]
JOSÉ: (Mira la flor de casia que está caída a sus pies. La recoge.) Con qué

habilidad me ha lanzado esta flor... aquí, exactamente entre los
ojos... me ha hecho el efecto de una bala que me alcanzaba (huele la
flor). ¡Qué olor penetrante! (1997: 205).

El siguiente es un revelador pasaje de la Tristana de Benito Pérez
Galdós:

Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la
cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de
observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le
decía (2000: 49).

También Virginia Woolf, en su inmortal Orlando —que aquí repro-
duzco en la versión de Jorge Luis Borges—, incluye una escena cuya
interpretación resulta ahora obvia:

Él se paseaba por Whitehall con Nell Gwyn del brazo. Ella le tiraba ave-
llanas. Qué desgracia, suspiró la amorosa dama, que semejantes piernas
dejen el país (2002: 89).

James Joyce, en su portentoso relato Los muertos, introduce una escena
inolvidable, aquella en que Gretta confiesa cómo un muchacho enfermo
y romántico, Michael Fury, se enamoró de ella y la cortejó —mediante la
consabida estrategia de arrojar chinas contra su ventana— una noche
lluviosa. Lo que, al cabo de una semana, se reveló fatal para el infeliz:

La noche de la víspera de mi partida yo estaba en la casa de mi abuela en
Nun’s Island, preparando mi equipaje, cuando oí que echaban unas
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chinitas contra la ventana. La ventana estaba tan húmeda que no pude
ver, así que bajé las escaleras y, sin hacer ruido, abrí la puerta del jardín,
y allí estaba el pobre muchacho, al final del jardín, tiritando de frío (1998:
344).

Un antro prostibulario es el lugar en que se desarrolla esta significati-
va escena de El lugar sin límites, la gran novela del escritor chileno José
Donoso:

La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con
su cola colorada. En el momento mismo en que la música se detuvo,
arrancó la flor que llevaba detrás de la oreja y se la lanzó a don Alejo,
que levantándose la alcanzó a atrapar en el aire (2002: 167).

Conozcamos, para terminar, un episodio del relato “Judas en Flor”
—ambientado en México— de la gran escritora norteamericana Katherine
Anne Porter (1890-1980), que vuelve a insistir en el simbolismo erótico
del ritual de lanzarle flores a alguien:

Un jovencito moreno de pelo revuelto llegó a su patio una noche y cantó
como un alma en pena durante dos horas, pero a Laura no se le ocurría
cómo quitárselo de encima. La luna tendía su manto de gasa plateada
sobre los claros del jardín, y las sombras eran azul cobalto. Los capullos
escarlata del árbol de Judas eran púrpura profundo, y los nombres de
los colores se repetían automáticamente en su mente mientras contem-
plaba, no al muchacho, sino su sombra, caída como un ropaje oscuro
sobre el borde de la fuente, arrastrándose en el agua. Lupe se le acercó
silenciosamente y susurró un consejo experto en su oído: “Si le arroja
una pequeña flor, cantará una o dos canciones más y se irá”. Laura arro-
jó la flor, y él cantó una última canción y se marchó con la flor metida en
la cinta del sombrero (1990: 168).
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Resumen. Con múltiples ejemplos, que parecían esperar a ser reunidos,
el autor da una generosa muestra de lo que él llama “puente metatextual”
entre materia poética y referente cultural que constituye el hecho de lan-
zar objetos, frutos, pequeñas piedras o flores, a la persona elegida como
pareja. Esta especie de ceremonia o ritual se repite en cantarcillos popu-
lares, relatos, y otros géneros, que vienen de tiempos inmemoriales has-
ta nuestros días y que constituye un motivo inequívoco en gran parte de
la cultura hispanoamericana.

Abstract. The author of this paper offers a series of examples to illustrate what
he calls a “metatextual bridge” between the poetic subject and the cultural
reference of throwing objects, fruits, small stones or flowers to the person chosen
as a partner. This kind of ceremony or ritual is a frequent motif in Spanish-
American culture, found in popular songs, short stories and other genres both
modern and ancient.



REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO VI  /  NÚMERO 1  /  ENERO-JUNIO DE 2006

lotería de sones jarochos: la emblemática
en la cultura popular

CATERINA CAMASTRA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

1. El género emblemático: orígenes y desarrollo en la Nueva España

Los orígenes del emblema, producto renacentista propio del espíritu
humanista, se ubican, por acuerdo unánime entre los estudiosos del gé-
nero, en el libro Emblematum Liber de Andrea Alciato, jurista boloñés,
publicado en Augsburgo en 1531. El emblema se coloca en la historia del
texto ilustrado: José Pascual Buxó lo define como “un proceso semiótico
de carácter sincrético en el que se hallan explícitamente vinculados una
imagen visual, un mote o inscripción lacónica y sentenciosa y un epigra-
ma” (2002: 26). El emblema se compone, entonces, de tres partes: el ‘alma’
del emblema, que es la inscriptio, lema o mote, una ‘sentencia breve,
enjundiosa y compendiosa’, derivada por lo regular del repertorio de la
lapidaria; el ‘cuerpo’, la figuratio o imagen, y la declaratio o suscriptio, es
decir, el epigrama: una glosa en verso o prosa de la relación entre mote
e imagen, alma y cuerpo. Es precisamente esa estructura triplex la que
confiere al emblema su especificidad en relación con otros géneros afi-
nes, como el jeroglífico (imagen sola) o la impresa (imagen y mote).

La emblemática se deriva de una serie de tradiciones de representa-
ción simbólica (la medallística y la numismática, la epigrafía, la heráldi-
ca, la jeroglífica, los bestiarios medievales, la iconografía mitológica clá-
sica), en el marco filosófico del pensamiento neoplatónico y los estudios
herméticos, incluyendo la cábala y la numerología. Una de las caracte-
rísticas más importantes del emblema para los fines del presente traba-
jo, como veremos, es la relación que establece con la mnemotecnia en
cuanto herramienta de la retórica: el emblema se refiere a un corpus com-
partido, una tradición simbólica que es también argumentativa. El emble-
ma es hermético hasta cierto punto, mas no indescifrable; si bien requiere
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de cierta virtud del ingenio lector, es una virtud que más que en la intui-
ción y la sensibilidad se finca en la erudición, en la familiaridad con el
discurso cultural subyacente: “de ahí también que las variantes indivi-
duales puedan ser reconducidas sin dificultad al corpus de constantes
paradigmáticas” (Pascual Buxó, 2002: 51). García Arranz y Pizarro Gómez
(2000) hablan de la búsqueda de “un perfecto equilibrio entre claridad y
dificultad en su interpretación [...]; se aspira por tanto a una dificultad
calculada, pero no a un excesivo hermetismo” (194).

La popularidad de los emblemas en el mundo hispano fue enorme.
Los libros de emblemas proliferaron en España, y “la primera traduc-
ción española de los Emblemas de Alciato, hecha en “rimas españolas” por
Bernardino Daza Pinciano y publicada en Lyon en 1549 [...] circularía
con cierta profusión en México” (Pascual Buxó, 2000: 91). En la Nueva
España fue especialmente importante su aplicación didáctica y
doctrinaria como vehículo de la ideología contrarreformista, y su uso en
los arcos triunfales, “efímeros monumentos arquitectónicos” (Pascual
Buxó, 2000: 93), en ocasión de fiestas públicas o ceremonias luctuosas,
momentos de unificación ideológica y celebración identitaria tan impor-
tantes en la sociedad barroca, sociedad del espectáculo por excelencia.

Sin embargo, de su estrecha asociación con la fiesta se derivan algu-
nos desarrollos de la emblemática que escapan de las santas intenciones
moralizantes de la ideología contrarreformista oficial. La fiesta del ré-
gimen conlleva su lado incómodo: la fiesta popular, portadora de una
cultura carnavalesca a menudo irreverente y subversiva. La asociación
de los emblemas con el aspecto lúdico viene de Alciato mismo, para
quien un emblema es una afición del intelecto, y pasa por el “mundo del
juego, el juego de carácter cortesano, como un contexto próximo, donde
se ve clara la dependencia del emblema con ciertas formas de represen-
taciones de carácter lúdico” (De la Flor, 1995: 36).

En el ámbito de la cultura popular, la emblemática fácilmente se rela-
ciona con la paremiología, y especialmente con una clase de refrán-jue-
go: el acertijo o la adivinanza, que requiere, como decíamos antes, de un
“ingenio lector” familiarizado con un discurso cultural que proporcio-
na la clave para la resolución del reto. Entre los juegos y diversiones de
la feria popular, vamos a detenernos en uno, cuyas relaciones con la
tradición emblemática saltan a la vista: la lotería.
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2. De la lotería tradicional
a El Fandanguito – Lotería de sones jarochos

La lotería tradicional se originó en Italia, siguió después en España, y
finalmente llegó a México en 1769. Inicialmente se jugaba tan sólo por la
sociedad aristócrata mexicana en la época colonial y poco a poco fue
adoptada por las demás clases sociales. Durante el siglo XIX y principios
del siglo XX, había pocos pueblos en México, distantes unos de otros.
Durante los fines de semana llegaban ferias ambulantes a esos pueblos
y la gente iba sobre todo a jugar lotería. [...] Las versiones modernas de
la lotería tienen además el nombre del objeto al calce, y un número en la
parte superior. [...] Muchas de las loterías antiguas no tienen nombres ni
números, ya que originalmente el juego se decía en prosa. Estas tablas
se hacían de hojalata o papel y fueron pintadas por artistas populares,
algunos de los cuales se especializaron en este arte (http://
teresavillegas.com/ll_pages/ll_history.html).

Originalmente, la lotería fue más afín al jeroglífico y después, a la
impresa. El epigrama que la hermana con el emblema se añadía de forma
oral, a menudo en forma de acertijo, cosa que contribuía a la diversión
de los participantes y al lucimiento de quien conducía el juego:

Figura 1. Tabla de lotería, óleo sobre hojalata, ca. 1920.
Artista anónimo. San Antonio Museum of Art, San Antonio, Texas
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En la lotería, un jugador llamado “gritón” dice un pequeño poema im-
provisado, o bien una pequeña frase popular relacionada con la carta
(por ejemplo: “El abrigo de los pobres”, para la imagen del Sol, o “El
que por la boca muere”, para la imagen del Pescado). Cada jugador uti-
liza una ficha —frecuentemente son semillas de maíz o frijolitos— para
marcar el cuadro correspondiente en su tabla. [...] El éxito de la persona
que “grita” la lotería depende de su habilidad para recitar los versos de
cada carta (http://teresavillegas.com/ll_pages/ll_about.html).

El juego de la lotería ilustra la apropiación y la subversión ideológica
que la cultura popular constantemente realiza con respecto a la ideolo-
gía oficial hegemónica. Los emblemas, traídos a Nueva España con fines
doctrinarios y moralizantes, se vuelven pícaros, juguetones, hasta abier-
tamente contestatarios:

La forma de “gritar” la lotería depende del contexto social en el que se
está jugando. En una iglesia, por ejemplo, los versos de la lotería se en-
tonan de manera conservadora, mientras que en ciertos ambientes de
personas adultas pueden tener un lenguaje más atrevido y en doble sen-
tido. La sátira y los asuntos relacionados con hechos actuales o de polí-
tica son muchas veces usados para describir las imágenes de la lotería;
de hecho, siempre ha existido la relación de la imagen con la crítica so-
cial. [...] Una de las versiones más antiguas de la lotería es la lotería
litúrgica y educativa que apareció alrededor de 1930. Las imágenes uti-
lizadas representaban objetos y conceptos relacionados con la Iglesia
católica. Sin embargo, esta combinación de irreverencia y falta de serie-
dad hacia la solemnidad de los símbolos sagrados tenía molestos a al-
gunos católicos (http://teresavillegas.com/ll_pages/ll_about.html).

Una de las imágenes que aparecen en la tabla de lotería en la figura 1,
la Sirena (detalle en figura 2), ilustra de manera muy clara dicho proceso
de subversión ideológica. En la tradición patrística occidental, la sirena
cantadora es asociada con la seducción femenina en cuanto epítome del
Mal: “la mujer esparce la peste del deseo; unas veces se deshace en son-
risas, otras, ofrece caricias y, lo más venenoso de todo, se complace en
tocar la cítara o en cantar, ante cuyo canto es más tolerable escuchar al
basilisco cuando silba” (san Agustín, citado en Cuadriello, 1999: 19).
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Compárese tal ideología misógina y ascética con la alegría y la orgullosa
reivindicación de una antigua copla, que se gritaba para anunciar la ba-
raja de la Sirena en el juego de la lotería:

La sirena en la mar cantaba,
luciendo so coton pinto:
“Yo a ninguno le hago mal
ni tampoco me les hinco,
traigo versos pa cantar
docientos sententa y cinco”.
(http://www.sa-museum.org/collections/laac/3/1/
3.html)

El Fandanguito – Lotería de sones jarochos es la obra conjunta de dos
artistas: un grabador, Alec Dempster, y un músico poeta, Zenén Zeferino
Huervo. Los dos conscientemente se colocan en el marco de dos discur-
sos tradicionales de la cultura mexicana: la historia del juego de la lote-
ría y el son jarocho, género lírico-musical popular arraigado en el puerto
de Veracruz y en el sur del estado. Podemos añadir la tradición del texto
ilustrado por grabados, que tuvo gran auge entre finales del XIX y prin-
cipios del XX; el ejemplo más obvio son las hojas sueltas ilustradas por
José Guadalupe Posada y publicadas por el impresor Antonio Vanegas
Arroyo.

Figura 2. La Sirena (detalle)



Lotería de sones jarochos  133

El Fandanguito (nombre de un son que hace referencia al fandango,
fiesta en que los sones se tocan, cantan y bailan) se compone de sesenta
barajas y ocho cartones (Figura 3). La presentación del juego, impresa
detrás de uno de los cartones, nos informa acerca del proceso de crea-
ción y de la técnica de grabado empleada:

Las ilustraciones son grabados originales creados por Alec Dempster a
lo largo de cuatro años, empezando en Santiago Tuxtla en 1999 y termi-
nando en Xalapa, Veracruz, en 2003. Alec Dempster se propuso crear
una lotería con la diversidad de temas que nos trasmiten los sones,
enmarcados en el entorno campesino e histórico de la región del Sota-
vento. Los grabados aquí reproducidos fueron hechos a partir de sellos
cuidadosamente labrados en suela de zapato con gubias que se usan
para marcar ranuras en la placa. Al final, se entinta la placa con un pe-
queño rodillo y todas las áreas que fueron escarbadas terminan siendo
las partes blancas del grabado que no recibieron la tinta del rodillo.

Cada carta de la baraja incluye un grabado y una copla de Zenén
Zeferino Huervo, un cantador originario de Jáltipan, Veracruz, quien, te-
niendo a la vista los grabados, compuso una estrofa para cada carta-son.

La lotería de El Fandanguito, finalmente, es una obra artística de autoría
identificable que se enlaza con un discurso cultural colectivo, una va-
riante individual que puede vincularse con una serie de constantes
paradigmáticas, para retomar la observación de Pascual Buxó antes ci-

Figura 3. El juego de lotería El Fandanguito.



Caterina Camastra134

tada. Dadas sus características esenciales, los sones se prestan a conver-
tirse en emblemas.

3. Sones como emblemas

Las manifestaciones de la cultura popular oral, tanto narrativas como
líricas y musicales, son interpretaciones, variantes individuales y
circunstanciales de un núcleo temático y formal que les confiere unidad
dentro de la multiplicidad. El son jarocho como tradición lírico-musical
de una determinada región, el Sotavento, puede ser descrito como dis-
curso, basado en la transformación dinámica, la recreación de concep-
ciones comunes y temas compartidos (García de León, 2002: 56-57). A su
vez, cada son individual es un discurso cuyas actualizaciones textuales
vienen siendo, precisamente, las interpretaciones (aquí en el sentido de
‘ejecuciones’, sin que dejen de ser ‘lecturas’). Un elemento fundamental
de esa unidad es el reconocimiento colectivo. El concepto de “censura de
la comunidad”, fundamental en los estudios de cultura popular, se apli-
ca también, en cierta forma, al funcionamiento de la emblemática. De la
Flor señala:

se trata en todo caso de estrategias de representación que buscan —y
esa es su característica más peculiar— una profunda interacción con la
mente del lector [...], demandan al lector [...] un texto oculto vinculado a
la imagen, y [...] una imagen mental vinculada al texto aparente [...]; el
de los emblemas es un género particularmente interactivo, por esa con-
fluencia que se produce en él de imagen y palabra, al tiempo también
que de contenidos mentales o latentes, por un lado, y manifiestos y re-
presentados, por otro. Se trata, en propiedad, de atender a la construc-
ción de una suerte de “máquina moral”, capaz de prever ciertas condi-
ciones sicológicas en las que se va a desarrollar la recepción (1995: 47).

El título del son, de hecho, actúa como pantónimo, lexema cuya
imantación semántica y fuerte iconicidad concentran y organizan los
significados simbólicos. Por esas mismas características, el título del son
puede volverse mote del emblema triplex en las barajas de El Fandanguito.
Por lo que concierne a las coplas en el son jarocho, y por consiguiente
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también en los “epigramas’ de las barajas-emblemas, sucede algo pare-
cido a lo que señala Pascual Buxó a propósito de la poesía emblemática
novohispana:

hubo, además, otras aplicaciones más sutiles del modelo emblemático
en composiciones poéticas que, sin estar materialmente unidas a una
pictura, en la página o en el lienzo, no dejan por ello de ser el resultado de
una relación implícita con una imagen evocada en el texto o bien descri-
ta en otro (un intertexto) del que ese nuevo texto es deudor (2000: 93).

Las imágenes de la lotería de El Fandanguito, entonces, no hacen otra
cosa que cerrar el círculo, explicitando una posible interpretación de la
figura emblemática latente que cada son encierra.

Ya hablamos de la “virtud del ingenio lector”, fincada en la erudi-
ción, necesaria para la recepción y decodificación de un emblema. El
mismo fenómeno se da en la recepción de las expresiones de la cultura
popular; simplemente, la erudición que se requiere implica la familiari-
dad con un mundo de referencia distinto y peculiar. Explica Guadarrama
(2004), versador jarocho:

Hay un árbol de figura caprichosa, al que le dicen amatillo y que crece
como enredando a las palmas, las abraza y al final las seca y vuelve
polvo, quedando como su tronco sólo el enredo y la fronda. Según sé,
también le dicen “seca palo” y es una especie de parásito [...]. Lo cierto
es que la imagen del amatillo abrazando y secando a la palma, me dio
motivo para la siguiente sexteta:

Qué daño me hace el quererte:
por ti he perdido la calma;
me tienes hecho a tu suerte,
me estás marchitando el alma,
como amatillo a la palma
en un abrazo de muerte.

Después, viendo esos árboles de cocuite ya en trozo que se usan de cer-
co, como horcones para el alambre, y que de ser poste se enraízan de
nuevo y vuelven a crecer, a enramarse y a echar flor, salió este:
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En la noche más espesa
con la muerte y su convite,
cuando me sienta su presa
yo pelearé hasta el desquite,
porque soy como el cocuite
que de la muerte regresa.

[...] Por eso, ahora en los tallercitos de versada, les recomiendo a todos
los que quieren hacer décima jarocha hoy en día, que se den sus paseos
por el rumbo y se enteren de todo lo que puedan de cada árbol, de cada
animal, de cada detalle del río o del campo en general, con lo que segu-
ro tendrán mil imágenes y metáforas que les sirvan para hacer más y
más versos... (correo electrónico).

Las barajas de El Fandanguito están numeradas en serie, de 1 a 60, en
la esquina inferior derecha. De la Flor dice que “la presencia de una
marca o número, que apuntan hacia el establecimiento de una secuencia
o de una dirección” (1995: 45) caracterizaba en los siglos XVI y XVII una
forma paraemblemática llamada “escala mística”, frecuente en los tex-
tos de análisis. En este caso, la serie de números no obedece a una lógica
narrativa secuencial; sin embargo, subraya la unidad del corpus de bara-
jas-emblemas.

4. Análisis iconográfico de algunas barajas

Por razones de espacio no se analizarán las sesenta barajas que compo-
nen el juego. Sólo se ofrecerá una muestra de algunos temas representa-
tivos, desde el punto de vista de cómo la cultura popular puede
resignificar y asignar nuevas funciones a la forma emblemática.
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Lo sagrado

El tema de lo sagrado es importante en la cultura popular, y también en
la tradición emblemática, especialmente en la Nueva España, donde su
desarrollo fue precisamente con fines doctrinarios y moralizantes. Sin
embargo, la religiosidad popular guarda sus diferencias con respecto a
la religión oficial. Las figuras del diablo que aparecen en las barajas 7 y
31 (Figura 4) muestran, o mejor dicho exhiben, su pene, de acuerdo con
su iconografía tradicional de herencia europea; véase, por ejemplo, los
grabados de Israhel van Meckenem (1445–1503) y Durero (1471–1528),
reproducidos en Pervivencias clásicas en un emblema del siglo XVII de Isabel
Mateo Gómez (2000). Otros elementos —una playera de manga corta y
una botella— ubican las imágenes en el siglo XX, además de hacer refe-
rencia al aspecto burlesco y ridículo, importante rasgo de la idea del
diablo en la cultura popular desde tiempos antiguos. Se asoma aquí la
concepción herética de una divinidad dualista, típica de las religiones
precolombinas, que la evangelización estaba ansiosa por erradicar:

aquellas concepciones simbólicas que expresan un sentido dualista, plan-
teando el desplazamiento de los límites de lo sagrado y la inversión de

Figura 4.
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valores, al considerar que las divinidades participan de lo fasto y lo ne-
fasto, es decir, que simultáneamente pueden ser benévolas o malévolas.
Esta neutralidad moral caracteriza a los dioses de las civilizaciones me-
soamericanas y andinas, proyectándose en las imágenes sincréticas que
vertebran su religiosidad popular (Báez-Jorge, 2003: 33).

En la religiosidad popular sincrética, los papeles de santos y demo-
nios fácilmente se confunden. Comparemos el incipit y la conclusión de
dos conjuros populares anónimos del siglo XVII:

Señora santa Marta / digna sois y sancta; / [...] assí me traigas a Fulano
(Campos Moreno, 1999: 121).

Martha, Martha, / no la digna ni la sancta, / la que demonios ata y
encanta. / [...] vos havéys de yr / y a Fulano me havéis de traer (Cam-
pos Moreno, 1999: 125-126).

La pareja en la baraja 7 no aparece sobrecogida de terror o pánico ante
la aparición del diablito de cabeza entre ellos; puede que estén un poco
espantados, por el gesto de la mujer con su mano derecha, pero sólo un
poco. La imagen de la baraja 31 incluye un diablito como figura de tras-
fondo, mientras el elemento principal de la composición explicita el do-
ble sentido de la palabra jarabe (título del son y sustancia líquida) y su
metafórica propiedad de “encadenar a los mortales”. El jarabe loco es un
son humorístico que en muchas coplas juega con la desacralización de la
muerte o de la religión. Véanse a continuación los ejemplos anónimos:

Este es el jarabe loco
que a los muertos resucita;
salen de la sepultura
meneando la cabecita.

(Meléndez de la Cruz, 2004: 81)

Para cantar el jarabe
para eso me pinto yo,
para rezar el rosario,
mi hermano el que se murió,
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ese sí era santulario,
no pícaro como yo,
que si no se hubiese muerto,
qué hermano tuviera yo.

(Meléndez de la Cruz, 2004: 81)

Las coplas que acompañan ambas imágenes se refieren a la creencia
de que las apariciones del diablo, especialmente evocadas por el son El
Buscapiés, “se espantan”, huyen, cuando uno reza. Contaba Arcadio Hi-
dalgo, trovador jarocho ya legendario, a propósito de un diablo que, por
ser buen bailador, se vuelve a confundir con lo divino y sale derrotado
de escena con gesto irreverente de bufón:

también se tocaba un son llamado el Buscapiés, que no me gusta mucho
porque es para llamar al diablo. Tendría unos quince años cuando fui-
mos a un huapanguito; todo el mundo estaba bailando cuando unas
mujeres gritan: “¡Ay, Virgen Santísima! ¡Dios mío, el diablo!”, y es que
había salido a bailar un hombre de una manera divina. Entonces a Luisa
Ortiz se le vino a la cabeza cantar:

Ave María, Ave, Ave,
de tan alta berangía,
Ave María, Dios te salve
Dios te salve María.

Cuando dijo eso Luisa, el diablo se echó un pedo de puro azufre, dejó
todo apestoso ahí y se acabó la fiesta (Ramos Arizpe, 2003: 89).

La siguiente copla anónima da cuenta de la misma creencia:

“Ave María, que Ave, Ave,
Dios te salve Ave María”.
Así cantaban las viejas
cuando el diablo aparecía.

(comunicada por Jaime Yáñez)
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La cultura popular, finalmente, no le tiene mucho miedo al diablo. Puede
llegar a ser un aliado, y cuando es un enemigo se derrota con relativa
facilidad. La siguiente décima, de Samuel Aguilera, nos habla de un dia-
blo preso y sometido por la habilidad y la valentía del yo poético:

Traigo preso a Belcebú
en un cajón de madera
para cimbrar la cadera
al son del Zacamandú.
Yo vine a hablarme de tú
con tus fandangos de altura
vine a quebrar mi cintura
en el filo de unos tragos
y a montar tus toros bravos
sin riendas y sin montura.

(comunicada por JaimeYáñez)

Lo político

La función política estaba presente en los emblemas renacentistas y fue
muy importante en la Nueva España, por ejemplo, en los arcos triunfa-

Figura 5.



Lotería de sones jarochos  141

les alegóricos que celebraban a algún prócer. En este aspecto, se puede
notar claramente la subversión ideológica puesta en marcha por la cul-
tura popular: el enfoque hacia el tema político pasa de la celebración a la
contestación. Ya vimos antes cómo tal aspecto estaba presente en la lote-
ría tradicional. También existe en el son jarocho, y las barajas de El
Fandanguito lo consignan (Figura 5). La baraja 58, El Valedor, muestra
una escena en que el pueblo lleva en triunfo a un héroe que, en su atuen-
do, en nada se diferencia de los que lo llevan cargando: “el valiente ven-
cedor de tiranías” es un valedor, uno entre los demás. Todos los perso-
najes sonríen; la misma atmósfera festiva se observa también en la baraja
49. Aquí el personaje es uno solo; la escena aparentemente amorosa del
fondo, quizás una despedida, no parece ser más que un trasfondo deco-
rativo sin mucha relación con el personaje en primer plano. Se trata de
un hombre sonriendo y bailando, cuyo atuendo sugiere que es un cam-
pesino (descalzo, vestido de ropa holgada de manta) e incluye símbolos
de identidad nacional (el sombrero, el sarape, el águila y la serpiente en
el nopal). Si El Valedor derrota la tiranía con la valentía, este personaje la
derrota con el ejercicio consciente del derecho de voto.

Los pájaros
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Las aves son una presencia importante tanto en la tradición emblemática
(por ejemplo, el Mundus Symbolicus de Philippo Picinello, de 1694, cuen-
ta con 73 entradas relativas a ellas) como en la lírica hispana en general.
Margit Frenk (1994) dedica su discurso de admisión a la Academia Mexi-
cana de la Lengua al “pulular de pájaros en las coplas populares de nues-
tro país” (10), “pájaros multicolores y bullangueros” (34) que identifica
como herencia de la poesía indígena. Pájaros evocados en medio de su
entorno natural, vistos y a menudo oídos, volando, cantando y hablan-
do a veces como seres humanos, especialmente aficionados a senten-
cias, máximas, generalizaciones y consejos. El son jarocho está lleno de
pájaros, y así también la lotería de El Fandanguito, de la que reproduci-
mos cuatro ejemplos (Figura 6).

En la baraja 23, la imagen se hace humorística por la introducción de
un elemento tecnológico que contrasta con la tradicional connotación
campirana de un gallo cantando: el micrófono, cuyo cable se pierde en
el horizonte a imitación de un caminito o de un arroyo. Por ese elemen-
to, tan en contraste también con el arcaísmo escurana por oscuridad, el
gallo se humaniza y el amanecer se teatraliza, dándonos la impresión de
estar frente a un actor en un escenario.

Figura 6.
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El protagonista de la baraja 25 es un pájaro de la selva húmeda, la
guacamaya, también conocida como papagayo. La guacamaya, como el
quetzal, es una de esas aves que encarnan la deslumbrante alteridad de
los mundos tropicales, no sólo americanos, a los ojos de los viajeros eu-
ropeos. Giovanni Boccaccio, en el siglo XIV, nos cuenta en el Decameron
de un fraile merolico que exhibe una pluma de papagayo cual si fue-
ra del ala del mismísimo arcángel Gabriel. Precisamente, el papagayo
en la tradición emblemática parece estar asociado al tema de la decep-
ción y del engaño, no tanto por su aspecto sino por su capacidad de
imitar la voz humana. En el compendio Mundus Symbolicus de Picinello
(1694: 326, 327), por ejemplo, el psittacus se encuentra asociado en preva-
lencia con el tema de la imitatio (alienae vocis aemula) que a su vez tiene
que ver con el ars (natura, et arte); la imitación se vuelve moralmente
condenable cuando se trata de insinceridad en la oración, o psalmodia
distracta (alieno loquitur ore; dat sine mente sonos, vel voces; homo voce; et
pectore brutum). La guacamaya del son jarocho, sin embargo, tiene con-
notaciones muy diferentes: se asocia con las alturas del vuelo. El íncipit
del estribillo, vuela, vuela, vuela (una de las características formales im-
prescindibles que identifican este son), como la misma palabra guacamaya,
por la abundancia de la vocal a, requieren la máxima apertura de la gar-
ganta, proyección vocal y volumen a la hora de cantar: la voz misma
contribuye a la idea de elevación, al tener que desplegarse como las alas
de la guacamaya. La guacamaya ilumina y llena de colores el espacio
celeste, y por luz recibida terrestre, cuya unidad tonal es en realidad la
pluralidad barroca del arcoiris.1 Finalmente, en su alto vuelo y en sus
maravillosos colores, la guacamaya representa lo inalcanzable, lo fugiti-
vo, lo inasible, la utopía y, al mismo tiempo, la luz que nos guía, el anhe-

1 Severo Sarduy (1994: 168) observa, citando a Eugenio d’Ors: “ ‘voces de
tórtolas, voces de trompetas, oídas en un jardín botánico... No hay paisaje acús-
tico de emoción más característicamente barroca... el barroco está secretamente
animado por la nostalgia del Paraíso Perdido [...]’ El barroco en tanto que in-
mersión en el panteísmo: Pan, dios de la naturaleza, preside toda obra barroca
auténtica.” En el caso que nos ocupa, el paisaje es visual más que sonoro (de
hecho, creo que la guacamaya, lejos de cantar, lanza unos desagradables gritos
estridentes); sin embargo, nos parece que la observación de d’Ors, por analo-
gía, sigue siendo pertinente.
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lo, la esperanza, la tensión imaginativa y creadora que a nosotros también
nos permite volar. En la baraja, la imagen es, como todas, monocroma y
sin embargo logra sugerir la policromía a través del empleo de trazos di-
ferentes en el plumaje. La copla que la acompaña retoma las ideas de sue-
ño, cielos y colores.

La copla de la baraja 39 postula un acertijo que el mote y la imagen
resuelven. El pájaro carpintero, que la copla relaciona con cierto miste-
rio, es el ave-tótem por excelencia en el son jarocho. En muchas coplas
está asociado con la magia, como en las dos que siguen, de Gilberto
Gutiérrez, y la tercera, de Arcadio Hidalgo:

Perdóname, carpintero,
que te arranque el corazón,
pero es que embrujar yo quiero
a la que trae mi pasión
como caballo serrero.

(Gutiérrez, correo electrónico, 20 de septiembre de 2004)

Para romper el encanto
de algún amor traicionero
muy temprano me levanto
y en agua de cocotero
bebo los polvos de espanto
del pájaro carpintero.

(Gutiérrez, correo electrónico, 4 de octubre de 2004)

Metido en una prisión
donde no vale el dinero
puedo salir cuando quiero
porque cargo la oración
del pájaro carpintero.

(Gutiérrez y Pascoe, 2003: 17-18)

Lo único que en la imagen está representado con cierto parcial realis-
mo es el pájaro carpintero mismo; el árbol es totalmente fantástico y ade-
más crece en medio de una tarima de las que se usan para bailar en el fan-
dango. La copla humaniza al pájaro al llamarle “señor de sombrero fino”.
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En la baraja 40 también podemos observar la humanización del pájaro.
Aquí el tema es explícitamente amoroso, tanto en la copla como en la ima-
gen, que muestra una pareja enlazada en un dibujo con elementos cubistas,
acompañada por un pájaro que canta. Es frecuente en el son jarocho la
identificación del yo poético con el intérprete cantor, y a su vez el canto de
los pájaros a menudo funciona como metáfora del cantar humano.

Las mujeres

Figura 7.
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El tema amoroso y las figuras femeninas juegan un papel importante,
tanto en la tradición emblemática como en el son jarocho. Los ejemplos
seleccionados (Figura 7) muestran algunos tratamientos del tema en las
barajas de El Fandanguito.

La baraja 33 interpreta un tema vastísimo e importante en la cultura
mexicana: la Llorona, que anda rondando por el imaginario colectivo
desde las apariciones de Tonantzin (¿o era la virgen de Guadalupe...?)
llorando por sus hijos y por su templo entre las ruinas de Tenochtitlan.
La copla pone en relación las lágrimas con las espinas, explicitando una
metáfora que la imagen de una mujer arrodillada llorando entre abrojos
sólo sugiere.

En la baraja 26 podemos observar dos fenómenos típicos de la icono-
grafía emblemática: “el simbolismo de espinas, frutos y flores [...] referi-
do al amor” (Mata Induráin, 2000: 289) y “las figuras quiméricas [...]
formadas por varias partes o elementos de diversa procedencia, unidas
contra natura, conforme al sistema utilizado convencionalmente en los
jeroglíficos” (García Arranz y Pizarro Gómez, 2000: 198). El significado
erótico simbólico de la guanábana en el universo de significación del
son jarocho se hace transparente en la relación entre la imagen y la co-
pla: la imagen explicita el doble sentido de los versos.

La copla de la baraja 36 toma, como en el caso de El pájaro carpintero, la
forma de acertijo, sin que la solución sea tan transparente, aunque el ver-
so “fruto de tierra sagrada” sugiera un creador trascendente en el papel
de pintor que la copla configura. El “pincel” que aparece en el verso
dialoga con la imagen, enmarcada como retrato; retrato desdibujado por
líneas onduladas que sugieren las olas del mar; en el son jarocho el mar
está casi invariablemente asociado con la nostalgia.

La baraja 35 también tiene que ver con el mar y la nostalgia: La Pete-
nera es, originalmente, una mujer de Petén, España, aquí representada
con atuendo de bailadora de flamenco, que como tesoro trae a Améri-
ca su cantar en un baúl. La imagen de la baraja omite la representación
del mar, que la copla menciona claramente; sin embargo, la sugiere, y
con cierto dejo de magia al dejar la lancha flotando en la nada, como
barco encantado en vuelo. Además, la figura de La Petenera nos lleva
de vuelta al tema de la sirena cantadora, como se ve en la siguiente
copla anónima:
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Viniendo de mar afuera
me encontré un viento muy fiero,
vi venir a la sirena
navegando en el estero
cantando esta petenera
y hablándole a un marinero.

(Meléndez de la Cruz, 2004: 103)

El Guapo

La baraja 27 de El Fandanguito (Figura 8) es especialmente interesante por
su reutilización de un viejo tema barroco: el espejo, el engaño y el desen-
gaño. El espejo puede engañar, especialmente cuando es instrumento del
demonio y propiciador de vanidad y lujuria. Sin embargo, también existe
el espejo interior, el espejo que no engaña, íntimamente ligado a la icono-
grafía del ars moriendi y del memento mori: el rostro reflejado es en ese caso
una calavera, verdad desnuda de todo ornamento. El grabado de hacia el
año 1500 en la Figura 9 es un ejemplo de dicha iconografía.

El emblema 96, Centuria I, en la obra de Covarrubias Emblemas mora-
les (Figura 10), parece ser un antecedente directo de la baraja de El Gua-

Figura 8.
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po, aunque el sentido moral sea inverso: la mona es engañada por la
vanidad, el valiente, desengañado por el espejo interior.

Va acompañada por la siguiente octava:

Siendo la mona abominable y fea,
si acaso ve su rostro en un espejo,
queda de sí pagada y no desea
otra gracia, beldad, gala o despejo.
La mal carada se tendrá por dea
del rostro acicalando el vil pellejo
y cada cual, de gloria deseoso,
lo feo le parece ser hermoso.

Figura 9.

Figura 10.
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El espejo de la imagen de la baraja 27 definitivamente desengaña: de-
vuelve una imagen engrandecida y, por su forma de corazón, represen-
ta la interioridad, los sentimientos. El rostro del hombre sentado frente
al tocador (representación normalmente femenina) ni se ve: el verdade-
ro rostro, el que importa, es el reflejado. La copla es lingüísticamente
muy interesante porque juega con la trayectoria etimológica de la pala-
bra guapo, con el cambio de sentido que el término ha sufrido. El signifi-
cado de ‘bien parecido’ aparece en el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua hasta la edición de 1852, como última opción; sucesivamente va
subiendo en el orden de los significados, para llegar a ser la primera
opción hasta 1989. En el Diccionario de Autoridades (1734) el único signifi-
cado listado bajo el lema es el de “animoso, valeroso y resuelto, que
desprecia los peligros y acomete con bizarría las empresas arduas y difi-
cultosas”; en ediciones sucesivas, hasta 1984, aparece como sentido se-
cundario el de “animoso, que desprecia los peligros”. Desde 1927 hasta
1956, el Diccionario de la Academia señalaba el uso de ‘guapo’ en vez de
‘valiente’ como típico del español de América. No es extraño que la cul-
tura popular guarde arcaísmos como este. El ingenio de la copla consis-
te precisamente en el juego que entabla entre el significado antiguo y el
uso moderno de la palabra.

5. Conclusiones

El género emblemático ha demostrado ser altamente flexible, capaz de
adaptarse a contextos y circunstancias muy variados. El sincretismo que
opera entre el lenguaje visual y el textual, y entre los significados mani-
fiestos y los ocultos, lo convierte en un excelente vehículo de ideologías,
desde la doctrina oficial hasta la contracultura de los sectores popula-
res. Las tradiciones populares se rigen, por su misma naturaleza de có-
digo compartido por una colectividad, sobre elementos emblemáticos
que, por un lado, permiten la ubicación de las variantes individuales en
el paradigma tradicional, y, por otro, estructuran, a través de mecanis-
mos como el acertijo, el aspecto lúdico e ingenioso tan importante en la
cultura popular.
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CAMASTRA, Caterina. “Lotería de sones jarochos: la emblemática en la
cultura popular”. Revista de Literaturas Populares VI-1 (2006): 128-152.

Resumen. El presente estudio analiza un juego de lotería (El Fandanguito.
Lotería de sones jarochos) como una derivación de la emblemática en la
cultura popular. Cada una de las barajas del juego, obra conjunta de un
grabador y un poeta que conscientemente se sitúan en el discurso tradi-
cional del son jarocho, puede ser leída como emblema triplex, compuesto
por un mote, una imagen y una copla-epigrama. Se propone un acerca-
miento a los mecanismos de creación y recepción que hermanan el fun-
cionamiento de la emblemática con el de la cultura popular, y se esboza
una lectura simbólico-iconográfica de algunas de las barajas.

Abstract. This paper analyses a lotería game (El Fandanguito. Lotería de
sones jarochos) as an example of emblematics branching into popular culture.
The game is the joint work of an engraver and a poet who consciously set
themselves within the traditional discourse of son jarocho. Every card can be
read as an emblema triplex, formed by a title, an image and a copla which
functions as an epigram. This paper proposes an approach to the creation and
reception mechanisms that relate emblematics to popular culture, and sketches a
symbolic and iconographic reading of some of the cards.
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hacia una clasificación estructural y temática
del cuento folclórico

ÁNGEL HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

Instituto “Aljada” de Murcia

Alcance y limitaciones de los estudios de la escuela finlandesa

En los años 1931-1932 apareció la monumental obra de Johanes Bolte y
Georg Politva, Anmerkungen zu den Kinde- und Hausmärchen der Brüder
Grimm, que consistía en un conjunto de detalladísimas notas comparati-
vas sobre los cuentos publicados por los hermanos Grimm. Esta obra
abrió el camino a la llamada escuela finlandesa, creadora del método de
investigación folclórica denominado histórico-geográfico, que ha apor-
tado como frutos principales de su estudio del cuento popular los índi-
ces de tipos y motivos de Aarne y Thompson.

Efectivamente, el más importante intento de clasificación universal
del cuento folclórico sigue siendo el que realizó Antti Aarne en el año
1910. Aarne clasificó en “tipos” cuentos de colecciones finlandesas y
danesas, junto con la popularísima de los hermanos Grimm, por lo que
el Índice podía ser considerado válido exclusivamente para Europa sep-
tentrional. El investigador finlandés compara los cuentos entre sí y esta-
blece los que serían los “tipos” folclóricos, es decir, aquellos argumen-
tos básicos que permanecerían inalterables en la tradición y que serían
comunes a las narraciones de un área geográfica muy vasta. Aarne cifró
540 tipos (a los que coloca un número y, en su caso, una letra o un aste-
risco); después, Stith Thompson revisó y amplió el Índice y lo publicó
en 1928 con el título The Types of the Folk-Tale. En la segunda revisión de
la obra, Thompson añadió todavía nuevos tipos, que incorporó gracias
a los catálogos parciales que, siguiendo su método, se fueron publican-
do de otros países, como por ejemplo, el Index of Spanish Folktales (Boggs,
1930), hasta constituir la versión definitiva de su obra (Aarne-Thompson,
1961). Este índice pretendía ser un instrumento válido para el análisis
comparativo de los cuentos europeos y, parcialmente, de los asiáticos.
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Ahora bien, conviene que precisemos qué entendían estos investiga-
dores por tipo. Para Thompson, un tipo es un cuento tradicional que
tiene una existencia independiente, puede contarse como una narración
completa y no depende, para su significado, de ningún otro cuento, aun-
que pueda relatarse a veces junto a otro cuento. El hecho de que aparez-
ca muchas veces solo confirma su independencia (1972: 528).

Los investigadores de la escuela finlandesa, en especial Kaarle Krohn
y Aarne, distinguieron tipo de versión y variante: los relatos cuyas seme-
janzas son mayores que sus diferencias pertenecen al mismo cuento tipo;
cada ejemplar recogido de la tradición constituye una versión; si esta
presenta variaciones de alguna consideración constituye lo que se llama
variante del tipo. Además, estos folcloristas postulaban la existencia de
un arquetipo para cada cuento tipo, es decir, una forma original de la que
derivarían todas las versiones tradicionales y que tendría existencia his-
tórica. A la reconstrucción de los arquetipos se encaminaron los trabajos
de esta escuela. En la actualidad, sin embargo, cuando utilizamos la no-
ción de arquetipo nos referimos a algo abstracto, a una especie de mode-
lo ideal, conjetural, creado por el analista y que agruparía los elementos
diseminados entre las diferentes versiones del cuento.

Thompson distingue el tipo del motivo, que sería el elemento más pe-
queño en un cuento que tiene el poder de persistir en la tradición (1972:
528). Explica que hay tres clases de motivos: 1) los actores de un cuento;
2) ciertos elementos que desarrollan la trama argumental (objetos mági-
cos, creencias, etc.), y 3) incidentes aislados. Estos últimos constituyen
la mayoría de los motivos; cuando tienen existencia independiente en la
tradición, coinciden con los tipos correspondientes. Y así, la mayoría de
los cuentos de animales, las chanzas y las anécdotas, son tipos que con-
sisten en un solo motivo. Los Märchen ordinarios (como Cenicienta o Blanca
Nieves) son tipos que constan de varios motivos; pero más de la mitad
de los tipos constan de un solo motivo narrativo.

Puede ocurrir que un tipo esté constituido por un solo motivo o bien
por varios motivos relacionados. Además, hay motivos que aparecen en
distintas clases de cuentos (por ejemplo, el de los animales agradecidos).
Por lo tanto, el problema clasificatorio fundamental radica en ordenar
aquellos cuentos que presentan una sucesión de varios motivos y en
reconocer qué motivos son fundamentales y cuáles accesorios. Se esta-
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blecen tres grupos principales de cuentos: cuentos de animales, cuentos
folclóricos comunes y cuentos humorísticos (“chistes y anécdotas”). En
su Índice, Aarne y Thompson añadieron dos apartados más dedicados a
los cuentos de fórmula y a los no clasificados por no poder incluirse en
ninguna de las categorías anteriormente mencionadas. A su vez, cada
grupo se subdivide en otros, y de ello resulta la siguiente clasificación:

I. Cuentos de animales:
Animales salvajes (tipos 1 al 99)
Animales salvajes y animales domésticos (100-149)
El hombre y los animales salvajes (150-199)
Animales domésticos (200-219)
Pájaros (220-249)
Peces (250-274)
Otros animales y objetos (275-299)

II. Cuentos folclóricos ordinarios:
A. Cuentos de magia (300-749):

Adversarios sobrenaturales (300-399)
Esposo(a) u otro pariente sobrenatural encantado (400-459)
Tareas sobrenaturales (460-499)
Ayudantes sobrenaturales (500-559)
Objetos mágicos (560-649)
Poder o conocimiento sobrenatural (650-699)
Otros cuentos de lo sobrenatural (700-749)

B. Cuentos religiosos (750-849)
C. Novelas o Cuentos románticos (850-899)
D. Cuentos del ogro estúpido (1000-1199)

III. Chistes y anécdotas:
Cuentos acerca de tontos (1200-1349)
Cuentos acerca de matrimonios (1350-1439)
Cuentos acerca de una mujer (muchacha) (1440-1524)
Cuentos acerca de un hombre (muchacho) (1525-1874)
El hombre listo (1525-1639)
Accidentes afortunados (1640-1674)
El hombre estúpido (1675-1724)
Chistes acerca de clérigos y órdenes religiosas (1725-1849)
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Anécdotas acerca de otros grupos de personas (1850-1874)
Cuentos de mentiras (1875-1999)

IV. Cuentos de fórmula:
Cuentos acumulativos (2000-2199)
Cuentos con trampa (2200-2249)
Otros cuentos de fórmula (2300-2399)

V. Cuentos no clasificados (2400-2499)

Con el tiempo, el Índice ha llegado a ser reconocido por la mayoría de
los investigadores como un instrumento muy válido para la cataloga-
ción y clasificación de los cuentos populares del mundo occidental. Por
supuesto que pueden hacérsele objeciones a esta clasificación, pero no
es posible olvidar los inconmensurables méritos que atesora este inten-
to de clasificación científica de tan vasto, complejo y escurridizo material
folclórico.

Para los investigadores de la llamada escuela finesa, la sucesión regu-
lar de una serie de motivos es lo que permite precisar las características
de un tipo determinado y distinguirlo de los otros tipos que viven en la
tradición. Thompson elaboró un enorme catálogo de motivos en seis
volúmenes (1955-1958) que complementó el Índice de tipos realizado
por Aarne. En realidad, ese catálogo de motivos podría ampliarse inde-
finidamente, pues el cuento popular se caracteriza por ir cambiando, y
cada narrador puede añadir, modificar o eliminar ciertos detalles de la
narración con el propósito de acercarla o hacerla más comprensible a
sus oyentes.

Una objeción de fondo la realizó Propp en el capítulo I de su Morfolo-
gía del cuento. Ahí critica el etnólogo ruso los postulados en que se asien-
ta la escuela finesa y su clasificación del cuento en tipos y motivos. Para
él, el problema de esta clasificación radica en que los temas de los cuen-
tos están tan relacionados entre sí, que en muchas ocasiones “no se pue-
de determinar dónde termina un tema con sus variantes y dónde empie-
za otro” (Propp, 1981: 21). Según Propp, los trabajos de la escuela finesa
parten de un supuesto erróneo, “en una premisa inconsciente según la
cual cada tema es un todo orgánico, que puede separarse de la masa de
los otros temas y estudiarse por sí solo” (1981: 22).
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Esta crítica de Propp vino a confirmarla, paradójicamente, uno de los
más importantes investigadores de la escuela finesa, Aurelio M. Espino-
sa. Como se sabe, realizó en los años veinte una de las más importantes
compilaciones de cuentos populares españoles, que acompañó con dos
volúmenes más de estudios comparativos de los relatos recogidos por él
de la tradición oral española (Espinosa, 1946-1947). En un artículo apa-
recido años antes de su magna obra, Espinosa explica el método segui-
do por él a la hora de delimitar las clases fundamentales o tipos
cuentísticos de nuestra tradición, observando que el tipo del cuento hay
que determinarlo no por la presencia de este o aquel motivo fundamen-
tal, sino por la presencia de un grupo de motivos fundamentales expre-
samente combinados para desarrollar una trama determinada que se
ajuste a un plan definido (Espinosa, 1934: 178). No obstante, Espinosa es
consciente de la dificultad de fijar el tipo del cuento mediante el estudio
de todas las versiones conocidas del tema, ya que los motivos están
mezclados con elementos de otras tradiciones desarrolladas de manera
ajena al origen del cuento popular propiamente dicho.

Por esa razón, los trabajos de la escuela comparatista se pierden en
una maraña de datos, que pueden resultar interesantes para el erudito,
pero que se vuelven inoperantes para estudiar las peculiaridades es-
tructurales y temáticas de un cuento o grupo de cuentos. Actualmente,
superada la etapa en la que la investigación demostró la similitud entre
los relatos de todo el mundo, se tiende a estudiar los cuentos más por
sus diferencias que por sus semejanzas, es decir, se intenta descubrir las
conexiones entre el relato y el entorno social que lo transmite, con un
enfoque que algunos, utilizando un término tomado de la lingüística,
llaman “pragmático”.

También Martos Núñez, en la línea de Propp, critica los métodos de
la escuela finesa y su concepción de lo que son tipo y motivo, en tanto
que los investigadores de aquella escuela mezclaban elementos funcio-
nales con otros puramente anecdóticos, es decir, no distinguían los ni-
veles que se han venido considerando a partir de los estudios de Propp,
a saber, Actante-Personaje (por ej.: Heroína / Blancanieves), Función /
Acción... (ej.: Agresión / Tener celos, vengarse). Al no tener en cuenta
esos niveles, el concepto de motivo resulta impreciso (Martos Núñez,
1988: 42). Lo que debemos preguntarnos ahora es cómo se podría distin-
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guir el prototipo del cuento entre todas sus infinitas manifestaciones y
variantes. Estamos de acuerdo con Martos Núñez en que se debe aten-
der en el estudio del patrón estructural cuento no a la suma de motivos
narrativos, sino a las funciones y papeles actanciales que conforman un
determinado patrón narrativo susceptible de manifestarse en diversas
formas o variantes (43). Y así, el cuento presentaría un conjunto de mo-
tivos obligados (que definirían su prototipo) mezclados con otros moti-
vos libres (que aparecen sobre todo al principio y al final) mediante los
cuales el narrador contextualiza el relato y lo acerca a su auditorio con el
fin de hacerlo más comprensible e interesante.

En fin, el gran problema consiste en encontrar un criterio común para
clasificar la enorme cantidad de relatos que viven en la tradición oral. A
esta cuestión se refiere Carlos González Sanz cuando critica al Índice de
Aarne-Thompson porque no ha definido

las subdivisiones según un criterio unificador, de manera que no se ex-
plica bien por qué los cuentos de animales se definen por el tipo de
personaje, los de la magia por la temática y en su conjunto la oposición
entre cuentos propiamente dichos y cuentos de fórmula sea más bien
formal (aunque internamente los cuentos de fórmula se subdividan te-
máticamente). Este es el principal error del índice, que lleva a vacilacio-
nes a la hora de clasificar cuentos que, como el de medio pollo, podrían
ser de animales, mágico e incluso formulístico (González Sanz, 1996: 23).

No obstante, el Índice ofrece la gran ventaja de que permite localizar
fácilmente (en algunos casos) tal o cual cuento y poder rastrear sus va-
riantes en una determinada área geográfica. Más que como una clasifi-
cación rigurosa del cuento tradicional, hay que considerarlo como un
catálogo de utilidad eminentemente práctica para los investigadores y
recolectores del cuento folclórico.

Actualmente se sigue una línea en el estudio del cuento que, como
hemos dicho antes, podríamos llamar “pragmática”, que analiza las re-
laciones entre el relato tradicional y la cultura en que surge. En esta
dirección, Rosa Alicia Ramos clasifica los relatos atendiendo al criterio
de veracidad que les atribuyen sus narradores y las personas que los
escuchan. Así, cabría hablar en primer lugar de aquellas narraciones
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que se tienen como verdaderas: mitos, leyendas e historias de persona-
jes vinculados a la comunidad (brujas, bandoleros, etc.). En segundo
lugar tendríamos las narraciones ficticias: cuentos, chascarrillos, chis-
tes... A su vez, los cuentos se clasificarían en Märchen, narraciones largas
que consisten en una serie de episodios, y Schwanke, relatos cortos hu-
morísticos de animales o de seres humanos (Ramos, 1988: 14-15).

El estudio estructural del cuento:
el cuento maravilloso según V. Propp

Es claro, sin embargo, que en ciertos cuentos puede apreciarse una se-
mejanza estructural y una sucesión de funciones bastante regular, y a
estos los llamamos, desde Propp, cuentos maravillosos. La obra de este
investigador ruso, Morfología del cuento, revolucionó los estudios sobre
el cuento en todo el mundo. Publicada en ruso en el año 1928, no fue
conocida en el resto de Europa hasta 1958, fecha en que fue traducida al
inglés. Propp fue el primero en descubrir que en cierto tipo de cuentos
(los llamados, con un término impreciso, “maravillosos”) se suceden de
forma constante y regular una serie de acciones (“funciones”) y actantes
por debajo de la aparente variedad de la trama y los personajes, lo que
nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones de los perso-
najes (Propp, 1981: 32). Esas funciones son poco numerosas, mientras
que los personajes son muy abundantes. Propp definió por función “la
acción de un personaje definida desde el punto de vista de su significa-
ción en el desarrollo de la intriga” (1981: 32) y subrayó la idea de que los
elementos constantes de los cuentos son las funciones, cuya sucesión es
siempre idéntica (aunque pueda faltar alguna). Aisló a continuación 31
funciones (tras el estudio de un corpus de cien cuentos rusos de la colec-
ción de Afanásiev) que definirían al cuento maravilloso (1981: 33-36).

Para Propp, ninguna función excluye a otra y un gran número de
ellas se agrupa por parejas (prohibición / transgresión, interrogación /
información, engaño del agresor / reacción del héroe, combate / victo-
ria, persecución / socorro, marca recibida por el héroe / reconocimien-
to). Estas funciones aparecen siempre unidas, salvo que se dé el caso de
una función negativa y tenga que repetirse la primera función hasta que
sea completada la pareja (por ejemplo, un primer combate contra el agre-
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sor no supone la victoria del héroe; por tanto, la función del combate
habrá de repetirse).

En ocasiones puede suceder lo que Propp llama “asimilación de fun-
ciones”, cuando funciones diferentes se realizan de forma idéntica (1981:
75). Esto ocurre porque unas determinadas formas influyen sobre otras.
El caso más claro es el de la tarea difícil: ¿cómo distinguirla en ocasiones
de la prueba a que el donante somete al héroe antes de entregarle el
objeto mágico? Propp explica que se puede definir una función según
sus consecuencias: si la realización de la tarea trae como consecuencia la
recepción de un objeto mágico, estamos ante la prueba del donante; pero
si la finalidad es el matrimonio o la reparación de la fechoría, entonces
hablaremos de tarea difícil (1981: 75).

Considerado el cuento en su totalidad, Propp lo definió desde un
punto de vista morfológico, por lo que la palabra maravilloso dejaría de
tener el sentido que habitualmente se le da para pasar a designar una
determinada estructura narrativa. Efectivamente, hay cuentos fantás-
ticos o de magia que no son maravillosos y, a la inversa, algunos cuen-
tos de animales e incluso humorísticos presentan el esquema morfológico
del cuento maravilloso. Y así, a falta de un término más preciso, propo-
ne que se designen los cuentos maravillosos como cuentos que siguen
un esquema con siete personajes: héroe, falso héroe, agresor, donante,
auxiliar mágico, mandatario y princesa (1981: 116). Hay que hablar de
actantes del cuento más que de personajes, ya que estos varían extraordi-
nariamente de forma y carácter, mientras que su función dentro de la
trama del cuento es siempre la misma (por ejemplo, el actante del agre-
sor puede materializarse en personajes muy diversos, como bruja, gi-
gante, demonio, etc.). Conviene también destacar que, por la razón an-
teriormente expuesta, los personajes pueden ser indistintamente seres
vivos, objetos e incluso cualidades. No obstante, por comodidad se les
llama a los seres vivos auxiliares mágicos y a los objetos y a las cualida-
des objetos mágicos, aunque funcionen de la misma manera. En ocasio-
nes, el héroe toma los atributos del auxiliar y sus cualidades (por ejem-
plo, sabiduría profética), por lo que el auxiliar no aparece directamente
en el cuento (Propp, 1981: 44-45).

Ahora bien, sí se podría completar el estudio de Propp intentando
una clasificación del cuento maravilloso que se basara en los criterios
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metodológicos utilizados por él. Es verdad que Propp esbozó alguna
distinción en los cuentos maravillosos al hablar de dos tipos: los que
empiezan con la fechoría o con la carencia. Distinguió también entre
héroe buscador y héroe víctima y señaló que las funciones H-J y M-N, es
decir, combate / victoria y tarea difícil / solución, no se dan nunca en la
misma secuencia, de lo que dedujo que podría tratarse de dos cuentos
distintos en su origen que más tarde se amalgamaron en un cuento úni-
co de dos secuencias.

No obstante, aun respetando en lo esencial la estructura descrita por
el etnólogo ruso, se pueden reconocer diferencias apreciables entre los
distintos grupos de cuentos maravillosos. E. Mélétinski realiza un in-
tento de clasificación del cuento maravilloso basándose en oposiciones
del tipo héroe buscador / héroe víctima, carácter social / familiar del
enfrentamiento, carácter mágico / no mágico de la prueba fundamen-
tal, etc. Establece estas categorías:

Cuentos en los que el héroe pertenece a la categoría de los buscadores.
Cuentos de carácter heroico y en parte mitológico en los que el héroe

suele tener una fuerza y un origen maravilloso, o en los que lucha
contra un adversario mítico.

Cuentos de héroes perseguidos por miembros de su familia.
Cuentos sobre cónyuges encantados.
Cuentos sobre objetos mágicos.
Cuentos sobre pruebas que conducen al matrimonio, etcétera (Mélé-

tinski, 1981: 220-221).

El estudio semántico de Mélétinski me parece muy clarificador y ope-
rativo, ya que ahonda en las diferencias que pueden apreciarse entre los
distintos cuentos maravillosos, aunque respete en lo esencial el modelo
estructural aislado por Propp. Por esto, podríamos clasificar los cuentos
maravillosos fijándonos en cuatro parámetros: carácter del héroe, tipo
de conflicto planteado, clase de adversario y motivación de la búsqueda
del héroe.

El héroe del cuento puede tener un origen sobrenatural o, por el con-
trario, sufrir la condición de marginado en la familia y la sociedad. En el
primer caso, el héroe suele tener un nacimiento maravilloso, lo que ocu-
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rre casi siempre que sus padres lo han prometido a un ser maligno. Otras
veces, el héroe es el más débil de los hermanos o procede de un grupo
social marginal. En algunos casos, la fuerza descomunal del protagonis-
ta es la que provoca su marginación, ya que ni sus padres ni la comuni-
dad pueden mantenerlo.

El conflicto planteado en el cuento puede ser de carácter familiar o
extrafamiliar. Puede darse un enfrentamiento entre padres e hijos por
motivos económicos (como en el cuento de Hänsel y Gretel), pero lo
habitual es que la rivalidad se produzca entre los hermanos o que la
animadversión contra el héroe proceda de su madrastra. Cuando el con-
flicto proviene de fuera de la familia encontraremos a un adversario so-
brenatural contra el que se enfrentará el héroe (nótese que en los cuentos
picarescos este conflicto se traslada en clave cómica al criado y al amo).

Los adversarios presentan también dos modalidades: puede tratarse
de seres humanos (los referidos en el párrafo anterior) o sobrenaturales.
En este caso, lo frecuente es que aparezcan seres antropomorfos (diablo,
gigantes, brujas, magos…), mientras que los adversarios monstruosos
son raros en el cuento maravilloso (el más habitual es el dragón o ser-
piente de varias cabezas).

Por último, la búsqueda del héroe puede tener una motivación al-
truista (voluntaria o forzada), si persigue un objeto útil para la comuni-
dad o pretende rescatar a la princesa del monstruo (sin intención expre-
sa de matrimonio); pero la actuación del héroe busca en otros casos un
beneficio exclusivamente personal, cuando le mueve la ambición de for-
tuna o el deseo de ascenso social, para lo cual aspirará a casarse con la
princesa y obtener así el trono.

El método de Propp ha sido aplicado con éxito a los cuentos maravi-
llosos españoles por Pilar Rubio Montaner, quien, en su estudio
estructuralista de dieciocho cuentos de encantamiento de la colección de
Espinosa hijo, Cuentos populares de Castilla y León, critica algunos aspec-
tos de las funciones de Propp, concretamente el que, en ocasiones, defina
las funciones de los cuentos maravillosos en relación con los personajes
que las ejecutan. Como principio teórico Propp había sostenido la distin-
ción neta entre los autores de las acciones y las acciones en sí mismas, y
a la hora de definirlas afirmaba que no hay que tener nunca en cuenta al
personaje que las ejecuta. En la práctica, sin embargo, Propp define unas



Hacia una clasificación estructural y temática del cuento folclórico  163

veces la función sin tener en cuenta al personaje (por ejemplo, “transgre-
sión de la prohibición”), y en otras se menciona al protagonista e incluso
al antagonista como objetos de la función (por ejemplo, “recae sobre el
protagonista una prohibición” o “el agresor es vencido”).

Rubio Montaner vuelve a formular algunas funciones siguiendo estric-
tamente el mencionado criterio de Propp. Comentémoslas brevemente:

• la “carencia” es mera variante de la “fechoría”, en tanto que ambas
necesitan de reparación por parte del héroe;

• la “recepción del objeto mágico” es sustituida por “transmisión”, tér-
mino que define la acción sin enfocarla exclusivamente desde el pun-
to de vista del destinatario;

• la “primera función del donante” pasa a ser llamada “prueba”, y se
distingue de la “tarea difícil”, no por el lugar en que aparecen dentro
de la trama del cuento, sino porque la primera tiene como fin conse-
guir el objeto mágico, mientras que la segunda plantea dicha acción
para merecer el matrimonio;

• el “combate” se distingue de la “prueba” y de la “tarea difícil” en que
tiene como finalidad la reparación de la “fechoría” (Rubio Montaner,
1982: 42-52).

Por otro lado, Pilar Rubio modifica también la clasificación de actantes
realizada por Propp y añade algunos nuevos. Estas son las diferencias:

Actantes en Propp Actantes en Rubio Montaner
1. Agresor 1. Miembros de la familia
2. Donante 2. Agresor
3. Auxiliar 3. Donante
4. Princesa 4. Auxiliar
5. Mandatario 5. Personaje u objeto buscado
6. Héroe 6. Mandatario
7. Falso héroe 7. Héroe buscador

8. Víctima
9. Falso héroe
10. Otros personajes (Rubio, 1982: 84-85).

Así pues, algunos actantes de Propp no han sufrido modificación al-
guna: el auxiliar, el donante, el agresor y el falso héroe. Veamos los ca-
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sos en que Pilar Rubio matiza o amplía la esfera de la acción de los de-
más personajes:

• Entiende por “mandatario” a cualquier personaje que provoque me-
diante orden, ruego o deseo el movimiento de otro personaje, y no
sólo al que envía al héroe en el momento de transición del cuento.

• El personaje del héroe se subdivide en dos: el héroe buscador y el
héroe víctima. El primero parte hacia la aventura mientras que el se-
gundo huye.

• El “personaje u objeto buscado” es un término mucho más amplio
que el de “princesa”, ya que lo que el héroe busca puede ser de condi-
ción muy distinta (por ejemplo, un objeto maravilloso). Además, la
princesa no es un actante sino un actor, es decir, una forma concreta
que adopta la recompensa que recibe el protagonista.

• Los “miembros de la familia” aparecen al principio del cuento y se
constituyen muy frecuentemente en el móvil de la partida del héroe.

• “Otros personajes” se refiere a aquellos actores que no se incluyen en
ninguno de los apartados anteriores (Rubio Montaner, 1982: 85-87).

A continuación, Pilar Rubio establece una lista de diecinueve actores
del cuento maravilloso, entendiendo como actor “la forma concreta que
en los diferentes cuentos adquiere cada uno de los actantes” (1982: 90).
Reprocha a Propp el que no hubiera intentado una lista más o menos
sistemática de los actores del cuento, cuando sí lo había hecho con las
formas concretas de las funciones. Y propone como actores del cuento a
la madrastra, al rey, a personas con poderes extraordinarios o sobrena-
turales, a objetos mágicos, etc., es decir, los define según rasgos distinti-
vos que los diferenciarían de los otros actores (1982: 90).

De la página 310 a la 315 de su obra citada, Pilar Rubio Montaner
enumera las conclusiones a las que ha llegado tras el estudio realizado
del corpus de cuentos de encantamiento de la colección castellano-leonesa
de Espinosa hijo. Mediante la codificación de las unidades constitutivas
del cuento maravilloso (funciones, formas de las funciones, actantes y
actores) y el posterior tratamiento informático de los datos obtenidos,
Rubio afirma (resumo sus conclusiones):
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• Todas las funciones descritas por Propp aparecen en los cuentos mane-
jados. Las predominantes (con una frecuencia de aparición superior al
50 por ciento) son, por este orden: situación inicial, fechoría, repara-
ción, partida, desplazamiento, mediación, llegada, matrimonio, princi-
pio de acción contraria y vuelta.

• La mayoría de los cuentos presentan un tipo de secuencia que narra
la ruptura de un orden social inicial y la aventura que traerá como
consecuencia el restablecimiento del anterior orden.

• Las duplicaciones y triplicaciones de funciones o grupos de funciones
son los dos tipos de reiteraciones básicas que aparecen en los cuentos
analizados.

• No hay correspondencia entre los actantes y las funciones ni entre
actantes y actores. Los actantes no pueden definirse según sus esferas
de actuación. Sin embargo, sólo tres actantes (personaje u objeto busca-
do, víctima y héroe buscador) tienen movilidad dentro de la secuencia;
los demás actúan en un solo momento del proceso narrativo.

• En los cuentos carentes de la secuencia aventura (es decir, en los no
maravillosos) no aparecen nunca el donante, auxiliar, personaje u ob-
jeto buscado, mandatario, héroe buscador y falso héroe.

• Los atributos y poderes de los actores del espacio de lo maravilloso
están basados en: lo maravilloso hiperbólico (seres de fuerza o habili-
dades extraordinarias), lo maravilloso instrumental (objetos que tie-
nen valor curativo, por ejemplo), lo maravilloso puro (objetos mági-
cos, animales extraordinarios, etc.), lo maravilloso por personificación
(animales u objetos personificados).

Por otra parte, en su estudio general de los cuentos maravillosos es-
pañoles, Antonio Rodríguez Almodóvar señala que estos respetan la ley
descubierta por Propp, según la cual las funciones mantienen siempre
su orden, aunque falten algunas. Observa las siguientes peculiaridades
de los cuentos maravillosos españoles:

• Predomina la pareja de funciones Tarea difícil-Tarea cumplida frente
a Combate-Victoria, ya que los cuentos españoles no son demasiado
violentos.

• La fechoría suele ser sustituida por una simple carencia, trivializada
en bastantes ocasiones, debido al proceso de adaptación realista que
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ha sufrido el cuento. Suelen faltar las funciones intermedias entre la
carencia y la recepción del objeto mágico.

• En raras ocasiones el héroe recibe el encargo de reparar la carencia; en
general lo asume de forma inmotivada, sin aceptación expresa. De ahí
que las pruebas para la adquisición del objeto mágico no aparezcan
en muchas ocasiones, excepto cuando el héroe está claramente dife-
renciado de la víctima. Por eso la intriga del relato se concentra en
otros momentos de peligro, sobre todo en el combate y en las tareas
difíciles finales.

• En los cuentos españoles se valoran fundamentalmente la astucia, por
un lado, y la generosidad, por otro, como virtudes que acreditarán el
temperamento del héroe (Rodríguez Almodóvar, 1989: 142-143).

Rodríguez Almodóvar distingue seis cuentos maravillosos básicos,
uno de ellos desdoblado en dos: 1) La adivinanza del pastor; 2) Blancaflor, la
hija del diablo; 3) El príncipe encantado; 4) Juan el oso; 5) La princesa encanta-
da: 5a, La serpiente de siete cabezas o El castillo de irás y no volverás y 5b, Los
animales agradecidos; 6) Las tres maravillas del mundo (133). Según este au-
tor, para que un cuento español pueda considerarse maravilloso es esen-
cial la existencia de un objeto mágico, que sirva para reparar la fechoría
o la carencia inicial, o para superar una prueba, así como que haya unas
pruebas que el héroe debe realizar (148).

El análisis estructural del cuento folclórico de humor

Dentro de este grupo se incluyen aquellos relatos que tendrían en co-
mún su breve extensión y carácter cómico. Esto no significa que el cuen-
to de humor no pueda ser largo, ya que, en ocasiones, alrededor de un
personaje central el narrador hilvana multitud de episodios o motivos
que pasan con suma facilidad de unos cuentos a otros y pueden aumen-
tarse casi indefinidamente. Es común que el narrador de cuentos, sobre
la base de una estructura acumulativa, ensarte una tras otra breves anéc-
dotas humorísticas (que también aparecen de forma aislada en la tradi-
ción) sobre las necedades cometidas por el tonto. Por ello, el relato hu-
morístico es más inestable en cuanto a la sucesión predeterminada y la
persistencia de motivos narrativos que el de héroe, y la contaminación y



Hacia una clasificación estructural y temática del cuento folclórico  167

mezcla entre unos tipos y otros resulta frecuente en los relatos de los
que ahora nos ocupamos.

A menudo se denomina a este tipo de narraciones con el impreciso
nombre de “cuentos-chiste”, y desde luego resulta muy difícil distin-
guir ambos géneros cuando el cuento es tan breve como el chiste. Si en
ocasiones ambos términos se usan como sinónimos, no por eso debemos
olvidar las diferencias que (al menos en teoría) presentan estos dos gé-
neros que tienen en común su origen popular, difusión oral y carácter
humorístico. Según Rosa Alicia Ramos, el cuento de humor y el chiste se
distinguen porque en este hay un mínimo desarrollo argumental y se
presenta una situación que se resuelve rápidamente a causa del des-
acierto de uno de los personajes, sin desarrollo de acción ni caracteriza-
ción por contrastes (entre, por ejemplo, bobos y listos).

El chiste plantea una situación aislada, no relacionada a incidentes pre-
vios ni posteriores, en que la locución de un personaje es suficiente para
hacer patente sus limitados recursos intelectuales [...]. Así como los cuen-
tos de animales y los merry tales entretienen al oyente al contrastar abier-
tamente los defectos de un personaje con la cordura o rectitud de otros,
el chiste lo hace al oponer implícitamente la lucidez del oyente con la
torpeza del protagonista (Ramos, 1988: 29).

Muchos cuentos de humor fundamentan su comicidad en la burla
que un personaje infiere a otro. Estos cuentos, según María Teresa García
Ruiz, presentan “una situación equívoca en cuyo juego entre engaño y
verdad, que se apoya en una categoría gramatical fundamental, la de ser
vs. parecer, está implícito el oyente” (García Ruiz, 1976: 101). Idea muy
parecida argumenta Martos Núñez cuando dice que “el juego aparien-
cia-realidad, y el posterior reconocimiento de lo falso o verídico son los
principios estructurantes de estas historias de simulaciones y engaños”
(Martos Núñez, 1988: 24-25).

Desde el punto de vista del protagonista, el cuento de humor basa su
argumento en la ruptura que este hace de una prohibición social o tabú
(sobre todo, el escatológico y sexual) o en la incapacidad de su protago-
nista para resolver un problema y desenvolverse normalmente en la
sociedad. A diferencia del cuento de héroe, que describe la evolución
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del protagonista hasta alcanzar su objetivo felizmente, el cuento de hu-
mor “traza la no-realización de la meta del personaje principal, debido a
su propia insensatez y es en esta degradación que estriba la comicidad
del relato” (Ramos, 1988: 27). Al héroe se le admira; al antihéroe se le
desprecia como ser inferior, ya que transgrede los códigos de conducta
de la comunidad. En los casos en que el protagonista del cuento de hu-
mor sale triunfador, la comicidad del relato se basa en enfrentar la astu-
cia del listo a la simpleza del bobo, que termina burlado y engañado. Es
precisamente esta astucia la aptitud más valorada en el cuento popular
como garantía de éxito y, en ocasiones, de ascenso social.

Hasta ahora, no se había realizado un estudio estructural del cuento
de humor. Algunos incluso negaban la posibilidad de tal acercamiento
metodológico, debido a la brevedad de estos relatos, que impediría un
trabajo de segmentación, y a su enorme variedad, que no permitiría re-
cortar en ellos unos elementos comunes a una extensa serie de relatos
(Chevalier, 1978: 48). Sin embargo, en un estudio aparecido en el año
2003 (basado en una tesis doctoral defendida años antes), Antonio Mo-
reno Verdulla se propuso aplicar el método de Propp a los cuentos no
maravillosos y demostrar que, pese a lo que comúnmente se había ad-
mitido, en estos cuentos también es posible aislar una serie de funcio-
nes narrativas mediante el análisis estructuralista. Moreno Verdulla es-
tudia los cuentos no maravillosos (con la excepción de los seriados) de
la colección de Aurelio Espinosa, Cuentos populares de España, y encuen-
tra tres tipos de personajes fundamentales (que pueden confundirse a
veces en una sola persona dramática): el beneficiario de la acción, de la
tarea, aunque esta, a su vez, puede ser de dos tipos: de mejoramiento o
de degradación; el aliado y el adversario (Moreno Verdulla, 2003: 35).
Teniendo en cuenta la relación fundamental que se establece entre
el adversario y el beneficiario, nos encontramos las siguientes parejas
posibles:

A) Un adversario superdotado o sobrenatural (agresor) pone a prueba o
causa un daño al beneficiario (víctima), que es salvado por el héroe.
[…] Se trata de la pareja que caracteriza a los cuentos maravillosos.

B) Un beneficiario (agresor) muy astuto o sobrenatural pone a prueba o
causa un daño al adversario (víctima), que queda burlado.
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C) El beneficiario (víctima) es más astuto que su adversario (agresor),
vuelve contra él sus armas y le hace caer en una trampa (celada),
causándole un daño.

D) Beneficiario (víctima) de sí mismo (Moreno Verdulla, 2003: 37).

En el capítulo IV de su libro, A. Moreno Verdulla repasa la sucesión
de funciones de Propp y demuestra que bastantes de estas funciones
aparecen en los cuentos no maravillosos de la colección de Espinosa.
Además, crea funciones específicas para el cuento no maravilloso o mo-
difica algunas que ya inventarió Proop. Así, la pareja prohibición / trans-
gresión es sustituida en el cuento no maravilloso por la de orden / cumpli-
miento (o su negativa). Se crean las siguientes funciones:

• la pareja reto / acuerdo (números 4.a y 5.a), definida como que el
beneficiario y el adversario se proponen y aceptan medir sus fuer-
zas;

• amenaza (5.b) del adversario, que rara vez se consuma;
• reparación (5.c) de la fechoría o de la carencia preparatoria;
• la pareja enfrentamiento / triunfo (6.a y 7.a), que se diferencia de la de

combate / triunfo en que ahora no se va a obtener ningún objeto má-
gico ni otra reparación que no sea la final;

• celada (8), que consiste en la fechoría contraria, es decir, la causada
por el beneficiario al adversario;

• por último, la función XXXI de Propp es completada con las finales
de venganza (31.a), burla (31.b) y castigo (31.c) que el beneficiario
puede infligir a su adversario (2003: 57-60).

Tendríamos entonces tres grandes grupos de cuentos: cuentos de
universo maravilloso, cuentos de universo reconocido y cuentos seriados
y de fórmula. Como conclusión del análisis de funciones narrativas,
Moreno Verdulla descubre tres clases de cuentos no maravillosos: cuen-
tos de engaño, cuentos de enfrentamiento y cuentos de órdenes y prohi-
biciones (2003: 104).

Los de engaño coincidirían con los que María Teresa García Ruiz lla-
ma “burlescos”, esto es, cuentos de listos y tontos. Esta investigadora,
basándose en la misma colección de cuentos populares españoles de
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Aurelio Espinosa, establece una tipología del cuento burlesco funda-
mentada en los siguientes supuestos:

       Relación Ayudante Acción Objeto Castigo

A. Amo /criado +/- Engañar Ganar apuesta, —
Demostrar inteligencia

B. Marido/
    mujer-amante +/- Engañar Deseo sexual —

C. Listo/tonto — Estropear, Cómico +
romper...

Mientras que en los cuentos del tipo C (aunque no se produzca, pro-
piamente hablando, burla de un personaje hacia otro) el protagonista
tonto es castigado porque con sus despistes y actos absurdos transgrede
lo convencionalmente establecido, en los del tipo A no hay castigo por-
que el pueblo, subyugado por las clases dominantes, toma venganza en
forma de ficción de su condición inferior y se burla del poderoso a tra-
vés del pícaro del cuento. Pero ¿por qué, si se está transgrediendo una
norma social fundamental, en los cuentos del tipo B no hay castigo para
la adúltera? Dejando de lado interpretaciones más rebuscadas, coincidi-
mos con María Teresa García Ruiz en que en estos casos “la finalidad del
cuento estriba ante todo en la manera ingeniosa de evitar el castigo más
que en lograr el propósito” (García Ruiz, 1976: 105-107).

En el segundo grupo, el de los cuentos de enfrentamiento, la palabra
“enfrentamiento” ha de entenderse en sentido amplio, como la disputa
verbal, apuesta o real enfrentamiento físico entre dos personajes, que
invariablemente concluye con el triunfo del beneficiario frente al agre-
sor. Aquí se incluirían muchos cuentos de animales, los cuentos de adi-
vinanzas, etcétera.

Por fin, en los cuentos de órdenes y prohibiciones, “los roles del be-
neficiario y el adversario se funden en un personaje, generalmente un
hombre o animal tonto […]. Ambos son víctimas de su propias caren-
cias y actúan como agresores de sí mismos, provocándose o atrayéndo-
se el daño en el proceso de degradación” (Moreno Verdulla, 2003: 42).
En este caso la comicidad se basa en la ruptura por parte del tonto de un
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tabú o norma social, o en el incumplimiento o incomprensión de una
orden recibida, lo que lo conducirá invariablemente al desastre.

Por último, señala A. Moreno Verdulla que es frecuente en los cuen-
tos no maravillosos que el narrador ensarte varios cuentos más o menos
breves con los mismos personajes. No se trata, por tanto, de multiplica-
ción de funciones, sino de la yuxtaposición de cuentos, entre los cuales
se establecen unas relaciones de coordinación o subordinación pareci-
das a las gramaticales (2003: 106).

En conclusión, el trabajo de Moreno Verdulla abre nuevas perspecti-
vas para el estudio estructural del cuento no maravilloso. Habrá que ver
si la tipología establecida por el autor puede aplicarse a otras coleccio-
nes (además de la de Espinosa) y si los grupos de cuentos descritos son
susceptibles de ampliación. En cualquier caso, la utilidad del método
empleado es innegable a la hora de localizar un cuento determinado:
permite aplicar un criterio formal añadido al puramente temático de la
clasificación de Aarne-Thompson. Por ello insiste el autor en la idea de
que tal clasificación estructural del cuento no maravilloso nunca ven-
dría a sustituir, sino a complementar, a la actual (2003: 103-104).

El análisis estructuralista del cuento seriado y formulístico

Constituye este un grupo de cuentos cuya característica principal es el
uso repetitivo y formulístico que realizan de un determinado patrón o
estructura narrativa. Lo que importa en estos relatos no es la trama o el
argumento, sino precisamente su forma, que el narrador repite literal-
mente, pues en caso contrario el cuento perdería toda su gracia y senti-
do. Esto hace que los cuentos de fórmula, a diferencia de los demás cuen-
tos folclóricos, apenas sufran variaciones en la tradición oral. Thompson
los define de este modo:

Un grupo muy especial de cuentos ilustra la dificultad de clasificar en
base a la complejidad de la trama o humanidad de los actores. En este
grupo de cuentos, la forma es del todo importante. La situación central
es simple, pero su manejo formal tiene cierta complejidad y los actores
son indiferentemente animales o personas. Tales cuentos los llamamos
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cuentos de fórmula. [...] Contienen un mínimo de verdadera narración.
La simple situación central sirve de base para lograr un patrón narrati-
vo. Pero el patrón así desarrollado es interesante, no por lo que sucede
en el cuento, sino por la exacta forma en la que se cuenta el cuento. A
veces el formulismo consiste en una especie de estructura que encierra
el cuento, y a veces en ese peculiar manejo de palabras que hace el cuen-
to acumulativo (1972: 305).

Para Martos Núñez estos cuentos enlazan más con las rimas, coplas y
juegos infantiles que con el resto de los cuentos tradicionales. No se sue-
le producir en estos relatos la resolución del conflicto, como en el cuento
clásico, ya que lo más importante es el mecanismo de repetición, “de
modo que los acontecimientos son tomados como pretextos” (1988: 82).

Distingue Thompson entre cuentos de estructura formulística pro-
piamente dicha y cuentos acumulativos, aunque, por lo que se deduce
de la definición antes citada, el cuento acumulativo sería un grupo par-
ticular dentro de la especie general de cuentos de fórmula. Entre los
cuentos de fórmula, menciona Thompson varias clases como los cuen-
tos interminables (se repite una misma acción indefinidamente), los de
nunca acabar (el narrador pregunta a los oyentes insistentemente si de-
sean que les cuente determinado cuento, pero nunca acaba de relatarlo),
los cuentos falsos (en ellos, el narrador defrauda a la audiencia conclu-
yendo el relato de forma brusca e inesperada), los cuentos de burla (el
narrador obliga al oyente a realizar una pregunta que a continuación
responde de forma ridícula) o los cuentos muy breves, sin desarrollo
argumental, que concluyen en un par de frases. Respecto a los
acumulativos, distingue Thompson entre aquellos que se limitan a su-
mar episodios y otros cuyos episodios dependen de los anteriores, más
interesantes desde el punto de vista formal.

Sin embargo, la clasificación de Thompson adolece de rigor pues
mezcla criterios puramente formales con criterios temáticos. Así, clasifi-
ca los cuentos de fórmula según que la sucesión de acontecimientos
implique “contradicción o extremos” (tipos 2014-2018), “boda” (2019-
2120), “muerte” (2021-2024), “comer algún objeto” (2025-2028), u “otras
situaciones” (2029-2075), es decir, por temas; pero estos dos últimos gru-
pos se definen también desde un punto de vista formal: “los miembros
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de la cadena no están interrelacionados” (tipos 2025-2028) y “con
interrelación de miembros” (2029-2075).

Carmen García Surrallés propone una tipología de los cuentos de fór-
mula (que ella llama “seriados”) basada en criterios exclusivamente for-
males. En primer lugar, parte del método estructuralista de Vladimir
Propp y aísla unas funciones semejantes a las que el etnólogo ruso seña-
ló para los cuentos maravillosos. En el caso del cuento seriado, “nos
sorprenderemos al ver que además de una situación inicial y de la parti-
da del protagonista no hay más esquema fijo que la pareja de funciones
fechoría o carencia / reparación de la fechoría o la carencia” (1992: 15).
Algunas veces no se produce esa reparación, por lo que podríamos ha-
blar de función negativa (en estos casos encontramos donantes o ayu-
dantes negativos que no quieren ayudar al protagonista o ponen condi-
ciones para hacerlo).

Señala Carmen García Surrallés a continuación que los personajes
fundamentales de estos cuentos son los donantes y el héroe, que es casi
siempre buscador, aunque a veces pueda ser víctima. Puede aparecer
también, aunque no es frecuente, el agresor, “aunque en la mayor parte
de los cuentos la fechoría no tiene un autor determinado sino que es un
accidente o un estado de imposibilidad” (1992: 17-18). En definitiva, y
tomando las palabras de la citada profesora, podríamos decir que la es-
tructura básica de estos cuentos es la siguiente:

Después de la presentación de un personaje, este sufre una fechoría o
carencia —o la sufre una víctima a la que se propone ayudar—, para
cuya reparación parte al encuentro de distintos donantes. Si no se pro-
duce la reparación, el protagonista dialoga con diferentes personajes
acerca de acciones relacionadas con el suceso (1992: 18).

Desde estos supuestos, la autora clasifica los cuentos seriados aten-
diendo a dos aspectos: “A) naturaleza de cada secuencia en su relación
con las otras, B) disposición total de la estructura según el orden de las
secuencias” (1992: 29). Según el primer aspecto, cabría hablar de secuen-
cia simple, encadenada o acumulativa.

La secuencia simple consiste en la mera yuxtaposición de episodios
cuya unidad se deriva de la presencia del mismo protagonista. Si se alte-
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rara el orden de las secuencias, no ocurriría nada. “No deben confundir-
se con la serie las secuencias repetidas frecuentemente por triplicación,
recurso propio del cuento folklórico en general [...]. Estas repeticiones
retardan la acción y no la hacen avanzar como en las series. Esta es la
diferencia” (García Surrallés, 1992: 30).

En la secuencia encadenada sí hay relación entre un episodio y otro,
ya que el elemento anterior condiciona al siguiente de la serie.

La secuencia acumulativa puede ser de dos tipos: progresiva si se
repiten en cada secuencia todos los términos de la anterior y final o tota-
lizadora si es sólo la última secuencia la que recoge todo el encadena-
miento anterior. En algunos cuentos pueden darse a la vez estos dos
tipos de secuencia acumulativa.

Si atendemos a la disposición total de la estructura del cuento, encon-
tramos dos tipos de estructuras:

• Lineal: las secuencias se suceden hasta el final.
• De ida y vuelta: se vuelve hacia el principio del cuento recorriendo

todas las secuencias ya conocidas.
• Circular: es parecida a la anterior pero se vuelve a la primera secuen-

cia sin pasar por las intermedias (García Surrallés, 1992: 29-32).

Una vez establecida la tipología de estructuras, García Surrallés dife-
rencia los cuentos “seriados” (término más general que abarca tanto “en-
cadenado” como “acumulativo”, según hemos visto) de los cuentos de
fórmula. Ambos grupos tienen en común que utilizan como procedi-
miento básico la repetición. Sin embargo, en el cuento seriado el narra-
dor puede alterar algún elemento de la cadena de secuencias, resumir
por comodidad las series u olvidar alguna secuencia. Esto es imposible
en el cuento formulístico, que no se puede contar de otro modo que no
sea el de la sujeción a la fórmula consabida (1992: 33-36).

En conclusión, creemos que, pese a todas las dificultades, es posible
realizar una nueva clasificación del cuento folclórico en la línea de Propp
que aplique las aportaciones de críticos como Moreno Verdulla o García
Surrallés para los cuentos de humor o los seriados, y que nos permita un
análisis riguroso de todo tipo de relatos (y no sólo de los maravillosos),
superando así las deficiencias metodológicas de los intentos clasificato-
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rios realizados hasta la fecha. Tal clasificación conjugaría el análisis
actancial y funcional del cuento con la elaboración (ahora ya científica)
de tipos folclóricos de fácil localización en los catálogos internacionales.
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*

HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Ángel. “Hacia una clasificación estructural y
temática del cuento folclórico”. Revista de Literaturas Populares VI-2 (2006):
153-176.

Resumen. El autor revisa las principales aportaciones críticas al proble-
ma de la clasificación del cuento folclórico, haciendo hincapié en aque-
llas que proponen nuevos caminos en la investigación de este arduo
asunto. Así, se comentan los acercamientos estructuralistas a todo tipo
de cuentos (y no sólo a los maravillosos, como es habitual) y se plantea
la necesidad (y la posibilidad) de aunar en una clasificación rigurosa del
cuento (todavía por hacer) el método estructuralista con el análisis te-
mático y tipológico derivado de la escuela finlandesa.

Abstract. The author examines the main critical contributions to solve the
problem of classification of the folktale, making a special emphasis on those that
propose new ways of facing this arduous matter. Thus, it is analyzed the approach
of structuralism to all kinds of folktales (and not only to the marvelous, as it is
often the case), outlining the necessity (and the possibility) to combine in a
rigorous classification of the folktale (still to be done) the method proposed by
structuralism with the thematic and typological analysis derived from the Finnish
school.
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Margit Frenk. Poesía popular hispánica: 44 estudios. México: FCE, 2006; 833 pp.

Con esta publicación en verdad extraordinaria, el Fondo de Cultura Eco-
nómica celebra el sexagésimo aniversario de las bodas de la doctora Frenk
y la antigua poesía popular hispánica, del Medievo a los Siglos de Oro.
Esta compilación de ensayos gravita en torno a los cantares reunidos en
el Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), tam-
bién obra de Margit Frenk,1 y da cuenta de la configuración de una lírica
cuyos misterios aún se descifran, pero cuya belleza y hondura emocio-
nal es eterna.

Estos estudios han sido capitales en la articulación de una poética,
pues han ido formulando un sistema de conceptos, principios, modelos
y terminología para el análisis del fenómeno de la creación y composi-
ción de los cantares; también los sitúan diacrónica y sincrónicamente;
revisan sus temas, símbolos, formas, ritmos, estilos y relaciones
intergenéricas, implicando, estas últimas, el deslinde, la imbricación y
comparación con otros géneros literarios; además, y a la vez, analizan la
sustancia y la forma de la expresión y el contenido, cuya interrelación
estructura los textos y los caracteriza formal y estilísticamente.

El estilo de Margit Frenk es deliciosamente sencillo, de modo que
aun asuntos complejos se tornan fácilmente comprensibles cuando ella
los sazona. En este caso, la historia y el imaginario en que surgen los
cantarcillos, su devenir por rústicas veredas, caminos de corte, fama de
poetas y vericuetos sorprendentes, entre los siglos XV y XVII, hasta las
supervivencias e incluso la sorprendente permanencia de formas que se
creían desaparecidas hace tres siglos, brotan límpidos en los trabajos
agrupados en la primera sección, titulada “Vida y supervivencia de la
canción popular”.

1 México: UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003.
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La poesía popular fue el género oral-auditivo por excelencia; se com-
ponía para ser interpretada por la comunidad y acompañarla en traba-
jos y reposo, regocijos y liturgia; coexistía con la lírica “oralizada”, de
origen escrito mas adoptada por la colectividad y, por ende, memoriza-
da y difundida mediante recitación y canto. La oralidad era imprescindi-
ble en la preservación poética, en tanto que el apoyo escrito era secun-
dario, consecuencia, claro, de la transmisión esencialmente cantada y el
analfabetismo mayoritario. Sin embargo, merced a la moda popularizante
renacentista, quedaron muchísimos cantares escritos.

Puesto que el acervo se constituye de numerosas imitaciones, pastiches
y contrahechuras junto a textos cuyo sabor popular es más auténtico, crear
los criterios de distinción ha sido una de las tareas persistentes de la auto-
ra, quien ha discernido rasgos literarios característicos de lo popular. Si
“en los cantares del pueblo texto y música son uña y carne, al pasar al
ámbito cortesano, el texto quedó [...] relegado a un segundo plano” (182).

En el acervo cancioneril destaca el Cancionero musical de Palacio, fuen-
te prístina de música y poesía popular de inapreciable valor estético y
cognitivo. Se estudia, además, la poesía popular-tradicional en algunos
de los grandes músicos renacentistas: Mudarra, Narváez y, especialmen-
te, Juan Vásquez, revalorador del canto popular y artista eximio. Por
fuerza, los libros de música polifónica y vihuelista de muchos músicos
de la época y los cancioneros poético-musicales han sido importantísi-
mos conservatorios de las joyas poéticas medievales. La autora dedica
sendos estudios al Masson 56 de París, cancionero musical luso-español
del siglo XVI; a un Cancionero musical valenciano (siglo XVI) y al Cancionero
tonos castellanos-B del siglo XVII, que ofrecieron una rica cosecha para su
Nuevo corpus. Musicólogos e intérpretes, amén de otros estudiosos, ha-
llarán especialmente interesante el último estudio mencionado, escrito
en colaboración con Gerardo Arriaga; allí se revisa “la apasionante cues-
tión de las interrelaciones entre música y texto, [que] parece ser muy
compleja y no prestarse a generalizaciones” (271), dado que “el lenguaje
musical tiene leyes propias y se estructura de forma paralela al discurso
poético” (271). Queda mucho por hacer en el tema de “Poesía y música”,
titulo de la segunda sección hasta aquí reseñada.

En las cuatro secciones subsecuentes sobresale el método para diluci-
dar lo antiguo y auténtico de los textos a través de la tradicionalidad de
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los temas y los motivos, las formas métricas y rítmicas, los indicios de
que las versiones escritas de un mismo cantar se remontan a la tradición
oral y no se deben a mutuas influencias; pero también se aclara la
intertextualidad restringida a la tradición hispánica y la ampliada, en
tiempos y espacios, a otras tradiciones, lo mismo que el predominio del
carácter sensual, gozoso y pícaro, y ciertos rasgos esenciales de esta líri-
ca, como el simbolismo arcaico y la voz y la visión femeninas.

A través de los símbolos arcaicos, “la naturaleza, los elementos, las
plantas, los animales se identifican con la vida sexual humana. Es raro
que símbolos naturales de este tipo aparezcan en la poesía culta medie-
val y renacentista y, cuando aparecen, son más bien tópicos [...]. Pero
abundan en la poesía popular de diversas regiones, épocas y lenguas
(329)”.

Además de las marcas textuales y contextuales identificadoras de la
voz poética femenina, Margit Frenk subraya que lo más importante es
“la expresión de puntos de vista que se nos revelan como específicamen-
te femeninos. [Pues] no todas las canciones puestas en voz de mujer
tienen un enfoque femenino: las hay tan imbuidas de misoginia, que
parecen reflejar una visión más bien masculina” (354). También ocurre
que vivencias e imaginaciones femeninas “se expresan a veces a través
de una voz impersonal y narrativa e incluso en voz masculina” (354).

La voz y visión femeninas siguieron dos ulteriores derroteros para-
dójicos: en la lírica popular fueron paulatinamente desplazadas por la
otredad varonil, en tanto que se transculturaron en la poesía renacentista
y áurea de arte menor destinada al canto, expresando una “explosión de
sentimiento [de las mujeres] totalmente ajena a las convenciones socia-
les, una expresión directa y franca de sus deseos, sus urgencias sexuales,
sus frustraciones, sus enojos; era, a menudo, una voz desenfadada,
libérrima, que manifestaba una fuerte voluntad y una jocosa rebeldía
contra los preceptos que regían la sociedad de su tiempo (375)”.

La autora también explora sintáctica, semántica y rítmicamente los
cantarcitos, y aun la distribución versicular con que se han impreso, ya
que con la dilucidación de estos aspectos se comprenderá mejor su mé-
trica fluctuante, sus complejos fenómenos y constantes rítmicas, de las
que quizá “a la larga podrá encontrarse un sistema relativamente sim-
ple y económico” (497); cuestión, además, trascendente en la gama de
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énfasis, en la intensificación expresiva y en la riqueza de recursos armó-
nicos del universo sonoro de versos y coplas. Asunto que se complica
aún más cuando, por ejemplo, un “ritmo prosódico binario [...] cambia
de naturaleza al ajustarse a un compás ternario y viceversa, alargando
ciertas sílabas, introduciendo pausas y hiatos entre ellas, dislocando acen-
tos” (503).

Asimismo, clasifica los tipos de glosa que suceden al cantar-núcleo o
villancico y estudia la evolución que condujo de la lírica medieval a la
actual canción folclórica, proveniente de la tradición poética que a par-
tir del XVII suplantó a aquella, “tradición en la que influyeron poderosa-
mente la poesía cortesana de los siglos XV y XVI y la poesía de tipo
semipopular” creada por Lope de Vega y otros poetas de su época.

La copla llamada seguidilla fue la forma predominante en la nueva
tradición; tuvo el doble atractivo de ser vieja (su forma simple ya apare-
cía en las jarchas del siglo XI, en la poesía gallego-portuguesa del XIII y
en los cancioneros castellanos del xv) y a la vez moderna, dado que du-
rante el XVII surgía la seguidilla compuesta, que añadió a la simple otros
tres versos. Esta forma, pues, combinaba “los moldes familiares con un
espíritu original, [satisfacía] conjuntamente la tendencia tradicionalista
y el afán de renovación” (486); mas esta seguidilla “no habría podido
hacerse folclórica si su ritmo característico no se hubiera asociado con el
de muchas danzas y canciones tradicionales” (486).

Frenk recorre las relaciones de la lírica popular del Medievo con
jarchas, refrains, cuentos, romances, romances-villancico, letrillas
romanceadas y refranes. Por último, ofrece estudios de textos indivi-
duales en los que la riqueza referencial, la pericia investigativa y la cla-
ridad del buen decir se despliegan para gozo del lector y el aprendizaje
placentero del estudioso.

Con este libro por fin es asequible una obra fundamental para estu-
diantes e investigadores, musicólogos e intérpretes de la lírica popular
del Medievo y el Renacimiento. Este título es el compañero imprescin-
dible del Nuevo corpus y de cualquier lector que desee iniciarse en el
código de una poesía que lo iluminará de inmenso.

CARLOS RODOLFO RODRÍGUEZ DE ALBA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Mariana Masera. Zarabullí. Cantares tradicionales de allá y de aquí. Ilustraciones,
Julián Cicero. México: Castillo, 2005; 48 pp.

Desde que nacemos entramos en contacto con estímulos poético-lúdicos
que están presentes en la infancia y forman parte de nuestra vida: cancio-
nes de cuna, rondas infantiles, adivinanzas, trabalenguas, colmos, refra-
nes y cuentos, de los cuales algunos quedarán fijos en nuestra memoria y
serán indispensables para nuestro desarrollo, textos todos ellos que nos
acercarán al mundo de la risa, del juego, de la fantasía, de lo absurdo, de lo
extraño o de lo misterioso, porque en la literatura infantil todo es posible.

Zarabullí. Cantares tradicionales de allá y de aquí no sólo invita al mundo
del juego y de la fantasía, sino también al mundo de la literatura. La
obra está constituida por una introducción (3-17) y una amplia colec-
ción de cantares, estupendamente seleccionados, uno de los cuales da
pie al título. El libro lleva extraordinarias ilustraciones de Julián Cicero,
ilustraciones de tonos vivos y cuyo trazo, sin perspectiva ni volumen,
remedan atinadamente los dibujos infantiles. Las imágenes acompañan
esos cantares que, desde tiempos muy, muy lejanos, entonaban en pala-
cios y plazas de los pueblos nuestros antepasados, además de los músi-
cos y dramaturgos gracias a los cuales se conservan.

Zarabullí, ay, bullí,
bullí, de zarabullí;
bullicuzcuz
de la Veracruz.

Yo me bullo y me meneo,
me bailo, me zangoteo,
me refocilo y recreo
por medio maravedí.
Zarabullí (13).

Mariana Masera hizo una cuidadosa selección de cantares sacados de
la obra monumental de Margit Frenk Nuevo corpus de la antigua lírica
popular hispánica,1 con la finalidad de invitar a los pequeñitos, a los niños

1 México: UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003.
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grandes y a las niñas de todos los tamaños, a conocer estas cancioncillas.
Para facilitar la lectura de los textos y para aclarar algunos conceptos
que pudieran representar dificultad en la comprensión, Masera moder-
nizó la ortografía e incluyó un vocabulario con palabras como ánsares,
doncel, fontana, gala, galana, galera, garrido, por mencionar sólo algunas.
La recolección de Margit Frenk reúne casi cuatro mil “poemitas de tipo
popular no narrativos que se cantaban o decían antiguamente en la Pe-
nínsula Ibérica”. La autora, dice Masera, “es una mujer muy estudiosa
que, con gran cuidado, leyó muchísimos libros e impresos para reunir
todas esas canciones y para que nosotros pudiéramos leerlas y cantarlas
otra vez” (5).

En Zarabullí, encontramos canciones sobre las labores del campo:

¡A sembrar, a sembrar, labradores!,
que las aves del cielo
cantan amores (5);

canciones sobre actividades femeninas:

Para tejer la tela,
¡ándela, ande la lanzadera! (5);

canciones que se entonaban en fiestas, bailes, carnavales y ceremonias:

A coger el trébol, damas,
la mañana de san Juan,
a coger el trébol, damas,
que después no habrá lugar (7).

También composiciones cuyo tema central es el amor:

Amor es un no sé qué
y nace no sé de dónde
y mata no sé por dónde
y hiere no sé con qué (núm. 7);

o donde las jóvenes expresan sus anhelos:
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Salga la luna, el caballero,
salga la luna, y vámonos luego (9);

canciones de cuna:

¡Aya, niño, a ro, ro, ro!,
no lloréis, que aquí estoy yo (10).

Además incluye cantarcillos disparatados, juegos de palabras, refranes
y adivinanzas:

¡Ay, que me muero!, ¡ay, que me matan!
¡Ay, que las pulgas me pican y saltan! (núm. 35)

Estos textos tienen dos, tres o cuatro versos, algunos acompañados
por estribillos: “A la dina, dana, / a la dana dina” (núm. 15), o constitui-
dos por asociaciones sonoras como el citado “Zarabullí, ay, bullí, / bullí,
de zarabullí” (13), donde importan más el sonido y el ritmo que el conte-
nido. Encontramos también versos con paralelismos: “Pato, ganso y an-
sarón / tres cosas suenan y una son; / cochino y puerco y lechón / otras
tres en una son...” (núm. 26) ; enumeraciones: “Traigo conmigo / cuatro
manjares: / dientes y muelas, / comillos, quejares” (núm. 19), entre
muchas otras figuras retóricas. Masera dice que esas canciones “eran
compartidas por todos. Sólo tenían que adaptarlas con aquellas pala-
bras adecuadas a su forma de decir las cosas” (16).

Ya para terminar, basta mencionar que estos “cantares tradicionales
de allá y de aquí” nos remontan con nostalgia al pasado, cuando en com-
pañía de hermanos, amigos o vecinos cantábamos canciones que acom-
pañaban muchos de nuestros juegos infantiles. En suma, este Zarabullí...
sería para muchos lectores, retomando a Rius, una especie de “Nuevo
corpus para principiantes”.

MARÍA TERESA RUIZ

Escuela Nacional Preparatoria, UNAM
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Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez Brihuega, ed. Leer y entender la poe-
sía: poesía popular. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Man-
cha, 2004; 132 pp.

Este volumen presenta las Actas de la cuarta edición del curso de vera-
no de la Universidad de Castilla-La Mancha, que se llevó a cabo del 15 al
19 de julio de 2003, bajo el patrocinio del Ministerio de Educación y
Cultura, el Ayuntamiento de Priego y el apoyo del Vicerrectorado de
Extensión Universitaria de la UCLM. Se trata de una selección de ocho
ponencias que muestran diversas aproximaciones al tema de la poe-
sía popular, y cuyos autores son bien conocidos en el medio de la crítica
y de la literatura españolas.

En la Introducción (9-11), Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez
Brihuega, coordinadores del volumen, además de hacer una breve si-
nopsis de los trabajos presentados, destacan la dificultad que existe en
establecer una distinción clara entre la poesía culta y la poesía popular.
En todo caso —añaden—, sus diferencias habría que buscarlas en la no-
ción de autor, como sugieren los versos de Manuel Machado de su poe-
ma “La copla”:

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Así, los compiladores del volumen señalan que, mientras en la poesía
popular “el yo poético puede ser asumido por cualquiera circunstancial-
mente porque no tiene como referencia un individuo particular que ha-
bla de sí mismo y desde sí mismo”, en la poesía culta “tiende a conver-
tirse en una extensión de la personalidad del autor, incluso cuando no
habla de sí y desde sí porque le interesa especialmente dejar patente su
impronta personal” (10).

En “Aproximación a un estudio de las formas métricas en la Poesía
popular” (13-29), Antonio Carvajal, reconocido poeta y crítico, deja ver
su dominio de la métrica al destacar la gran variedad de formas de la
poesía española que no registran los manuales de versificación. Por ejem-



Reseñas  187

plo, señala que en Andalucía sigue viva la tradición de los campanilleros
o auroros que, acompañados de sus guitarras, campanillas y otros ins-
trumentos, componen cantares de muy singulares formas métricas, en
las que encuentra “demasiado rigor numérico y melódico para pensar
que se trata de una tradición iletrada y mimética o de una coincidencia
hija del azar” (18-19). Contrariamente a lo que señala Navarro Tomás,
Carvajal es de la opinión de que en la poesía española, además de
troqueos y dáctilos, hay también yambos y anfíbracos y anapestos, como
puede observarse en los cantes de campanilleros. En esto coincide con
Jaimes Freyre, poeta modernista boliviano, autor del libro Leyes de la
versificación española. En la última parte de su escrito Carvajal muestra su
admiración por la riqueza poética de los entremeses de Cervantes —por
la variedad de metros y rimas que emplea ese “raro inventor” en sor-
prendentes combinaciones— y subraya que el estudio de la poesía de
Cervantes es un asunto que requeriría de una mayor atención de los
analistas (22). Al respecto destaca el estudio de José Domínguez Caparrós,
Métrica de Cervantes, publicado por la Biblioteca de Estudios Cervantinos
(2002), que “nos alerta sobre lo mucho que nos queda por hacer y lo bien
que podemos hacerlo” (28). Invita a estudiar y sistematizar las formas
populares de los clásicos, tanto en el teatro como en la novela, en los
libros de viajes, en los sermonarios, y también en la zarzuela, las revis-
tas, los cancioneros modernos, etc. “Para el acervo popular —señala
Carvajal— tanto valen Lope de Vega como José Luis Perales, pues no se
trata de establecer escalas de valores literarios sino de acopiar formas
con que la tradición viva se enriquece, muda y perpetúa” (28). Para el
autor hay más, muchas más formas que las que Navarro Tomás regis-
tra en su Repertorio de estrofas españolas y de las que los folcloristas reco-
gen en sus colecciones.

Miguel Ángel Pérez Priego, profesor de la Universidad Nacional de
Educación a Distancia (UNED), en sus “Consideraciones sobre la poesía
popular en la Edad Media” (31-50), destaca que básicamente existen dos
procedimientos creativos: el primero, de arriba hacia abajo, del poeta
creador hacia la colectividad que lo expande y reparte en el anonimato,
a veces reelaborándolo “y hasta deturpándolo”, y el segundo, que sigue
una dirección contraria, de abajo hacia arriba, es decir, cuando el poeta
“se inspira en la copla, en el verso popular, la rescata, la reelabora o



Pilar Vallés188

incluso construye sobre ella una nueva creación” (32). Ejemplo típico
del segundo caso, que considera más admirable, son las jarchas,
“cantarcillos populares romances, sobre los que los poetas árabes y he-
breos de al-Andalus construían sus moaxajas” (32); las cantigas de amigo
de los trovadores gallego-portugueses que, mediante la técnica del pa-
ralelismo y el leixa-pren, reelaboraban un fondo lírico tradicional de la
canción de mujer, añadiendo el poeta culto “aquella retórica de repeti-
ciones armoniosas, musicales, que hacían del poema una delicada crea-
ción artística” (34), o los villancicos de los poetas castellanos del siglo
XV, de la corte de los Reyes Católicos, que a partir de cantarcillos popu-
lares elaboran glosas con desarrollo estrófico, como lo muestra en va-
rios ejemplos (34-40). Esta situación —podríamos añadir— aparece tam-
bién en los siglos XVI y XVII. Todas estas canciones, según Pérez Priego,
se caracterizan por un estilo muy simple, “de gran sencillez y parque-
dad expresivas, decantado en una tradición de siglos”, que revela una
temporalidad universal, “cargada en su elementalidad de un denso
mundo de resonancias significativas y sugerencias simbólicas” (40).

En la última parte de su trabajo, como un fenómeno paralelo, aborda
Pérez Priego el tema de la incorporación de los romances a los cancione-
ros poéticos cortesanos, a finales del siglo XV. Su análisis detallado de
distintas versiones e interpretaciones del romance del Conde Arnaldos
muestra con bastante eficacia cómo, al ponerse de moda, el romance “se
glosa, se combina, se fragmenta, se mezcla y se integra en el juego litera-
rio de la vida cortesana” (46). Por otro lado, en las distintas versiones de
romances que narran la muerte del príncipe don Juan —el malogrado
heredero de los Reyes Católicos— revela, de manera bastante convin-
cente, cómo la voz popular es capaz de difundir, reelaborar e interpretar
en el romance ciertos sucesos históricos que tuvieron en su época una
repercusión importante.

Antonio Rey Hazas, catedrático de la Universidad Autónoma de
Madrid y especialista en la obra de Cervantes y en la novela picaresca,
analiza la estrecha relación que puede haber entre el romancero morisco
y la génesis de la novelita sobre Ozmín y Daraja, intercalada por Mateo
Alemán en la primera parte del Guzmán de Alfarache (51-68). El autor
considera esta novelita “una de las exiguas joyas de la llamada novela
morisca junto con el Abencerraje (1561-65)” (51) y cree encontrar el ger-
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men de la historia que narra Alemán en tres romances publicados en la
Sexta parte de Flor de romances nuevos, de Pedro de Flores (Toledo, 1594):
“La hermosa Zara Cegrí”, “En Palma está cautiva” y “El animoso Celín”,
reimpresos en la sexta parte del Romancero general de 1600. Rey Hazas
encuentra varias similitudes entre Daraja y la Zara de los romances: Zara,
al igual que Daraja, es una mujer hermosísima, hija del alcaide de Baza,
que es hecha prisionera por el ejército de los Reyes Católicos en el mo-
mento de la reconquista de dicha plaza; Zara también es encomendada
a una familia noble que la trata siempre muy bien y la cuida con cariño;
aunque esto no impide que a menudo, al igual que Daraja, se sienta muy
triste por la forzada separación de su amado, un caballero granadino.
Tanto el moro Celín de los romances como el Ozmín de la novelita su-
fren por la separación, pero mientras Celín no sabe qué hacer y deja que
su caballo lo guíe en busca de su amada, Ozmín, muy seguro de sí mis-
mo, sale en busca de Daraja y logra su objetivo tras una compleja peripe-
cia novelesca. Rey Hazas reconoce que las semejanzas no van más allá
del comienzo de la novelita ni de su planteamiento inicial, pero cree
encontrar el primer impulso creador, el “germen originario” de la novelita
en esos romances (59). Por otro lado, señala que la valerosa y ejemplar
actuación de Ozmín con las armas, tanto ante feroces toros bravos como
contra don Rodrigo, está emparentada con el romancero morisco y con
las Guerras Civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita. Cita el autor no
sólo la historia de Gazul y Lindaraja ya estudiada por María Soledad
Carrasco Urgoiti, sino que transcribe otros romances moriscos que mues-
tran ambientes parejos al de la novelita y prueban el parentesco que la
une al romancero morisco. Así, el estudio subraya la interacción que
hay entre los romances y las narraciones moriscas del Siglo de Oro espa-
ñol, e invita a “desbrozar primero la intrincada selva del Romancero ge-
neral” (67), no sólo para ampliar el conocimiento del propio romancero
nuevo, sino también del teatro y la prosa coetáneos. El autor apunta
aquí a una cuestión que en general ha tendido a ser soslayada por la
crítica y que puede ser base de nuevos estudios.

Félix Grande, poeta, guitarrista y estudioso apasionado del flamen-
co, en un texto muy bello y de gran agudeza crítica, expone la teoría del
duende de Federico García Lorca (69-83). Subraya la importancia de esta
teoría al considerarla no sólo “una ética del flamenco”, sino todo “un
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portento”. Grande inicia su texto analizando detenidamente la defini-
ción de García Lorca del cante jondo: “es un canto sin paisaje y, por
tanto, concentrado en sí mismo y terrible en medio de la sombra” (70).
Definición profunda, que el poeta andaluz, autor del Romancero gitano,
hace en 1922, cuando el flamenco era visto con bastante desdén en su
medio. Un canto, como dice Lorca, “para volar, para evadirse, para su-
frir, para traer a lo cotidiano una atmósfera estética suprema” (75). ¿Qué
es el duende? Según Félix Grande, en el flamenco la sombra, el dolor, el
ser, la memoria y el misterio del cante entran en comunión, en una co-
munión profana, y aventura que el duende es “algo parecido a la muer-
te”, pero que “otorga la instantánea inmortalidad del consuelo absoluto
y de la exaltación” (75). Cita después una reflexión del gran cantaor
jerezano Manuel Torre, “el más desgarrador de los siguiriyeros del pri-
mer tercio del siglo XX, al decir de los viejos” y a quien Federico dedica-
ría su “Retrato de Silverio Franconetti”: “Todo lo que tiene sonidos ne-
gros tiene duende” (75). Y a partir de esta frase contundente ahonda más
en el misterio del duende, citando ampliamente a García Lorca, quien
elabora su “Teoría y juego del duende” para explicar precisamente esa
frase opulenta y escueta de Manuel Torre. Señala Grande que Federico
advierte que el duende es, entre otras cosas, “una visita súbita y colectiva
a lo sagrado: una maravillosa transgresión”, “un puro misterio”, “un
heraldo de la muerte, de la pesadumbre, de la inocencia y de la eterni-
dad”, “una metáfora del arte” (76). Grande cita también la descripción
que hace Lorca de una conmovedora actuación de Pastora Pavón La Niña
de los Peines, en “una tarbernilla de Cádiz”, y concluye elogiando los
textos de García Lorca: “Federico conoció lo esencial del flamenco, es-
cribió lo esencial, proclamó lo esencial” (77). El autor considera desacer-
tado que los estudiosos del flamenco hayan desatendido los textos de
Lorca, pues el hecho de que haya cometido algunos errores no justifica
que obviemos sus “iluminaciones” (78). Para concluir, dice que Federi-
co sitúa en pie de igualdad al flamenco con todas las demás produc-
ciones artísticas que denominamos cultas, “para reunir en una misma
teoría de la creación artística a Nietzsche, Descartes, Rousseau y Fran-
cisco de Goya con la Niña de los Peines, a Juan de la Cruz, Cinto Ver-
daguer, Soto de Rojas, Eleonora Duse, Juan de Juni, Rimbaud y Lautrea-
mont, el Greco y Zurbarán, Lucrecio y Juan Ramón Jiménez, Keats y



Reseñas  191

Bécquer, Teresa de Jesús (flamenquísima y enduendada), Gonzalo de
Berceo, el Arcipreste de Hita y Miguel de Cervantes” con andaluces anó-
nimos y con algunos creadores gitanos como Manuel Torre, Cagancho,
Lagartijo, Joelito y Belmonte, “los unos humillados por la pobreza, los
otros perseguidos por la segregación y el desprecio” (82-83).

En “Actualidad de la poesía popular (como espacio de debate y con-
flicto social)” (85-92), Antonio Méndez Rubio, poeta y profesor de la
Universidad de Valencia, partiendo de una perspectiva marxista, hace
un análisis de las implicaciones sociales y culturales de la poesía a lo
largo de la historia. Le interesa sobre todo plantear algunas vías de ac-
tualización y revitalización de la poesía, de acuerdo con las premisas de
una nueva cultura popular. En la primera parte de su trabajo, “Poesía,
literatura y cultura”, distingue tres etapas fundamentales en la historia
de la cultura occidental: a) el paso de lo oral a lo escrito; b) el paso del
libro escrito al libro impreso, y c) el paso de la palabra impresa al uni-
verso audiovisual y digital. En la segunda parte, “La poesía popular
como reto necesario”, el autor define lo que entiende por popular: “un
modo de producción cultural, una táctica plurilógica y desviada, des-
centrada, que tienda a crear condiciones sociales de libre acceso”, pero
tanto a su recepción como a su producción, y apunta que en esto se
diferenciaría de los productos prototípicos de la “cultura de masas” (88).
Para el autor lo popular es entonces “una forma práctica, un modo de
actuar y de entender el mundo, pero también una precondición de liber-
tad social y de convivencia creativa” (89). En la tercera parte, “Poesía
practicada, poesía imaginada”, señala dos vías de actualización y
revitalización de la poesía de acuerdo con las premisas señaladas ante-
riormente: la primera, que se abre entre 1960 y 1970, y que supone “una
(re)apertura de la poesía como práctica discursiva” (la poesía de acción,
la poesía fonética, la performance, la poesía visual, el cine...). Reivindica
en su análisis el caso del rock o del rap, en donde la poesía se vincula
con la música popular “para reactivar la dimensión comunitaria y utó-
pica del canto” (89). La segunda vía es para el autor “una (re)apertura
dialógica de la poesía como discurso (escrito e impreso), y tiene sus ma-
nifestaciones en propuestas de vanguardia y de crítica de la mímesis
convencional” (89). En esta segunda vía considera el “género poético-
verbal”, en su territorio heredado, para descomponer desde dentro sus
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códigos sintácticos, semánticos y referenciales. Propone, por ejemplo,
“la aventura de ensayar vínculos con la sintaxis, el ritmo o los tópicos de
la poesía oral y musical (del villancico a la canción infantil, al blues, al
jazz o al hip-hop) o de la poesía escrita no-occidental” (90). Para el autor
la actualidad de la poesía popular no es un problema sólo de códigos y
de estilos sino también de prioridades culturales y de estructura social:
un problema político.

El poeta Agustín Delgado centra su estudio en el análisis de dos poe-
mas muy difundidos: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”,
incluido en la colección Veinte poemas de amor y una canción desesperada de
Pablo Neruda (1924), y el “Romance sonámbulo” de Federico García
Lorca, que aparece en su Primer romancero gitano (1924-1927), publicado
por la Revista de Occidente (1928) (93-106). Destaca el autor la celebri-
dad de estas obras, que se revelan además como ejemplos máximos de
complejidad de la actividad poetizadora, señalando que la primera
—cuya edición conmemorativa del millón de ejemplares se publicó en
1961— a la muerte de Neruda (1973) ya había vendido dos millones, “un
caso absolutamente único en la lírica del idioma y quizás de cualquiera
otra lengua” (95). En cuanto a la segunda, señala que los dieciocho ro-
mances de ese Romancero gitano, que fueron los que lanzaron a Lorca a la
celebridad, tuvieron diez ediciones hasta 1937 (101).

En la primera parte de su texto Delgado trata de vislumbrar el secreto
de la celebridad de la obra de Neruda, aduciendo varias razones recono-
cidas por la crítica y otras muy personales. Para el autor una clave pro-
funda para explicar su gran difusión es precisamente la pluralidad poten-
cial de lecturas que suscitan esos poemas, por “la pluralidad de tonos,
de morfotipos amatorios, de vicisitudes amorosas”, y habla también de
su “apoyatura métrica” (98). Después centra su atención en el poema
veinte, citando de manera muy personal algunas de las pautas del vigo-
roso y magistral estudio de Amado Alonso. En la segunda parte, centra
su atención en el  Romancero gitano de Federico García Lorca. Para Del-
gado esta obra es de una gran complejidad: menciona, por ejemplo, que
hay en ella “una renuncia a la expresión conceptual”, que “toda la ener-
gía poética se canaliza hacia la percepción de lo concreto”, y habla de
“el triunfo de la metáfora y de la personificación”. Subraya también el
“aprovechamiento magistral de la anarquía de los tiempos del verbo del
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romancero tradicional”, para extraer de ella “una quintaesencia estéti-
ca” (103). Para Delgado, el poeta popular “es quien obtiene el máximo de
comunicación en la mayor escala posible de niveles de público” o “quien
es capaz de traducir más para los más del vasto misterio de la realidad
plural” (101). Sólo bajo esta óptica considera valiosa la asignación de
Lorca como poeta popular. Concluye su ponencia con un análisis del
“Romance sonámbulo”, poema considerado un caso sumo de “desreali-
zación y ambigüedad” (García Posada), de la que era consciente Lorca,
como lo dejó claro en su conferencia-recital de 1935: “hecho poético puro
del fondo andaluz, y que siempre tendrá luces cambiantes, aun para el
hombre que lo ha comunicado, que soy yo”. Subraya Delgado la origi-
nal y complicada técnica metafórica de Lorca, heredada tal vez de Gón-
gora. Juzga que en este poema, que considera el más complejo de los
romances contenidos en el poemario, la frustración parece ser el tema
de fondo, frustración que considera tanto social como ontológica. Para
Delgado, este poema está hecho de materia popular y dramatismo, pero
“todo él también es ejemplo de desrealización, de riqueza metafórica, de
mitificación hermética” (105).

En la última parte de este volumen se incluyen dos textos diferentes:
el primero “La fuerza de la palabra” (107-125) reproduce el texto del
recital con que Amparo Ruiz Luján, como señalan los coordinadores, les
“regaló una tarde inolvidable”, y en el que se reproducen en negritas los
poemas que cantó a capella a lo largo de su intervención (11). En su texto
la autora reflexiona sobre la importancia de la palabra, sobre la aventura
de escribir, sobre el poder terapéutico de la poesía, sobre la música y el
canto, mezclando a sus comentarios en prosa distintas poesías de todos
los tiempos.

El último texto, “La poesía y ‘la cosa’”, es la colaboración de Manuel
Palahí, un texto poético en el que trata de explicar el significado de los
“bibliomorfos” que tuvo expuestos durante el curso. Las “bibliomór-
ficas”, invención del autor, son descritas como “poemas fósiles”, “ideob-
jetos”. Poemas visuales, “poemas-objeto”, que constituyen un género
artístico que cabalga sobre la expresión plástica y la escrita; lamentable-
mente, para poder apreciarlos en su justa dimensión tendríamos que
viajar a Priego, Cuenca, donde se dice que quedan como recuerdo.
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Los trabajos presentados muestran la diversidad de estudios que pue-
den caber en el campo de la “poesía popular” y distintas formas de cómo
puede abordarse el tema, desde perspectivas diferentes. Se agradece a
los coordinadores la publicación del volumen, pues algunos de los tex-
tos resultan muy interesantes, amenos y sugerentes, y abren caminos a
nuevos estudios y también a debates futuros. Por otra parte, pensamos
que haber incluido una bibliografía general de las obras citadas hubiera
resultado muy útil para futuros investigadores.

PILAR VALLÉS

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Patricio Hidalgo Belli, comp. El canto de la memoria. Cincuenta años de versada en
el sur de Veracruz. Xalapa: Universidad Veracruzana / SEC / Instituto Veracru-
zano de Cultura / CONACULTA / FONCA / Programa de Desarrollo Cultural
del Sotavento / Instituto Oaxaqueño de las Culturas / Secretaría de Cultura,
Recreación y Deporte de Tabasco, 2004; 221 pp.

El canto de la memoria forma parte de una serie de tres libros publicados
por la Universidad Veracruzana entre 2003 y 2004, dedicados al mundo
del son jarocho. Los otros dos son la tercera edición del ya clásico La
versada de Arcadio Hidalgo, recopilada por Gilberto Gutiérrez y Juan
Pascoe, y La Mona, del mismo Juan Pascoe, relato de las andanzas de
don Arcadio Hidalgo con el grupo Mono Blanco. Además de formar
parte de la misma colección, Ficción, los tres libros comparten un idén-
tico diseño de portada, en el cual un grabado de Artemio Rodríguez
muestra una figura de angelito enarbolando un arco y una jarana.

Patricio Hidalgo es nieto del legendario don Arcadio, en un mundo
donde las familias soneras son uno de los focos de continuidad de la
tradición. El libro es testimonio de un fenómeno interesante y relativa-
mente nuevo: no me refiero tanto a la ola de renovado interés que la
academia (y con ella, las editoriales institucionales y universitarias) está
mostrando hacia los creadores populares, sino más bien a la incorpora-
ción, por parte de estos, de la investigación y la recopilación a sus estra-
tegias de memoria. Podríamos hablar de la emergencia de una voluntad
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de “memoria consciente”, al lado de la tradicional “memoria incons-
ciente”, que sigue vigente, es decir, la participación activa en el ritual de
la fiesta comunitaria, el fandango, en el que se realiza el intercambio
vital que al mismo tiempo perpetúa y renueva el acervo tradicional de
coplas y música.

Existe una vieja disputa acerca de las recopilaciones de versos popu-
lares, que puede ser resumida en la observación de Roman Jakobson
cuando se refiere a “la trascripción de una obra folclórica que, sin más,
la deforma irremediablemente y la traspone a otra categoría”.1 Sin em-
bargo, en el caso del son jarocho actual, nos topamos con una serie de
figuras de investigadores que son también músicos y versadores (entre
ellos, el ya mencionado Gilberto Gutiérrez, Álvaro Alcántara, Antonio
García de León, por citar a unos pocos), y por lo tanto no sólo recopilan,
sino también re-viven y re-configuran. Es más, cerrando una brecha que
se está demostrando artificiosa, los soneros-investigadores están recu-
perando los trabajos de recopilación más estrictamente académicos: Juan
Meléndez de la Cruz incluye el Cancionero folklórico de México, coordina-
do por Margit Frenk, entre las referencias de su recopilación Versos para
(más de) 100 sones jarochos.2

Si la que he llamado “memoria consciente” es un fenómeno nuevo
entre los protagonistas de las tradiciones populares como el son jarocho,
no se puede decir lo mismo con respecto al papel que la escritura y la
imprenta han jugado y juegan al interior de esas tradiciones. “Lord des-
cubrió que aprender a leer y a escribir incapacita al poeta oral: introduce
en su mente el concepto de un texto que gobierna la narración y por lo
tanto interfiere en los procesos orales de composición, los cuales no tie-
nen ninguna relación con textos, sino que consisten en ‘la remembranza
de cantos escuchados’”.3 Sin embargo, ya desde hace varios siglos no
existen “procesos orales de composición” de inmaculada pureza; más

1 Roman Jakobson. “El folklore como forma específica de creación”. En En-
sayos de poética. México: FCE, 1977, 19.

2 Juan Meléndez de la Cruz, ed. Versos para (más de) 100 sones jarochos. Xalapa:
Comosuena, 2004.

3 Walter J. Ong. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: FCE,
1999, 64.
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bien, como lo resume Ruth Finnegan, estamos frente a “a complex
interplay of written, printed and oral media. There is no indication that
these are incompatible or mutually destructive”.4 Volvemos al caso del
son jarocho actual, que demuestra que no siempre es válido decir que
las recopilaciones impresas de versos son “obra de estudiosos y erudi-
tos destinada a los entendidos e investigadores y no, desde luego, al
iletrado folk del cual proceden”.5 No sólo porque la categoría “iletrado”
ha perdido vigencia, sino también por la presencia de los músicos-in-
vestigadores, quienes son, al mismo tiempo, “estudiosos y eruditos” y
miembros de ese folk. Sus recopilaciones a menudo terminan sumándo-
se a las herramientas tradicionales del aprendizaje y transmisión del fan-
dango, enriqueciendo el repertorio de otros soneros. Queda pendiente
un trabajo de investigación que esboce la historia de las relaciones entre
los versos jarochos y el papel, desde los cuadernos manuscritos, pasan-
do por sus inexploradas relaciones con la hoja suelta y la literatura de
cordel, hasta llegar al archipiélago de las ediciones actuales, desde case-
ras e independientes hasta auspiciadas por el patrocinio de varias insti-
tuciones, como en el caso de El canto de la memoria.

El libro se abre con tres breves ensayos de introducción. El primero,
“Los mundos duales del son jarocho”, por Armando Herrera Silva, pre-
senta la labor del compilador como “obra de registro”, “de vital impor-
tancia para la preservación y la memoria” (8) de obras de tradición oral,
creación de versadores herederos de una estirpe que se remonta a la
Edad Media y recoge la herencia de las formas poéticas del Siglo de Oro.
Describe brevemente las circunstancias biográficas y la trayectoria de
Patricio Hidalgo al interior del movimiento de rescate del son jarocho
impulsado en los años ochenta, y menciona las múltiples dimensiones
actuales de la proyección y difusión de las músicas populares: local,
nacional, iberoamericana (en cuanto a la décima y en general a la “poe-
sía oral improvisada”) y mundial. Cierra con unos breves comentarios
acerca de los autores y temas de los versos recopilados.

4 Oral poetry. Its nature, significance and social context. Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1992, 163.

5 Augusto Raúl Cortázar. Folklore y literatura. Buenos Aires: EUDEBA, 1964,
44; subrayado del autor.
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El segundo ensayo, “La décima y el verso improvisado en Iberoamé-
rica”, es de Waldo Leyva, poeta cubano y presidente del Centro Ibero-
americano de la Décima y el Verso Improvisado. Empieza mencionan-
do la llegada y arraigo popular en la América hispana de la décima espi-
nela, “joya del barroco” por su “carácter circular” (11), ejemplificado en
una décima escrita de tres maneras diferentes. Su apreciación de la es-
trofa adquiere tonos entre metafísicos y líricos, y si no es científica, sí es
sugerente: “esa idea de que el fin puede ser el comienzo, y a la inversa,
borra todas las fronteras entre la vida y la muerte, entre el hoy y la eter-
nidad, entre el hombre y el universo; convierte la vastedad en un punto
y este en el origen de lo ilimitado”; “en ella [la espinela] se fundieron
armónicamente la palabra y la esencia de una época y esta es una de las
razones, quizá la principal, de su permanencia en la literatura y, sobre
todo, en la expresión poética de la oralidad”, sin olvidar “su musica-
lidad”, que “le granjeó el gusto popular” (12). Leyva aborda algunas
dicotomías que a menudo afloran en la apreciación crítica de la literatu-
ra, e insiste en la importancia del continuum y la interacción, más que de
los extremos: “en la cultura popular encontramos siempre una suerte
de contrapunteo entre lo simple y lo complejo”, y además, “las fronteras
entre la oralidad y la escritura resultan más convencionales que reales”
al enfrentarse a la décima espinela, cuyo “nacimiento es el resultado de
un proceso en el que la oralidad y la escritura estuvieron indisoluble-
mente vinculadas” (12-13). Describe el impacto de la modernidad sobre
la décima como paradójico: por un lado, después de la radio y la televi-
sión, “la alta tecnología de hoy le permite universalizar su lugar de arraigo
y navegar por el ciberespacio” (13); por otro, sobrevino un aislamiento
entre las regiones del mundo hispano que cultivaban la improvisación,
por la pérdida de los vínculos de intercambio popular que existían entre
España y particularmente Andalucía, las Canarias, el Caribe y el Cono
Sur de América. Cierra insistiendo en el valor de la intervención cons-
ciente de los protagonistas de la tradición para rescatar y promover los
antiguos vínculos.

El tercer ensayo, “El canto de la memoria”, es del propio compilador,
Patricio Hidalgo, quien empieza relatando los comienzos de su aprendi-
zaje poético en la infancia, a través de la familia y de la comunidad.
Enseguida menciona la crisis y el resurgimiento del son jarocho, al mis-
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mo tiempo que traza las fronteras geográficas del Sotavento (que des-
borda el sur de Veracruz al incluir partes de Oaxaca y Tabasco) y pro-
porciona un rápido recuentos de localidades, familias e individuos de-
positarios de la tradición. Aborda luego, en el contexto del resurgimiento
del son, el nuevo interés que se ha despertado hacia la “versada” (18). La
mejor definición de versada, exquisito vocablo jarocho, la he encontrado
en la introducción a La Versada de Arcadio Hidalgo: “las coplas y décimas
que un músico hace suyas sin que necesariamente hayan sido compues-
tas por él [...]; si son ajenas, cuenta siempre con la libertad de cambiarlas
a su conveniencia”.6 Patricio Hidalgo habla del “complejo archivo de la
memoria popular”, del “gran repertorio fandanguero de cuartetas, quin-
tillas, sextillas, décimas y seguidillas” e informa acerca de las fuentes de
su recopilación: “lo conservan viejos trovadores en la memoria, en cua-
dernillos o en viejos manuscritos que, como en este caso, me facilitaron
parientes y amigos de poetas ya fallecidos” (18). Como protagonista de
lo que describe, opina acerca de la fecundidad del encuentro entre la
preservación de los versos antiguos y la creación de nuevos, e insiste en
el fandango y el canto como aplicaciones prácticas, ejes necesarios en el
interés por la décima y por la versada en general: “donde entra en juego
el talento o el oficio de los versadores, recreando o creando nuevas ver-
sadas para los sones, y en la que se han escenificado grandes contrapun-
teos, como lo muestran los versos de argumento que se incluyen en este
material” (19). Señala la presencia de una forma de glosa sin décimas,
“las quintillas de cuarteta obligada” (20), o quinta. Después de reseñar
algunos lugares y nombres más, en Veracruz y fuera del estado, declara
los alcances e intentos de su trabajo: “pongo en manos de los interesa-
dos esta recopilación, que, aunque carece de cualquier perfil académico
de investigación, constituye el esfuerzo de alguien que respeta, admira
y practica el arte de versar. Ojalá que esta publicación contribuya a in-
crementar el interés que se ha generado en torno a la versada veracruzana
de tierra adentro” (21).

El libro incluye seis fotografías, pequeñas ventanas sobre los lugares
y personajes del mundo al que nos asoma. Cuenta con un índice gene-

6 Gilberto Gutiérrez y Juan Pascoe, comp. La versada de Arcadio Hidalgo. Xalapa:
Universidad Veracruzana, 2003, 10.
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ral, que evidencia la especificidad de las décimas al interior de la versa-
da. Mientras las décimas siempre van acompañadas del nombre de su
autor, se observan dos criterios de clasificación de las coplas: una com-
binación de onomástico y geográfico, por un lado, y tres secciones de
“versos de argumento”, que vienen siendo algo parecido a plantillas
para improvisar, repertorio del que echar mano a la hora de “trabarse”,
como dicen, en uno de esos contrapunteos, o controversias, que consti-
tuyen uno de los atractivos escénicos del fandango. Las subdivisiones
internas, que no se registran en el índice, obedecen a criterios más
heterogéneos: formales (“Quinta”), temáticos (“Para los pájaros”), por
primer verso o pie forzado (es decir, último verso obligado), funcionales
(“Saludo”, “La despedida” o “Para enamorar”). El acervo de versos re-
unidos es un baúl de joyas, una parte del tesoro poético que la región
guarda y luce, del que no puedo dar más que un muestreo arbitrario.
Entre las marcas de performance, ecos del fandango, se pueden señalar
los versos de saludo, licencia y despedida:

Saludo a los cantadores
si el permiso me han de dar
y saludo a los señores,
a todos en general;
también saludo a las flores,
para empezar a cantar (49).

Me despido por el aire
como se despide el viento;
hasta mañana en la tarde
te diré mi sentimiento,
como tú: no seas cobarde (120).

Otra marca de oralidad la constituyen las expresiones de (falsa) mo-
destia o las de franca jactancia y abierto reto que caracterizan en especial
los versos de argumento:

Yo no canto porque sé
ni porque mi voz sea buena,
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canto porque soy alegre
en mi tierra y en la ajena (49).

Señores, por vida sepan:
no motejen al que canta,
que con polvo del camino
traigo seca la garganta (104).

A mí nadie me ha podido,
al llegar a esta función,
y si nunca te has rendido,
aquí me pides perdón
con el arpón de Cupido (69).

Un análisis de temas y símbolos rebasaría por mucho los límites de
una reseña. Me limito a sugerir tres posibles recorridos. Uno, las
omnipresentes coplas de amor y desamor y todo lo intermedio, incluido
el galanteo de fandango:

Ya viene la luna andando,
rodeada de campanitas,
y la vienen señalando
cuatro muchachas bonitas,
como las que están bailando (41).

Soy el mero venadito
de las montañas de Umbría;
ya no bajo al arroyito
donde tú me divertías,
ya no soy ese mismito
que con tus besos moría (87).

Debajo de un vestiquite
en su sombra me mantengo;
la palabra que me diste
en el corazón la tengo,
como no me la cumpliste
a que me la cumplas vengo (54).
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Como la mariposa
tengo mi suerte:
que aquella que más quiero
me da la muerte (30).

En segundo lugar, la plétora de pájaros.7 La copla en México pasa de
pico en pico, desde cuando las palomitas peninsulares llegaron a cuchi-
chear con las aves de la selva tropical.

Dicen que las palomitas
se pasan el mar volando;
yo también lo pasaría
en un barco navegando (57)

Pajarito que ayer tarde
cantabas en el mulato,
ahora cantas en la jaula
ya lo ves, por ser ingrato (112).

En tercer lugar, los nombres de los sones que se asoman en los versos
de las coplas: El toro, La morena, El Cupido...

No me suenen cuerdas roncas
ni jaranas destempladas;
¿para qué sacan al toro
si no le aguantan cornadas? (32)

Traigo versos por centena
buenos para enamorar;
hasta la concha me truena
cuando me pongo a cantar
los versos de La morena (84).

[A] una doncella paloma
la aconsejaba Cupido

7 Cf. Margit Frenk, Charla de pájaros. México: UNAM, 1994 [N. de la R.].



Caterina Camastra202

que ya no durmiera sola,
porque los tiempos perdidos
hasta los santos le lloran (105).

Finalmente, quiero señalar algunos casos de especial deleite poético.
En las dos coplas que siguen, brilladores y profundido no son deformacio-
nes forzadas para lograr metro y rima, sino neologismos populares de
peculiar encanto y resonancia expresiva:

Dame una sola mirada
de tus ojos brilladores,
de esa boquita encarnada
besitos consoladores
allá por la madrugada (55).

Vengo del mar profundido
y hoy acabo de llegar,
y como sabio atrevido
aquí te voy a retar
con el arpón de Cupido (71).

O bien, el deleite erudito de encontrar un eco de Góngora o de García
Lorca:

Ya no me dirijo a ti
porque me niegas tu amor:
esto no consiste en mí,
mas recuerda, blanca flor,
que ayer maravilla fui (43).

Lleva Francisco en la sien,
albahaca, ruda y tomillo
y un sol que dándole brillo
lleva Francisco también.
Que de amores el vaivén
de sus manos prodigiosas,
y que azucenas, que rosas,
le brotan de ese requinto,
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como ramos de jacinto
cuajadas de mariposas (210).

Como lo admite el propio compilador, El canto de la memoria no cum-
ple con el perfil de una investigación académica. Los especialistas echa-
mos de menos las herramientas que nos ayudan en nuestra tarea (rigu-
roso registro de fuentes, índices onomástico y analítico, por ejemplo);
sin embargo, no podemos ignorar un libro que es, en sí mismo, una
fuente primaria, una de las formas en que se materializa una tradición
que no es, ni nunca ha sido, exclusivamente oral.

CATERINA CAMASTRA

Universidad Nacional Autónoma de México
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Herón Pérez Martínez. Refranero mexicano. México: Academia Mexicana / FCE,
2004 (1ª reimpr. 2005); 458 pp.

El estudio de la paremiología mexicana tiene actualmente como su prin-
cipal impulsor a Herón Pérez Martínez, quien, después de publicar
refraneros como Refrán viejo nunca miente (1993) y Los refranes del hablar
mexicano en el siglo XX  (2002), nos presenta ahora una selección en la cual
cada refrán va acompañado de una glosa.

Esta obra tiene su origen en los proyectos emprendidos por la Acade-
mia Mexicana de la Lengua como parte de la celebración de sus 125
años. La Academia preparó dos versiones de un Índice de mexicanismos
(1997 y 1998), del cual se han desprendido el Diccionario de mexicanis-
mos de Guido Gómez de Silva (1ª. ed., 2001) y este refranero de Herón
Pérez Martínez. Antes de aparecer estos dos libros, los diccionarios de
mexicanismos de Joaquín García Icazbalceta y de Francisco J. Santamaría
habían incluido un gran número de refranes, como ejemplos del uso de
mexicanismos y, dado el carácter metafórico de los refranes, para ilus-
trar los diversos sentidos que puede cobrar una palabra o frase en el
habla. Por otra parte, la Academia incluyó en su Índice de mexicanismos
un gran número de refranes, de los cuales seleccionó aquellos que po-
drían considerarse realmente “mexicanos”, dejando fuera de él los que
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pertenecen también a otros países de habla española. En ese corpus se
basó el refranero aquí comentado, que comprende dos mil paremias y
una de cuyas grandes virtudes es el hecho de que cada una de ellas apa-
rece explicada y comentada.

Los refranes propiamente “mexicanos” son, al decir de Herón Pérez
Martínez, aquellos que

o han sido acuñados en México, o bien son el resultado de transforma-
ciones de matrices o pies de refrán procedentes de otras tradiciones y
otros modelos paremiológicos que han sido adaptados a circunstancias,
ideales o convicciones emanadas del calor, sentimientos, intereses y con-
vicciones de las hablas locales en las distintas épocas de la historia de
México (10).

Históricamente, los refraneros abren sus puertas a un gran número
de textos que no son estrictamente refranes, ya que las distinciones en-
tre las unidades paremiológicas resultan, por lo general, ambiguas. En
el Refranero mexicano existe una lúcida conciencia de este problema y se
plantea una solución. Como dice Herón Pérez Martínez: “Todo refrane-
ro supone una teoría paremiológica subyacente” (11), y la teoría
paremiológica, en este caso, está claramente expuesta desde el inicio: la
colección incluirá tres tipos de textos, a saber, refranes, dichos y frases
gnómicas, y en cada caso se aclarará de qué tipo se trata. La mayor parte
de los textos se definen como refranes.

 La primera distinción que realiza Herón Pérez Martínez se refiere al
grado de “paremiologicidad” que tiene un texto, es decir, a la función
argumentativa; a mayor paremiologicidad esta función será más propia
y completa (11). Define el refrán de la siguiente manera: “frase comple-
ta, conformada, por tanto, con sujeto y predicado, que además de un
significado literal o directo tiene un sentido simbólico o paremiológico
que le permite ser aplicado no sólo a la situación que enuncia sino a
otras situaciones de alguna manera a ella asimilables” (12). Se distingue
por andar de boca en boca, ser transmitido de generación en generación
y ser aprendido juntamente con la lengua. Su rasgo distintivo más im-
portante es el discursivo, la función entimemática que el habla de una
cultura le asigna en el argumentar cotidiano (12-13).
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Los refranes tienen una vida paremiológica histórica; lo son mientras
una comunidad les reconozca la capacidad discursiva de ser verdades
del hablar: “Unos textos, por tanto, que a principios del siglo XIX eran y
funcionaban como refranes pueden actualmente no serlo” (13).

Por otro lado, Herón Pérez Martínez llama dichos a las expresiones
ingeniosas del habla popular que carecen de verbo en forma personal o
forman parte de hablas locales. En esta categoría se incluyen los giros,
las frases hechas, los modismos, textos exclamativos, expresiones
paremiológicas cuyo verbo está en infinitivo o son de tipo constatativo.
La paremiologicidad de estos textos es restringida. “Desempeñan en el
discurso la función de ornato de un hablar barroco que, como el nues-
tro, se fascina por el juego de sonidos que, intercalado en el proceso de
una argumentación, le rompe el ritmo y hace fijar la atención, amén de,
en algunos casos, adornarlo” (15).  Tal es el caso de “No hay cuervo que
no sea negro” (166); “Todos nuestra cruz tenemos, que a fuerza hemos
de cargar, aunque nos lastime el peso” (163); el dicho de borrachos “A
las once, una, y a la una, once” (332); el dicho popular “Poblano: chi-
charronero, cortabolsas y embustero” (368); el dicho de charros “Caba-
llo anca de pollo, al hoyo” (91), o “El que quiere tapar la boca de todos,
necesita mucha comida” (71).

En cuanto a la frase gnómica, o simplemente frase, en algunos casos
comparte rasgos con el refrán, pero ha perdido su función discursiva y,
por lo tanto, es ahora frase didáctica, máxima moralizante o frase inge-
niosa. Por ejemplo, “No hay que echarse alacranes al seno”, del cual nos
dice Herón Pérez: “frase popular que en forma de consejo de la clase ‘no
hay que’ expresa la conveniencia de no acercar a la propia intimidad
personas que después puedan causar daño. Se usa en situaciones en que
alguien produce daño a una persona traicionando su confianza” (35).

Una vez expuesta la teoría que sustenta el contenido de este refrane-
ro, se establecen los parámetros que se siguen en las explicaciones que
acompañan cada texto. Conviene observar que la tradición de explicar
los refranes, en nuestra lengua, se remonta al humanismo español; co-
menzó con la glosa en romance de adagios latinos y pronto se convirtió
en un medio culto de tratar lo popular. Los refraneros glosados, espe-
cialmente en el siglo XVI, tenían motivaciones y objetivos variados: trans-
mitir los refranes a las generaciones más jóvenes, indicar su correcto
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empleo discursivo, buscar los orígenes cultos como un argumento para
probar su antigüedad, veracidad y autoridad, entre otros. En México, en
el siglo XX, contamos con el antecedente de explicar los refranes en Re-
franes, proverbios, dichos y dicharachos mexicanos de Darío Rubio, citado
algunas veces por Herón Pérez Martínez.

El Refranero mexicano busca dar una explicación “condensada” (25),
que contenga el rango contextual, la función discursiva y los rasgos es-
tructurales de los textos, lo mismo que los elementos que permitan com-
prender su sentido paremiológico:

Creemos, en efecto, que los refraneros en la actualidad no deben sólo
reproducir el texto escueto del refrán —ello apenas estaría justificado
en la actualidad— sino los demás rasgos que con respecto a su textualidad
se sepan: rango contextual, sentido en que se usa, significación literal,
rasgos formales, discurso que sustenta, tópico en que se basa, topoj al
que se refiere y cosas así (25).

Los refranes se presentan por el orden alfabético de la primera pala-
bra clave, que por lo general es un sustantivo. Al margen izquierdo apare-
ce la palabra clave; luego, el refrán, el dicho o la frase, y a continuación
la glosa explicativa. Esta clase de ordenación facilita al investigador la
búsqueda de los textos, ya sea de uno en particular o de un grupo que
contenga el mismo elemento; por ejemplo, los textos que hablen del “in-
dio” o del “mole”.

Las glosas contienen en forma breve mucha sustancia, ya que en ellas
el autor comienza por aclarar si se trata de un refrán, un dicho, una
frase, etc.; establece, cuando se conoce, su origen: tabasqueño, ranchero,
etc. Además el autor reflexiona sobre la forma en que está estructurado
cada refrán; da una breve explicación de su sentido paremiológico, y, en
los casos en que los refranes se relacionan por su sentido con otros de
diferente forma o metáfora, indica las correspondencias. También suele
señalar el origen del refrán y su relación con otros refranes en lengua
española. En nota al pie de página se apuntan las variantes.

El sentido paremiológico de un refrán es su valor argumentativo (17)
y se construye sobre su sentido literal: “resulta de un proceso de generali-
zación de la situación invocada por un refrán para convertirla en situa-
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ción tipo” (17-18). Existen algunos refranes cuyo sentido literal es difícil
de comprender, no sólo fuera de México, sino incluso en este país, pues
se refieren a un oficio particular sólo difundido en zonas rurales; por
ejemplo, aquellos que utilizan, como metáfora de cierta conducta humana,
los procesos de la elaboración del pulque o del agua miel, o los que se
refieren a la elaboración del mole mexicano, para los cuales Herón Pérez
Martínez, además del sentido paremiológico, nos explica el sentido literal.

En suma, el Refranero mexicano es un referente indiscutible para aque-
llos interesados en la paremiología mexicana y universal; pone al alcan-
ce de todos el material listo para explorarse y abre múltiples caminos
para la investigación, no sólo paremiológica, sino también lingüística,
antropológica y sociológica.

NIEVES RODRÍGUEZ VALLE

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Enrique Flores. Forajidos. Historia y poesía en siete corridos mexicanos. Ilustracio-
nes, Margarita Sada. México: Castillo, 2005; 48 pp.

Esta obra de Enrique Flores proporciona al lector joven (y no tan joven)
una atinada selección de versiones de diferentes corridos sobre héroes
populares reales o ficticios que son perseguidos por la justicia. Sabemos
que el género en cuestión —relatos en verso, divididos en estrofas de
cuatro o seis versos octosílabos— ha sido transmitido por tradición oral,
en hojas sueltas o en cancioneros populares y que ha sido catalogado
como manifestación colectiva épica surgida —según los estudiosos—
del romancero llamado vulgar. Según nos dice Magdalena Altamirano,
el romancero vulgar “continuó su amplia temática tremendista y recreó
de diversas maneras el arquetipo del bandolero y del valentón”,1 tema
central de este volumen con excelentes ilustraciones de Margarita Sada.

Las ilustraciones constituyen imágenes cuyos personajes centrales
resaltan; van acompañados de sombreros, botellas, cigarros, dinero, pis-

1 El corrido mexicano actual: confluencia de elementos y posibilidades de apertura.
Tesis inédita. México, UNAM, 1990: 64.
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tolas, símbolos de virilidad, valentía, poder y prestigio, de acuerdo con
el contexto en que se cantan y se cantaron. También encontramos repre-
sentaciones de muerte y sangre, contrastando con colores como el blan-
co, el negro y el rojo con un fondo difuminado.

Los textos presentan a caudillos, luchadores y bandidos, transforma-
dos en “héroes cuya caracterización ha trascendido y permanecido en la
memoria colectiva”.2 Acercan al lector a “bandidos generosos” (3), que
en algunos casos, además de burlar a las autoridades, tienden la mano
al desamparado a la manera de personajes legendarios como Chucho el
Roto.

Enrique Flores explica en la introducción quiénes son estos forajidos
y por qué, al convertirse en justicieros, se identifican “con acciones pro-
hibidas que le convienen al pueblo” (3), alternando entre “la nobleza y
la crueldad” (4):

Yo me vine de Hermosillo
en busca de oro y riqueza;
al indio pobre y sencillo
lo defendí con fiereza,
y a buen precio los cherifes
pagaban por mi cabeza (8).

Nos informa el autor que estas “narraciones versificadas” (4) forman
parte de una tradición que proviene de la antigüedad. Existieron en
pueblos milenarios, como China (Al borde del agua), el Oriente Medio
(Ali Babá y los cuarenta ladrones) y en las culturas de la Antigüedad clásica
(El asno de oro de Apuleyo). Nos dice que uno de los objetivos de su
trabajo es que los jóvenes conozcan una pequeña parte de la épica que
hasta nuestros días ha permanecido vigente.

Los personajes que aparecen en las versiones seleccionadas son los
siguientes:

• Joaquín Murrieta, figura que oscila entre “la historia y la leyen-
da” (7):

2 Aurelio González. “Caracterización de los héroes en los corridos mexica-
nos”. Caravelle 72 (1999): 96.
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A los ricos avarientos
yo les quité su dinero;
con los humildes y pobres,
yo me quité mi sombrero:
¡Ay, qué leyes tan injustas
fue llamarme bandolero! (9)

• Heraclio Bernal, “El Rayo de Sinaloa” (13), asaltante de diligencias
y minas, muy famoso en el siglo XIX, perseguido por defender a los mi-
neros y acusado por robar unas barras de metal:

La tragedia de Bernal
en Guadalupe empezó,
por unas barras de plata
que dicen que se robó (14).

• Gregorio Cortez,3 inculpado por el robo de un caballo, acosado y
perseguido por la policía texana, fue condenado a cadena perpetua, pero
fue indultado gracias a que la comunidad mexicana organizó una mani-
festación de apoyo:

Ya agarraron a Cortez,
ya terminó la cuestión,
la pobre de su familia
la lleva en el corazón (21).

• José Santana Rodríguez Palafox Santanón, “Tigre de Acayucan”, de
quien se cuenta, por un lado, que en Oaxaca raptó a una joven y asesinó
al administrador de una hacienda, Roberto Voigt, aunque otras versio-
nes relatan que fue Voigt quien le robó mujer y ganado. Cabe mencio-
nar, según nos informa Flores, que uno de sus perseguidores fue el poe-
ta Salvador Díaz Mirón:

3 El corrido de Gregorio Cortez ha sido ubicado dentro del grupo “historias
de la frontera”, que se desarrollan en los márgenes del Río Grande o Río Bravo.
Véase Aurelio González. “El caballo y la pistola: motivos en el corrido”. Revista
de Literaturas populares I (2001), 1: 94-114.



María Teresa Ruiz210

Se dirigió hacia la Sierra,
donde tenía citación,
y dijo que ahí esperaba
a Salvador Díaz Mirón (25).

• Doroteo Arango, mejor conocido como Pancho Villa, líder revolu-
cionario quien por defender a su hermana, agredida por el dueño de la
hacienda en la que trabajaba, fue perseguido por la justicia. Este episo-
dio serviría de inspiración a numerosos corridos, donde más que como
un héroe nacional, es visto como personaje histórico-legendario, emble-
mático:

Es un delito matar,
aunque se haga con valor,
pero ¿quién va a meditar
cuando le pisan su honor? (30)

• Jesús Malverde, de quien no hay datos fidedignos. Se dice que na-
ció en Sinaloa en 1870 y que fue albañil y obrero ferrocarrilero. Relata
Flores que en Culiacán se le construyó una capilla, donde “la gente, en
general —y los narcotraficantes en particular— le rinden culto, entre
velas, relicarios, imágenes, exvotos, oraciones, corridos y una que otra
AK47” (37):

Vuela, vuela, palomita,
párate en aquella vía;
cerquita de la estación,
allí tiene su capilla,
hecha por González León,
que es un hombre de valía (39).

El corrido de Jesús Malverde y también el de Camelia la Texana, que
veremos a continuación, mitifican el mundo de las drogas, tema que se ha
incorporado en los últimos años al ámbito épico-narrativo del corrido.

• Camelia la Texana, la mujer bandolera:

Una hembra, si quiere a un hombre,
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por él puede dar la vida,
pero hay que tener cuidado
si esa hembra se encuentra herida (44).

Este corrido quizá se inspiró, según propone Flores, en La Serrana de
la Vera, historia de una mujer que, vestida de varón, venga su deshonra
matando al hombre que la sedujo. El tema de la mujer que mata al hom-
bre que ama es universal; aparece por ejemplo en historias provenientes
de la Edad Media. Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara utilizaron al
personaje en comedias cuyo título menciona a la protagonista. También
existe un romance que trata el mismo tema, El veneno de Moriana, inspi-
rado a su vez en un texto de Juan Baustista de Villegas, La morica garrida.

Enrique Flores suele dar explicaciones textuales interesantes; así en
la versión citada del corrido de Gregorio Cortez, traduce y asocia las
palabras inglesas hound y rangers, incorporadas al corrido y castellani-
zadas (jaunes y rinches), explicando su significado para aclarar posibles
dudas de los lectores; en el corrido de Jesús Malverde contextualiza y
define La Acordada.

Cierra el autor el libro en forma por demás acertada, con un apartado
en el cual se invita al joven a incursionar en otras lecturas afines al tema,
como es el caso de Bandidos de Eric Hobsbawn; Vida y aventuras del más
célebre bandido sonorense, Joaquín Murrieta de Irineo Paz; Heraclio Bernal.
¿Bandolero, cacique o precursor de la Revolución? de Nicole Giron; Con su
pistola en la mano. Un fronterizo y su héroe de Américo Paredes, por men-
cionar sólo algunos.

MARÍA TERESA RUIZ

Escuela Nacional Preparatoria, UNAM
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Jesús Martín-Barbero. Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la comu-
nicación en la cultura. Santiago de Chile: FCE, 2002; 479 pp.

La cartografía es aquí concebida como un ejercicio artesanal; como una
incursión nocturna, a tientas, en vastas zonas de la cultura latinoameri-
cana poco exploradas, para quizás llegar a constituir un discurso, una
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inteligibilidad, un logos que pueda entretejer y figurar sus “pliegues,
despliegues, reveses, intertextos, intervalos” (12). Y si la metáfora tien-
de a aproximar al cartógrafo y al alfarero a través de la semántica de una
ceguera lúcida (como en Saramago), o al cartógrafo y a la tejedora que es
Penélope mediante la alusión “al mapa de los viajes de su marido, mapa
del mar soñado y del real entre-tejidos en el canto de Homero” (12), lo
que en realidad sustenta su utilización es la necesidad de trazar
cartografías que permitan avizorar el espacio de cohabitación y articula-
ción de lo económico, lo laboral y lo político con lo imaginario y lo
vivencial, es decir, con los fenómenos de sentido de que se alimentan tanto
la continuidad como la reorganización de las socialidades en nuestra
cultura. Es por ello que, como lo sugiere el título de uno de los capítulos
del libro, el ejercicio del cartógrafo nocturno pretende ser un desafío de lo
popular para la razón dualista.

Y es que lo popular, que no sólo no se confunde con lo masivo, sino
que en cierto modo se le opone, se refiere a una heterogeneidad cuya
expresión sólo puede ser detectada en sus ambiguos procesos de emer-
gencia; así, esta primera distinción entre lo popular y lo masivo resulta
correlativa de una segunda, en la que los medios se distinguen de las
mediaciones, es decir, del espacio de conflicto y negociación en el que el
discurso hegemónico secretado por los primeros es objeto de asimila-
ciones, desvíos y reapropiaciones múltiples, diversas, por parte de una
colectividad que se revela como agente heterogéneo.

Pues la cultura masiva es negación de lo popular en la medida en que es
una cultura producida para las masas, para su masificación y control,
esto es, una cultura que tiende a negar las diferencias verdaderas, las
conflictivas, reabsorbiendo y homogeneizando las identidades cultura-
les de todo tipo. Lo masivo es entonces la imagen que la burguesía se
hace de las masas, o mejor dicho la imagen de sí mismas que estas de-
ben interiorizar para que cotidianamente sea legitimada la dominación
que aquella ejerce (119).

Esta visión de las culturas populares (necesariamente en plural) re-
chaza la idea que hace de lo popular un sinónimo de autenticidad cultu-
ral, “cuyo sentido se hallaría atrás, abajo, en todo caso fuera del proceso
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y las dinámicas de la historia” (182), invitándonos más bien a desarro-
llar una sensibilidad crítica que sea capaz de identificar los anacronismos
de los que está hecha nuestra historia, es decir, como lo manifiesta el
propio Martín-Barbero citando a M. Lauer, una sensibilidad que sea apta
para “percibir la permanencia de lo viejo allí donde parece estar lo nue-
vo”, así como para “distinguir lo nuevo radicalmente distinto bajo los
ropajes de lo tradicional” (183). Esta concepción, que retoma las catego-
rías acuñadas por Raymond Williams para dar cuenta de la complejidad
de la dinámica cultural que conlleva el proceso histórico, que son lo
“dominante”, lo “arcaico” y lo “emergente”,1 pretende escapar tam-
bién, con la guía de Gramsci, al exilio que se impone a lo popular cuan-
do se lo concibe como “diferencia” –dentro de una lógica de lo mismo y
lo otro en la que lo otro “siempre resulta un avatar de lo mismo, o sea de
la razón del antropólogo”–, prefiriendo atenerse estrictamente a la defi-
nición de la identidad “desde los usos, que articulan memoria y expe-
riencia, desde la posición relacional en cuanto articulación histórica de
diferencia y de conflicto” (183).

Lo popular es pues memoria; pero no memoria nostálgica o repre-
sentación idealizada, sino una memoria que se reconfigura incesante-
mente a través de prácticas provenientes de matrices culturales nega-
das, soterradas, y que sin embargo no dejan de manifestarse y hacerse
visibles en tanto estrategias de resistencia y réplica al discurso hegemó-
nico-masificador: aquello que el propio Martín-Barbero califica de usos,
en relación directa con la acepción que Michel de Certeau otorga al tér-
mino, y que este ilustra citando como ejemplo las apropiaciones que
llevaron a cabo los pueblos mesoamericanos en relación con las “leyes,
prácticas y representaciones” implantadas por los conquistadores,2 y
entre las que por mi parte situaría, para completar la ilustración, a los
“títulos primordiales” analizados por Serge Gruzinsky.3

Esas apropiaciones, que son estratégicas a pesar de no ser necesaria-
mente reflexivas, desplazan “el proceso de decodificación del campo de

1 Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, 121-127.
2 L’invention du quotidien. I Arts de faire. París: Gallimard, 1990, 54.
3 La colonización del imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el Méxi-

co español. Siglos XVII-XVIII. Trad. Jorge Ferreiro. México: FCE, 1991, 104-148.
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la comunicación, con sus canales, sus medios, y sus mensajes, al campo
de la cultura, de los conflictos entre culturas y hegemonía” (125); pero
también insertan, dentro del análisis de los procesos de la comunica-
ción, la cuestión de la pervivencia de la oralidad dentro de los formatos
de las tecnologías mediáticas en tanto que formas de “oralidad secunda-
ria”, lo cual implica, a su vez, una reconsideración de las matrices narra-
tivas que perviven dentro de los géneros que dichos medios ofrecen al
consumo y en los que el discurso hegemónico tiene que tomar en cuen-
ta, es decir, re-legitimar, aunque sea subrepticiamente, ciertos formatos
de un imaginario “residual” en los que viene a anidar la tenaz memoria
cultural de la colectividad.

Frente a la lógica instrumental de los medios, que pretenden trabajar
con información pura que se acumula linealmente, la memoria cultural
abreva en el imaginario y la experiencia, al mismo tiempo que los deter-
mina y produce; en otras palabras, no se trata de una memoria que se
pueda utilizar, sino que es una memoria constitutiva de socialidades e
identidades, cuya

función en la vida de una colectividad no es la de hablar del pasado,
sino la de dar continuidad al proceso de reconstrucción permanente de
la identidad colectiva. Pero esa dialéctica de la memoria, operante en la
narración popular –en la que la calidad de la comunicación no es igual a
la cantidad de información– se resiste a dejarse pensar con las catego-
rías de la informática (185).

Y también con las categorías de la literatura, si por literatura enten-
demos un sistema de comunicación intransitiva y autorreferencial, que
progresivamente se retira hacia las zonas de su pretendida autonomía
abandonando su vocación de relatar; pues “es otro el funcionamiento
popular del relato, mucho más cerca de la vida que del arte, o de un
arte, sí, pero transitivo, en continuidad con la vida”. Así, frente al aisla-
miento del novelista, la narración popular, que es siempre un contar a,
“trata del discurso que articula la memoria del grupo y en el que se
dicen las prácticas. Un modo de decir que no sólo habla-de sino que
materializa unas maneras de hacer” (153); ya que, como lo describió
Walter Benjamin,
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la narración, tal como brota lentamente del círculo del artesanado –el
campesino, el marítimo y, posteriormente el urbano–, es, de por sí, la
forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone trans-
mitir, como lo haría la información o el parte, el “puro” asunto en sí.
Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego recu-
perarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra-
ción, como la del alfarero a la superficie de su vasija de barro.4

Hay que recalcar, sin embargo, que la así llamada transitividad de la
narración tiene un calado más hondo de lo que parece; pues si por ella
se realiza la conformación incesante de la memoria colectiva, no sólo es
en función de la práctica misma del narrar y de las socialidades en las
que se despliega, sino que, como a su manera ya señalaran Ricoeur o
Hoggart, la narración establece las convenciones y estructuras que per-
miten “articular la cotidianidad con los arquetipos” (157).

Es así que aparecen los géneros, en tanto articuladores y pivotes de la
mediación entre la narratividad popular y la producción de los medios
y formatos masivos de la modernidad. Claro que aquí los géneros no se
refieren a modelos de producción textual orientados por la existencia de
un corpus más o menos definido, sino por la funcionalidad social de los
relatos que en ellos opera, y por la cual aquellos no sólo constituyen un
dispositivo de escritura, sino también de lectura, cuya pluridimensio-
nalidad otorga sustento a “las mediaciones materiales y expresivas a tra-
vés de las cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de pro-
ducción, inscribiendo su huella en la estructura misma del narrar” (157).

Es de esta forma que, allí donde por ejemplo la mecánica mediática
transforma la rareza y singularidad del acontecimiento (natural, políti-
co, etc.) en “suceso” (fait divers), es decir, en materia intercambiable que
responde a las lógicas de la producción y el consumo –incluso con la
apariencia que le imbuye un pretendido discurso de la objetividad–, el
autor observa un deslizamiento, a nivel de la mencionada funcionalidad
social de los relatos, por el cual el propio suceso se transforma a su vez
en una fuente de misterio y enigmas, debido a su carácter aberrante y al

4 Walter Benjamin, “La narración”, en Para una crítica de la violencia y otros
ensayos. Trad. Roberto Blatt. Madrid: Taurus, 1991, p. 119.
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mismo tiempo apetecible, cuya fatalidad incita a la identificación, abrien-
do así un “agujero” que nos conecta con el mundo de lo maravilloso.

Como en las leyendas. Sólo que ahora “lo maravilloso” se ha seculari-
zado. Se fue la religión, pero nos quedó el mito: la ciencia y la técnica en
fuente inagotable de maravillas, de nuevas fantasías y nuevos “fantas-
mas”. Que se parecen mucho a los antiguos. La única diferencia de fon-
do es que hoy, más que soñar, lo que hacemos es consumir los sueños
que nos fabrican los directores de ese inmenso show que llaman infor-
mación (94).

Asimismo es evidente que, al reproducir el antiquísimo “drama del
reconocimiento”, y al perpetuar el circuito del contar a, así como al ha-
cer patente una expresión desmedida de los afectos a través de sus códi-
gos reiterativos y melodramáticos, la telenovela responde a una frui-
ción arcaica para la cual “la calidad de la comunicación producida no
tiene nada que ver con la cantidad de información que proporciona”
(166). Y que esta delectación reposa, más que nada, en la apertura del
relato, no sólo a nivel de la variabilidad de su duración (como ya se
observaba con la novela de folletín), sino también en el plano de la im-
bricación entre lo que vive el personaje y lo que siente el espectador. Y
quizás sea por ello, sugiere el autor, que entre las clases populares el
goce ligado a la telenovela radica más en el hecho de contarla que en el de
mirarla, pues sería precisamente allí que se opera el cruce, la confusión
entre relato y vida.

Las mediaciones que el libro pretende mostrar son variadas: unas ve-
ces lo hace de manera detallada, otras sólo de manera programática, y
otras más haciendo referencia a estudios de otros investigadores. En todo
caso, esta propuesta es de una enorme actualidad para la comprensión
de lo popular, en tanto elemento activo dentro del proceso socio-históri-
co que viven las sociedades latinoamericanas. Pues queda claro que, le-
jos de “nombrar lo masivo o el museo, lo popular en América Latina
nombra aún un espacio de conflicto profundo y una dinámica cultural
insoslayable” (182), y que por lo tanto debemos utilizar este balizamiento
para la construcción social en territorios tan vastos como la educación, la
política cultural, el desarrollo social, la política de medios, la creativi-
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dad artística, etc., es decir, en cada uno de los sectores fundamentales en
los que se entrelazan lo social y lo cultural, en un sentido amplio.

RODRIGO GARCÍA DE LA SIENRA

Instituto de Investigaciones en Educación,
Universidad de Guanajuato
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