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La multiculturalidad es uno de los rasgos que distinguen a la Nueva
España del siglo XVII. Su población consistía principalmente en una
mayoría de indígenas, una minoría de españoles y europeos y otra mi-
noría de negros. La religión, a través de sus instituciones, fue el cata-
lizador principal de las manifestaciones de las diversas culturas que
cohabitaron en el territorio de la Nueva España: “en la Metrópoli y en la
Nueva España el comportamiento civil comunitario se rige por los va-
lores morales y colectivos emanados de la religión” (Bravo Arriaga, 2001:
64). Entre los actos que más impulsaron el proceso de aculturación es-
tuvieron las frecuentes fiestas religiosas, ya que en ellas participaba toda
la población, sin importar castas o razas.

La Inquisición, en su doble aspecto de represor y control social, in-
tentó catalogar de manera racional una realidad muy amplia y dejó en
los procesos, sin querer, un registro de las diversas expresiones popula-
res.1 Expresiones orales, en su mayoría, que fueron puestas por escrito
y que hoy nos permiten atisbar lo que fue la otra cultura de la Nueva
España del siglo XVII.2

Los siete procesos que presentamos aquí se refieren a prácticas y creen-
cias perseguidas, ya fueran las consideradas supersticiosas, ya las ido-
látricas; forman parte de un corpus de 32 textos que serán publicados
en el volumen Relatos populares en la Inquisición: supersticiones, ritos y ma-
gia del siglo XVII, en el que es evidente la existencia de variadas creencias

la cultura popular en la Inquisición:
siete textos novohispanos del siglo XVII

1 Cf. Alberro, 1988: 150.
2 Aquí es importante notar que nos referimos a una oralidad que puede ser,

en términos de Paul Zumthor, tanto primaria, como mixta y secundaria. Nues-
tros textos se refieren sobre todo a las dos últimas categorías, es decir, que se
trata de una oralidad que tiene contactos con la escritura o está marcada por
ella (Zumthor 1987: 18-19).
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asociadas a un pensamiento mágico que permea a todas las castas. El
corpus es el resultado de una investigación que se inició hace más de
cinco años. En un primer momento se seleccionaron procesos que regis-
traran prácticas populares; más tarde, a partir del análisis de los textos,
se observó que en el registro de los hechos aquella oralidad puesta por
escrito e intermediada por el escribano tenía características narrativas
que permitían, desde una perspectiva literaria, considerar los textos
como relatos orales. Es decir, reconocemos que en una primera instan-
cia estos son documentos jurídicos que contienen una información re-
querida, directa; pero a través ellos, en un nivel intersticial, podemos
descubrir rasgos de la cultura oral del emisor y posteriormente tratar
de reconstruirla.3 Para seleccionar los procesos, siempre se trató de ele-
gir los referentes a personajes cuyo contacto con la escritura fuera míni-
mo o nulo, dado que ello nos permitiría conocer mejor el estado de la
cultura popular.

Los textos presentados aquí son fragmentos de procesos que corres-
ponden a la segunda mitad del siglo XVII y siguen un orden cronológico,
de 1650 a 1688. Todos pertenecen al Archivo General de la Nación, Ramo
Inquisición, de México; algunos corresponden al Provisorato de Indios.4

Los lugares donde fueron hechas las acusaciones son las ciudades de
México (1 y 2), Oaxaca (3), Nueva Galicia (4), Puebla (5), Mérida (6) y el
pueblo de Tlacotepec, Oaxaca (7). En cuanto a las prácticas registradas:
pacto con el demonio (1), adivinación con tijera y batea (2), volar en
traje de bruja (3), hablar con un duende (4), ingerir polvos para enamo-
rar (5), idolatría (6 y 7).

Algunas creencias vienen de España, como el pacto con el demonio,
la adivinación de las tijeras y la batea (que aquí se lleva a cabo entre
españoles), la bruja que chupa a los niños, el duende. Sin embargo, sue-

3 Véase para este punto el interesante análisis de Santiago Cortés Hernández
“Oralidad y escritura en los archivos inquisitoriales novohispanos: proceso
contra el hombre que se volvió toro”, en Mariana Masera (en prensa).

4 El Provisorato de Indios era una corte que estaba dentro del Juzgado Ecle-
siástico; “se encargaba de vigilar la investigación, el juicio, y delitos menores
de los indios idólatras, polígamos, y de aquellos indios culpables de otros pe-
cados contra la fe” (Chuchiak, 2000: 111; traducción mía).
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len aparecer en los textos inquisitoriales rasgos de la multiculturalidad
novohispana. Por ejemplo, el pacto con el demonio es un mulato quien
lo quiere realizar y un “viejo español” (el demonio) quien lo guía, pero
para poder hacer el pacto el mulato debe tomar una hierba netamente
mexicana, el puiumat. En el caso de brujería, la acusada de “volar en
traje de bruja” y de “chupar niños” es una negra esclava. En la comuni-
cación con un duende no se especifican aquí las castas; sin embargo, es
interesante que se denuncie esta creencia en una región minera, región
asociada con la presencia de duendes. La ingestión de polvos para ena-
morar la ejecuta un mulato, que se los pide a una india. En cuanto a la
idolatría, a veces se culpa a los propios indígenas (5), y otras veces (6)
están involucrados mestizos, en este caso adinerados, que recurren a un
“sacrificador” indio. En este proceso se observa cómo el escribano in-
tercala en la confesión del indio sus propios motivos europeos, como el
pacto con el diablo.

Notorio es, además, que en estos procesos se describan costumbres
indígenas, como el baile del pochoh, que aún hoy se ejecuta en Tenosique,
Tabasco y del cual nuestro texto es el registro existente más antiguo.
También se mencionan una bebida como el balché y una comida como el
pozol, que aún hoy forman parte de la cultura popular, pese a la
marginación de las comunidades indígenas. De todo lo anterior se des-
prende la existencia de una gran interacción entre las castas a través del
pensamiento mágico, interacción que promovió la aculturación de unos
y otros, dando como resultado la formación de una cultura popular pro-
pia de la región.5

5 Esto también ha sido señalado por Solange Alberro, a quien me parece
interesante citar in extenso: “La magia lo baña todo con un nimbo si no misterio-
so al menos ritual y propiamente culinario, amortiguando el contacto de las
realidades con la densidad protectora de los deseos y de las proyecciones. [...]
Los procedimientos europeos se mezclan armoniosamente con los indígenas,
los africanos, si bien las habas son sustituidas por el maíz, la belladona por el
peyote, en un sincretismo feliz cuya eficacia multiplicada constituye sin duda
ninguna uno de los mejores lubricantes de la sociedad colonial, teóricamente
erizada de prohibiciones, restricciones y conveniencias, pero que, al ser irriga-
da por las múltiples corrientes de estos intercambios solapados, logra desarro-
llarse con asombrosa vitalidad. Esto es lo que revela el volumen ascendente de
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En cuanto a la transcripción, se ha conservado la ortografía original,
pero desatando las abreviaturas y modernizando la puntuación y la
acentuación. La numeración de los textos no es la que llevarán en la
antología.6

MARIANA MASERA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

1. Roque Flores (México, 1650)
Esta es un declaración voluntaria de un mulato esclavo llamado Roque Flores, quien
encontró a un español que le dio una yerba llamada puiumat y a cambio le pidió
que entregara el alma al demonio. El proceso no continúa, ya que sólo se le pide a
Roque que se confiese. (AGN, Inquisición, vol. 436, exp. s/n, ff. 76r-77r.)

En la ciudad de México, lunes, veinte y ocho días del mes de7 marzo de
mil seiscientos y sinquenta años, estando en su audiencia de la mañana,
el señor inquisidor doctor don Juan Sáenz de Mañozca mandó entrar en
ella a un mulato, que viene de su voluntad. [...] Dijo llamarse Roque
Flores, natural de la villa de los Lagos, provincia de Mechoacán, y dixo
no saber qué hedad tendría, y al parecer sería de más de veinte años, y
ser hijo de negra e indio y ser esclabo de Alonso Sánchez, vecino de esta
ciudad, de officio [ilegible] en la calle de San Francisco. Y que viene a
decir y declarar algunas cosas que tocan al descargo de su conciencia,
movido del edicto general de la fee que oyó leer en la cathedral el do-
mingo segundo de Quaresma.

procesos por prácticas mágicas a partir de la segunda mitad del siglo XVII, de
acuerdo con la oleada creciente de tales contactos en numerosos niveles, com-
pensaciones provechosas y servicios mutuos y furtivos que tienden a estable-
cer, en la realidad de la vida diaria e individual o en un plano simbólico, un
equilibrio más flexible entre los deseos y las necesidades” (Alberro, 1988: 183).

6 [Aquí, como en los demás casos, las notas léxicas se limitan a términos y
expresiones que no figuran en el DRAE, a partir de su 22a. ed., de 2001. N. de
la R.]

7 Al margen: “Roque Florez, mulato, esclabo de Alonso Sánchez, contra sí
mismo”.
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Y que lo que tiene que declarar es que, estando él en su tierra Los
Lagos, abrá unos cinco años, en la estancia de Jalpa, que es de su primer
amo el licenciado Diego Ortiz de Saavedra, commissario de la Inquisi-
ción, que yendo [a] recoger una mañana una manada de yeguas topó a
un viejo español, que no conoció ni save cómo se llama, el qual iba en
una mula prieta y le dixo a este declarante que si quería ser buen baquero
y hacer quanto quisiesse, y, respondiéndole que sí, le dixo el dicho viejo
que le daría una yerba, y replicándole que qué havía de hacer con la
ierba, le tornó a decir que quanto querría, pero que le havía de prome-
ter este declarante al demonio, quando se muriesse, su alma y que con
esto ningún hombre se pararía delante peleando.

Y que, queriéndole llebar el dicho viejo a una cueba, lo resistió este
declarante, diciéndole al dicho viejo que cómo podía dar al demonio su
alma si no era suia. Con que no prosiguió entonces en llevarle a la dicha
cueba, pero lo llebó a un serrito. Y en [76v] él cogió el dicho viejo un
palito de una yerba llamada el puiumat y se la dio, diciéndole que se lo
llebara y vería lo bien que le iba con él sin passarle otra cossa. Y luego se
le desapareció allí el viejo, sin más verle, y que puso en las [ilegible] de la
silla la dicha yerba, i invocando al demonio en su ayuda, le pareserían
tres beses. Experimentó él que en rodeos de toros le ayuda en cogerlos
con facilidad.

Y que después de esto encontró al dicho viejo en el [mismo] lugar
que la primera vez, y le reconvino con que ya le havía ayudado, que
hiçiesse lo que pedía; y, diciéndole qué quería, le pidió el viejo la yerba
que le había dado, y este declarante, enojado, la sacó de donde la tenía
y se la tiró. Y el dicho viejo tornó a desaparecer de repente. Entonse
tubo este declarante pavor y miedo y se le expeluçaron los cabellos. Y
que contando este declarante esto que le havía sucedido a Diego Gallo,
indio vaquero de dicha estancia, a quien passados algunos días mató
un toro, sacándole de la silla en que iba a caballo, le sacó los bofes, le
dixo: “calla muchacho que no saves nada, que ese es el que te ha de
favorecer y te aventajarás a los otros mulatos, como yo les aventajo siendo
un pobre indio”. Y que no le passó otra cossa, ni con el dicho viejo ni con
el dicho indio. Si bien se acuerda que, no queriendo prometer el alma al
demonio, le pidió el dicho viejo que siquiera le diera sangre de sus bra-
zos; se la prometió y estendió el brazo isquierdo, y en la sangradera el
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dicho viejo con la uña le sacó un poco de sangre. Y que, saviendo que
todo esto era malo, con todo esso lo hizzo, aunque nunca renegó de
Dios Nuestro Señor ni de la Virgen santísima, ni hizo más de lo que
tiene confesado; de que pide misericordia, dando gracias a Nuestro Se-
ñor, que le ha traído a tierra de cristianos, porque en aquellos montes ni
se oye missa, ni se save que aya Quaresma, ni Dios.

Y que [77r] no save que allí ni en otras baquerías aya algunas perso-
nas que tengan pacto con el demonio o les ayan sucedido semejantes
cossas. Y que esta es la verdad, so cargo del juramento que tiene fecho;
y el dicho señor inquisidor le dixo y amonestó se confessasse general-
mente de toda su vida con el padre Simón, clérigo presbítero, que fue el
que le trajo a que hiçiesse esta declaración. Y haga lo que le mandare y
se abstenga y no cometa semejantes delictos ni se dege engañar del de-
monio. Encargósele el secreto en forma. Y por no saver firmar lo firmó
el dicho señor inquisidor.8

2. María Parrales (México, 1654)
Es una denuncia contra una mujer que adivina quién es el culpable de ciertos ro-
bos por medio de una tijeras y una batea, pronunciando un conjuro. (AGN; In-
quisición, Caja 208 (carpeta 1), exp.1 ff. 124v-128v.)

En la ciudad de México, martes, catorce días del mes de abril9 de mill y
seiscientos y cinquenta y quatro años, estando en su audiencia de la
tarde, el señor Inquisidor don Juan Sáenz de Mañozca mandó entrar en
ella a un hombre, que viene de su voluntad, del qual siendo pressente,
fue reçevido juramento en forma de vida de derecho so cargo del qual
prometió de decir verdad [...]. [125r] [Declara] que abrá unos çinco o seis
meces que le faltaron de un baúl que tenía en su apossento, que es en la
cassa en que vive don Luis de Berrio, Alcalde de esta Corte, unos reales
de a ocho, que no se acuerda puntualmente qué cantidad fuesse; y con
ocasión de habrir el dicho baúl para pagar unos catorçe pessos que devía

8 Este proceso se encuentra junto con otros relacionados con un edicto publi-
cado en 1650.

9 Al margen: “Francisco de la Mora y a doña María Parrales”.
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a una muger española, llamada doña María Parrales, que vivía entonces
en la calle de la Palma en casas de don Martín de Riveza, halló dicho
baúl avierto y que le faltaban los dichos reales de a ocho; y aquel mesmo
día fue este declarante a ver a su cassa a la dicha doña María Parrales y
a darle la escussa de que no le llevava los dichos catorce pessos por el
hurto que le havían hecho, y le contó lo que le havía passado.

Y entonçes la dicha doña María Parrales le preguntó a este declaran-
te si maliçiaba quién le havía hecho el hurto, y este declarante le respon-
dió que con dos camaradas estava en dicho su apossento, pero que no
se persuadía que ellos lo huviessen echo, porque en el tiempo que a este
declarante le faltaron los [125v] dichos reales de a ocho ninguno de di-
chos sus camaradas havían faltado del apossento. Y que, rodando la
comberssaçion, le dixo la dicha doña María Parrales que si este decla-
rante10 quería saver quién le havía echo el hurto, que avían los dos cossa
por donde este declarante supiesse la persona que havía echo el hurto;
y assí que oyó este declarante esto, le caussó admiraçión y la preguntó
que qué cosa era la que havían de haçer, y la dicha doña María Parrales
le respondió que “eran palabras sanctas y de Dios”.

Y que con esta seguridad vino este declarante en que se hiciesse lo
que deçía la dicha doña María Parrales y por el enfado con que se hallava
de que se le huviesse hecho el hurto. Y que la dicha doña María Parrales,
que estava actualmente desnuda y acostada en la cama por ser por la
mañana entre ocho y nuebe, pidió a su madre Antonia de Parrales que
le trajesse una batea de madera redonda y que fuesse enjuta y, haviéndola
traído de la coçina la dicha Antonia Parrales, se la puso sobre la cama a
la dicha su hija doña María Parrales, que se sentó en la cama, y puesta
boca abajo la dicha batea, trujo unas tixeras pequeñas de estuche la di-
cha Antonia Parrales y las abrió en cruz, poniendo las dos puntas en la
batea clavadas, se salió fuera del apossento. Y quedándose este decla-
rante [126r] con la dicha doña María Parrales, le dixo que con el dedo
índice de la mano tuviesse el uno de los arillos de dichas tixeras por
avajo, y la dicha doña María Parrales con el dedo índice de su mano tubo
el otro arillo por de baxo, de modo que tubieron suspenssa en el aire la

10 Tachado “confessante” y sobreescrito “declarante”.
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batea en que estavan clavadas las dichas tixeras por las puntas, sin que
a la dicha batea llegasse, ni topasse cossa alguna de la ropa de la cama,
ni de la ropa del vestido de este declarante; y que teniendo assí suspensa
dicha batea, le dixo la dicha doña María Parrales que pussiese este de-
clarante en su imaginaçión [a] la perssona de quien sospechasse, cada
vez una de las que hiciessen aquello que estavan haçiendo, diciendo
alternativamente entre los dos, tres veçes las palabras que ella le desía.

Y en esta conformidad pusso este declarante en su mente una de las
perssonas de quien sospechava y dixo con la dicha doña María Parrales
las palabras siguientes, empezando este declarante y respondiéndole la
dicha doña María Parrales: “Por Dios y por Sancta María que fulano me
quitó (nombrando la perssona que estava en su mente de palabra) tanta
cantidad de pessos”, a que la dicha doña María Parrales respondía “Por
Dios y por Sancta María que no”. Y repetido [126v] tres veçes en la
forma que lleva referido, no hiço movimiento la batea, y que de esta
suerte fue prosiguiendo en deçir este declarante las mesmas palabras
hasta otras dos perssonas, y la dicha doña María Parrales respondió
ambas veçes “Por Dios y por Sancta María que no”. Y que viendo la
dicha doña María Parrales que la batea no haçía ningún movimiento,
hiço intançias a este declarante que pussiesse en su mente, mirando si
tuviesse alguna otra persona de quien poder sospechar, y que no ha-
llando perssona y a la verdad, ni aun haciendo casso de aquello que
estaban haciendo, se le vino muy acasso a la memoria un muchacho
llamado Juan Ponçe Sorta, [de] siete u ocho años de hedad, hijo de uno
de dichos sus dos camaradas que dormía también en el mismo apossento;
y començando a deçir este declarante las palabras referidas de “Por Dios y
por Sancta María” y nombrando el nombre del dicho muchacho, co-
mençó a dar buelta en redondo la dicha batea que estava en el ayre, de
suerte que se les caýa encima de la cama, de que se quedó espantado
este declarante por más de un credo. Y haciendo repare en ello la dicha
doña María Parrales, le dixo que se havía espantado, y este declarante
la respondió que se havía admirado de que aquella criatura huviesse
hecho el hurto [127r] y de lo que havía passado con la batea.

Y que para más certificarse este declarante, recelándose no huviesse
dado la buelta dicha batea por defecto de estar canssados ya él y la
dicha doña María Parrales, passado algún breve rato, la pidió que no
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huviessen a haçer lo referido de la batea y, cojiendo ambos las tijeras y
suspendiendo la batea en que estaban clavadas, tornó a poner en su
imaginaçión una de las perssonas a que no se havía meneado (nom-
brándola) la dicha batea. Y, diciendo las palabras dichas, no se meneó y,
volviendo a poner en su imaginación al dicho muchacho, sin deçir nin-
guna de las palabras, dio buelta la batea en redondo, y volviendo a
deçirlas y nombrando al dicho muchacho, volvió a dar la dicha buelta
en redondo, con que no quisso volver a hacer más esperiencia y lo dixo.

Y que este declarante preguntó a la dicha doña María Parrales si po-
día perssona sola haçer aquello que los dos havían echo, y ella le res-
pondió que sí, teniendo con ambas manos suspendi[d]a la batea por los
ojos de las tixeras, como la havían tenido. Y que, acavado esto, se fue
este declarante a su cassa y coxió al dicho muchacho y le preguntó que
cómo le havían hurtado el dinero y si alguien [127v] le havía avierto el
baúl; a que estuvo negativo dos días que duraran las instançias y algu-
nas veçes que le açotó más por temor de saber si era verdad que havía
echo el hurto. Y que, passados dichos dos días, confessó que havía allado
avierto dicho baúl y sacado el dinero que faltava. Y se halló ser verdad,
porque en algunas partes que señaló el muchacho sacó él mesmo algu-
nos seis pessos. Y que, passado esto, fue este declarante a ver a la dicha
doña María Parrales y le contó lo que le havía acaeçido con dicho mu-
chacho, y le respondió ella que viera cómo era çierto lo que le havía
dicho y que no lo dixesse a nadie.

Y que abrá un mes, que haviéndole sacado a este declarante el mesmo
baúl con algunos seis o siete pessos de un talequillo de reales que en él
tenía, por haver dejado avierto dicho baúl, a lo que le pareçe, cojió una
batea de madera enjuta y clavó unas tixeras de su estuche y, por pareçerle
circunstançia ençima de su mesma cama, suspendido con los dedos ín-
dices de sus manos por la parte inferior de los ojos de las tixeras, y dixo
las mesmas palabras que le enseñó la dicha doña María Parrales, po-
niendo en su imaginación la perssona de quien sospechava, y respon-
diendo como le havía [128r] respondido la dicha doña María Parrales.
Por más que hizo la diligençia y se canssó, no surtió efecto. De donde á
sacado que, en virtud de alguna otra cossa que él no alcança ni se lo
reveló la dicha doña María Parrales, da la buelta dicha batea al nom-
brar la perssona que hizo el hurto, y que de esto se acussa como lo hizo
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ante el presente señor Inquisidor esta Semana Sancta que le mandó
viniesse a haçer esta declaración, como lo á echo por el descargo de su
conciençia, y que nunca más á buelto a ver a la dicha doña María Parra-
les, por haverla desterrado el señor Virrey Duque de Alburquerque por
muger de mala vida; y que esta es la verdad.

[Hasta aquí, el texto del proceso incluido en la caja 208. Otro proceso a una mujer
llamada Doña Ynés, alias doña María Parrales, que es la misma Parrales de las
tijeras, se encuentra en el volumen 527, ff. 191r a 193v. Se trata de un caso de
reincidencia. La declaración está fechada en miércoles 6 de abril de 1655, en México.
La siguiente declaración es de Jusepha del Sacramento, criada de María Parrales].

[191v] Viendo la dicha doña María que la bategüela no haçía ningún
movimiento como ella lo deseaba, haçiendo aquella diligençia por sa-
ber si se havía de hir o no en dicho mes de junio el dicho Conde de Alba,
le dixo a esta declarante que cojiesse un paño de polvos que allí estava
sobre la cama y se lo metiesse esta declarante en su seno, como con
efecto se lo metió. Y la dixo que no tuviesse a cojer la bategüela, como
de antes, y assí, teniendo cada qual de las dos sus dedos en los anillos
de las dichas tijeras, le dixo a esta declarante que dixesse: “Por [192r]
Dios y por Santa María que no tengo el paño”, y lo dijo esta declarante,
y la dicha doña María: “Que tú tienes el paño”, y al deçir esto se yba
volviendo la bategüela ella por sí mesma, sin que esta declarante, ni la
dicha doña María que la tenían e[n] bago la volviessen. Lo qual visto
por la dicha María, dixo a esta declarante: “déjala, déjala”, y la dejaron,
quitando las tijeras que en ella estaban clavadas.

3. Antonia (Oaxaca, 1658)
Isabel Gutiérrez denuncia a Antonia, su esclava, de volar en traje de bruja y
haber causado la muerte de algunos niños. (AGN, Inquisición, vol. 459 (2ª par-
te), exp. s/n, ff 686r-688r.)

En la ciudad de Antequera, Valle de Guaxaca, en dies y siete días del
mes de agosto de mil y seis cientos y cincuenta y ocho años, a las once
oras de la mañana, poco más o menos, ante el señor Andrés Gonzales
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Calderón, comisario del Santo Oficio, canónigo de la santa iglesia Cate-
dral desta ciudad, quel provisor y vicario general deste obispado, pareçió
sin ser llamado y juró a Dios y a la cruz en forma de derecho que dirá
verdad un hombre que dijo llamarse Juan Antonio Ximénez, maestro
boticario, vesino desta ciudad; y ser de edad de treinta y ocho años. El
qual por descargo de su conciencia dice por bía de denunciación o como
más conbenga que abrá quatro o sinco días, poco más o menos, que
estando en la puerta de su botica sentada María de Pas— mulata libre,
su chichigua—, y Mateo de Aldarete —negro esclavo de don Gaspar
Calderón, su marido— hablando, entró este declarante y les vió hablar.
Y atendiendo a lo que decían, viéndolos, oió que el dicho Mateo de
Alderete le estaba disiendo a la dicha María de Pas, su mujer, que Luis,
negro esclavo de la iglesia catedral, a quien llaman El letrado, les avía
dicho que una noche de las atrasadas conosió a una negra esclaba de
Isabel Gutiérres en traje o forma de bruja. Y porque la dejara, le avía
dado seis pesos y un paño de tablillas de chocolate. Y que él le había
dicho al tal Luis que si no lo declaraba que vívia descomulgado. Con
que este declarante entró y a la dicha María de Pas le dijo: “no sabe
vuestra merced nada, cómo Mateo m’está contando que Luis El letrado
coxió una bruja, que es una negra de Isabel Gutiérres y porque la dejara
[687v] le dió seis pesos y un paño de tablillas de chocolate”. Con que el
mismo Mateo Alderete le bolbió a referir el caso como lo tiene dicho y
que conoce a la negra, mas no sabe cómo se llama y bibe oi en las casas
obispales, en un aposento dellas. Y ésta es la verdad, por el juramento
que tiene fecho en que se afirmó y ratificó. Y siéndole leído dijo que
estaba bien escrito y que no lo dice por odio, prometió el secreto y firmólo
de su nombre con el comissario.

[Firmas] Juan Antonio Ximénez
Don Andrés González Calderón
Jerónimo de Alderete

[486v]11 En la ciudad de Antequera, Valle de Guaxaca, en nueve días del
mes de setiembre de mil y seiscientos y cincuenta y ocho años, a las on-

11 Al margen: “testigo, esclavo Mateo de Alderete”.
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ce de la mañana, pareció Mateo Alderete, que es esclavo del capitán
don Gaspar Calderón, criollo de la ciudad de México, [...] y que es de
edad de treinta y dos años. Fuele preguntado si sabe o presume la caussa
porque ha sido llamado. Dijo que presume que será para saber dél de
un dicho que dijo a Juan Antonio Ximénes, boticario. Y fue que se lo
contó abrá más de veinte días una [487r] mulata llamada Mariana, que
es esclava de las Saldañas, que le avía contado Luis, negro esclavo de la
santa iglesia Catedral de esta ciudad, cómo una noche a desoras abía
cojido a una negra llamada Antonia, de Isabel Gutiérres esclava suia,
volando en traje de bruja en la esquina de Juan Álvares. Y que otro día
por la mañana abía ido la dicha negra en busca del dicho Luis y le llebó
unas gallinas y un paño de panesitos de chocolate porque lo callara y
seis pesos en reales. Y que se mobió esta conversación que este decla-
rante tubo con la dicha Mariana porque, parlando con ella, le dijo que
cómo lloraba pobresa, y dando otras descansadas. A que respondió la
dicha Mariana que si era ella pobre pero sabía bolar, cómo avía de te-
ner. A que le respondió este testigo: “pues es bueno ser bruja para tener”.
A que respondió la dicha Mariana: “no sabéis nada cómo la otra noche
cojió Luis El letrado”—que así se llama el negro de la iglesia— a Antonia,
la de Isabel Gutiérrez —“volando como bruja en la esquina de Juan
Álvares” y lo demás que tiene dicho. Y este testigo respondió si eso es
cierto; y la dicha Mariana respondió: “sí, sierto es. Si el mismo Luis lo
contó y encargó el secreto”. Y este testigo le respondió: “¿Y ese es el
secreto que encargó y lo publicáis?” Y [a] la dicha Mariana le respondió
este testigo: “Pues mi padrino Francisco, que está aquí conmigo, que lo
á oído”.Y dijo ella: “No importa que todo se cae en cara, pues son com-
pañeros”. Y a todo esto estubo presente y lo vio el dicho Francisco, mulato
libre, carpintero, que oi está en San Juan, jurisdición de Totolapa, la-
brando unas maderas para minas.

Y más dice que es público y notorio que la dicha Antonia es bruja y
por tal es temida de muchas personas. Y con esta noticia de este testigo,
habiéndole muerto brujas dos hijos, á andado [687v] espiando por ver
si la podía coger y no á podido. Y lo más que le abibó a buscarla fue que
la última hija que le mataron, que fue molida y echando berboladas de
sangre por la boca, abiendo anochesido buena y amanesido muerta. Y
con este suceso le consta a este testigo doña Cristina Escroten, mujer del
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oficial Juan Antonio Ximénes, que, hasiéndole una vecina, la mujer de
Gaspar de Rosales, hija de la dicha Isabel Gutierres, le contó cómo la
mañana que amaneció muerta la hija de este testigo, mui de mañana,
quedó cerrada la puerta de la calle de la cassa de la dicha Isabel Gutiérres.
Y barriendo el patio, la dicha negra Antonia daba muchas carcajadas de
rissa. Y preguntando la dicha mujer, hija de la dicha Isabel Gutiérres,
qué risadas eran aquellas, respondió la negra: “Agora me dijeron que
abían muerto a la hija de Mateo de Alderete, agora no dirán que io la
maté”. Y la dicha mujer le dijo: “Pues de tan mañana se lo dijeron, no
ayas sido tú quien la mataste”. Y viéndole sangre en la manga de la
camissa, le preguntó qué sangre es esa, a que respondió que la avían
apuñaleado. Y que abía entrado la dicha mujer, que no sabe cómo se
llama, donde estaba la dicha Isabel Gutiérrez, su madre, y le dijo:“Señora,
demos quenta al comisario de esta negra para que la castigue.” Y que
abía respondido la dicha Isabel Gutiérres que no, que era su esclava,
que quisás no sería así. Y todo esto lo contó a este testigo la dicha doña
Crestina Escroten, que se lo avía contado la dicha Isabel Gutiérrez, mujer
del dicho Gaspar de Rosales. Y que lo que á dicho es la verdad por el
juramento fecho en que se afirmó y ratificó [...] y no firmó porque dixo
no saber y firmó el señor comissario.

[Firmas] Ante mí Jeronimo de Álvarez
Don Andrés González Calderón

[691r] En la ciudad de Antequera, Valle de Guaxaca, en dies y nuebe
días del mes de abril de mil y seis cientos y sinquenta y nuebe años,
sábado en la tarde, a las sinco, poco más o menos, ante el señor Andrés
Gonçales Calderón, comisario del Santo Oficio, [compareció] un mula-
to que dixo llamarse Luis Antonio y ser esclavo de la santa ygleçia cate-
dral de la ciudad y que por otro nombre le llaman Luis El letrado; del
qual fue recevido juramento que hizo por Dios nuestro señor. [...] Sién-
dole preguntado, dixo lo siguiente: [691v] [...] dijo que sólo en la plaza á
oído decir, viniendo a unas mulatas con otras, que unas esclavas de
doña María de Aldana le dijeron a una mulata llamada Gertrudis, es-
clava del capitán Antonio Fernandes Machuca, que era bruja i que se lo
probarían. Fuele dicho que en este santo tribunal del Santo Oficio ai
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información que abrá más de siete meses que a ciertas personas en cier-
tas partes contó que abía topado a cierta persona echa bruja en la esqui-
na de Juan Álvares, bolando como bola de fuego, y que esta tal persona
otro día, porque callase, le abía dado seis pesos y unos panesitos de
chocolate y unas gallinas [...]. Dijo que ya se acuerda y es verdad que
“abrá siete u ocho meses que, biniendo con otros dos amigos suios, lla-
mados Gerónimo Barrera, mulato esclavo de las monjas de la Consep-
ción, y Juan, mestizo rosariero, que no le sabe el sobrenombre, por la
calle de San Juan asia la plasa y de más de siete u ocho quadras, bieron
que por la misma calle iba una bola de fuego que unas beses se apagaba
y otras se ensendía. Y binieron tras ella y se paró en una puerta que está
en la esquina de Juan Álbares. Y este testigo dejó a sus compañeros dos
quadras atrás y torció una calle para salir a la plaza donde la puente y
esquina de Juan Álvares y se entró por el portal y llegó a la puente y no
halló nada. Y cogiendo la calle abajo en la mitad de la primera quadra,
en el umbral de una puerta de un sapatero llamado Melchor de Avella-
no, bido un bulto blanco, tapada la cabesa y cara. Y preguntádole quién
es, no le respondió; con que se llegó a ella y la destapó y bido que era
una negra llamada Antonia, esclava de Isabel Gutiérres, que estaba
faxada con una sábana blanca y cobijada con otra. Y este testigo le pre-
guntó que qué hasía allí de aquella suerte y [a] aquellas oras, que era la
una de la noche. Y respondió que estaba aguardando a un oficial de
Melchor de Avellano, sapatero. Y este testigo la dejó allí y se fue en
busca de sus compañeros la calle abajo, donde los halló a dos quadras
de allí y les contó lo que abía pasado. Y le dixeron que quisás aquella
negra era la bruja que abían bisto. Y que este declarante después contó
lo que dijo en muchas partes y a diferentes personas que, en particular,
no se acuerda dónde ni a quién. Y que a las mulatas y frente a la plaza
que lo contaba las más desían: “Esa negra es bruja, ella sería”. Y en
quanto a que le diere dineros, ni chocolate, ni gallinas, ni que le fuese a
rrogar que callase, no para tal. Y que esto es lo que passa y la verdad por
el juramento hecho en que se afirmó [...]. Y no firmó porque dijo no
saber. Firmólo el señor comisario.

[Firma] Jerónimo de Álvarez, notario del Santo
Officio.
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4. Agustín de Zúñiga (Ostoticpaque , Nueva Galicia, 1650)
Proceso contra Agustín de Zúñiga por hablar con un duende. (AGN, Inquisi-
ción, vol. 435 (2ª parte), exp. s/n, ff 391r, 391v.)

En el real de la rexión minas de Ostoticpaque, Nuebo Reino de la Galicia,
en nuebe días del mes de agosto de el año de mil seisientos y sinquenta,
por la noche, ante el señor presbítero Miguel Martínez, comissario de el
Santo Oficio de dicho real, pareçió, sin ser llamada, y juró en forma que
dirá verdad, una muger que dijo llamarse doña Gracia de Barbosa, don-
sella, hija de Tomé de Barbosa, difunto, y de Francisca de Castañeda,
vesinos de este dicho real, de edad de veinte y dos años, la qual, para
descargo de su conciencia, dice y denuncia que “habrá tiempo de quatro
años o algo más, que no se acuerda bien, que bino a la casa de la dicha
doña Francisca de Castañeda, su madre, doña Catalina de Castañeda,
su hermana, y entre otras considerasiones, con toda admiración y asom-
bro dijo a las personas que allí se allaron que estando la dicha doña
Catalina de Castañeda en casa de Agustín de Súñiga, en el real del po-
blado de los reyes, [391v] distante de éste quatro leguas, pocos días
antes, en su presencia, dicho Agustín de Súñiga ablaba y comunicaba
con un duende, que, preguntándole por muchas cosas de esta vida y de
la otra, principalmente, dónde estavan las almas de algunas personas
difuntas, en este modo que si el duende decía que sí, daba un golpe o
más en una caja, y si decía que no, no daba golpe alguno. Y entre otras
personas por quienes les preguntó fue dónde estaba el alma de Cristobal
Beltrán, si estaba en el cielo, y que el duende no dio golpe alguno; ¿si
estaba en el purgatorio?, tanpoco dio golpe, si estaba en el infierno y
entonces dio golpes, y del mismo modo, con el mismo género de res-
puesta, dijo el dicho duende que estaba en el infierno el alma de fray
Miguel Jerónimo, religioso saserdote y que estaba en el cielo el alma de
Tomé Barbosa, padre que fue de esta denunciante. A lo qual dijo la
dicha Catalina haberse allado presente no una bes ni dos, sino muchas,
que sin recatarse de nadie y en presencia de toda su familia, el dicho
Agustín de Súñiga siempre que tenía gusto llamaba a dicho duende y le
hacía las dichas preguntas. Y esta es la verdad por el juramento que
tiene echo y siéndole leído, dijo que estaba bien escrito y que no lo dice
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por odio. Prometió el secreto y por no saber escrebirlo firmó por ella el
dicho comissario.

[Firmado por el Comisario Miguel Martínez, ante
el notario Antonio de Carvajal].

5. Ambrosio Nicolás (Puebla, 1670)
Autodenuncia de Ambrosio Nicolás, mulato, por haber pedido a una india unos
polvos para enamorar y haberlos usado sin resultados. (AGN, Inquisición, vol.
573, exp. 1, ff. 3r - 4v.)

En la ciudad de los Ángeles, a cinco días del mes de diciembre de mill y
seiscientos y setenta años, el señor provisor don Juan García de Pala-
cios, canónigo doctoral desta santa yglesia cathedral de esta dicha ciu-
dad y comisario del Santo Oficio en ella, dixo que por quanto el día tres
de noviembre próximo pasado pareçió ante su merçed un mulato lla-
mado Ambrosio, esclavo del licenciado don Pedro de Çevallos, clérigo
presbítero, vezino de dicha çiudad, a denunçiarse de aver tomado unos
polvos que una india arbolaria le dio para soliçitar una muger para que
condesçendiera con su gusto, paresiéndole y teniendo por çierto la con-
seguiría por este medio. Y abiendo hecho lo que la dicha india le aconsexó
hiziese con dichos polvos, no lo consiguió. Y que se avía acusado de
esto con un confessor; le dijo lo viniese a declarar ante dicho señor co-
misario como con effecto se lo declaró, y dicho señor comisario, para
resevir la declaraçión en forma ante el presente notario, lo çitó para que
oy, día de la fecha, la viniese a hazer. Y reconosiendo que no venía, se
embió a llamar y abiendo venido a su presençia y amonestándole dicho
señor comissario hiziese la dicha declaraçión para descargo de su
consçiençia, dixo ante mí, el presente notario, que no tenía qué declarar
porque se abía confesado con el padre Gerónimo Pérez y que lo abía
absuelto. Y volbiéndole dicho señor comisario a amonestar que, para
descargo de su conçiençia, le estava bien hazer dicha declaración, y el
dicho mulato Ambrosio volvió a repetir que no tenía qué declarar. Y
respecto de aver sido çierto que el dicho día tres del corriente pareçió
ante dicho señor comisario y declaró lo que va referido, para que conste
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a los muy illustres señores inquisidores, mandó poner por auto lo refe-
rido y que yo, el presente notario, çertifique lo que oy dicho día ante mi
á pasado. Y en obedecimiento de dicho mandato, certifico que es ver-
dad lo que va referido y que pasó oy dicho día ante mí, y lo firmo.

[Rúbricas]

[3v] En la Ciudad de los Ángeles, a dies días del mes de diciembre de
mill y seiscientos y setenta años, por la mañana, ante el señor doctor
don Juan García de Palacios, canónigo doctoral de la santa yglesia
cathedral de esta dicha ciudad y comisario del Santo Oficio en ella, pa-
reció sin ser llamado y juró a Dios y a la cruz en forma de derecho un
mulato que dixo llamarse Ambrosio Nicolás, esclavo del licenciado don
Pedro de Çevallos, presbýtero, vecino de esta ciudad, de edad que dixo
ser de edad [sic] de veinte y un años, poco más o menos. El qual, para
descargo de su conciencia, dice y declara: Que abrá quatro meses, poco
más o menos, que entrando un día por la mañana a visitar a una india
enferma llamada Josepha, que ya es difunta, vio a una india arbolaria
que no save su nombre. Y oyó deçir, no se acuerda [a] qué persona, que
las indias arbolarias daban unos polvos para atraer a la voluntad de las
mujeres. Y entonses le dixo este declarante a un moso mulato llamado
Juan, esclavo del rexidor Alonso Días, que, pues hablava la lengua mexi-
cana, le dixese a la dicha india arbolaria les diese a ambos algunos pol-
vos para atraer a su voluntad las mugeres. Y con effecto se los pidió y se
los dio a este declarante, y no sabe si se los dio al otro mosso. Y les dixo
a ambos guardasen secreto, porque de descubrirlo, no havían effecto. Y
con dichos polvos les dio también una raíz de llerva, que paresía semi-
lla de maravilla, y le dixo se la pusiera en la pretina para tener dicha, y
que los polvos los soplara a qualquiera muger que quisiese soliçitar,
que con esto le vendría ella a buscar. Y se puso la dicha raíz en la preti-
na y la tuvo obra de quinze o veinte días. Y los polvos los sopló a dos
mujeres, las quales no sabían ni saben cossa de esto; y sin embargo de
aver echo lo referido para soliçitar dichas mujeres, nunca ellas lo busca-
ron, ni consiguió, ni intentó. Y después pasados quatro días encontró a
la india arbolaria y le dixo que abía echo aquello de echar los polvos y
ponerse la raíz y no abía tenido effecto, que cómo le engañaría. A que
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respondió ella que porque no le dio dos reales que le pidió, que dándo-
selos, le daría otros polvos con que conseguiría su intento. Y para con-
seguirlo salió un día con intençión de darle los dichos dos reales y no la
encontró, con que la dejó de buscar y se le olvidó [4r] de ello y no hizo
más diligençia. Y esto dixo ser verdad para descargo de su conçiençia.

Fuele preguntado por el dicho comisario cómo abiendo venido el día
tres del corriente a declarar lo que lleva dicho, y declarádole in voce, y
çitándolo dicho señor comissario para que viniese otro día a haçer la
declaraçión en forma ante el presente notario y venido ante su merçed
el día çinco de dicho mes, queriendo resevirle la dicha declaraçión en
forma, le dixo que no tenía qué declarar porque el padre Gerónimo le
abía absuelto, y que aunque el dicho señor comissario le abía amonesta-
do que declarase, no lo abía querido azer. A lo qual respondió y dixo
que quando se confessó con un religiosso de la Compañía le mandó se
viniese a denunçiar y por esto lo hizo. Y que llendo a confesarse otra ves
le dixo que no le declarase, que ya abía estudiado bien el caso y que no
abía necessidad de que le denunciase. Y no obstante esto, no le quiso
absolver, por lo qual fue a comunicar el casso con el padre Gerónimo
Péres, y le dixo que bien podía el confessor absolverlo. Y le dixo que,
pues abía hecho la declaraçión ante el señor comisario, la hiziese en
forma, y por esta raçón la vino a hazer. Y dixo ser esto la verdad para el
juramento que lleva fecho, en que se affirmó y ratificó. Y, siéndole leí-
do, dijo estaba vien escrito y que lo decía para descargo de su consiencia.
Prometió el secreto y no firmó, porque dixo no saber. Firmólo el dicho
señor comissario.

[Rúbricas]

[4v] Presentada en el Santo Officio de México en diez y nuebe de diziem-
bre de mill y seiscientos y sesenta; estando en su audiencia de la maña-
na, los señores inquisidores don Juan de Ortega y Montañés y don Ni-
colás de las Infantas y Venegas.

El fiscal: he visto la carta del comisario de la Puebla y la denunciación
que de su proprio hizo ante él un mulato llamado Ambrosio, esclavo que
dice ser del bachiller don Pedro de Zeballos, presbítero y vezino de di-
cha ziudad, y respecto de que se reduce a aver solicitado a una india
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para que le diesse unos polvos y averlos tomado para atraheer a sus
gustos sensuales a algunas mugeres y que se avía confesado sacramental-
mente dello y sido absuelto respecto de su arrepentimiento y dolor, y
que parece ser superstición simple sin qualidad formal de oficio, me
parece que vuestra merced se sirva de cometer a dicho comisario que
llame a su cassa a dicho mulato y estando en ella lo advierta y reprehenda
de dicho abusso y superstición. Vuestra merced acordará lo que fuere
más conveniente. En el secreto, a 16 de diziembre 1670.

Doctor don Martín de Sotto Guzmán.

6. Juan Uc, Bonifacio, Esteban Zul, Bartholo Zul, Antonio Canché, An-
drés Balaam, Gaspar Ace, Francisco Huh, Gaspar Chablé (Mérida, 1674)
Denuncia contra un grupo de indios que hacen sacrificios a sus dioses para obte-
ner algunos beneficios. (AGN, Inquisición, vol. 629, exp. 4, ff. 344v-354r.)

En12 la ciudad de Mérida, en veinte y seis días del mes de abril de mill y
seiscientos y setenta y quatro años. El señor doctor don Antonio de Orta
Barroso, arsediano de la santa yglesia cathedral desta dicha ciudad,
comissario del Santo Oficio de la Inquisición, jues provisor y vicario
general en todo este dicho obispado para la averiguación de la ydolatría
con que su merced está entendiendo, hiço parecer ante sí a un indiezuelo
que, mediante lengua del lizenciado Josseph de Estrada, yntérprete nom-
brado en esta causa, y em presencia de don Sepherino Pacheco, Procu-
rador de los indios de estas provincias, que hace oficio de defensor por
ausencia del propietario, dijo llamarse Marcos Uc y que es hijo de Juan
Uc, alcalde de Santa Catharina, presso por dicha causa y quien lo ssitó
en la confessión que se le tomó y está en estos autos de quien se rreçivió
juramento, que lo hisso en forma de derecho so cargo del qual prometió
decir verdad.

Y siéndole hechas las preguntas y repreguntas al casso necessarias,
dijo que: lo que save es que el dicho su padre le lleva a su colmenar con

12 Al margen: “declaración de Marcos Uc”.
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frequencia y que vio en muchas ocassiones que espantava13 de noche
con muchos indios a ydolatrar, con unos ídolos que ha tenido siempre
el dicho su padre, y son unas piedras que llaman tunes.14

[352v] Y save que dichas piedras son tres pequeñas que están pues-
tas en una tabla pegadas con copal y son los ýdolos que adoran por
dioses. Y que el que los oficiava y hacía los sacrificios era Bonifacio Ku,
un indio que ha criado el dicho su padre y lo tiene en lugar de hijo, el
qual servía de sacerdote; y que el modo como asía la dicha adoración
era poniendo un banco y alrrededor de él unos arcos de hojas de havín15

y sobre dicho banco que servía de altar ponía la tabla de los dichos
ýdolos del valché,16 la qual rosiava con una rama del dicho havín los
dichos ýdolos y después las quatro partes del mundo, que llaman en su
lengua natural kin, chikin, nohol y xamam.17 Y ensendido el candelero con
copal sangrava a los indios que asisten a la dicha adoración, unas veces
por mano de Estavan Zul y otras por la de Juan Uc, padre de este decla-
rante, y otras por la de Vonifacio Ku. Y que la sangre que les sacavan a
los que asistían a dicha [a]dorasión vio este declarante que la ponía en
una oja del dicho havín y a la lus del candelero la quemava hasta que se
consumía y no quedava [353r] rastro de oja ni de sangre. Y que esto lo
oyó decir muchas veces, que lo hacían por desenojar a sus dioses, que
estavan enojados, y que en acavando de hacer lo que lleva referido,

13 espantar: “Decir que en una casa, o en lugar, espantan, es dar a entender
que allí hay duendes, ruidos temerosos, o apariciones de fantasmas o de difun-
tos” (Santamaría, 1992).

14 Tunes: ‘piedras de jade’.
15 ha’bin o ha’abin: ‘planta con valor mágico-religioso que se utiliza, entre

otras cosas, para probar la temperie y para formar arcos con sus ramas, unien-
do sus extremos superiores, en los altares de las ceremonias no cristianas hasta
el día de hoy’.

16 balché: “bebida fermentada por la maceración de cáscara de piña, o que
con cualquier otra fruta de jugo ácido, o con caña de azúcar, preparan los in-
dios de descendencia mayeana, en la región ítsmica de Tabasco al sur. La to-
man con fruición hasta embriagarse, principalmente en ocasión de sus festivi-
dades. El nombre le viene del árbol así llamado también y cuya corteza se usa
para precipitar la fermentación de la bebida” (Santamaría, 1992).

17 Se refiere a las voces mayas usadas para designar los cuatro puntos cardi-
nales: likin: este; xaman: norte; chikin: oeste; nohol: sur.
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vailavan y cantavan unas veces un vaile que llaman el pochoh18 y otros,
el zulam. Y para juntarsse a esta adorasión tocavan su primero un tum
kul,19 pequeño instrumento de su nasión, que era la seña que hacía para
juntarse a dicha adoraçión, y el son que tocavan se llama zulam pochoh, y
que dicha adoración la hacían y la hacen de noche y las más veces en el
colmenar del dicho Juan Valaam. Preguntado qué personas se han allado
en estas juntas, dijo que los que hordinariamente ha visto son: al dicho
Juan Uc, su padre, a Estevan Zul, a Bartholo Zul, a Antonio Canché, a
Andrés Balaam, a Gaspar Acé, a Francisco Noh, ambos del pueblo de
Teya, a Gaspar Chablé, a Diego Çeh, a Sebastián Çeh y a Miguel Mutul
y a Nicolás Box, mulato, y a Juan Canché, indio natural de Santa Ana,
que también acudía de hordinario a dichas juntas. Y vio este declaran-
te que todos los que lleva rreferidos adoravan a dichos ýdolos hincados
de rodillas y vevían la dicha vevida valché y se dejavan sangrar20 [353v]
para ofrezer a sus diosses. Y el dicho Juan Canché fue quien, por haver
tenido noticia, que se la dio Gaspar Açé, criado de Andrés Valaam, que
andavan prendiendo yndios por idolatrar, escondió los dichos ýdolos

18 pochó o pochoh: baile de origen prehispánico que se ejecuta hasta hoy día
en Tenosique, Tabasco. De acuerdo con Tomás Pérez Suárez,“en el Diccionario
maya Cordemex aparece como una palabra registrada en la primera mitad del
siglo XIX por Juan Pío Pérez, con la siguiente definición: ‘un baile vedado,
mitotada de indios con sus tunkules’. La danza fue reelaborada y readaptada
en tiempos coloniales y especialmente, al menos en el caso de Tenosique, des-
pués del descubrimiento de la zona arqueológica de Palenque en 1784”; “por
su forma y contenido, la danza forma parte de una amplia familia de danzas
guerreras, rituales gladiatorios y ceremonias de sacrificios humanos, que des-
pués de la Conquista y de la época colonial aún se escenificaban en las celebra-
ciones de los santos patronos de los pueblos sobre todo en las procesiones de
Navidad, Semana Santa y en las festividades de Pascuas y Corpus Christi”
(Pérez Suárez, 2003: 62, 66).

19 tum kul: ‘tambor’.
20 “Los mayas creían que la relación entre el hombre y los dioses era recípro-

ca. Los dioses pedían, a cambio de dar una petición o protección, un sacrificio
de algún tipo. Para agradecer los preciosos regalos de sostener el maíz y el
agua, el hombre estaba obligado a ofrecer su más precioso regalo: su propia
sangre” (Chuchiak, 2000: 341; traducción mía). Además, comenta el autor, el
ritual de autosacrificio duró hasta el final del siglo XIX (344).
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del dicho Juan Uc, su padre de este declarante, y que no ssave dónde los
pusso, que solamente vio que cojió la tabla de los dichos ýdolos y se fue
con ella al monte, serca del colmenar del dicho su padre, y los escondió
y luego se vino a su cassa y no save otra cossa. Y que el dicho Juan
Canché le dirá dónde los guardó.

Preguntado si save que ottros yndios tengan ýdolos y usen de ellos o
si lo ha oído decir a su padre o a otros [de] los yndios que lleva declara-
dos, [dijo] que tienen ýdolos Estevan Zul y Diego Çeh y que con lo que
no ha visto nunca que se hallen con su padre a dichas ydolatrías, sino
que hacen sus fiestas aparte y que ha visto que las dichas fiestas de
ýdolos que lleva rreferidas las han hecho los más de los días con conti-
nuación. Y que las cáscaras del valché de que hacen la dicha vevida
la[s] traen del pueblo de Mopila y la venden en él y quien lo hace
hordinariamente es Contancovh y Cuntam, por nombre de Santa
Catharina, que son los vendedores de dichas cáscaras y las van a buscar
a diferentes pueblos. Y que no save otra cossa más de lo que ha dicho y
declarado y que esta es la verdad. Y dándose a entender por dicho
yntérprete su declarasión se afirmó y ratificó en ella. Preguntado su
hedad, dijo no la save. [354r] Y por el aspecto parece de doce o trece
años. No firmó. Firmólo su madre con dicho procurador y yntérprete
doctor don Antonio de Orta Barroso.

[Antecedentes del proceso en voz de testigos]

[344v. Declaración de Antonio Canché, natural de Motul, yerno de An-
drés Balaam.] Y el modo de hacellas [las adoraciones] es poner dichos
ídolos en el suelo o en una messa y ponerles delante unas jícaras llenas
de possole21 y con una piedra que sirve de candelero sahumarlos con

21 pozol, pozole: “guisado regional de la costa del Pacífico, Jalisco, Colima,
Nayarit, etc. Es hecho a base de granos descabezados de maíz, con carne de
cabeza de puerco y otros diversos condimentos” (Cabrera, 1982). De acuerdo
con Santamaría: “en Tabasco y región peninsular del sureste, bebida peculiar
de la gente pobre, del trabajador campesino y del indio, [que consiste en]: masa
de nixtamal reventado, molida en grueso, que se bate en agua fría y se toma
especialmente en jícara.[...]. Tómase también agrio, es decir, fermentado por el
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copal, y los indios que le asisten vailan delantte de dichos ýdolos y veven
la vevida hecha de cáscaras de valché, la qual reparte el dueño de la casa
de donde se hace la fiesta, como lo ha hecho este declarante en su cassa.

[347v. Declaración de Miguel Noh]. Los referidos y este testigo hacen
las mismas fiestas en el colmenar de Juan Uc y que son en una otra parte
de mes a mes y muy hordinarias en todo el año. Y en dichas fiestas lo
que se hace es sacar los ýdolos que trae el capatás y ponerlas en el suelo,
y delante de ellos poner quatro jícaras llenas de possole y una piedra
que sirve de candelero, donde queman [348r] el copal. Y todo esto lo
govierna el dicho capatás, y el dueño de la cassa reparte la vevida a los
comvidados, la qual es de valché y de esta manera se están vailando
hasta que se cansan o se embriagan, y el que trae los ídolos se va
haviéndolos guardado.

[350r. Declaración de Pedro Uc, natural del pueblo de Santa Catalina].
Y que las seremonias que hacía son poner un paño negro sobre unas
ojas en el suelo de havín. Y que estava hecha una enramada pequeña
que sirvía de altar, y que sobre el dicho paño ponía unos ídolos o figu-
ras de piedra, que se acuerda eran quatro, embutidos en una tabla, y
que estaban pegadas con copal y que el color de dichas piedras era ver-
de, y que el dicho indio ensendía una piedra [350v] con copal ofreçién-
doselo a dichos ýdolos y que se ponía junto a la dicha enramadilla o
altar en presencia de dichos, que decía eran los diosses que todos sus
necesidades remediavan, sólo ellos, y que le ponía unas jícaras peque-
ñas con la vevida llamada valché y los reçivía con mucha venerazión,
ofreciéndole la dicha vevida. Y que si el dicho candelero de piedra no
ardía bien y dava mucha lus, les decía a este confesante y a los demás
que lleva dichos que dichos dioses estavan enojados con ellos y que no
resivía el sacrificio que le hacían y que era necesario que le ofreçiesen su
sangre para aplacarlo y para que les concediese lo que le pedían. Y que
entonçes este confessante con los demás que lleva declarado le ofreçían

calor natural, después de uno o más días, con sal, con pimienta y con azúcar o
convertida en chorote. Si se le pone cacao, no es desdeñada ni en la mejor mesa
de las clases acomodadas (Santamaría, 1992).
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su sangre. Y el dicho sacerdote sangrava en los muslos de los brassos a
los que le pareçía. Y que no se acuerda vien a quáles les sacó con unas
lanzetas de huessos de pescado y que la sangre que les sacava la ponía
en una hoya grande de havin y con ciertas palabras, y, como quien abla
entre ssí, decía [con palabras] que este confessante no persivió, ofresía
la dicha sangre a dichos dioses y que si el dicho candelero ardía con lus
clara les decía que ya havía aseptado su sacrificio.

Preguntado que qué otras seremonias hacía y si se ponía algunas
vistiduras al modo que los sacerdotes españoles o si se ponía alguna
mitra como obispo y que qué era lo que le pedían a dichos dioses, dijo
que el dicho indio Bonifaçio Ku no se ponía vestidura ninguna, ni mi-
tra, sino que estava en su traje ordinario y que lo que pedía a dichos
ýdolos llamados dioses era abundancia de aguas, buenos frutos [351r]
y cosechas de sus sementeras, y que les diesen a todos lo que allí estavan
reverençiando salud y remedio en sus necessidades. Preguntado si save
o se acuerda qué nombre de dioses tenían las dichas piedras que
adoravan, dijo que eran los quatro dioses, señores de los quatro vientos.
Preguntado que si cre en que dichas piedras o dioses tenían potestad
para concederles a este confesante y a los demás que tiene declarados lo
que le pedían y suplicavan en dicho sacrificio que les haçían, dijo que sí
cree y jusga que todos los demás que lleva dichos lo creýan. Preguntado
que qué fundamento tenían para creer, dijo que porque después de he-
cho el sacreficio, si le havían pedido aguas, vían que llovía con abun-
dancia, y si soles, vían y experimentavan que hacía mucha seca y que
con efecto conseguían abundante cosecha, como se lo havían pedido.

7. Juan Pascual (Tlacotepec, 1688)
Proceso contra Juan Pascual y su esposa por idolatría. Se presentan tres testigos,
que relatan los sacrificios y costumbres paganas del denunciado para obtener
salud y buenas cosechas. El proceso está incompleto. (AGN, Inquisición, vol.
674, 1ª parte, exp. 27, ff. 186r-190v).22

22 Existe una carátula que dice “Criminal. Tlacotepec. Contra Juan Pasqual”
y otra que se contiene dentro, por idólatras, y apóstatas.
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[187v] En el pueblo de Santa Cruz Tlacotepeq, en tres días del mes de
noviembre de ochenta y ocho años, Pedro Nicolás, fiscal mayor de la
Iglecia, ante su merced el Señor Jues comissario, presentó por testigo a
una yndia, que mediante vos de su merced, que hizo oficio de intérpre-
te en esta causa en la lengua chocha,23 que es la materna de dicha yndia,
dixo llamarse Josepha María y que es natural y vecina del pueblo de
San Marcos desta doctrina, a quien yo el presente notario doy fee que
conozco, de la qual su Merced el señor Jues comissario recibió juramen-
to, según forma de derecho, so cargo del qual prometió decir verdad, y
aviéndole preguntado por su edad, dixo que no la savía, pero al parecer
será yndia de catorze a quinze años, poco más o menos.

[188r] Y preguntada por el tenor de la petición de Pedro Nicolás,
fiscal mayor que la presenta por testigo, dixo que conocía y conoce a
Juan Pasqual, mestizo ladino, en lengua castellana, de arcabús, espada
y daga, contenido en dicha petición, porque ella se huyó de su pueblo
con Francisco Lucas y Juana Lucía sus padres, y se fueron a guardar las
ovejas, vacas, y yeguas de dicho mestizo cosa de un año, poco más o
menos, guardándole sus ganados, y que en dicho tiempo lo conoció muy
bien esta declarante. Y que parte del año recide dicho mestizo en el
paso de San Joseph de Estapa desta jurisdicción y que parte dél recide
en la de Teguacán y de Orizava, según los comederos de sus ganados. Y
que es marido de María Flores, mestiza.

Y assí mesmo fue preguntada esta declarante si era verdad que el
dicho Juan Pasqual, mestizo, era ydólatra y apóstata contra nuestra santa
fee cathólica, y que si era verdad que tenía ýdolos a quienes sacrificaba;
y assí mesmo fue preguntada si la muger, María Flores, de dicho mesti-
zo, mestiza, era cómplize con él en las ydolatrías, y que cómo lo savía. A
que respondió esta declarante y dixo que era verdad que el dicho Juan
Pasqual mestizo era ydólatra y apóstata contra nuestra santa fee cathólica
y que así mesmo lo es María Flores, mestiza, su muger. Y que tienen dos
ýdolos, uno azul, de cara no muy grande, y otro blanco, no de cara como
un güebo, poco más o menos, agugerado por arriva, y que también es agu-

23 chocho: “Es el nombre con que se conoce también el dialecto popoloca o
popoloco de Oaxaca y los mismos indígenas de la región” (Santamaría, 1992).
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gerado el otro azul de cara, y que los tienen ensartados por dichos aguge-
ros con un torzal y que los tienen en una caxa de madera de pino con
llave. Y que los ha visto esta declarante en muchas ocasiones, que alqui-
ló el dicho mestizo a Francisco Lucas, yndio, padre de dicha declarante,
de oficio sacrificador, para que sacrificasse al demonio por las llubias.24

Y que en dichas ocasiones, para dichos sacrificios, le dio el dicho mesti-
zo al dicho sacrificador el ýdolo azul de cara para sacrificar, y le dio con
él dos gallinas de la tierra y una de castilla para dicho sacrificio. Y que
para hazerlo se hincaron de rodillas delante del ýdolo, para hacerle la
rogativa, el dicho mestizo y el sacrificador y esta declarante. Y el dicho
mestizo le dio al sacrificador dos candelas [188v], que le ensendieron, y
copale con que lo sahumaron, incados de rodillas, y que esos sacrificios
hicieron en el rancho de sus ovejas, que está junto al pueblo de Chapulco
de la doctrina de Teguacán. Y que assí mesmo estando enfermo el dicho
mestizo, en tres ocasiones, en el rancho de sus ganados que tiene junto a
Orizava, vido esta declarante que el dicho mestizo y su muger María
Flores sacaron de la caxa el ýdolo azul referido y lo dieron al dicho
sacrificador Francisco Lucas, su padre, para que sacrificasse al demo-
nio por su salud, y le dieron dos gallinas de la tierra, y una de Castilla
para dicho sacrificio. Y que hincados de rodillas, los dichos Juan Pasqual
y María Flores, su muger, y dicha declarante le hizieron la rogativa al
ýdolo con dos candelas encendidas y sahumándolo con copale. Y que
assí mesmo vide esta declarante en otra ocasión, en el rancho del gana-
do que está junto a Chapulco, que el dicho mestizo alquiló al sacrificador
para que ofreciese un sacrificio al demonio por el aumento de sus ove-
jas; y que para dicho sacrificio, en la ocasión, le dio el ýdolo referido,
una gallina de la tierra y otra de Castilla, copale y una candela de zera,
y que tirados de rodillas dichos mestizo, sacrificador, y declarante hi-
zieron dicho sacrificio. Y que assí mesmo save y vido esta declarante
que el dicho sacrificador, su padre, le hizo a dicho mestizo a pedimento
suyo una sédula del papel de estraza en que dicho mestizo ofreció su
alma al demonio por su salud, con sangre de su lengua, que se sangró y
sacó della con una puya de maguei con que rozió dicha sédula, y que

24 por las lluvias: ‘para que lloviera’.
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esto vido esta declarante en dicho rancho de las ovejas, que está junto a
dicho pueblo de Chapulco.

Y que assí mesmo save esta declarante, y vido muchas veces, que el
dicho mestizo alquiló al dicho Francisco Lucas, su padre, para que le
adivinase, por arte del demonio, si parecerían o no los ganados que
se le perdían. Y que el dicho su padre le adivinara todas las veces que lo
alquilava para dicho effecto y que unas veces parecían los ganados. Y
que la dicha María Flores, su muger, asistía muchas veces a los sacrifi-
cios que se tiene referidos, haciendo lo que hazía su marido, especial-
mente quando se ofrecía sacrificar en el rancho de Orizaba, donde [189r]
tiene su asistencia dicha mestiza de asiento. Y que assí mesmo save esta
declarante que todas las veces que se hazían los sacrificios que se tienen
referidos, el dicho su padre le mandava ayunar al demonio quatro días
y quatro noches, que era abstenerse de cohavitar con su muger dichos
días y noches, apartando cama,25 y que dicho mestizo asetava dichos
ayunos. Y aviéndole preguntado a esta declarante si savía otra cosa en
esta razón contra dicho mestizo y su muger, dixo que no y que esta era
la verdad de lo que savía so cargo de dicho juramento. Todo lo qual
declaró ser verdad ante su merced, que hizo oficio de intérprete, como
está referido, en dicha lengua chocha, que es la materna de dicha decla-
rante y no lo firmó la dicha declarante por no saber firmar, y lo firmó su
merced el dicho señor jues comisario.

[firmas]

[189v. Declaración de Francisco Lucas, padre de la declarante anterior,
de sesenta años más o menos, con intérprete de lengua chocha y estan-
do preso. Declaró] que era verdad que el dicho Juan Pasqual, mestizo,
era ydólatra y apóstata contra nuestra Santa Fee cathólica y que no sola-
mente él lo era, sino también su muger María Flores, mestiza, y que lo
savía y lo save muy bien, porque, como este testigo, es de oficio sacri-
ficador, por lo qual se halla al presente preso y penitenciado en la cárcel
de los ydólatras deste partido. Y saviendo el dicho mestizo que era tal
sacrificador, por estar en su servicio, lo alquiló en distintas ocasiones

25 apartando cama: ‘evitando el contacto sexual’.
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para sacrificar al demonio, y que en particular se acuerda que sacrificó
tres veces por su salud y dos veces por las llubias y dos veces por el
aumento de sus ganados. Y que todas las veces que sacrificava le dava
un ýdolo asul de cara, que ordinariamente tiene guardado en una caxa
de madera de pino con su llave, con otro ýdolo blanco, no de cara con
agugeros por arriva, por donde los ensarta con un torzal. Y que assí
mesmo le dava para los sacrificios gallinas de la tierra y de Castilla,
copale y candelas de sera, y que hincados de rodillas los dichos Juan
Pasqual y María Flores, su muger, y dicho sacrificador ofrecían con di-
chas gallinas los sacrificios al demonio roziando con la sangre de dichas
gallinas el ýdolo, juntamente con sangre de sus lenguas, que se sacavan
con puyas de maguei, y que luego les mandava ayunar en reverencia
del demonio quatro [190r] días y quatro noches, que era abstenerse de
cohavitar el marido con la muger y la muger con el marido dichos días
y noches, apartando cama; y que los dichos Juan Pasqual y María Flo-
res, su muger, asetavan dichos ayunos y le respondían que sí los harían.
Y que assí mesmo este testigo le hizo a dicho mestizo, porque se lo pi-
dió, una sédula al demonio de papel de estraza en que le ofreció el alma
por la salud y que en ella dicho mestizo le ofreció sangre de su lengua
en dicha sédula, hincado de rodillas, juntamente con dicho sacrificador,
delante de dicho ýdolo, y que le dio quatro días y quatro noches de
ayuno, que hizo en la forma que está arriva referida.

Y que assí mesmo el dicho mestizo alquiló este testigo en otras dos
ocasiones en el rancho que está junto a Chapulco para que hiziese otras
dos sédulas al demonio en la forma que está referida por el aumento de
sus ganados. Y que estas dos sédulas enterró este dicho testigo roziadas
con sangre de gallinas de la tierra y de Castilla, en medio de la maxada
de los ganados.
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Entre 1988 y 1989 recopilé una serie de relatos narrados en español por
hablantes bilingües, de los llamados idiomistas, quienes conocen la his-
toria de los mames habitantes de la Sierra Madre de Chiapas. De esa
serie he extraído cinco, que ahora presento como una muestra de la
cosmovisión de los mames.1 Los transcribí tal y como los escuché, res-
petando las expresiones y los giros idiomáticos. Los relatos fueron
concebidos y dichos en español. Decidí darle a cada uno un título que
permitiera identificarlo.

Los relatos muestran cómo una colectividad se apropió de un espa-
cio geográfico. El mundo principia con la caída de la arena y el surgi-
miento de las montañas; luego, la voz narradora va hacia el estableci-
miento de las labores, en condiciones muy difíciles, y aun vergonzosas.
Una vez que el hombre de la Sierra se ha apropiado de su espacio, inter-
viene en la creación de la cal, sustancia importante en la elaboración de
las tortillas. El lugar del maíz en esta colectividad se ilustra con el relato
de “La mazorquita”, del cual presento tres versiones. En todo ello, a
pesar de las adversidades, brilla un espíritu festivo. Se habla de un uni-
verso mítico permeado por la historia y por la vida cotidiana de la co-
lectividad. Los relatos mezclan lo indígena y lo bíblico; el alba, el Sol y
la fiesta rigen la vida de los serranos.

CARLOS GUTIÉRREZ ALFONZO

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, UNICACH

cinco relatos mames

1 Remito a mi tesis de maestría El alba y el maíz. Otra mirada sobre la literatura
de México, presentada recientemente en la Universidad Veracruzana.
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[El Santo Mundo]

El santo mundo estaba parejo. Antes no había barrancos, no había todo.
Un día cayó la arena. Un día sábado. La gente anterior2 ya se había ido
a la plaza. Temprano se fueron por el camino, antes del sol; llegaron con
él y lo tomaron para calentarse los huesos. Pero el sol se ocultó en la
mañana. Oscureció. Regresó la gente. Las mujeres buscaron ocote.3 Ahí
estaba en el pajonado, luego lo trajeron las mujeres. Ya los hermanos se
habían unido en una casa, buscaron palos para bajar la arena. Ya se
había llenado el techo de la casa, encima del pajón. Encontraron modo
para bajarla. Pasa un día, y más arena. Pasa otro. Todos ahí en sus casas,
esperando, sin decir palabra, como si la arena tapara las bocas. No hay
risas, sólo pesar; pesan los corazones por tanta arena. Y ya no hay sitio
para acomodo de la arena. El día ha sido robado y no hay para cuándo
aparezca. Ya hay animales muertos. Llegan el venado, la culebra, el ar-
madillo, buscan acomodo en el corredor para defenderse.

Cuando dejó de caer la arena se vino un porrazo de agua.4 El río se
llevó la arena. Por eso hay cerros en el camino del río, por eso quedó el
barranco. Antes estaba parejo el mundo. Dios así lo dejó. Cuando cayó
la arena nacieron las montañas.

[De la gente antigua]

Presente lo tengo grabado. Tiene ochenta y seis años que cayó la lluvia.
Un día la gente fue a la plaza. Como a las nueve de la mañana se oscu-
reció, cayó la lluvia. Con ocote regresaron a sus casas. Fue arena lo que
cayó, reventó el volcán Tajomulco. Vinieron a sus casas. Se pusieron en
pena. Mi madre empezó a llorar, porque ya vamos a morir, dijo. Mi
papá habló:

2 la gente anterior o los anteriores: ‘nuestros antepasados’.
3 ocote: aquí, y en adelante, “tea hecha con la madera de este árbol [el ocote]”

(G. Gómez de Silva, Diccionario breve de mexicanismos, México: FCE /Academia
Mexicana de la Lengua, 2001).

4 porrazo o porrazo de agua: ‘una lluvia muy fuerte’.
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—No tengás pena. Vayan a traer el carnero más grande, para que así
comamos carne. Vayan a traer un mi litro de trago, para que yo tome.
No llores, compañía,5 dice, estemos contentos.

Entonces ahí estaba el ocote ardiendo en la pura oscuridad. Mi papá
baja la arena, para que no caiga la casa, la quita diario, diario. Decía mi
papá:

—Acabemos los carneros, ¡qué más da!
Ya llegando a los ocho días, el día domingo, empezó a cantar un gallo.
—Primeramente Dios,6 ya va amanecer. Dijo mi papá.
Amaneció como a las tres de la tarde del día domingo. ¿Quién iba a

caminar en ese atascadero? La arena estaba muy alta. A los tres días
empezó a caminar la gente.

[El cuento de los anteriores]

Voy a contar el cuento de los anteriores. Nuestros abuelos, nuestros
padres contaban que Dios estuvo sobre la tierra y anduvo cuarenta años
sobre la tierra. Los judíos lo andaban correteando, persiguiendo a Dios
para matarlo. Dios corrió sobre la tierra. Y los judíos preguntaron si
pasó un hombre por ahí. Nadie pasó, ningún hombre pasó.

Dios se acercó a una mujer. Es de enrollado7 la mujer. Le dijo que si
lo tapaba con su corte8 para que se quedara ahí. La mujer no se animó,
no se animó a taparlo. Dios se fue a otra parte; se fue, pasó, caminó.
Encontró a una mujer que tiene vestido.9 Ya le dijo Dios a la mujer:

—Hazme un favor, tápame con tu vestido.

5 compañía: ‘compañera’.
6 primeramente Dios: ‘si Dios quiere’.
7 Las mujeres mames de la Sierra, como aún lo hacen las que viven en otras

partes de México y en Guatemala, se visten con una tela más o menos gruesa
que se enrollan en la cintura. En este texto, la expresión “es de enrollado la
mujer” quiere decir que se trata de una mujer de la Sierra.

8 corte: ‘tela para vestido’.
9 Aquí se trata de una mujer que usa un vestido no tradicionalmente indíge-

na, de los que pueden adquirirse en los mercados de los pueblos y las ciudades.
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La mujer:
—Está buen, dijo. Tapó a Dios.
Atrás iban los diablos y querían matarlo. Pasaron los diablos, pre-

guntaron:
—¿No pasó un hombre?
—Pues no pasó, no pasó el hombre aquí. No hay, tiene años que es-

toy lavando aquí. No pasó, no pasó el hombre, no hay nada.
Pasaron buscando. Dios quedó protegido por el vestido de la mujer.

Entonces Dios dijo:
—Tú vas a ser rica, y nada más te entregarán la comida en tu casa.

Ustedes van a ser ricos.
Por eso quedaron los ladinos.10 No trabajan, porque Dios lo dejó así,

labró que se quedara así.
Y la mujer de corte, con trabajo. Dijo Dios:
—Con trabajo vas a comer. Vas a parir y todo. Van a traer sus cargas y

van a mantener a la gente ladina. Trabajarán para que vivan los ladinos.
Dios lo dejó así. Los abuelos contaron esa historia:
—Así fue, hijo, así fue.

[Y la cal]

Y la cal, eso sí fue cierto. Los abuelos pura ceniza estaban sirviendo11

para nixtamal,12 para pelar el nixtamal. Entonces pensaron:
—Ya se está acabando la ceniza, y ya estamos quedando así nomás.
Vienen los abuelos y platican entre ellos. Dijeron:
—Mejor hacemos un horno, traemos la piedra, juntamos la piedra.
Juntaron la piedra. Hicieron un horcón. Hicieron un horno.
—Ven, hijo, vas hacer el horno. Se va a componer el horno como

temazcal.

10 ladino: ‘mestizo’.
11 sirviendo: aquí, ‘usando’.
12 nixtamal: “Granos de maíz con agua de cal sobre los que se echa agua

hirviendo para luego molerlos y hacer la maza para tortillas” (G. Gómez de
Silva, op. cit.).
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Va ayudar la gente. Se va a juntar más piedra. Junte y junte. Se com-
puso el horno. Acomodaron las piedras. Ajustando eso, lo taparon con
chip, con zacate. Fueron a cortar chip para taparlo, bien tapado quedó.
Entonces le pusieron fuego, ocho días le metieron fuego.

—A ver cómo le hacemos, dijeron en su mismo sentido.
Ocho días echaron fuego y fuego. A los ocho días quitaron el zacate,

el chip. Desbarataron todo.
—Ahí está la cal.
Cuando la miraron, ya se estaba desmoronando, desmoronando,

desmoronando. Y quedó la cal, quedó de una vez la cal.

[La mazorquita]

Primera versión
¿Y cómo sería que apareció esa mazorquita hablando? En ese tiempo
nosotros éramos chamacos, pero nos dimos cuenta cuando apareció esa
mazorca. Era una cosa extraña. ¿Cómo era que iba a platicar la mazor-
ca? Toda la gente fue para ver, para analizar cómo estaba. Ah, pue, que
se presentaron con sus mazorquitas también. ¿Cómo va ser, si es ma-
zorca, si no es otra cosa? Las gentes se alegraron, hicieron fiesta. La
mazorquita se le apareció a una niña de trece años. Le dijo:

—¿Dónde vas, niña?
—Pues voy para mi casa.
—Ah, ¿y qué vas a llegar hacer en tu casa?
—Voy a preparar la comida.
—¿Y qué comida?
—Maíz como yo, dicen que dijo.
—¿Y qué mantenés con maíz?
—Mis gallinas, dijo la chamaca,13 mis gallinas.
—Bueno, si quieres yo me voy contigo.
Pues la mujercita, la chamaca, pue, dicen que dijo:
—¿Cómo, cómo?

13 chamaca: ‘niña’.
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Ahí se quedó pensando.
—Si usté se va conmigo, ahí verá [a] mi papacito, le dijo a la

mazorquita.
La llevó en su rancho, pues, no su casa, porque era rancho. Dicen que

dijo:
—Papacito, vine con una mazorquita que estaba platicando conmi-

go. Me dijo que iba a bendecir, yo iba a bendecir la comida.
El papá dijo:
—Si es maíz, ¿pa qué la querés?, dicen que dijo.
Ahí quedó, luego salió el argüende, la verdad, que vieron a la niña

con la santa mazorquita. Hubo gusto porque era maíz, pue. Fue una
gran fiesta la que se celebró. Eso sí, de donde quiera fueron.

Segunda versión
Estaba yo chica cuando en eso me llevó el finado mi papá a trabajar allá,
cortar café. Y de hecho llegamos en esa casa donde habló esa mazorquita.
Dicen que el señor se llama don Vicente. Ese sí que nomás don Vicente,
no sé el apellido, pa qué decir; no sé, como estaba yo chiquita. Y enton-
ces dicen que habló la mazorquita. Se fue una niña en la milpa, dicen
que ella estaba buscando unos sus elotes. Entonces, que dijo la
mazorquita:

—¿Y pa qué lo querés el elote?
—Pues yo vengo a buscar unos mis elotes, dijo la niña.
—Pues a mí me duele, dice, que me vas a jachar,14 que me vas a trozar.

¿Verdá que me vas echar en el fuego?
—Sí, sí, yo buscando mi elote estoy.
—No le hace, no le hace. Me comen, pero yo quiero que no me des-

perdicien, pues me dan a los marranos y me tiran a las gallinas. Y luego
todo, todo que estoy yo regada, pues no me levantan. En vez de eso, me
pisotean en el lodo.

Entonces, la chamaca dijo:
(—¿Y qué te dijo, hija?, [dijo el papá]).
—Pues me dijo, ¿qué buscás?

14 jachar (de hacha): ‘cortar en pedazos’.
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—Pues yo estoy buscando un mi elote.
Entonces me contestó la mazorca, la mazorca que platicó conmigo:
—Pues si vas a buscar un tu elote, me vas a comer, pero lo malo es

que me riegan entre los marranos, y no lo acaban, me pisotean y lo rie-
gan en las gallinas; me pisotean allí en el lodo, pues no me levantan,
dicen que había dicho la mazorquita:

—¿Será verdá, pue, hija?, dijeron el señor y la señora.
—Vamos a verlo.
El señor dijo:
—Pues si es tu verdá, si platicó la mazorca contigo —¿ pero qué tal si

no?— Entonces te voy a tapojear,15 dicen que dijo el señor: ¿cómo vas a
creer que va hablar una comida así?

Se fueron, se fueron, y habló.
—Bueno, hablále, a ver.
—Yo fui a traer a mis padres, aquí los tengo presentes, pues no creen

lo que yo fui a decir.
Dijo la mazorquita:
—Esta niña me vino a buscar, está buscando sus elotes, pero me rie-

gan entre los marranos y me riegan entre las gallinas. Y no lo acaban,
me pisotean en el lodo, me pisotean, así me desperdician. Pues yo hablé
con la niña, dicen que dijo la mazorquita.

Ya después quedó de suspenso.
—¿Cómo, y ahora cómo hago?, dicen que dijo el señor. ¿Cómo? ¿Y

ahora cómo, cómo vamos a llevar?
—Pues ni modo,16 será mi destino así, que me metan un machete.

Pero yo no quiero que me pisoteen, que me desperdicien en el lodo, que
me den a los animales. Pues los animales se llenan, lo demás queda. Eso
yo no quiero, había dicho la mazorquita.

Lo que hizo el señor, la llevó para su casa.
—¿Y ahora cómo quiere usté?, le preguntó a la mazorquita.
—Pues ahora yo quiero algo, que me traigan bastantes flores y que

me lleven a la casa, que no me desperdicien, dicen que había dicho la

15 tapojear: ¿‘golpear’?
16 ni modo: ‘no tiene remedio’ (mexicanismo muy generalizado); en Chiapas,

también ni modos.
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mazorquita. Entonces, yo más me sigo platicando con la niña, porque
ya con ustedes ya no. Ya la niña se quejará con ustedes. Ahora yo quie-
ro, si ustedes lo hacen así, yo quiero bastantes flores pa que me lleven a
sus casas. Yo quiero que haya una fiesta pa que yo entre en sus casas. Lo
que yo quiero solicitar en todos los lugares es que me venga a visitar mi
mismo compañero.

Que quiere decir que todo se tenía que llevar, toda la mazorquita, pa
presentarla todos allá.

—¿Cómo le hago?, dijo el señor.
Les contó a las autoridades. Las autoridades dijeron:
—Si es así, vamos a ir, que se vaya la niña otra vez, que hable con la

mazorquita si es verdá.
Se fueron todas las autoridades a verla si es verdá. Era verdá. Habló

otra vez la mazorquita, pero con la niña. Las autoridades dijeron:
—Está bueno, que se vaya a solicitar a todos los dueños de la milpa,

a la hora que van a tapizcar que vengan todos con sus mazorquitas a
visitar la mazorca que ya habló aquí.

Ya después todos se reunieron, todos se fueron con sus mazorquitas.
Hicieron una fiesta, una gran fiesta que hicieron.

Pues eso, eso llegué a oír nomás. Sí, porque llegamos a su casa del
señor que se llamaba Vicente, pero no sé qué Vicente, será como estaba
yo chiquita. Tenía yo casi ocho años, o más tenía yo. Eso llegué a oír
nomás. Cómo fue eso que habló la mazorquita allá en El Letrero. Pues
fue en El Letrero donde habló la mazorquita. Ahorita tengo cincuenta
años, sí, tengo cincuenta años.

Tercera versión
De aquí fue una señora que se llamaba Cirila de León. Fue como el año
mil novecientos cuarenta y cuatro, no estoy bien seguro si fue en ese
año. Fue como en el mes de noviembre, por ahi fue eso, ya merito iban
a ser los santos.17 Y la mazorquita dicen que había hablado a una niña,
que habló allá en El Letrero. Mandaron así avisar en todos los ejidos que
fueran, pues, que llevaran su mazorquita, que había aparecido una

17 los santos: la fiesta de Todos los santos (el 2 de noviembre).
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mazorquita, una niña, eso nada más, a una niña se le apareció una ma-
zorquita.

Pues tardó como unos —tal vez, celebrándose esa mazorquita por
allá—, como dos meses, mucho tiempo no tardó. ¿Sabe usté qué? Llegó
el presidente municipal de Siltepec, lo invitaron. Después invitaron al
agente del ministerio público de Motozintla, porque al ver, pues, una
cosa de esas era admiración. Que la mazorquita se llamaba Doncella.

Doña Cirila le hizo su fiesta a la mazorquita. Doña Cirila era suegra
de mi comadre Ténfora. Fue también un mi compadre que se llamaba
Marcelo Ramírez. Allá en El Letrero fueron a visitar a la mazorquita, y
llevaron su pachita,18 cuando vinieron hicieron la fiesta aquí en la co-
munidad. Y bailaron la mazorquita, la bailaron. También la bailé yo.
Nos dieron nuestra pachita, nuestro trago.

Después que regresó doña Cirila de ver a la mazorquita intervino la
Federal, vinieron soldados a ver si era cierto. Rodearon la casa. Y como
ahí donde hablaba la mazorquita dicen que hicieron un foro, lo cerra-
ron con tejita, así era su templo.

—¿Y la niña dónde está?
—Pues áhi está.
Dicen que decían, pue. Y a la hora que rompieron el templo, la niña

estaba, la niña, pero la mazorquita no apareció. Eso fue como un cuento
o quién sabe cómo, pero la mazorquita efectiva no sé si apareció. Al ver
que ya apareció la niña, ya no lo creyeron. Fue un invento de la mamá y
el papá. Creo que se andaban pobres, quién sabe. Les llevaban dinero y
ese dinero la niña lo agarraba casi todo. Fueron y rompieron, la niña
estaba dentro. Y no apareció la mazorca. Eso me platicaron.

Después, aquí doña Cirila quería seguir celebrando la mazorquita.
Ya no sé, ya no estoy muy seguro si los llevaron presos ésos, quién sabe.
Eso fue allá en El Letrero.

La gente llegaba a la fiesta, áhi estaban, daban dinero, pue, pa seguir
la fiesta. Y se dieron cuenta el agente del ministerio público, porque
estuvo duro, el juez. Después intervino la federación, porque les dieron
cuenta también. Fueron a ver los soldados si era cierto, para que enton-
ces siguiera la fiesta.

18 pachita: ‘botella de vidrio en que se lleva el aguardiente’.
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—A ver la madre Doncella, a ver dónde está.
Es como si usté viene con nosotros a participar en el idioma indí-

gena, pero si viene usté y no sabemos el idioma indígena, entonces us-
tedes ¿qué están haciendo?, dice usté. Así fue eso. La niña apareció en-
cerrada. Los federales llevaban orden pa entrar a ver, a ver pa platicar.
La niña sí estaba bien adornada, le daban de comer. La niña estaría
como de diez años, así, saber.19

La que platicó aquí fue la finada Cirila, porque ahí sí lo celebraban en
su casa. Nosotros fuimos a bailar aquí en Rodeo. Llegaba bastante gen-
te. Se regó. Mucha gente llegó. Llegaron unos con sus mazorquitas bien
adornadas, así con frijolito. Hasta la fecha se quedaron con eso. Allá en
Palmarcito todavía lo celebran. Todavía lo celebran esa fiesta. Quedó
casi por experiencia, pue, de todos, pero justamente no sé si sería posi-
tivo,20 quién sabe, yo no puedo decir si fue positivo. A la hora que llega-
ron los soldados, la niña apareció.

Allá en El Letrero no quedó ninguna fiesta, pero aquí algunos aga-
rraron el rumbo y hasta la fecha lo celebran, pero con nuestra mazorquita,
pue. Allá en Palmarcito lo sigue acostumbrando, también en Vega Ro-
sario. Sabe usté que en Vega Rosario que tiempo21 lo tiraba mucho la
helada la milpa, pero ahora que celebran ya no lo tira el aire; a veces, no
tanto, siempre se levanta un poquito de maíz.22

19 [a] saber: ‘quién sabe’.
20 positivo: aquí ‘real, verdadero’.
21 que tiempo: ‘que hubo un tiempo en que’.
22 El siguiente relato muestra la importancia que esta historia tuvo y sigue

teniendo entre los mames de la Sierra. “Esta mazorca que está colgando de
aquí, donde estamos aquí, nomás que haya marimba. No están los marimbe-
ros aquí, si no, la hubiéramos bailado, pa que se dé la milpa. Así era verdá,
cuando llegaba uno a la casa. Por ejemplo, yo vengo con mazorca, fui allá en
Letrero, regresando, como yo vengo con alegría, con gusto, ya está preparada
la fiesta en la casa. Llegando a recibir el arco, con copal, con vela, allá fuera.
Entrando con cohete y baile. Era una costumbre grande. Trago, copal. Después
del convivio se hace la mesa a un lado y va el baile. Esa es la costumbre de
nosotros. Por eso recordamos, oímos un poquito de los antepasados, por eso es
que siempre quisiéramos agarrar las ideas de los viejitos, porque así lo te-
nían, pue, lo de la mazorca, así, y bailando, va a pasar en manos de todos los
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bailadores, no sólo en manos del dueño de la casa, sino en manos de todos los
que bailan. Si bailan diez, con diez va pasar, porque estamos alegres; ya regre-
só la mazorquita allá en Letrero, quiere decir que es una costumbre o allá nació
esa cosa, no lo hicimos nosotros porque queremos. Lo seguimos celebrando,
como esa mazorquita, pue. ¿Cómo es que habló? Tal vez era un... ¡Saber cómo
sería que habló con la mujercita ésa! Pero sí, ahí fueron a presentarse la demás
gente. ¿Quién no va ir, verdá? Se quedan muy contentos, está una cosa buena
allá. Fuera una cosa mala, también no va uno, verdá. Pero es nuestro santo
maíz, para hacer un gusto, una alegría, vamos también.

Yo en ese tiempo vi cuando regresaban de allá del Letrero, ya venían con su
mazorca adornada, una, dos, un paste de mazorquitas viene de allá. Cada uno
con su mazorquita. Don Lipe va, va don Chebo, va otro, yo voy, vamos directo
a la casa donde ya está lista la fiesta, allá vamos. Allí está el convivio grande,
está la marimba, allá vamos a repartir trago, cigarros, allá vamos a bailar. Como
don Lipe trae su mazorquita, a lo mejor allá en su casa amaneciendo otra vez
allá con él, mañana o pasado, dejamos una noche así. Entonces una noche allá
con don Lipe, la misma cosa hacer, otro convivio, otro trago, otro cigarro. Va-
mos con don Chebo, con don Virgilio o con doña Ténfora. Así, la misma cosa se
va hacer, porque sentimos que es mazorquita.

Y hasta la fecha yo no olvido, porque es comida; fuera otra cosa que no sir-
ve, la echamos a la basura, pero no. Hay que trabajar. Si no trabajamos, no
vemos nada. Quisiera yo de aquí pa delante sigamos la misma costumbre que
hacemos, tomarnos un trago, no vamos a ofender a nadie, no vamos a pasar a
traer a los que no quieren. Queremos hacer lo que tenemos voluntad, porque
todo es la voluntad”.
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A finales del mes de noviembre del 2002 hice entrevistas a un grupo de
estudiantes del Seminario Conciliar de México, que tuvieron a bien re-
latarme algunas historias. Aunque todas me parecieron buenas, se dis-
tinguieron las de un seminarista que tiene una manera muy amena de
narrar; su nombre es Alfredo Barba. Tres de sus relatos giraron sobre
un mismo personaje: el nagual.

Alfredo nació en Santa Anita Nopalucan, Tlaxcala, y actualmente
está estudiando en el Distrito Federal la carrera eclesiástica. En su esta-
do natal se tiene la convicción de que los naguales realmente existen,
creencia que se puede percibir en sus narraciones. Escuchándolas o
leyéndolas se tiene la sensación de estar frente a sucesos cotidianos,
comunes y corrientes.

Algunas incógnitas me surgieron después de oír esos relatos; sobre
todo, quería yo saber qué es un nagual. No pretendo profundizar en
este tema, muy estudiado por especialistas, pero quiero decir algo al
respecto.

Según el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaría, la pala-
bra nagual o nahual proviene del náhuatl nahualli, que significa animal.
Frecuentemente, el nagualismo se relaciona con el mundo indígena,
como lo señala Gruzinski en su libro La guerra de las imágenes, para el
cual se establece “un nexo particular entre el animal y el hombre en
forma de metamorfosis o de transfiguración” (Gruzinski, 1994: 175). Esta
definición es la más conocida y coincide con la de Alfredo, quien defi-
nió al nagual como “una persona capaz de tomar la forma de distintos
animales”.

tres narraciones sobre naguales de Tlaxcala1

1 Este trabajo ha surgido del seminario-taller Narrativa oral tradicional que
imparte la profesora Araceli Campos Moreno en el Posgrado de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM.
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Como suele suceder con las creencias tradicionales, el concepto de
nagual varía según la región. En Centroamérica, particularmente en
Honduras, se cree que

cada individuo nace con un nagual predestinado, y su vida está íntimamen-
te relacionada con la del animal que es su nagual. Sus ciclos de vida y muerte
están concatenados de tal manera que, si sucede algo al nagual, los efectos
también se hacen sentir en la persona cuyo nagual ha sido afectado.2

Hay quienes atribuyen a los naguales el poder de transformarse en
fenómenos atmosféricos, como rayos, bolas de fuego, torbellinos, meteo-
ros, etc. En cualquier caso, es indudable que el nagual está relacionado
con el mundo sobrenatural (Báez-Jorge, 1998: 163). Saler dice que exis-
ten cinco categorías de naguales: a) animal compañero; b) signo zodia-
cal; c) día del calendario sagrado maya-quiché; d) santo patrón, y e) esen-
cia espiritual presente en ciertos objetos sagrados (Báez-Jorge, 1998: 173).

Todo parece indicar que la creencia en los naguales es anterior a la
conquista. En una instrucción para confesores publicada por el padre
Juan Bautista se dice al respecto:

Los primeros misioneros de Nueva España a menudo hablan del naualli
(plural, nanahualtin), maestros del conocimiento místico, practicantes de
artes negras, magos o hechiceros. No siempre eran personas malignas, aun-
que parecen haber sido generalmente temidos: “Hay magos que se llaman
a sí mismos nanahualtin, los cuales se transforman a sí mismos tomando
todas clases de apariencias, como un tigre, un perro o una comadreja.”3

La creencia en hombres que se transforman en animales no es ex-
clusiva de América; se extiende a otros continentes y a épocas muy an-
tiguas:

Cualquiera que esté familiarizado con el folklore universal es consciente
de que la noción de hombres y mujeres con poder para transformarse en

2 Ver http://www.geocities.com/jlochoarosa/lencas.htm
3 La instrucción para confesores de Juan Bautista fue publicada en el año

1600; puede consultarse en www.nadesur.com
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bestias es una superstición más antigua que la historia. Se la menciona en
las páginas de Herodoto y en los mitos de la antigua Asiria. Fue propiedad
de los negros africanos, y el campesinado de Europa aún sostiene su fe en
la realidad de los hombres-lobo de Alemania, el loup-garou de Francia, el
lupo-mannaro de Italia. Como bien dice el Dr. Richard Andree en su inte-
resante estudio del tema: “Aquel que intente explicar el origen de esta ex-
traña superstición no debe aproximarse a ella como a una manifestación
local o nacional, sino dirigirse a su naturaleza universal; no como la pro-
piedad de una raza o familia sino de la especie y su psicología colectiva”
(www.nadesur.com).

Pese a las diferencias y los matices, se pueden encontrar ciertas se-
mejanzas entre culturas y lugares tan lejanos como la América indígena
y Alemania:

Aun en un detalle tal como la conexión directa entre el nombre de la per-
sona y su poder de transformación encontramos extraordinarios paralelis-
mos entre la superstición del indígena de América y el campesino de Ale-
mania. Así como en México el nagual era asignado al infante por una especie
de bautismo, en Europa los campesinos del este de Prusia sostienen que si
el padrino, en el momento en que se le da al niño su nombre y su bau-
tismo, piensa en un lobo, el infante adquirirá el poder de convertirse en
lobo; y en Hesse se dice que al pronunciar el nombre de la persona en pre-
sencia del animal en que se convirtió le restaurará su forma humana
(www.nadesur.com).

En el mundo indígena latinoamericano el nagualismo se ha fusiona-
do con las creencias católicas. Por ejemplo, en México y Guatemala di-
ferentes grupos étnicos veneran ciertas imágenes de santos vinculadas
con animales. Los santos cristianos, al sustituir “a los antepasados espí-
ritus guardianes, se han nagualizado” (Báez-Jorge, 1998: 163), fenóme-
no que continúa hoy en día:

San Miguel Arcángel (“capitán general de la milicia celestial”) es figurado
sometiendo a Lucifer con una espada flameante, mismo que se simboliza
en el Dragón. San Jerónimo (padre de la Iglesia latina, célebre autor de La
Vulgata), se representa sentado, escuchando las trompetas celestiales con



Arlahé Buenrostro Nava4 8

un león domesticado a sus pies. En el caso de San Juan Evangelista (“el
discípulo amado de Jesús”), su iconografía más conocida incluye una pe-
queña serpiente saliendo de una copa de veneno. [...] El nagual-serpiente se
identificaría a las imágenes de San Jorge, San Miguel Arcángel o San Pablo
(náufrago de Malta), San Benito o Santa Tecla, por citar algunas de las más
conocidas iconografías (Báez-Jorge, 1998: 166-168).

Por supuesto, esta amalgama no fue más que el resultado de un largo
y complejo proceso. Los evangelizadores lucharon por que triunfara el
cristianismo sobre las creencias indígenas, pero no lograron acabar con
todas ellas. Un ejemplo ilustrativo lo proporciona el obispo de Chiapas
Francisco Núñez de la Vega, quien en 1702 escribió lo siguiente:

Según se aproxima la fecha, instruyen al niño a negar a Dios y a su Madre
Bendita y le enseñan a no temerles y a no hacerse la señal de la cruz. Se le
indica que abrace tiernamente a su Nagual, el cual, por causa de algún arte
diabólica, se presenta de manera afectuosa, aun cuando se trate de una
bestia feroz, como un león o un tigre. Así, con astutos engaños lo persua-
den de que su Nagual es un ángel de Dios que lo cuidará y lo protegerá
durante toda su vida.4

En México la creencia en el nagualismo está muy extendida, aun en-
tre no indígenas. Hasta ahora se siguen contando relatos sobre naguales,
como lo hizo Alfredo ante mí y sus compañeros de clase. Tres fueron
sus narraciones: en la primera cuenta cómo su bisabuelo conoció a un
nagual, que lo invitó a la boda de su hija; en la segunda, un lugareño se
encuentra con un nagual convertido en un caballo que anda en dos pa-
tas, y en la tercera, Alfredo nos cuenta la muerte de este último nagual,
que se había transformado en guajolote.

ARLAHÉ BUENROSTRO NAVA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

4 Francisco Núñez de la Vega, folio titulado “Constituciones Diocesanas del
Obispado de Chiapas”, que contiene discusiones acerca de los artículos de re-
ligión y una serie de cartas pastorales. Ver www.nadesur.com
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1. [La boda de la hija del nagual]

Para que no sea muy repetitivo, voy a contar otra historia: esa le ocurrió
a mi bisabuelo y, y sucede que, este, él, a él todavía le tocó vivir el tiem-
po aquel donde había haciendas y hacendados. Él no era de Tlaxcala;
llegó él a residir, a pedir trabajo y ahí se casó, etcétera. Pero sucede que
en un lugar cerca de, cerca de, este, de donde actualmente está mi pue-
blo, hay, hay un, este, un territorio que se denomina la Compania [sic].
’Tonces, en ese lugar estaba, estaba una hacienda; actualmente todavía
están las ruinas.

Él cuenta que una vez se quedó a cuidar, este, los arados, los anima-
les y algunas cosas que utilizaban para, para cultivar el campo. Y como,
como no le llevaban de almorzar, porque está un poco lejos, pues tenían
su itacate, ¿no?

’Tonces, estaban comiendo como a eso de las doce de la noche, por-
que terminaba la labor como a las diez; trabajaban de sol a sol, y sucede
que, que, este, que estando comiendo, vieron en el camino cómo pasa-
ba, pasaban corriendo varios puercos, y por encima de ellos iba volan-
do una especie de guajolote. Entonces, sucede que, este, pues que mi
abuelito, bueno mi bisabuelo, tomó un machete, trazó una cruz en el
piso, en el, en la tierra y lo clavó; inmediatamente como desmayados
cayeron los, los marranos, los, los cochinitos estos. Y sucede que, este,
que este guajolote que iba volando por encima de ellos se quedó ahí, ahí
atrás de, de unos arbustos.

Entonces ya lo empezó a interrogar y pues le preguntó de dónde era
y por qué se llevaba estos cochinos. Entonces él le dijo que, que él era un
nagual y que provenía de un pueblo cercano que se llama Techachalco,
y está ahí camino a Tlaxcala ese pueblo.

¿Que qué es un nagual? Pues dicen que es una persona que se con-
vierte en animales, en el que él quiera, pero, este, pues los ritos y lo que
haga para convertirse, no lo sé a ciencia cierta.

Bueno, sucede que esta persona pues era nagual, y entonces mi abue-
lito le empezó a preguntar y le, y pues ya le sacó la información. Le dijo,
bueno, le dijo que de dónde provenía, por qué se llevaba esos animales.
Y, y el motivo era porque su hija se iba a casar al otro día y que necesi-
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taba esos marranos para hacer la comida, y pues ahí, hacer la pachan-
guita, ¿no?

Entonces le, le dijo, que o sea que, que desclavara el machete, ¿no?,
para que él pudiera, este, llegar a su casa, porque de, de hecho, si la luz
lo llegaba a alcanzar, si amanecía y él todavía no estaba en su casa, que
se podía quedar así, ya como animal. Entonces ya, pues mi abuelito
accedió, ¿no? Pero le pidió la dirección, y sucede que, que sí, que des-
pués se dieron una vuelta por Techachalco, y el señor los estaba espe-
rando ahí, a la entrada del pueblo, ¿no?, para llevarlos a su casa y que
almorzaran, etcétera. Pero esto, esto lo cuenta mi abuelito, esto es, este,
una narración directa que mi bisabuelito les contó a ellos, ¿no?, que
había conocido a un nagual y que, bueno, después creo que se hicieron
amigos, pero ya no, ya no dijo más.

2. [El encuentro con un caballo que pregunta la hora]

A ver, les voy a contar la historia de este mismo nagual, que me, me
pide Roy5 que les cuente.

Ahí, en, en este, en una frontera que existe entre mi pueblo y otro
pueblo que se llama Santa Inés, se, se estableció una pulquería. Enton-
ces sucede que muchas, muchos, este, muchos habitantes de mi pueblo
iban ahí a echarse sus traguitos y a tomarse sus, sus pulquitos, y de
veras que estas personas, bueno actualmente algunas, viven todavía y
son las que cuentan las historias.

Una de ellas me la contó un señor que se llama Carlos; no me sé sus
apellidos, pero le apodan el Cencuate. Actualmente todavía vive, ya está
viejito, tendrá como noventa y cinco años, y él me cuenta que una vez
ya venía de esa pulquería, y, pues, como estaba a las orillas de mi pue-
blo y a las orillas del otro, entonces, al venir caminando, ya era [tarde],
pues le alcanzó la noche, y sucede que, este, pues no podía caminar,
pues, con toda la, con todo su esplendor,6 ¿no?

5 Uno de sus compañeros de clase.
6 Venía borracho.
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Entonces, sucede que, que se encuentra un caballo que va caminan-
do en dos patas y que va arrastrando a dos marranos [se escuchan risas
de sus compañeros seminaristas]. Entonces, aunque les parezca chisto-
so, así lo cuenta, ¡eh! Dice que venía este caballo arrastrando a los dos
marranos y sucede que, que este, que venía justamente a la mitad del
camino, y por ahí tenía que pasar este señor Carlos. Entonces, este, pues
se le quedó mirando, porque sí le extrañó, aunque estaba un poquito
tomado,7 pues se daba cuenta de que eso no era lógico. Entonces le pre-
guntó, este, como se quedó así, paralizado de miedo, el caballo se le
acercó y campantemente le preguntó:

—¿Como a qué horas son?
Y el señor no supo qué decir, y que le dijo:
—Bueno, entonces, quítate, no, no me estés, este, privando de mi tiem-

po, ¿no?
Y entonces se fue este caballo. Y este señor, pues de veras se quedó

así: amaneció ahí, ahí tirado, pues casi como muerto, ¿no?, porque sí le
impacto este encuentro.

3. [La muerte del nagual]

Este mismo nagual cuentan que, que, como existían aún las haciendas,
pues este nagual se dedicaba también a, pues, a llevarse animales de los
hacendados, ¿no?, de las personas que tenían con qué pagar y con qué
comprar cosas. Entonces, cuentan que una vez —y esta fue su muerte,
fue su perdición— no se convirtió en caballo, sino en guajolote. Enton-
ces sucede que se adentró en una casa de una persona que tenía dinero
y pues que iba a llevarse comestibles y animales; pero, pero este, como
entró a habitaciones donde se guardaba el dinero y pues aprovechando
su calidad de guajolote, empezó a comer monedas de oro, empezó a
comer centenarios.8 Entonces llenó su buche de centenarios, y este, y
dijo, y dijo que ya iba a salir, ¿no? Pero para esto, el que la hacía de

7 tomado: ‘borracho’.
8 centenario: ‘moneda de oro’.
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velador cerró las puertas, aseguró todo; entonces ya no pudo salir; en-
tonces, este, se subió a los techos y pues se las ingenió para salir, pero en
esto, este, iba por los techos de la casa, y le alcanzaron a dar un tiro;
entonces cayó ahí muerto, ¿no?

Y al otro día, el dueño lo encontró y pues lo único que se le ocurrió
pues fue a tirarlo a la basura, ¿no? Tirarlo ahí, este, junto al excremento
de los animales, tirarlo. Y este, y sucede que otra persona que se encar-
gaba de, pues de limpiar a los animales, de quitar todo ese excremento
y llevarlo a otro de los terrenos, pues sucede que agarró al guajolote y
que lo, lo empezó a cortar con una pala para que también se pudriera, y
ya, este, hiciera algún beneficio al terreno. Entonces, sucede que en-
cuentra los centenarios y se los queda él.

Esto lo cuenta este señor, porque los naguales no deben robar dinero,
sino que deben robar animales, cosas, pero no interesarse por el dinero,
porque esto es la perdición de ellos, ¿no?
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En el mes de agosto de 1999 viajé a la ciudad de San Luis Potosí con el
fin de presenciar el Segundo encuentro de decimistas y versadores de
Latinoamérica y el Caribe. Ahí se dieron cita poetas (“versadores”), músi-
cos e investigadores de diferentes países de Latinoamérica, quienes par-
ticiparon en diversas actividades, como mesas redondas, cátedras ma-
gistrales, y, por supuesto, presentaciones musicales, que se llevaron a
cabo al aire libre en la explanada del Teatro de la Paz todas las noches
que duró el encuentro. En esas presentaciones participaron poetas y
músicos de Venezuela, Puerto Rico, Canarias, México y Chile, entre otros.
Los repentistas de Cuba destacaron por su versatilidad, ingenio y capa-
cidad de improvisar en formas muy diversas. La interacción con el pú-
blico fue uno de los rasgos distintivos del trabajo de estos artistas.

Días después, ya en la ciudad de México, concerté una cita el 16 de
septiembre con uno de esos improvisadores cubanos, quien había veni-
do a la capital para dar un curso en el Museo de Culturas Populares
sobre la creación de décimas. Su nombre es Emiliano Sardiñas Copello,
oriundo de Santiago de Cuba, y producto de esta reunión es la entrevis-
ta que aquí presento. El interés del documento estriba, a mi parecer, en
escuchar la voz de uno de los numerosos repentistas populares que aún
hoy en día se dedican al complejo y efímero arte de la improvisación en
décimas, arte tradicional, que ha perdurado a lo largo de ya varios si-
glos en suelo americano. Dar a conocer, a través de la visión del propio
protagonista, la serie de experiencias y vicisitudes personales por las
que pasa un hombre con el fin de aprender y desarrollar este oficio, es
una manera de “humanizar”, de colocar una voz detrás de produccio-
nes literarias determinadas que, si bien son parte de un tipo de oralidad
colectiva, son también obras de hombres concretos, con inventivas, re-
cursos y estilos personales.

Con el fin de aclarar, o bien enriquecer, algunas de las palabras que
Emiliano Sardiñas expresa en esta conversación, se hacen ciertas anota-

la voz de un repentista cubano
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ciones al pie de página, tomadas básicamente del libro Teoría de la impro-
visación. Primeras páginas para el estudio del repentismo de Alexis Díaz-Pi-
mienta, destacado poeta e investigador cubano, libro del cual la Revista
de Literaturas Populares, año I, núm. 2, publicó una reseña. 1

ROSA VIRGINIA SÁNCHEZ

CENIDIM, INBA

—Emiliano, antes que nada, ¿podrías hablarnos en términos generales
de lo que es el repentismo?

—Bueno, el repentismo, como lo dice, es la creación repentina, y en
muchas partes del mundo se practica, en gran parte del mundo se prac-
tica el repentismo en diferentes formas estróficas. En Cuba, específi-
camente, se improvisa en décima. La décima tiene una elaboración donde
la combinación es: ABBAACCDDC, o sea, primer verso con cuarto y quin-
to, segundo con tercero, sexto con séptimo y décimo y octavo con nove-
no. La rima tiene que ser consonante perfecta.

—¿Qué significa esto de la consonancia perfecta?
—Que hay palabras que son parecidas, pero no riman exactamente

igual, o sea, que tiene que ser estrictamente una rima con la otra, y no se
permite ni siquiera que las palabras se parezcan porque son asonancia,
ni rimar singular con plural. Y es que el repentismo ya tiene que tener
una técnica muy alta, unas reglas muy estrictas.

—Bueno, y esta labor de la improvisación ¿en qué lugares se da?
—Se da en todo el país. Hay lugares que son más fuertes que otros,

pero en toda la geografía de Cuba se da la improvisación, porque es
como si la improvisación de décimas fuera parte de la vida cotidiana
del cubano, no desde ahora sino desde siempre, y entonces, ¿qué suce-

1 El lector notará que existen coincidencias entre algunas de las palabras de
esta entrevista y ciertos conceptos abordados en el artículo de Consuelo Posa-
da sobre la décima en el Caribe incluido en este mismo número de la revista.
Aunque se trata de un enfoque muy diferente, la primera parte de ese texto nos
habla de varias características propias del repentismo cubano, lo que en ocasio-
nes viene a enriquecer la lectura de la presente entrevista.
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de?, que hay lugares que tienen una tradición más fuerte y hay otros
que en menor grado, pero en general, desde Pinar del Río hasta Guan-
tánamo,2 en Cuba se improvisa décima y se reúne público para oír im-
provisar. Hay lugares que son focos muy importantes, lo que nosotros
le decimos potencias, como el municipio de Güines, Güira de Melena, en
la provincia de la Habana; Limonar, en Matanzas; Cabezas, en Matan-
zas, y un poco hacia el oriente del país ya el movimiento de improvi-
sadores es menos, pero también es vivo, es fuerte.

—Bueno, y ya que me dices que se trata de un fenómeno muy gene-
ralizado en Cuba, ¿en qué ocasiones se lleva a cabo este arte de la im-
provisación?

—Se da en todas las ocasiones, prácticamente; sobre todo para fies-
tas ocasionales se improvisa, se dan serenatas, se dan [a santos]. Se esti-
la mucho a las novias hacerles décimas. También la décima, desde siem-
pre, ha sido como una arma social, como una forma de transmitir ideas,
de transmitir pensamientos.

—¿También decías que estaba presente en duelos?
—Sí, incluso para pedir duelo se improvisa décimas, se estila mucho;

sobre todo cuando muere un poeta o una persona que ha estado muy
vinculada a los poetas, se le despide el duelo en décimas.

—Y ¿en qué otras ocasiones? Porque esto es como lo más tradicional,
lo que involucra a un sector de población grande, pero ¿también existen
otras ocasiones?

—Sí. Hay tres momentos específicos que yo diría que son determi-
nantes, y te voy a poner ejemplos. Donde quiera se dan los guateques o
canturías, que es como nosotros les llamamos a las fiestas independien-
tes, a las fiestas que da un campesino, que da una familia, donde se
reúnen poetas, músicos y oyentes.3 Están los concursos, donde ya es
una cosa mucho más amplia, donde tienen que llegar los mejores im-
provisadores, y se compite de diferentes formas hasta determinar quién
es el que gana. Y también la improvisación como espectáculo es muy

2 Son las provincias ubicadas en las dos puntas de la isla de Cuba: Pinar del
Río al Occidente y Guantánamo al Oriente.

3 Sobre las canturías, ver aquí el artículo de Consuelo Posada.
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importante; hay teatros que se llenan totalmente para oír, toda una tar-
de, controversias improvisadas y pies forzados. 4

—Bueno, pero antes de entrar en más detalles sobre esto, a mí me
gustaría saber, Emiliano, cómo empezó tu interés por este trabajo, ¿cuán-
do comenzó?

—A mí desde pequeño me gustaba. Me gustaba oírlo en la radio, me
gustaba oír la música, pero realmente el medio en que yo fui creciendo
no me permitió un acercamiento temprano, y poco a poco, por mí mis-
mo, fui tomando nociones. Después otras personas me iban indicando,
y así, empecé a hacer mis primeros intentos. Pero donde realmente em-
piezo ya a cantar, a improvisar décimas sobre un escenario, es en Alquízar,
a los 21 años. Alquízar es un municipio de la provincia de la Habana. Yo
era soldado del ejército ahí, y a los 21 años comencé a cantar.

—Y en esta etapa de tus inicios, ¿te topaste con algún problema?
—Sí, porque, por ejemplo, antes de yo…, de que comenzara en Al-

quízar, un tiempo antes, había hecho mi primer intento en Guanaba-
coa, digamos, que es ciudad de La Habana, y realmente no me dieron
oportunidad. Nunca había cantado, por la música,5 nunca; tenía mu-
chos problemas.

4 La controversia y el pie forzado son, según lo afirma Alexis Díaz-Pimienta en
su libro arriba mencionado, las dos formas más importantes de la improvisa-
ción en Cuba. Una controversia es un encuentro entre dos poetas
improvisadores, los cuales desarrollan una especie de competencia o enfrenta-
miento. “Una controversia —la parte textual de la obra repentista—, es un ma-
cropoema oral, formado por dos poemas orales (individuales) que se
entrecruzan, negándose con mayor o menor intensidad, y alternando con la
música” (Díaz-Pimienta, 1998: 397). En la controversia cubana, se distinguen
tres partes: la zona de tanteo o de hilvanación, que incluye las décimas de salu-
do; la zona de temática-núcleo, que da comienzo cuando surge y se desarrolla
un determinado tema, y la zona de desenlace, que se inicia cuando el tema-
núcleo comienza a perder fuerza, e incluye las décimas de despedida (398-399).
El pie forzado tiene, lo mismo que la controversia, un carácter general, y en
Cuba tiene tres características principales: “la individualidad (cada poeta im-
provisa solo), la participación del público (que es el que pone el pie forzado) y
su carácter concursivo, de competencia, muchas veces frente a un jurado” (130).

5 por la música: ‘porque no sabía entonar’.
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—¿Qué es lo que te criticaron ahí?
—Ahí, pues que no cogía tono. Que no cogía tono fue lo principal.

Entonces, yo después con el tiempo empecé a…, en Alquízar ya sí me
indican: “Mira, oye la música, inspírate, coge tono”, y con mucha pa-
ciencia conmigo; y ahí sí cogí el tono, cogí la vuelta de la improvisación
y adelante.

—¿Qué experiencia consideras que fue la más importante de esos 21
años que marcan tu verdadero inicio?

—Bueno, ahí fue muy importante entrar en un mundo que yo desco-
nocía y descubrir que tenía posibilidades de hacer lo que veía, hacer lo
que hasta entonces me conformaba con ver que otros hicieran; como
también fue muy importante ver, encontrar personas que ya tenían do-
minio del oficio, que se me acercaron y siempre tuvieron una solidari-
dad muy grande conmigo y me ayudaron mucho.

—¿Quiénes fueron estas personas?
—En principio, los aficionados de Alquízar, de Güira, que ya tenían

un dominio medio, y otros que eran muy buenos poetas como Renito
Fuentes y Lázaro González. Pero hubo dos personas que sí influyeron,
después, muy grandemente en mi trabajo, en mi carrera futura, que
fueron Alexis Díaz-Pimienta y Tomasita Quiala.6

—Oye, y hablando de esos momentos iniciales en la improvisación
de décimas, yo recuerdo que alguna vez comentaste una anécdota so-
bre una ocasión en que hiciste una décima de once versos; esto ¿dónde
y cuándo fue?

—Eso fue el primer día que fui a cantar a Alquízar. Pregunté que si
uno que supiera algo se podía subir a cantar, y me dijeron: “Sí, m’hijo,
sube, aquí todo mundo canta”. Pero, entonces, entre lo nervioso que
estaba y lo inexperto que estaba sobre la décima todavía, que tenía
muchos errores, rimas imperfectas (realmente lo mío habían sido inten-
tos, desconocía mucho, estaba muy lejos de lo que era la realidad), y la
primera décima que hice me quedó de once versos. Silvestre Chirino,

6 Alexis Díaz-Pimienta es —como ya se dijo más arriba—, además de im-
provisador, un investigador cubano que se ha dedicado al estudio de la déci-
ma. Tomasita Quiala, por su parte, es una de las repentistas más destacadas en
Cuba. Ella también estuvo presente en el Encuentro de San Luis Potosí.
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un poeta profesional que en ese momento vivía —ya no vive— me pasa
por al lado, discretamente, y me dice con una ironía muy fina: “Mira,
esa te quedó con once; a la otra ponle nueve para que entre las dos te
den veinte”. Me lo dijo como transmitiéndome el mensaje de que yo…,
de que una décima me había quedado con once versos, que pensara
mejor, que eran diez. Y bueno, yo a la próxima iba cantando y contan-
do, y cuando llegué al nueve, me paré y me bajé del escenario: dejé a los
músicos solos.

—Hace un momento comentaste que un problema que tuviste en el
mero principio fue que no cogías tono. Esto quiere decir que la décima
está acompañada con música. ¿Esto sucede siempre?

—La décima es todo musical. Hay música en la combinación de cada
verso y hay música de acompañamiento para el canto.7

—¿Cuál es la diferencia entre las dos?
—Hay una música que la pone el alma del poeta a la vez que va com-

binando los versos; los va diciendo sin música, y tienen música inter-
na.8 Y está la música de acompañamiento con los instrumentos, o sea
laúd, tres cubano, guitarra, percusiones, todo, que es lo que forma bási-
camente el acompañamiento del punto cubano, y en eso es indispensable
tener afinación, sobre todo para la música.9 Ya en la improvisación, es
libre la entrada. Como lo primordial es el mensaje, es el texto que vas a
transmitir, tienes la opción de dejar que la música avance y entras cuan-

7 Por la frase que sigue a ésta, se infiere que Emiliano distingue entre la
melodía que el poeta desarrolla al enunciar la décima y la música instrumental.

8 Se refiere al canto salmodiado que realiza el poeta, rasgo común en el tra-
bajo de improvisación en general. En cuanto al canto improvisado en Cuba,
Díaz-Pimienta nos dice que hay que reconocer que la improvisación se
emparienta, más que con el canto, con aquella modalidad que Paul Zumthor,
en su Introducción a la poesía oral, denomina “recitativo acompasado”. “El poeta
repentista cubano, en la misma medida en que ha ido adquiriendo […] cierta
concienciación de su ‘función poética’, ha entrado a campos temáticos de ma-
yor profundidad, por lo que se ha visto obligado a preocuparse más por el
texto, a no entretenerse en floreos melódicos” (Díaz-Pimienta, 1998: 121).

9 El punto cubano o punto guajiro es el género musical con el que se acompaña
el repentismo en Cuba, el cual, según Alexis Díaz, en su origen fue una deriva-
ción del zapateo, baile nacional cubano (119).
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do quieras: es totalmente libre.10 Hay muchas variantes del punto cuba-
no donde hay que entrar a un ritmo determinado de la música, muy
riguroso. Hay especialistas en ese trabajo, pero que no son improvi-
sadores, son cantadores de décimas que ya se saben.

—Tú hablaste de varios instrumentos. ¿Es necesario un acompaña-
miento específico o pueden ser diferentes?

—Básicamente, el laúd, que es un instrumento de origen árabe, de
doce cuerdas. Es, como decimos, el príncipe del acompañamiento den-
tro del punto cubano. Se conjuga con el tres, que es una variante cubana
de la guitarra y, por supuesto, la guitarra; casi siempre clave y algunas
maracas o güiros o alguna percusión menor. Esos son para un pequeño
formato, para un grupo de… Actualmente los grupos que acompañan a
poetas también interpretan canciones y giran alrededor de ocho, nueve
músicos, pero también se puede improvisar por una banda con muchas
guitarras, muchos laúdes, piano, con todo tipo de instrumentos, inclu-
yendo que ya para algunas tonadas tienen arreglo con metales, o sea
instrumentos de viento.

—Tú hablabas de que aparte de los guateques que son estas como
fiestas tradicionales, estaban los concursos y los espectáculos. En estos
concursos ¿cómo se da la controversia entre poetas?

—Concurso es una convocatoria. Se convoca a los poetas que parti-
cipan en el concurso y se eliminan por municipio o por provincia, de
acuerdo a la magnitud del concurso. Ya una vez en el concurso se lleva
a cabo el trabajo mediante una calificación de un jurado, o sea, los poe-
tas se enfrentan unos a los otros y un jurado califica; pero se imponen
los temas, así como los pies forzados, sobre los que van a improvisar

10 Éste es otro rasgo que se da en el acompañamiento de estrofas improvisa-
das: los músicos apoyan al poeta sujetando la música al ritmo del pensamiento
del improvisador; si al terminar una vuelta musical, el repentista aún no ha
terminado de elaborar los versos que va a cantar, los músicos repiten la misma
vuelta cuantas veces sea necesario. Díaz-Pimienta explica que entre las tres
formas que existen para cantar y tocar el punto cubano, es decir, el punto fijo, el
punto cruzado y el punto libre, es este último el que por excelencia se emplea para
la improvisación en controversias, ya que en esta forma, el poeta goza de plena
libertad para cantar sus improvisaciones (120).
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los poetas. Y los temas pueden ser muy variados, de todo tipo de temas
y es al azar: tú no sabes nunca qué te va a tocar. Varios papelitos den-
tro de un sombrero: tú sacas un papelito y ahí lees tu tema. Puede ser
sobre los […], o puede ser sobre el [mar] o puede ser sobre el peso de
una persona.

—¿Puede ser sobre un tema histórico o político?
—Cómo no. Histórico, político o social. Ya te digo: no hay posibili-

dad nunca de tener una mínima idea de lo que te puede salir. Hay que
llegar con la mente totalmente en blanco y, a partir de que tú tomes tu
tema, salir a elaborar. De ahí que haya que tener una preparación muy
fuerte, tener un estudio de muchas cosas y ser autodidacta; estar infor-
mado, tener información, estar actualizado de la situación, porque…
un tema que te puede salir es… en un momento que hay una guerra en
algún país, ¿entiendes? Por ejemplo a mí, en el conflicto de Yugoslavia,
haciendo un concurso en Cuba, me salió el tema ese y tuve que abordar-
lo, pero, bueno: ahí es donde es importante la preparación cultural y la
información del poeta.

—Hablaste de los pies. ¿Qué son los pies forzados?
—El pie forzado es un verso octosilábico que se pone para compro-

bar cuándo se improvisa, porque hay improvisadores y hay falsos im-
provisadores. Entonces, una persona puede aprenderse una décima y
cantarla. Pero para verificar si una persona improvisa o no, se pone el
pie forzado, que es un verso octosílabo con el que el poeta tiene que
terminar la décima; desarrollar un mensaje lógico, una unidad temáti-
ca, y transmitir siempre una idea, dando solución, terminando exacta-
mente en la frase que le pusieron.

—¿El pie forzado siempre es el último verso con el que debe cerrar
una décima?

—No, no siempre tiene que ser el último verso. Clásicamente se ha
hecho así siempre, pero te pueden poner un pie forzado inicial. Decirte:
“No, en vez de terminar en tal verso, comienza diciendo tal cosa”. Eso
también se puede dar.

—Esto de la falsa improvisación ¿en qué consiste?
—Eso es lo que Alexis Díaz, en su libro [sobre la] teoría del repentismo,

define como “repentismo impuro”, que es de diferente tipo. Hay quien
se sabe un texto y finge estarlo improvisando cuando realmente se lo
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sabe.11 De ahí que el pie forzado sea tan importante, porque ahí se defi-
ne quién improvisa y quién no.

—¿El metro en el que se improvisa es siempre octosílabo?
—Sí, la mayoría de las décimas son octosilábicas, y ahí hay que do-

minar la ley de los acentos. El improvisador tiene que saber que si la
rima que determina un verso es aguda, tiene siete sílabas; más una que
suma, le da ocho. Si es una palabra grave la que rima, da ocho exacto, y
si es esdrújula se le resta una, y entonces siempre va a dar una medida
de ocho sílabas métricas: el verso cantable. Un verso que le falte o le
sobre una sílaba ya no se puede cantar en una décima.

—¿Podrías hablarme de aquella anécdota que alguna vez me contas-
te acerca de lo importante que es para el poeta no romper jamás la me-
dida del verso?

—Sí, hay una anécdota muy graciosa con un amigo nuestro de allá,
un poeta improvisador cubano —que es muy buen improvisador, ¿no?—
y en muchos momentos ha hecho cosas muy ingeniosas, pero que en un
momento determinado me está criticando a mí: que me dedicara a la
poesía seria (porque yo trabajo las dos líneas, yo trabajo la línea humo-
rística también). Entonces le digo que hay que ser polifacético. Él viene
a rebatirme, a decirme que no, y me lo va a hacer [o sea, ilustrar] con un
refrán popular. Viene a decirme que “el perro tiene cuatro patas / y

11 Al respecto, Díaz-Pimienta nos dice, aludiendo a la improvisación en Cuba:
“No todo intérprete de décimas las improvisa, o, yendo más allá: no todo el
que se para a improvisar, lo está haciendo. Por lo tanto, no sólo existen una
décima escrita y una décima improvisada: existe también una Décima Escrita
Para Aparentar que es Improvisada (DEPAI). Ésta es la décima de repentismo
impuro.” “La DEPAI, desde un enfoque técnico-creativo, viene siendo una espe-
cie de puente entre la décima escrita y la décima improvisada […], [aunque]
está, en definitiva, más cerca de la décima improvisada que de la décima escri-
ta: por el tono, por el ritmo, por las temáticas, por la fluidez de los versos”. La
diferencia entre la DEPAI y la décima improvisada es el factor tiempo. La DEPAI

puede hacerse en horas o hasta días, y este tiempo a favor evita que el poeta
cometa errores. Ésta es una de las causas de que la DEPAI, desde hace muchos
años, sea “usada y exigida en lo programas radiales y televisivos, sin que se
haya reparado en el daño que esto ha supuesto para el desarrollo y la verdade-
ra imagen de la improvisación” (Díaz-Pimienta, 1998: 228-229).
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coge un solo camino”, y parte haciendo su décima diciéndome eso; pero
cuando se da cuenta, el oído lo previene de que el verso “un perro tiene
cuatro patas” le queda largo y ya no tiene tiempo de virar atrás; enton-
ces dice: “el perro tiene tres patas / y coge un solo camino”: ¡era prefe-
rible quitarle una pata al perro a cantar un verso largo!

—Aquí hablamos de dos cosas: por un lado de la importancia de no
violar las reglas y por otro lado del ingenio, ¿no?

—Sí, cómo no. Porque el ingenio casi siempre se va a sacar cuando
hay desafío. Hay muchas personas que gustan de desafiar al poeta: po-
nerle palabras muy difíciles de rimar, palabras esdrújulas e incluso pa-
labras que no tengan rima. Entonces ahí es opcional: si el poeta dice
“No, no tiene rima, no te la canto”; y hay otros poetas que dicen: “Bue-
no, para mí no hay pie forzado difícil”. Como René Gazca: le han pues-
to muchos pies forzados sin rima y él las inventa. Y hay un ejemplo
muy gracioso que fue en mi presencia. Le pusieron una rima que era
con “zafra”, una palabra que no tiene rima —al menos, que conozca-
mos, en el idioma castellano no tiene rima la palabra “zafra”— y, él,
resumiendo su décima, hizo cuatro versos: una redondilla primera; de
ahí, continuando el mensaje, en el puente dijo: “para ver el mundo her-
moso / yo no necesito gafra: / me monto en una jirafra, /agarro por el
camino / y me vuelvo campesino / cuando termino la zafra”. Entonces,
era una manera muy graciosa en que él le dio solución, ¿no? Si vamos a
analizar determinados detalles, bueno, podíamos entrar en muchos cues-
tionamientos, pero no cabe duda que buscó una manera de solucionar-
la, y no se quedó callado.

—¿Recuerdas la décima completa?
—Pues, realmente, ahora no la recuerdo, pero, lo esencial es de ahí

para adelante; ahora no la recuerdo, pero bueno, lo medular es eso: la
situación curiosa ocurre a partir del quinto verso, que es donde él va a
dar introducción a la solución del pie forzado. O sea, quinto y sexto son
el puente o bisagra que une a las dos redondillas. Él hace una redondilla
inicial, diciendo, por ejemplo… sí, ya recordé cómo eran los cuatro ver-
sos iniciales. Dice:

Yo, guajiro laborioso,
me levanto en mi bohío;
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yo soy amigo del río
y soy amigo del pozo;
y entonces ahí sigue:

para ver el mundo hermoso,

yo no necesito gafra:
me monto en una jirafra,
agarro por el camino,
y me vuelvo campesino
cuando termino la zafra.

Bien, lo que te decía, que la rima del pie forzado empieza en el sexto
verso, pero el quinto verso es muy importante, porque conjuntamente
con el sexto “entrega”, o sea, enlaza: el quinto verso y el sexto enlazan la
redondilla inicial y la redondilla final. Es como el desarrollo de la temá-
tica en la décima.12

—En una ocasión, tú mencionaste una décima que hiciste a partir de
un pie que te dieron que terminaba en “polvo”. ¿Cómo fue esto?

—Sí, eso fue en la Universidad Autónoma Bolivariana de Medellín,
en el año de 1998, el año pasado. Estaba compartiendo escenario con
Alexis Díaz-Pimienta, y cuando él pidió un pie forzado, una sicóloga le
puso el pie forzado “caminos de piedra y polvo”. Alexis le dice que
“polvo” no tiene rima en el idioma castellano. Y una amiga nuestra,
Consuelo Posada(s),13 de la Universidad de Antioquia, aplica el hipér-

12 Acerca de la estructura de la décima, Díaz-Pimienta nos dice: “Desde el
punto de vista meramente textual, cada una de las partes en que se divide la
décima improvisada en Cuba cumple, como en la clásica espinela, una función
específica: primera redondilla = introducción; puente o bisagra = enlace y/o
desarrollo; segunda redondilla = desenlace” (1998: 202). Este autor, además,
confiere la mayor importancia al puente o bisagra, ya que, según lo expresa, no
se trata de un mero puente sintáctico, sino de la pieza clave dentro de la estrofa
que debe “incorporar un elemento nuevo a la décima, un elemento que enlace
redondilla inicial y redondilla final, pero que a la vez posea ‘vida propia’”
(206). Este nuevo elemento le da a la idea central de la décima un giro hacia
delante, que prepara el camino hacia la redondilla final.

13 Consuelo Posada, autora del artículo ya citado.
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baton, vira el verso y nos dice: “Entonces puede ser: “caminos de polvo
y piedra””. Bueno, ahí también la rima quedaba bastante difícil, pero,
bueno, ya no era imposible, ya se podía hacer. Alexis me mira, y yo
sabía que él quería que lo hiciera yo, y entonces, digo: “Voy”; y le dije
—me viré hacia ellos—, y le dije:

Cuando hay un reto violento,
como éste, en mi trabajo,
me vuelvo loco y me fajo
con los molinos de viento;
le doy voz al firmamento
y no cariño a la hiedra,
con Cervantes y Saavedra
salgo de cabalgadura
y abro la literatura:
caminos de polvo y piedra.

—¡Qué bonito! Oye, Emiliano, hace un momento mencionaste que
una de las ocasiones en donde se llevan a cabo estas controversias es en
espectáculos. Aquí se dan ciertos elementos que significan una comple-
jidad mucho mayor, ¿no es cierto?

—Sí, porque ya en un espectáculo, nosotros estilamos en los últimos
tiempos a involucrar al público, y muchos repentistas se han especiali-
zado en algunas cosas —ya aparte de lo tradicional, de la controversia
de pie forzado. Por ejemplo, Ramón Espinoza, un improvisador que
hay allá, da consejos humorísticos en décimas. Tomasita Quiala empie-
za por pedir un pie forzado, después pide dos, después tres, hasta que
llega a hacer cuatro pies forzados, y les canta las décimas al derecho y
luego al revés.14 Yo me he especializado en hacer piropos improvisan-
do. Subo muchachas al escenario, les hago un piropo y les cobro un

14 Tomasita Quiala, una de las mejores repentistas cubanas, tiene la asom-
brosa habilidad de elaborar una décima a partir de cuatro pies forzados que
pide al público (correspondientes al total de rimas que puede tener una déci-
ma), y dicha décima, por si fuera poco, debe tener sentido enunciada de ade-
lante para atrás y viceversa. Un ejemplo de la extraordinaria labor que realiza
esta mujer se encuentra en el aludido artículo de Consuelo Posada.
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beso. Pero también me interesa de vez en cuando hacer los cuatro pies
forzados. Alexis Díaz, por ejemplo —se me olvidaba—, se ha hecho un
especialista en las seguidillas; las hacemos mucho, pero es realmente
exclusivo [de él]. 15 O sea, que cada uno se va definiendo como si tuvie-
ra un fuerte dentro del espectáculo, sobre todo cuando estamos juntos.
Y yo tengo una experiencia muy personal de un espectáculo en la ciu-
dad de Medellín, en el año 97, donde pido los cuatro pies forzados, y
me los dieron bastante complejos. El primer pie forzado que me pusie-
ron decía: “Samper recibió dinero” (estaba el problema de Samper con
la mafia y eso); el otro lo puso una muchacha, y decía: “hice todo lo que
pude”; el otro era: “que levanten el bloqueo”, y por último un mucha-
cho sí me puso en una situación muy, muy compleja, porque me puso
como pie forzado: “frijoles con chicharrones”, y era muy difícil buscar
lugar para aquellos “frijoles con chicharrones”, pero, bueno, salió. Y lo
resolví así:

Dijo un mafioso certero:
“Aunque ahora no me ayude,
hice todo lo que pude:
Samper recibió dinero;
pero a Cuba un traicionero
la hiere con agresiones.
¡Ay Dios!, dile a esos cabrones
que levanten el bloqueo,
que ya en mi país no veo
frijoles con chicharrones”.

—Emiliano, también alguna vez mencionabas que en cuanto a la
improvisación, al repentismo, había dos eventos esencialmente impor-
tantes en los que se llevaba a cabo esto. ¿Cuáles son estos eventos?

15 En el contexto repentista cubano, el término de seguidillas nada tienen que
ver con la estrofa clásica española del mismo nombre. Según lo explica el pro-
pio Alexis Díaz en su libro, la seguidilla es otra forma de improvisación cuba-
na, mucho más compleja, que consiste en la improvisación de un número inde-
terminado de décimas a un ritmo entrecortado y vertiginoso, acompañadas de
una tonada cantada en punto fijo (1998: 130-131).
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—Bueno, el evento de más importancia de la cultura campesina en
Cuba es la Jornada Cucalambeana, que ya tiene más de treinta años que
se da en la provincia de Las Tunas, donde nació Juan Cristobal Nápoles
Fajardo, “el Cucalambé”, quien fue el mejor poeta decimista de Cuba
en el siglo XIX. Otro evento de mucha importancia es el Concurso Pablo
Luis Álvarez “Wicho”, del Centro promotor de la Cultura Campesina,
La Casa Naborí, en el municipio de Limonar, provincia de Matanzas; y
creo que merece la pena destacar que el Centro de la Música Antonio
María Romeu, que es la empresa en la que yo pertenezco, en los últimos
tiempos está apoyando mucho a los improvisadores; y este año se dio,
alrededor del mes de mayo, un festival que fue muy bueno: Primer Fes-
tival Nacional de Música Campesina, donde hubo, desde una gran gala
en la plaza de la catedral de la Habana Vieja, hasta un enorme guateque
concursivo en el municipio de [¿Güijas?], y fue muy exitoso: cosas que
se piensan seguir haciendo.

—¿En este tipo de eventos es común que se den premios?
—Sí, sí, siempre se dan premios; y quería mencionar una décima de

uno de los premios míos, que fue en el año 97. Cuando estaba en la
parte de los pies forzados de la competencia, mi rival de turno fue Luis
Pasos,16 un poeta muy bueno allá —“papillo” le decimos—, y en ese
momento, cuando saqué mi pie forzado, salió un verso de un poeta…17

Sí, se dan premios. Lo fundamental (se dan premios metálicos,18 se
dan muchos estímulos), pero lo fundamental para el improvisador es
saber que ganó. Y detrás de todo eso, todos estamos conscientes que
quien gana, es la décima, gane quien gane un concurso. Y que un con-
curso nunca va a ser un reflejo de lo que es la realidad sobre qué im-
provisador es mejor que otro, porque eso es muy difícil de saber. En el
año 97, en el Concurso Justo Vega —que se llama así en honor a Justo
Vega, que es toda una leyenda de la décima popular en Cuba—, dentro
de la Jornada Cucalambeana y el Festival Iberoamericano de la Décima de ese

16 Según Díaz-Pimienta (1998: 442) y Consuelo Posada, el nombre es Luis Paz.
17 Emiliano se refiere al pie forzado escrito en un papel que, como mencionó

más arriba, los concursantes deben tomar de un sombrero. En este momento de
la entrevista hay una pausa por cambio de cinta.

18 Es decir, dinero.
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año,19 se hizo el Concurso Nacional de Improvisadores Justo Vega, que se ha
estado dando [con personas de] hasta 35 años el límite de edad. Ahí, yo
he tenido varios premios: segundo premio, tercer premio, premios es-
peciales, y en el 97, uno de los pies forzados que salió al azar, de los que
me tocaron, fue un verso de…, sobre un verso de Justo Vega (que a mí
sí me gustaría mucho que se quede porque…, primero, por lo que signi-
fica Justo como leyenda decimística para nosotros, como un espejo pa
seguir, y por…, creo que el nivel de elaboración de la décima fue…, me
gustó mucho y por eso te lo digo). Y en esos momentos, me sale el pie
forzado. Decía: “te invoca mi sueño herido”, que es un verso de Justo
Vega, y yo dije, desarrollando el pie forzado:

Amor gigante y pequeño,
con tu absurda despedida,
me estás abriendo una herida
del tamaño de mi sueño.
Ahora ya no soy mi dueño:
estoy en tu alma perdido,
y cada vez que te olvido,
te recuerdo un poco más,
porque después que te vas
te invoca mi sueño herido.

—¿Entonces con esta décima ganaste un premio?
—Bueno, eso es parte, porque había que hacer más pies forzados,

había que hacer unas controversias; pero bueno, todo, todo está recopi-
lado; pero a mí me gustó mucho el pie forzado, se me quedó
automáticamente grabado, y bueno, quería compartirlo.

—En alguna ocasión leí una décima que me gustó mucho y que tú
hiciste. Hablaba sobre el mar. ¿La recuerdas tú?

—Te refieres a la décima que está publicada en el libro de Teoría de la
improvisación de Alexis Díaz-Pimienta. Yo la catalogo como una décima
surrealista, porque el mensaje que desarrollo en la décima no es una cosa
que parte de una realidad. Lo que yo narro no ocurrió nunca. Simple-

19 Sobre estos dos eventos, ver también el artículo de Consuelo Posada.
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mente: mucha fantasía, mucha imaginación, mucho surrealismo. Y eso
fue a raíz de un concurso nacional, [en el] que ese año fui premio nacio-
nal, en el año 1994, en la provincia de Matanzas. Estábamos en la plaza
del restaurante Bahía, que fue donde se dio el concurso, y nos quedaba
toda la Bahía de Matanzas, que es preciosa, el mar nos quedaba de es-
paldas, y me tocó salir en la primera controversia con un poeta —muy
bueno— de la provincia de Cienfuegos, en Cuba, que actualmente vive
en Estados Unidos, Miami: Robertico García; y entonces, el tema de no-
sotros fue “el mar”. Y una de las décimas de más alto grado de la eva-
luación de ese día fue precisamente esa décima que yo solucioné así:

El mar se llevó una vez
a la que fuera mi esposa
y me devolvió una rosa
marchita y fría después.
Por tan honda insensatez,
no hay alma que no se asombre;
mas no maldigo su nombre,
porque he pensado que el mar
se podría enamorar
como se enamora un hombre.

—Tú dijiste que consideras que ésta es una décima surrealista. ¿Exis-
ten, entonces, varios tipos de décima?

—Sí, hay varios tipos de décimas. Generalmente, cuando un
improvisador no recrea el lenguaje, no emplea metáforas ni otros recur-
sos, se dice que es un improvisador recto. Pero hay muchos tipos de
décimas: está la décima surrealista, está la décima paisajista, la décima
anecdótica, la décima enumerativa, la décima anafórica, porque hay
muchas formas de enfocar la improvisación.20

20 Alexis Díaz habla de siete tipos de décimas improvisadas, según su es-
tructura, el estilo del poeta y el momento y tema de la controversia: décimas
libres, de réplica (las que emplean algún elemento que, explícitamente, suponga
un inequívoco sentido de respuesta, del estilo “fíjate si”), descriptivas (las que,
llenas de símiles y de asociaciones metáforicas, tratan de plasmar de forma
breve la belleza del campo, de una mujer, de una circunstancia o de un concep-
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—Dime, ¿qué es la décima anafórica?
—Bueno, es cuando usamos ciertos anaforismos dentro de la impro-

visación, que vamos sugiriendo cosas, no diciéndolas directamente.21 Y
bueno, volviendo a lo que te decía, hay varios estilos, y entonces, de
acuerdo al estilo del improvisador va a ser la décima. Hay improvi-
sadores que son netamente metafóricos, hay otros que usan menos la
metáfora, pero tienen otros mecanismos muy llegaderos al oyente; y
hay otros que son efectistas, que usan determinados efectos dentro de
la décima que realmente no son recursos, pero sí muchas hipérboles y
que de momento sorprenden al oyente.

—Se me ocurre, para terminar esta entrevista, dar un ejemplo de lo
que haces —aunque al final se va a transmitir todo esto de forma escri-
ta—, y darte un pie en este momento, a ver si puedes... ¡No, no, no!,
¿cómo “a ver si puedes”. Yo estoy segura que puedes…

—No, a lo mejor no puedo.
—¡Claro que sí!, pero a ver cómo lo resuelves. Ahora que dices esto

de que “a lo mejor no puedo”, me acuerdo de una cosa que dijiste en la
reunión de ayer acerca de que el error es también parte de este asunto,
¿no?

to), dialogadas (en las que el poeta incluye dentro de su discurso, una segunda
voz, sea ajena o propia), anecdóticas (en las que el poeta crea una anécdota con
introducción, desarrollo y desenlace), anafóricas (las que hacen uso del recurso
de la anáfora más allá de los versos 1, 5 y 7) y enumerativas (1998: 214-226). En
cuanto a los temas o tópicos de contenido, en la misma publicación el autor nos
dice que el tema es el asunto de que trata una controversia. En este sentido, el
tema es un concepto que ambos poetas desarrollan en indeterminado número
de décimas. Algunos temas son más recurrentes que otros; el tema guajiro —el
canto a la naturaleza— es el preferido, porque es el que más gusta al campesi-
no cubano, principal público del repentismo; también están presentes los gran-
des temas abstractos (el amor, el tiempo, la amistad, la vida, la muerte, etc.). El
tema alegórico y el tema como pie forzado (ahora en auge) son considerados
por el autor como otras formas de tema. Finalmente, Díaz-Pimienta llama la
atención sobre el hecho evidente de que los temas sociales y de actualidad, de
gran importancia en Cuba hasta hace pocos años, están prácticamente ausentes
en las décimas improvisadas actuales.

21 Aquí, Emiliano confunde anáforas con metáforas.
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—Sí, cómo no. Es la esencia del riesgo que se corre. Y, bueno, en todo
lo que hacemos podemos chocar con el error. Máxime cuando se impro-
visa a un grado tan complejo en fracciones de segundo.

—Bueno, se me ocurre un pie. ¿Te lo doy?
—Sí, me lo das.
—A ver, el pie sería…
—Un verso octosílabo.
—“Tus manos sobre mi piel”.
—“Tus manos sobre mi piel”. Sí. Yo diría así:

Aunque yo sé que te vas
al lado por un adiós,
que me dejas sin tu voz
y quizás no vuelvas más,
no renunciaré jamás
a tu boca hecha de miel
ni al verso que en un papel
me diste, paloma herida;
yo siempre tendré en la vida
tus manos sobre mi piel.

Bibliografía citada

DÍAZ-PIMIENTA, Alexis, 1998. Teoría de la improvisación. Primeras páginas
para el estudio del repentismo. Oiartzun (Gipuzkoa): Sendoa.



REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO III  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2003

I. Vida, milagros y andanzas de san Albano

De la gran cantidad de temas que tratan los pliegos de cordel españoles,
las hagiografías son una constante a lo largo de todo el periodo de su
existencia. Son publicaciones permanentes en las imprentas especiali-
zadas, es decir, textos que “superan su vigencia temporal y geográfica y
que son objeto de reediciones continuadas” (Moll, 1994: 49). Estos tex-
tos llenos de virtudes y milagros cuentan las vidas azarosas de santos
preferentemente antiguos, como san Alejo, santa María Egipciaca, san-
ta Gertrudis, o de padres de la Iglesia como san Agustín, san Juan, etc.
En ellos, si no es la fama o la importancia fundadora, será el destino
trágico y lleno de circunstancias violentas lo que dé a la historia el atrac-
tivo necesario para hacerla popular. Así, los romances hagiográficos en
pliegos de cordel parecen seguir la premisa de que si es santo es bueno,
pero si antes gran pecador, tanto mejor.

En el siglo XVIII aparece en la escena de los pliegos hagiográficos un
santo cuya vida no había sido publicada en esos ámbitos hasta enton-
ces. San Albano irrumpe en las imprentas populares españolas con una
historia biográfica truculenta y escandalosa, que tiene algo de Edipo a
lo divino. El romance de la vida de san Albano, incluido en las antolo-
gías modernas más importantes de romances de ciego, fue el motor ini-
cial de esta investigación. Tratar de recuperar las fuentes de la historia
de este texto es, en sí, un proceso que nos lleva al descubrimiento de las
relaciones y la dinámica de la literatura popular del siglo XVIII español,
así como a nuevas pistas sobre la relación entre el romancero vulgar y el
teatro. Este artículo describirá ese proceso y sus implicaciones. El ámbi-
to del estudio será, entonces, la oscura literatura popular del siglo XVIII,

vida de san Albano: herencia del teatro
del Siglo de Oro en los pliegos de cordel

SANTIAGO CORTÉS HERNÁNDEZ

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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periodo literario despreciado por autores como Agustín Durán y califi-
cado por María Cruz García de Enterría como aquel en el que ocurre “la
decidida e indudable degeneración de los pliegos poéticos y cuando ya,
sin vacilación, podemos suprimir ese adjetivo, ‘poéticos’, en la inmensa
o casi totalidad de los casos” (García de Enterría, 1973: 38). El núcleo
del estudio será la figura literaria de san Albano, casi desconocida en el
ámbito de la crítica hispánica y calificada por Julio Caro Baroja como la
de “un santo harto problemático desde el punto de vista documental”
(Caro Baroja, 1969: 130).

El romance de la vida de san Albano fue compuesto en el siglo XVIII y
conoció al menos cuatro ediciones, prácticamente imposibles de fechar
ante la falta de conocimientos precisos sobre la imprenta y los impreso-
res españoles de literatura popular en esa época. Su autor, Pedro Nava-
rro, se pierde en el anonimato como la mayor parte de los autores de
romances de ciego. Apenas tenemos algunas pistas de él en el mismo
romancero vulgar, las cuales, como veremos, nos muestran su inclina-
ción hacia temas escabrosos relacionados con situaciones sexuales im-
previstas.

Las siguientes ediciones del romance de san Albano están clasifica-
das en los trabajos de Caro Baroja, Joaquín Marco y Aguilar Piñal como
del siglo XVIII:

-La vida de san Albano. Primera y segunda parte [Córdoba, Rafael García
Rodríguez].

-Primera y segunda parte de la relación y curioso romance en que se da
cuenta y declara el admirable, portentoso y maravilloso nacimiento del glo-
rioso San Alabano [Málaga, Félix de Casas y Martínez].

-La vida de San Alvano. Primera y segunda parte [Córdoba, Luis de Ramos
y Coria].

-Vida de san Albano. Primera y segunda parte [Córdoba, Juan de Medina].

Además de estas ediciones, Julio Caro Baroja menciona otra del siglo
XIX, sin pie de imprenta, que se encuentra en su poder (Caro Baroja,
1969:139).
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Estos pliegos sueltos reproducen con mínimas variantes el mismo
texto, dividido siempre en dos partes, de 238 versos la primera y de 218
la segunda, y publicadas como pliegos separados con sus respectivos
encabezados y grabados. La historia que cuentan se inicia con los suce-
sos de los padres de Albano: Hisano, potentado de Hungría, y su hija,
dechado de virtudes y belleza. Una noche, incendiado por la pasión
impura y con puñal en mano, Hisano decide violar a su hija en la flor de
sus quince años. La hija, preñada, se retira a hacer penitencia y a labrar
unos pañales con el escudo de sus armas. Al nacer Albano, Hisano re-
suelve ordenar a un criado la muerte de su hijo, pero el criado, conmo-
vido, sólo lo aleja y abandona al pie de un árbol, envuelto en los pañales
que su madre le ha bordado.

El niño producto del incesto será recogido por el rey Albano y criado
como su hijo y heredero. Al llegar a la edad de tomar estado, el rey hace
traer de sus ocho potentados retratos de sus hijas, y Albano, al ver el de
su madre, queda prendado de ella y la toma por esposa. Seis años des-
pués, el rey enferma y, antes de morir, le revela a Albano el secreto de
su procedencia y le entrega los pañales en los que lo encontró envuelto.
La madre y esposa de Albano, al ver los pañales, cae en la cuenta de la
situación, se la revela a Albano, y los dos deciden presentarse ante
Hisano. Los tres personajes, entre los que ahora se tejen complicados
lazos familiares, “pues son / hijo, madre, esposa y sean / hermanos,
suegro y abuelo / y padre” (II, vv. 99-102),1 emprenden una peregrina-
ción a Roma para ver al Papa. Éste les manda “que anduviesen siete
años / por entre montes y breñas, / sin que vistiesen camisa / ni se
sentasen a mesa, / ni se quitasen las barbas, / y que hagan abstinencias,
/ se pongan fuertes cilicios, / que coman silvestres yerbas / y que llo-
ren su pecado / o que publicado sea, / que no durmiesen en cama, /
sino fuese sobre piedras” (II, vv. 109-120).

Al término de los siete años de vivir en esas condiciones, tentados
por el demonio, Hisano y su hija vuelven a pecar. Albano, al descubrir-

1 Cito a partir de la versión publicada por Agustín Durán del romance de
“La vida de san Albano” en su Romancero general, II: 319-322. Especifico en el
texto, con números romanos, si la cita es de la primera o segunda parte y con
números arábigos los versos correspondientes.
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los, los mata y los entierra en una cueva. Vuelve a Roma para consultar
al Papa, y éste le manda que se vuelva anacoreta y viva en penitencia el
resto de su vida en una ermita construida junto a la tumba de sus muer-
tos. Siete años más pasa san Albano haciendo vida de ermitaño antes de
morir. La historia termina con la afirmación de que Albano “murió co-
nociendo a Dios / según su vida lo reza, / y en su libro se declara, / y es
infalible verdad / lo que mi pluma aquí expresa. / Y Pedro Navarro
pide / que le perdonen, y sean / devotos de dicho Santo, / y alcanzarán
gloria eterna” (II, vv. 209-218).

El romance de san Albano ha sido objeto de pocos y someros comen-
tarios. El primero de ellos es del mismo Agustín Durán, quien observa
que “si la vida de san Albano no fuese verdadera y santa, pudiera con-
siderarse como una novela, cuyo autor quiso reunir en la persona y vida
del santo todos los crímenes, adulterios, incestos y parricidios que in-
ventó el paganismo griego” (Durán, 1945: 320). Julio Caro Baroja, por
su parte, apunta que la vida de san Albano “es uno de los romances ha-
giográficos más terribles que cabe imaginar” y que “no es, pues, por
pura devoción por lo que esta tremenda vida, en la que el incesto es el
‘leit-motiv’, ha sido tan popular entre cierto público” (Caro Baroja, 1969:
129-131). Finalmente, Joaquín Marco, en su estudio sobre la literatura
popular, agrupa la vida de san Albano junto con la de San Alejo dentro
de la categoría de “pliegos literarios o históricos, tradicionales” (Marco,
1977: 213), pero no hace ningún comentario sobre ella.

Estos dos santos, Alejo y Albano, aparecen constantemente hagio-
grafiados en pliegos de cordel del siglo XVIII, pero sólo Alejo tiene una
tradición literaria que respalda su historia. La comparación entre sus
diferentes situaciones en la tradición resulta un buen punto de partida
para el estudio documental de la historia de san Albano.

Alejo es un santo con una larga tradición hagiográfica que se remonta
al siglo XI, cuando su vida se fija en un poema escrito en francés antiguo.
Desde ese punto es posible seguir una línea de reelaboraciones de su
historia, que pasan por textos como la Leyenda dorada de Vorágine y por
todos los Flos Sanctorum hispánicos. Desde el siglo XVIII hasta el siglo XIX

encontramos su historia puesta en romance e impresa en pliegos de cor-
del. Albano, en cambio, es un santo que, como hemos dicho, aparece de
pronto en la escena hispánica en el siglo XVIII, con una historia más
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de héroe trágico griego que de virtud cristiana. Al tratar de rastrear los
antecedentes de su historia en los mismos textos que contienen la de san
Alejo, encontramos que Albano no aparece ni siquiera mencionado en
ellos. Vorágine no incluye ninguna leyenda suya, ni Pedro Rivadeneyra,
ni Alonso de Villegas, principales hagiógrafos hispánicos, lo incluyen
en sus respectivos Flos Sanctorum del siglo XVI. En los pliegos sueltos de
los siglos XV al XVII no hay uno sólo que cuente su historia.

Es necesario remitirse a otras fuentes y a otras tradiciones literarias
para encontrar al personaje de san Albano. Sin embargo, al rastrearlo
en la literatura inglesa, donde es un santo de gran importancia, encon-
tramos una historia completamente distinta a aquella que cuentan los
pliegos de cordel. La tradición inglesa sobre Albano nos remite a fuen-
tes medievales. La primera referencia cierta a su leyenda se encuentra
en De Exidio Britanniae, escrita por Gildas a mediados del siglo VI. Beda
reelabora detalladamente su hagiografía en su Historia Ecclesiastica de
731, y encontramos un texto individual de su vida en The Life of Saint
Alban and Saint Amphibal de John Lydgate, publicada en 1534 (Delehaye,
1966: 367-369). La historia contada en esos textos es la del protomártir
de Inglaterra, que dio nombre a la actual Saint Albans en Hertforshire y
es la historia reconocida como “verdadera” por la Iglesia y por estudio-
sos bollandistas como Hippolyte Delehaye.

San Albano, según esa tradición, es el primer mártir de Inglaterra. Su
historia dice que fue un soldado romano de la villa de Verulamium,
quien durante la persecución de Diocleciano dio asilo a un sacerdote
cristiano. Al hablar con el sacerdote, se convierte a la fe católica y lo
ayuda a escapar, intercambiando sus prendas de vestir. Albano es apre-
sado en hábito de sacerdote y, al declararse cristiano, es condenado. En
el camino al monte Holmhurst, donde había de ser decapitado, convier-
te a su verdugo y realiza el milagro de abrir las aguas de un río que
estorbaba el camino hacia su ejecución.

¿De dónde entonces la historia contada por los pliegos españoles?
La falta de fuentes cercanas a la literatura popular española del XVIII,
así como la aparición repentina de Albano en los pliegos de cordel de
ese siglo y la historia que presenta una reelaboración de la tragedia
edípica, nos hace pensar que esa hagiografía es más bien una invención
de un autor de literatura popular llamado Pedro Navarro. Sin embar-
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go, la invención no está exenta de fuentes dentro de la misma literatura
hispánica.

Es nuevamente Caro Baroja quien nos da las pistas para rastrear esas
fuentes. En su Ensayo sobre la literatura de cordel apunta que “el texto
hagiográfico [de san Albano], utilizado por Godínez, al parecer, en una
comedia que se llama Celos son bien y ventura, que debió luego modificar
Juan Vélez de Guevara o que se publicó con su nombre, sin más, corrió
mucho en prosa” (1969: 130). Aunque la referencia es inexacta y tiene
un problema de anacronismo al ubicar la comedia de Godínez como
posterior al texto hagiográfico, nos lleva a la fuente directa del roman-
ce: el texto en prosa publicado también en pliegos de cordel.

Existe, en la Biblioteca Nacional de Madrid, un pliego suelto anóni-
mo del siglo XVIII que tiene por título Historia del bienaventurado san Albano,
y sucesos de sus padres. El texto, impreso por Rafael García Rodríguez en
Córdoba, presenta la misma historia que el romance, pero desarrollada
en prosa, con todo detalle, en 24 folios. Podemos suponer que este texto
es la fuente del romance, debido a la frecuencia con que los pliegos de
cordel solían versificar historias para su venta a nivel popular. Pero
también debido a que el romance presenta una versión económica de la
historia en prosa, utilizando algunas frases aisladas de ella y ajustándo-
las al octosílabo. El hecho de que la misma imprenta cordobesa de Ra-
fael García Rodríguez publicara el romance de san Albano, nos hace
pensar que el texto en prosa es aquel “libro” al que Pedro Navarro se
refiere como fuente de su versificación, o incluso que pudiera ser el
mismo Navarro el autor de ambos. La imposibilidad de fechar los plie-
gos impide que cualquiera de estas hipótesis, aunque verosímiles, sean
comprobables.

El origen de la historia de san Albano, sin embargo, no queda expli-
cado con el establecimiento del pliego suelto en prosa como fuente del
romance. Es necesario, entonces, remitirse a la otra referencia que apunta
Julio Caro Baroja y a un terreno literario que ya ha sido establecido por
otros investigadores como de relación estrecha con la literatura de cor-
del: el teatro. El texto al que se refiere Caro Baroja de manera imprecisa
es una comedia del siglo XVII  intitulada Celos son bien y ventura. Su au-
tor, el doctor Felipe Godínez, es uno de los dramaturgos del Siglo de
Oro menos estudiados, a pesar de que su obra se difundió bastante,
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tanto impresa como representada.2 Se imprimió en varias colecciones
de comedias y tal vez también en sueltas. En 1670 la publica Lucas An-
tonio de Bedmar en Madrid, en la Parte Treinta y cinco de las comedias
nuevas escritas por los mejores ingenios de España, de forma que no pudo
haber utilizado como fuente el romance o el pliego en prosa, sino que
más bien pudo haber servido de fuente para ellos.

La comedia Celos son bien y ventura tiene por argumento la historia de
un personaje llamado Albano, que es producto de la unión incestuosa
entre padre e hija, niño expósito que termina por matar a su padre y a
su madre tras desposarse con ella. Este Albano es príncipe de Hungría,
de la misma forma en que Segismundo lo es de Polonia, es decir, como
un recurso del dramaturgo para situar la comedia en el terreno de la
ficción. No se trata de una comedia de santos, sino de una reelaboración
de la tragedia edípica para ser representada en un ámbito cristiano. El
príncipe Albano, tras solucionar el enredo con la muerte de su padre y
su madre, se retirará a hacer vida de penitencia, lo cual le permitirá
decir al autor, Felipe Godínez, para terminar su comedia: “Y aquí la
historia fenece, / ilustre y docto senado, / del santo, que a un tiempo
fue / hijo, marido y hermano” (Godínez, 1670: 274). La comedia Celos
son bien y ventura es, entonces, una pieza dramática que no tiene relación
con el protomártir san Albano, sino que crea una trama para un perso-
naje de corte edípico al que decide llamar Albano.

La lectura de este texto, la enorme probabilidad de que existiera im-
preso o representado durante el siglo XVIII, así como la relación estrecha
entre teatro del siglo XVII y pliegos de cordel que se refleja en las abun-
dantes relaciones de comedias publicadas en esos dos siglos, nos hace
pensar que la comedia Celos son bien y ventura es la fuente inicial de la
historia de san Albano que cuentan los pliegos sueltos. Ante la lejanía
de una tradición que ponga al alcance de un autor popular la leyenda de
san Albano, pero con un conocimiento vago de que ese santo existe, un

2 La única mención de que esta comedia fue impresa bajo el nombre de Juan
Vélez está en el índice de Ramón de Mesonero Romanos incluido en Dramatur-
gos posteriores a Lope de Vega (XXVII); sin embargo no he podido encontrar esa
publicación atribuída a Juan Vélez en ningún otro índice ni  colección de come-
dias.
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autor anónimo del siglo XVIII  o tal vez el mismo Pedro Navarro echó
mano de la historia leída o vista en la representación de Celos son bien y
ventura. Si bien esta no trataba del san Albano medieval, sí tenía un
protagonista del mismo nombre que terminaba sus días haciendo peni-
tencia y, lo que es más importante, una historia tremenda, llena de crí-
menes e incestos, que podía ser reelaborada y vendida a la perfección.

La historia del san Albano hispánico del siglo XVIII comienza enton-
ces en el teatro del Siglo de Oro, con un personaje profano surgido de
una ficción dramática. Pasa de ahí al pliego suelto en prosa en una peri-
pecia que algún autor de literatura popular ejecutó a la perfección. Como
resultado de ese éxito, Pedro Navarro versifica esa historia, que se im-
prime al menos en cuatro ediciones diferentes durante ese siglo y en
una más del XIX. Este proceso de invención de un personaje y de su
leyenda a partir de una figura histórica pero independientemente de
ella, nos enseña muchas cosas sobre la literatura popular y su dinámica
en el siglo XVIII. A continuación se revisarán las implicaciones de ese
proceso desde los textos que lo integran.

II. Del teatro al pliego suelto

La historia del san Albano hispánico del siglo XVIII comienza, como he-
mos dicho, con una pieza dramática del siglo anterior: Celos son bien y
ventura de Felipe Godínez. Como todo texto dramático, esta pieza está
concebida para su representación, por lo que su construcción está de-
terminada por la existencia implícita de un espacio escénico en el que se
representarán las acciones y los diálogos, así como por la ausencia de
un narrador. Es por esa determinación específica del texto teatral que
conviene partir de una breve descripción de las características de es-
ta comedia para, posteriormente, analizar cómo esa representación pudo
dar origen a una hagiografía y transformarse en un romance narrativo.

Conviene, antes del análisis del texto, decir también algo sobre su
autor. Aún desconocemos el lugar y la fecha de nacimiento de Felipe
Godínez, aunque se ha supuesto Sevilla hacia 1580. De familia con an-
tecedentes judíos, pasa la mayor parte de su vida en esa ciudad bajo el
estigma de ser judío converso, a pesar de ser clérigo presbítero. Obtie-
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ne también en Sevilla el grado de bachiller en 1610 y el de licenciado en
1612. Hacia 1624 se ve involucrado en la Inquisición cuando ésta con-
fisca los bienes de su familia. En el auto de fe del 30 de noviembre de
1624 confiesa haber sido judaizante y haber compuesto dos comedias
con temas del viejo testamento: La reina Esther y El arpa de David. Es con-
denado por esto a un auto público de fe con auto penitencial, confisca-
ción de bienes y destierro. El destierro lo pasa en Madrid, donde vive
de lo que le da una capellanía, y muere el tres de diciembre de 1659. A
pesar de lo accidentado de su vida, su obra dramática tuvo bastante
difusión, como lo comprueban las numerosas piezas suyas publicadas
en las colecciones de comedias de la segunda mitad del siglo XVII, las
cuales incluso imprimieron obras que habían tenido problemas con el
Santo Oficio, como El arpa de David. La difusión de su obra llega hasta la
Nueva España, donde Luis de Sandoval Zapata censura ante la Inqui-
sición una comedia de Godínez titulada El ladrón ha de ser fraile, de tema
hagiográfico (Ramos Smith, 1998: 456). Felipe Godínez fue, entonces,
un prolífico autor dramático del siglo XVII, cuya obra exploró temas que
se inclinaron principalmente hacia lo religioso, pero que no dejó de tra-
tar temas profanos.

La comedia Celos son bien y ventura es una de esas piezas dramáticas
que plantean un juego conceptual sobre un tema recurrente en el Siglo
de Oro. El tema en este caso son los celos, mientras que el juego concep-
tual, planteado desde el título, consiste en generar una situación repre-
sentada en la que los celos producen un bien y una situación venturosa.
La trama de la comedia está construida sobre una armazón que repro-
duce la de la tragedia edípica, pero presentada escénicamente de forma
tal, que provoca una serie de enredos. Celos son bien y ventura es, pues,
una comedia ingeniosa de enredos, que nada tiene que ver con las co-
medias de santos basadas en la representación de milagros y en la exal-
tación piadosa de un personaje cuyas virtudes acreditaban su posibili-
dad de tener contacto con lo divino (Garasa, 1960: 123). Además, a
diferencia de las comedias de santos, basadas siempre en pasajes de
textos hagiográficos preexistentes, la comedia de Felipe Godínez tiene
por fuente al teatro clásico.

Es en esta comedia de enredo donde aparece como personaje princi-
pal un ficticio príncipe de Hungría llamado Albano. Situar la acción de
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la comedia en Hungría era simplemente un recurso para crear un espa-
cio dramático que separara, mediante la referencia a un lugar lejano y
desconocido, la ficción de la realidad. Es en ese espacio de la ficción
donde se desarrolla una trama que comienza con la representación de
las fiestas por el matrimonio entre Albano e Irene, princesa de un  reino
de Hungría llamado Gocia. La comedia maneja un esquema de cinco
personajes que crearán el enredo: la pareja de Albano e Irene, la pareja
de Porcia y Enrico, cortesanos de Albano, y el rey de Gocia. Porcia, dama
perdidamente enamorada de Albano, pero cortejada por Enrico, tiene
además la cualidad de ser casi idéntica a Irene.

La primera jornada de la obra presenta las bodas y la llegada de una
carta del rey de Hungría que revela que Albano es en realidad su hijo
adoptivo. Albano, al recibir la noticia, se retira a hacer vida de ermitaño
a los bosques de Gocia. En una trama secundaria está el cortejo de Enrico
y el enamoramiento sin salida de Porcia. La segunda jornada presenta
el enredo de la comedia, que consiste en una larga secuencia en la que
se revela que el rey de Gocia ha tenido relaciones incestuosas con Irene,
su hija. Ésta decide perdonarlo en un viaje que hacen por el bosque y le
da un abrazo en señal de su perdón, pero este abrazo es presenciado
por Albano quien, sin saber el contexto, siente celos y resuelve matar a
ambos personajes. Porcia se aparecerá posteriormente a Albano, hacién-
dose pasar por Irene, en un último intento por conseguir su amor, pero
Albano se retirará a hacer vida ascética de forma definitiva para salvar
su alma. La tercera jornada presenta la solución del enredo: Porcia acep-
ta la propuesta de matrimonio de Enrico, y se da la revelación de que
Albano es en realidad el hijo que nació de la relación incestuosa de Irene
y el rey de Gocia. Son los celos de Albano lo que resuelve la comedia al
obligarlo a matar a los pecadores y a iniciar una vida de penitencia; de
ahí que pueda decirse que celos son bien y ventura. De ahí también que
la obra sea una reelaboración de la tragedia edípica a lo divino.

La caracterización del personaje de Albano en la comedia no es la de
un santo, pero comparte muchos de sus rasgos. Lo que dice el personaje
sobre sí mismo, lo que dicen otros personajes sobre él, así como sus
acciones, coinciden en crear la caracterización  de un príncipe virtuoso.
La transformación de Albano de príncipe a asceta es muy parecida a la
de un santo que deja el mundo y el pecado para entrar en contacto con
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la divinidad. Sin embargo, las razones de esa transformación son dife-
rentes. Mientras que en la mayoría de vidas de santos la transformación
es debida a una revelación y a un convencimiento propio, en el caso de
Albano el abandono del mundo se debe a una circunstancia de desgra-
cia social que lo obliga a salir del esquema al que ha dejado de pertene-
cer. El propósito de la comedia no es, entonces, exaltar la figura de un
personaje virtuoso, como ocurre en las comedias hagiográficas, sino
exponer la transformación de un personaje cuyos celos lo llevan a libe-
rarse de una situación socialmente comprometida e insalvable.

Al encontrar la misma trama narrada en un pliego suelto del siglo
XVIII y convertida en un romance hagiográfico, es necesario preguntar-
se qué más hay en el paso del teatro al pliego suelto que facilita esa
transformación del personaje. Me parece que un elemento importante
para ese paso es el funcionamiento escénico del personaje de Albano, es
decir, el texto espectacular que se encuentra implícito en la comedia y
que tendemos a olvidar al leer las piezas dramáticas.3 El texto literario
de Celos son bien y ventura plantea una trama en la que un personaje laico
se retira a los bosques como resultado de una situación de desgracia
social. En cambio, el texto espectacular, que tendría un mayor impacto
para el público de la obra, nos muestra una acción en la que un persona-
je caracterizado como noble sufre una transformación para convertirse
en asceta penitente tras matar a su padre y a su madre. En la puesta en
escena de la comedia seguramente operarían varios mecanismos de re-
presentación implícitos en el texto literario que acercarían el personaje
de Albano al de un santo de comedia hagiográfica. Por ejemplo, la trans-

3 Defino texto literario y texto espectacular siguiendo a Aurelio González,
quien escribe que en toda “obra teatral existe un texto dramático y un texto
espectacular, o en la terminología de Carmen Bobes: un texto literario y un
texto espectacular. El primero de estos textos es aquel que es ‘concebido y
escrito para ser representado’ y el segundo es ‘el realizado durante la represen-
tación’. Estos dos textos no deben concebirse como entidades separadas, ni tam-
poco puede privilegiarse uno por encima de otro. El hecho teatral surge de la
relación dialéctica [...] y semiótica [...] que se establece entre estos dos discursos
en el momento de la actualización, concreta pero efímera, del segundo de ellos”
(González, 2000: 9-10).



Santiago Cortés Hernández8 4

formación estaría acentuada por el vestuario del personaje, quien al ini-
cio aparecería vestido de príncipe y hacia el final en traje de ermitaño.

La ausencia de una tradición hagiográfica hispánica sobre Albano y
la coincidencia del nombre con el personaje de la comedia es todo lo que
un autor anónimo del siglo XVIII necesitó para elaborar, tras haber visto
representada la comedia, una leyenda hagiográfica en prosa sobre san
Albano destinada a ser publicada en pliego suelto. El resultado de esa
elaboración es la Historia verdadera del bienaventurado san Albano y sucesos
de sus padres. Este pliego suelto, marcado con el número 3 de la serie cor-
dobesa de García Rodríguez, vierte en un relato las acciones de la come-
dia, reordenándolas para sus propósitos e intercalándo valoraciones
morales y llamadas al lector. Así, el autor comienza su relato diciendo:

Suene por todo el orbe cristiano, y aún por la región vaga del viento re-
suene con roncos clamorosos ecos la voz, y con sus lamentables acentos la
noticia y la fama del hecho más abominable, torpe y feo, que caber pudo,
y con rubor se diseñará en el corto lienzo de esta historia, para confusión, y
exemplo de los mortales que no oyen las voces de Dios, ni los latidos de sus
conciencias por estarse muy constantes sumergidos en el cieno de sus lasci-
vos deleites (3).4

La prosa de este pliego combina el estilo de las historias de bandidos
y el de las leyendas hagiográficas, produciendo un tono tremendista
que aspira al mismo tiempo a lo didáctico ejemplar. El autor se apega
también a los recursos típicos de la prosa de cordel al llamar la atención
del lector, poniendo de relieve la fama y lo tremendo del caso (García
de Enterría, 1983: 42). Así, la Historia del bienaventurado san Albano adap-
ta de manera natural la trama de una comedia y la convierte en una
hagiografía popular, lista para publicarse como relato de pliego suelto.

El paso del teatro al pliego suelto en prosa tiene, sin embargo, sus
consecuencias para la historia. La transformación de un texto para ser
representado en un texto para ser leído o escuchado, hace que la estruc-
tura de la comedia sea poco eficiente y da al nuevo narrador libertad

4 Tomo todas las citas del pliego suelto anónimo Historia del bienaventurado
san Albano, y sucesos de sus padres. Córdoba: Rafael García Rodríguez, sin año.
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para desarrollar partes no representadas en la pieza dramática. Así, con
un narrador omnisciente, el relato en prosa se desarrolla cronológi-
camente y comienza con el incesto cometido por los padres de Albano.
El final sorpresivo, que daba tensión a la comedia, queda entonces sus-
tituido por la curiosidad un tanto morbosa por saber en qué para el
incesto y la compleja relación de parentesco que se teje entre los tres
personajes. Con todo detalle, el relato va llenando los huecos que la
comedia dejaba en la historia. Por ejemplo, hace bordar a la madre de
Albano, durante su embarazo, unos pañales con el escudo de sus ar-
mas, para utilizarlos después en la trama a modo de seña para identifi-
car a Albano como producto de la relación incestuosa. O bien, extiende
a seis años el tiempo durante el cual Albano y su madre están casados
sin descubrir que son madre e hijo; inventa una visita de Albano, su
padre y su madre al Papa, para recibir su penitencia de siete años, y
elimina por completo la trama secundaria de la comedia, que quedaba
también sin función al eliminar el enredo. Y, lo que es más importante,
hace desaparecer el motivo de los celos humanos manejado por la co-
media y decide que Albano mate a su padre y a su madre cuando estos
vuelven a tener relaciones, tentados por el demonio, al final de los siete
años de penitencia, duplicando así el incesto y haciendo de Albano un
instrumento de la cólera divina. Ese pasaje clave de la historia es tam-
bién representativo:

Al pie de un copado árbol determinaron hacer siesta. Y Albano, como bien
instruido en las penitentes tareas del desierto, se apartó a un lado para, por
medio de la oración, pedir al cielo clemencia. A cuyo tiempo el Demonio,
que no se descuida, llegó sagaz, y con su influxo maligno incitó al padre y a
la hija, de modo, que cometieron de nuevo el delito. ¡O, bárbara ejecución!
¿Y no se eclipsa el sol? ¿No se oculta la luz bella? ¡O, tierra! ¿Y no te abres y
sepultas en tu centro a estos dos brutos, en quienes no hizo impresión la
continuada y reciente penitencia? Por cierto, muy elevado estaba Albano
en la oración y no se le puede negar que estaba bien empleado; pero parece
celaba poco su honor; pues no advertía que su padre, su hermana, madre y
esposa, incorregibles, volvían al vómito de su deshonesta fragilidad con
mayor malicia. De la paloma se dice que es el ave más sencilla, y sin embar-
go tiene tal astucia, que cuando está bebiendo, cuidadosa vuelve la vista a
todas partes, recelando el Gavilán. Pues paloma celadera, debía estar Albano
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desvelado a las astucias del Gavilán Hisano: ¡ea!, cesa en la oración, Albano,
y notarás mucho con que te hartes de llorar. Cesó pues, y reparando en el
hecho, absorto y sin sentido, se arrojó a ellos tan colérico, que les quitó las
vidas; y por no faltar a la piedad y estorvar que fuesen pasto de las fieras,
hizo una hoya y, dándoles en ella sepultura, aunque no eclesiástica, tomó
el camino de Roma para sujetarse a la obediencia pontificia (22).

La historia del relato en prosa termina con la vida de penitencia de
Albano y con su muerte. A diferencia de otras historias hagiográficas,
esta no da las fuentes de su información, por obvias razones. Así queda
configurado ya el nuevo personaje de Albano, quien conserva su situa-
ción inicial de príncipe virtuoso, pero se transforma en santo penitente.
El cambio del personaje tiene que ver con que la nueva historia despoja
a la trama original de la comedia de su juego conceptual, basado en los
celos y conserva solamente la trama de transformación del personaje,
acentuando las situaciones incestuosas que lo ponen en conflicto.

No sabemos si el pliego suelto en prosa con la vida de san Albano
tuvo éxito o no. Sin embargo, sabemos que la historia lo tuvo, pues fue
versificada e impresa numerosas veces. El motivo para elaborar una
versión en verso pudo ser que la historia en prosa fuera demasiado lar-
ga —24 folios— y, por lo tanto, más cara, mientras que una versión en
verso se imprimiría en dos pliegos y ofrecería la misma historia atracti-
va con la posibilidad de ser cantada o leída en voz alta. Es así como
aparecen las dos partes del romance de La vida de san Albano escrito por
Pedro Navarro, conformando un personaje hagiográfico y tremebun-
do, que es producto de un proceso de popularización y reelaboración
de una historia ficticia.

La versificación de la historia hagiográfica de san Albano es, cuando
menos, muy hábil. Si bien no es literatura culta, al leerla en el contexto
del proceso que lleva a su elaboración, es difícil encajarla en un periodo
que ha sido catalogado como de degeneración del pliego suelto y estar
de acuerdo con que es posible suprimir el adjetivo “poéticos” en casi la
totalidad de los pliegos. Con una economía asombrosa, el romance de
La vida de san Albano logra conservar prácticamente todos los detalles y
la tensión de la historia en prosa en sus 456 versos octosílabos.
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El romance sigue al pie de la letra la historia contada en el pliego
suelto en prosa, utilizando a veces frases de éste y adaptándolas al
octosílabo. Por ejemplo, donde la historia en prosa dice:

Tenía la hermosa princesa poco más de los floridos quince años de su edad,
cuando llevado el Padre de su belleza, cual Faetonte despeñado, y cual
Ícaro ya herido de los hermosos reflexos de su rostro (¡o pensamiento tira-
no!) se levantó cierta noche con un puñal en la mano, y con lentos pasos
dirigió sus pisadas a la habitación de la princesa (4),

el romance versifica:

Y digo, que quince años
tiene la hermosa princesa
cuando el padre enamorado
de su belleza se hallaba,
cual Faetonte, despeñado,
o cual Ícaro, atrevido
—¡o, pensamiento tirano!—,
con un puñal en la mano,
y al lecho de la princesa
se llegó con lento paso. (vv. 18-28)

En este pasaje, además, podemos notar cómo “en un hibridismo tí-
pico de la literatura de cordel, aparecen unidas y sin solución de conti-
nuidad las remembranzas mitológicas paganas junto a las invocaciones
religiosas, y más precisamente, las propias de una religiosidad popular
católica” (García de Enterría, 1983: 114), funcionando como una poética
propia, que tal vez aún necesitamos valorar.

Queda, por último, decir algo sobre el autor de este romance como
apunte para nuevas investigaciones. Si bien no tenemos datos biográfi-
cos de Pedro Navarro, podemos seguir su pista a través de los roman-
ces suyos recogidos en colecciones y antologías de pliegos sueltos. En el
índice de romances populares del siglo XVIII elaborado por Francisco
Aguilar Piñal encontramos cuatro textos de Pedro Navarro, además del
de san Albano:
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-El casamiento entre dos damas. Primera y segunda partes. [Madrid, Francis-
co Xavier García].

-Nuevo y curioso romance de don Joseph de Silva. Primera y segunda partes.
[Madrid, Francisco Xavier García].

-Nueva relación y curioso romance de las aventuras novelosas de dos cavalleros
italianos, llamados el uno Don Enrique y el otro Don Estéfano. Primera y se-
gunda partes. [Madrid, Francisco Xavier García].

-La linda deidad de Francia. Primera y segunda partes. [Málaga, Félix de
Casas Martínez].

Estos cuatro romances son novelescos y de aventuras. Uno de ellos,
La linda deidad de Francia, es de corte hagiográfico. Esto nos da una mues-
tra del gusto y el estilo del autor. También podemos saber algo sobre su
forma de componer por El casamiento entre dos damas, cuyo argumento,
como nota Joaquín Marco, es bizantino y de clara raigambre medieval
(Marco, 1977: 283). Este romance cuenta la historia de una dama que
sale disfrazada de hombre en busca de su amante y termina enamorada
y casada con una princesa Griega; ante el problema de ser del mismo
sexo, la dama huye al bosque y es convertida en varón por un unicor-
nio. Pedro Navarro refiere que este romance está basado en un libro
llamado Luchas de amor y de ingenio, así que “la inspiración de Pedro
Navarro se apoya con frecuencia, pues, en textos literarios, como ocu-
rrirá más tarde con los autores de pliegos románticos” (Marco, 1977:
284). Hay que apuntar, además, el parecido de esta trama con la de Don
Gil de las calzas verdes, en un vínculo más con el teatro. Tal vez un análi-
sis más detallado de los romances de Pedro Navarro nos lleve al cono-
cimiento de un autor de literatura popular y de su modo de operación,
que parece abarcar el conocimiento de varios géneros literarios.

III. Hacia una dinámica de la literatura popular del XVIII

El análisis de los textos sobre la vida de san Albano, así como la búsque-
da de sus fuentes, nos llevan al descubrimiento de una dinámica de la
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literatura popular en el siglo XVIII español. El desprecio de las precepti-
vas poéticas por la literatura popular de ese siglo y profundas separa-
ciones entre cultos e incultos nos han impedido notar que tal vez la
relación entre los géneros literarios y las relaciones entre la cultura cul-
ta y la popular son más estrechas de lo que imaginamos, y que son nece-
sarios una serie de planteamientos distintos para lograr un entendimien-
to de la época literaria en su totalidad.

Si bien se ha avanzado mucho en el conocimiento de la literatura
popular con trabajos como los de María Cruz García de Enterría y Julio
Caro Baroja, hasta ahora el estudio de la literatura de cordel se ha limi-
tado básicamente al análisis de los romances, considerados como litera-
tura, ya por su forma, ya por su pertenencia a una antigua tradición
hispánica. Sin embargo, casos como el de san Albano nos muestran que
es necesario abarcar más allá de una forma literaria para comprender la
dinámica de lo popular y que el descubrimiento de esa dinámica puede
dar mucha luz sobre una poética olvidada que no acabamos por com-
prender del todo.

Más que el establecimiento de un proceso que lleva a la composición
de un romance hagiográfico y a la conformación de un maravilloso per-
sonaje literario, es importante el hecho que subyace a ese proceso y que
revela una necesidad a la que responde la dinámica de la literatura po-
pular. Me parece que es ahí donde debemos comenzar a buscar las ex-
plicaciones de la poética popular. Por responder a esa necesidad y a ese
gusto, se crea un personaje heroico de corte religioso a partir de un per-
sonaje de comedia. Michel de Certeau ha escrito que “la vida de un
santo se inscribe dentro de la vida de un grupo, Iglesia o comunidad;
supone a un grupo ya existente, pero representa la conciencia que éste
tiene de sí mismo” (1993: 260). La conformación de un santo como
Albano, surgido del teatro y adaptado al gusto del público lector de
pliegos sueltos sobre bandidos y casos extraordinarios, nos dice mucho,
tanto del público como de la poética literaria que manejaba. Tal vez es
en la literatura religiosa y devota, doblemente despreciada dentro de lo
popular, donde se encuentren de manera más patente esas claves para
entender la necesidad del público.

Es también por responder a una necesidad y a un gusto que el relato
en prosa se versifica en romance, ya que, como nos dice Aguilar Piñal,
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“es precisamente en las escuelas donde el niño se aficionaba a los ro-
mances, ya que no disponían de otros libros de texto. El pliego suelto,
sujeto al cordel o voceado por los ciegos callejeros, resultaba un texto
barato, de fácil adquisición y amena lectura” (Aguilar Piñal, 1972: XIV).

El caso de la vida de san Albano no es sino una pequeña pieza en el
estudio de un terreno literario amplio y revelador. Y aunque la explora-
ción que sugiere está aún por hacerse, las peripecias de este personaje,
un poco Edipo y otro poco santo, nos llevan ya a descubrir algo sobre la
dinámica de la literatura popular.
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Resumen. Este artículo presenta el estudio del origen de dos pliegos
sueltos hagiográficos del siglo XVIII sobre la vida de san Albano: uno
anónimo y en prosa y otro, de Pedro Navarro, en verso de romance.
Plantea que el personaje hagiografiado y su historia provienen de una
comedia del siglo XVII de Felipe Godínez llamada Celos son bien y ventura
y de los mecanismos espectaculares de la misma. A partir de la revisión
de estos textos, plantea también algunas ideas sobre la dinámica de la
literatura popular en el siglo XVIII español.

Summary. This article studies the origin of two eighteenth Century hagiographic
broadsheets about Saint Alban: the first one anonymous and in prose, and the
later in a romance verse by Pedro Navarro. The proposal is that the hagiographed
character and his legend can be traced to a seventeenth Century play by Felipe
Godínez called Celos son bien y ventura, and to its performance mechanisms.
From a re-examination of these texts, it gives some ideas about the dynamics of
the eighteenth Century Spanish popular literature.
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Una obra que ha despertado la crítica de distintas disciplinas en la se-
gunda mitad del siglo XX es la saga de Las enseñanzas de don Juan de Car-
los Castaneda,1 debido principalmente a la polémica sobre la veracidad
de la obra, la existencia real de los personajes principales y las derivacio-
nes religiosas surgidas a raíz de su publicación. En el presente trabajo
estudiaremos algunas características del relato que pueden tomarse por
una proyección —en especial los términos nagual y tonal—,2 según las
características enunciadas por Raúl Cortazar en su libro Folklore y litera-
tura (Cortazar, 1964), a propósito de la diferencia entre “literatura
folklórica” y “folklore literario”. Por supuesto, ya existen trabajos que
analizan la saga determinando su valor literario en detrimento de su
valor antropológico o etnográfico;3 no obstante, presentaremos compa-
rativamente algunos aspectos que quizá retomó Castaneda para escribir
su obra, ya que nuestra hipótesis es que la saga funge como un nuevo
giro dentro del ir y venir entre “folklore literario” y “literatura folklórica”.

el camino del tonal y del nagual.
Rumbo a una nueva proyección de la brujería

ALEJANDRO MARTÍNEZ DE LA ROSA

Maestría en Estudios Latinoamericanos, UNAM

1 Las enseñanzas de don Juan comprende diez libros que narran las experien-
cias del antropólogo Carlos Castaneda con el brujo yaqui, don Juan Matus; los
cuatro primeros libros —Las enseñanzas de don Juan, Una realidad aparte, Viaje a
Ixtlán y Relatos de poder— ya llevan en México diez reimpresiones de varios
miles de ejemplares cada una. Cabe mencionar que por saga entiendo una serie
de relatos que mantienen un seguimiento en cuanto argumento y personajes.

2 Utilizaré estos términos porque así aparecen en Castaneda, aunque se hará
alusión a los empleados por otros autores y comunidades indígenas, tales como
nahual, naual, nawal, tona, tono, túnal, etc.

3 Ya en mi tesis de licenciatura mencioné mis razones para tomar la saga de
Castaneda como literatura (Martínez, 2002).
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La trama se desenvuelve geográficamente en el sudoeste de los Esta-
dos Unidos y en México indistintamente, casi siempre dentro de las
zonas desérticas de ambos países. Las narraciones no aportan datos so-
bre la ubicación de los escenarios; únicamente mencionan que los per-
sonajes solían estar fuera de las concentraciones urbanas. Asimismo, se
narran también algunos pasajes en el “área montañosa del México cen-
tral”, donde se repiten los mismos rasgos de aislamiento. Solamente se
rompe esta característica en el cuarto libro, cuando aparece un episodio
en la zona centro de la ciudad de México (Castaneda, 1976: 139 ss.).

La ubicación de la trama en el tiempo parte de 1960; pero el contexto
cultural no está determinado en el caso de don Juan, ya que sus costum-
bres son anacrónicas. Los datos personales del brujo son muy escuetos;
sólo se puede afirmar que radicó en distintas partes de México, por lo
cual no se puede saber de qué etnia se desprenden sus costumbres ni
sus conocimientos como brujo. Don Juan precisó que tanto su maestro
como su benefactor eran de Oaxaca (Castaneda, 1976: 234), pero Cas-
taneda señala que don Juan hablaba notablemente bien el español, por
lo cual no se puede considerar su pertenencia a un dialecto específico
de alguna zona de México; sólo sabemos que es un indio acostumbrado
a la vida en el desierto y que sabe mucho de plantas y de cacería. En
cuanto a Carlos Castaneda, se puede argüir la influencia de toda la cos-
movisión occidental, principalmente norteamericana, de los sucesos
históricos del momento. Según el texto, Carlos Castaneda es un estu-
diante de antropología en la Universidad de California en Los Ángeles
interesado en recabar información sobre las plantas medicinales usadas
por los indios de la zona sudoeste de aquel país. Al igual que don Juan,
tampoco se indica en las obras dónde nació, simplemente que tiene cos-
tumbres occidentales.

¿Antropología o literatura?

A continuación se presentan tres posibles hipótesis sobre la fuente prime-
ra de los datos etnográficos dentro de la saga, ya que se puede atribuir
el texto a don Juan, a un brujo x, o a Castaneda totalmente:
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a) Castaneda pudo haber conocido a don Juan Matus en la zona
desértica de México y los Estados Unidos y retrató sus costumbres
junto con sus propios presupuestos filosóficos.

b) Castaneda pudo haber conocido a uno o a varios brujos de México
y los Estados Unidos, a partir de los cuales creó a don Juan Matus;
ese personaje le sirvió para exponer sus presupuestos filosóficos.

c) Castaneda no conoció a ningún brujo, pero leyó sobre brujos de
México y los Estados Unidos y creó un personaje para exponer sus
presupuestos filosóficos.

Partiendo de lo anterior, no parece fácil determinar el origen de la
fuente primera. Es indudable que el texto tiene información etnográfica
de comunidades indígenas de México y/o los Estados Unidos, pero no
puede ser tomado como trabajo antropológico riguroso, sino como re-
creación literaria. Ahora, no sabemos qué folclor retoma específicamente;
al parecer se trata de varios mitos y costumbres, incluso fuera de esa
zona geográfica, como veremos más adelante. En todo caso, si hay una
recreación inspirada en alguna comunidad indígena, es difícil determi-
nar a ciencia cierta qué rasgos son ficción y cuáles realidad, por lo que
es preferible tomar al lector como receptor y a los relatos —y todo lo
que implican— como mensaje, incluidos don Juan y Carlos Castaneda,
ya que se encuentran imbricados en la trama de las obras y no pueden
ser tomados como personas, sino como personajes dentro de un contex-
to determinado.

El nagual y el tonal: definiciones

La justificación para abocarnos al rastreo de los términos nagual y tonal
a partir de la proyección creada por Castaneda es que en los cinco pri-
meros libros no aparecen otros términos atribuibles a comunidades in-
dígenas —tal vez diablero, chanate y abuhtol, pero sería imposible trabajar
con ellos, puesto que aparecen muy poco en la primera obra (Castaneda,
1974a: 33-36, 90-91, 122, 219-222), mientras que tonal y nagual, aunque
aparecen a partir del cuarto libro, son de gran importancia en la
cosmovisión, tanto de don Juan como de varias comunidades indígenas
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y mestizas de México, e inclusive también es tema de cuentos literarios
en la actualidad (López Jiménez, 1996; Ligorred, 1990: 119-121; Sánchez,
1992: 45-50). Por ello, retomaremos estos dos últimos términos, los cua-
les aparecen expuestos en la saga de la siguiente manera:

“Voy a hablarte del tonal y del nagual”, dijo, y me dirigió una mirada pe-
netrante.

Ésta era la primera vez que utilizaba esos dos términos en mi presencia.
Yo tenía una vaga familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropológica
sobre las culturas de México central. Sabía que el “tonal” era, según la creen-
cia, una especie de espíritu guardián, generalmente un animal, que el niño
obtenía al nacer y con el cual tenía lazos íntimos por el resto de su vida.
“Nagual” era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente,
podían transformarse, o al brujo que efectuaba tal transformación. [...]

Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas,
dos contrapartes, que entraban en funciones en el instante del nacimiento;
una se llamaba “tonal” y la otra “nagual”.

Le dije que los antropólogos sabían acerca de ambos conceptos. Me dejó
hablar sin interrumpirme.

“Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tontería,
dijo. Yo me baso para decir esto en el hecho de que habría sido imposible
que alguien te hablara antes de lo que yo te estoy diciendo acerca del tonal
y del nagual. Cualquier idiota se podría dar cuenta de que no sabes nada,
porque para conocer al tonal y al nagual tendrías que ser brujo y no lo eres.
O habrías tenido que hablar con un brujo, y no lo has hecho. Con que olví-
date o tira de lado todo cuanto has oído antes, porque nada de eso se puede
aplicar” (Castaneda, 1976: 161-162).

Después de presentar esta dura respuesta de don Juan para eviden-
ciar la ignorancia de Carlos, hablaremos de lo que conoce Castaneda
sobre el nagual y el tonal, es decir, lo que dicen los antropólogos acerca
de estos términos usados por las “culturas del México central”. Por su-
puesto, los primeros en escribir sobre naguales fueron los sacerdotes
españoles. Uno de ellos, el obispo Francisco Núñez de la Vega, mencio-
na que padres y padrinos indios llevaban a sus hijos a los “nagualistas,
que llaman maestros sabios de los pueblos, a quienes buscan para que
les señalen y digan la fortuna de sus hijos y el nagual que les correspon-
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de por los calendarios y reportorios que tienen del Demonio” (Núñez,
1988: 477). El problema que presentan los datos ofrecidos por clérigos
es que estos tuvieron una posición prejuiciosa en la mayoría de los ca-
sos y no aportaron con rigor la información de la que disponían, como
en el caso de la “Carta XI Pastoral: Donde exhorta a todas las ovejas a
que hagan una buena confesión de todos sus pecados y a los indios en
especial para que detesten los errores supersticiosos de su primitivo na-
gualismo”, de las Constituciones diocesanas del Obispado de Chiapa, la cual
fue redactada a finales del siglo XVII (Núñez, 1988: 752-760).

Mención aparte merece Fray Bernardino de Sahagún, aunque nos ha-
ble someramente de los nahuales, quien dice que “el naualli propiamente
se llama brujo, que de noche espanta a los hombres y chupa a los niños”,
y que forma parte de los “hombres malos” (Sahagún, 1985: 555 y 904).

Por su parte, el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán, en su libro
Medicina y magia (1992: 97 ss.; cf. López Austin, 1980: 395 ss.), trata de
buscar el significado etimológico de la palabra Naualpilli (de naua ‘sabi-
duría, ciencia, magia’ y pilli ‘jefe, principal, grande, o sea, mago en jefe,
principal hechicero o Gran Nahual’), el cual era una divinidad de los
huastecos. Al ser éstos vencidos por los aztecas en el siglo XV, el dios fue
llevado a la gran Tenochtitlan como trofeo de victoria, y el “Gran Nahua”
fue sincretizado con Tláloc, antiguo dios del agua, viejo dios jaguar.4

Aguirre Beltrán ofrece una reducción inteligente de los términos: por
tonal se entiende únicamente la unión mística de la persona con su ani-
mal-compañero, y la consecuente repercusión recíproca en las enferme-
dades; en cambio, por nagual se entiende la transformación que realiza
un brujo en animal. Así, toda persona tiene un tonal, pero sólo el brujo
puede transformarse en nagual. No obstante, el intento de Aguirre
Beltrán por presentar una definición general no evitó la polémica entre
investigadores, ya que son enormes las ambigüedades en los textos an-
tiguos escritos por los españoles, las variantes de estos términos en cada
región, el sincretismo con rasgos católicos y africanos y la posible con-

4 Otros, como Jacinto de la Serna, basado en un informe de Hernando Ruiz
de Alarcón, sostienen que nahual proviene del verbo nahualtin ‘disfrazar, es-
conder’ (Tranfo, 1979: 180 y 186; Alcina, 1993: 86-87).
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fusión de los informantes y de los antropólogos con respecto al herme-
tismo mantenido por los brujos.

Sobre el origen del vocablo nahual, Luis González Obregón, en el ca-
pítulo XXII de su México viejo, cita las Cartas para servir de introducción á la
Historia primitiva de las naciones civilizadas de la América Septentrional del
abate francés Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, de 1851,5 que di-
cen lo siguiente:

En el tiempo de la conquista, el vocablo náhuatl significaba en su sentido
común a un hombre ladino, que habla bien su lengua. En su sentido pri-
mitivo, se deriva de Nahualli, secreto, misterioso, oculto; en su origen es
aplicado a las tribus del idioma mexicano, porque fueron sus sacerdotes y
señores quienes introdujeron en Temoauchan o Chiapas los misterios ho-
rrorosos en los cuales se derramaba mucha sangre humana, y que estaban
mezclados con una multitud de supersticiones, cuyos ritos tomaron des-
pués el nombre de Nahualismo. […] Más tarde la expresión Nahualli se que-
dó como sinónima de brujo, mago, hombre hábil en las ciencias y en las
artes, siendo origen del hombre Nahualista dado á los brujos de que habla
el Sr. Núñez de la Vega, Obispo de Chiapas, en sus constituciones diocesanas.
[…] Añadiré que la potencia que el Nahualista ó brujo se imagina tener de
transformarse en la figura de su animal o demonio predilecto, así como
toda una serie de ritos de esta secta, le da una semejanza muy notable con
la hechicería de la Edad media en Europa (apud González, 1991: 222).

Asimismo, Luis González cita otro pasaje, perteneciente a La historia
de Oaxaca de José Antonio Gay, de 1881, en donde menciona que el nahual
o brujo se transformaba en serpiente, lobo o coyote para espiar a su víc-
tima. También nos habla de un anciano idólatra

de más de setenta años, que vivía en los montes, desnudo con el traje de la
gentilidad y tenido entre los indios por gran sacerdote […]; y teniéndolo
con grillos, catequizándolo con caridad de cuerpo y alma, cuando daba

5 La obra se publicó en cuatro volúmenes en 1957-1958, con el nombre de
Histoire des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique Centrale, durant les siècles
antérieurs à Christophe Colomb, écrite sur des documents originaux et entièrement
inédits, puisés aux anciennes archives indigènes (París: Arthus Bertrand).
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muestras de muy reducido, acudiendo a la iglesia, oyendo misa todos los
días y rezando el rosario, se desapareció una noche sin poder hallar rastro
de él, por grandes y exquisitas diligencias que se hicieron buscándole. Y los
hechiceros eran tan perniciosos, que ni había conclusión de filosofía que no
desmintiesen, ni impenetrabilidad de cuerpos que no falsificasen (apud
González, 1991: 221).

En el Códice Florentino se enumeran las características del nahualli:

El nahualli es sabio, consejero, depositario
[de conocimientos], sobrehumano,
respetado, reverenciado,
no puede ser burlado, no se le puede
hacer daño,
no hay levantamiento frente a él.
El buen nahualli es depositario de algo,
hay algo en su intimidad.
Es conservador de las cosas, observador.
Observa, conserva, auxilia.
A nadie perjudica.
El nahualli malvado es poseedor de
hechizos, embrujador de la gente.
Hace hechizos, hace girar el corazón de
la gente,
hace dar vueltas el rostro de la gente,
invoca cosas [maléficas] en contra de la gente,
obra contra la gente como tlacatecólotl,
se burla de la gente, turba a la gente.

(apud Aramoni Calderón, 1992: 367.)

Entre los antropólogos que han estudiado el tema, Luigi Tranfo y
Esther Hermitte mencionan que George M. Foster, en su texto “Nagua-
lism in México and Guatemala”, de 1944, también realizó una reduc-
ción de la información disponible para definir al tonal como el animal-
compañero, y al nagual como el brujo que se transforma (“transforming
witch”), asumiendo que ambas definiciones surgen después de la Con-
quista, aunque partan de antiguas concepciones prehispánicas (Tranfo,
1979: 180 ss.; Hermitte, 1990: 371 ss.). Otros términos asociados a tonal
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son tona y tono entre los mijes y túnal en el occidente de El Salvador,
además de espíritu guardián (Weitlaner, 1993: 168). Resulta interesante
cómo hacia el sudeste del país se pierde la univocidad de los términos,
quizá porque en esa zona han tenido menor influencia los conceptos
españoles. Por ejemplo, Benson Saler, estudiando a los quichés de San-
tiago del Palmar, Guatemala, menciona cinco categorías en que se pue-
den dividir los diferentes significados del término nagual: a) animal-com-
pañero; b) signo zodiacal; c) día del calendario sagrado; d) santo patrón;
e) esencia espiritual contenida en algunos objetos sagrados y rituales
(Saler, 1969).

Tratando de mostrar distintas acepciones de los términos, se ofre-
cerá aquí una casuística general, obtenida de diversas investigaciones
—principalmente en el estado de Chiapas, por su mayor riqueza de sig-
nificados—, donde aparece alguna definición, de acuerdo con la zona y
el grupo indígena. Sin tratar de ser exhaustivos, trataremos de presen-
tar ciertas diferencias en el uso de los términos.

En el texto Religión y economía de los chatinos, el antropólogo James B.
Greenberg menciona que cuando el niño tiene unos cuantos días de
nacido se puede saber su tona a través de un rito especial, o sea conocer
su “animal particular que llama”. Cuando el niño tiene ocho o nueve
años de edad —según Núñez de la Vega, en el obispado de Chiapas
esto se hacía a los siete años (Núñez, 1988: 752 ss.), lo cual es reafirmado
por el comentarista Manuel Larraínzar Piñeiro (Moscoso, 1990: 14-16)—,
puede ser llevado a las montañas por alguien que conozca el arte y le
muestre el tona y reafirme su pacto con él para llamarlo cuando necesi-
te auxilio, pues lo que le suceda a él le sucederá al tona y viceversa
(Greenberg, 1979: 141). Esto último también forma parte de las creen-
cias de los chontales de los Altos de Chiapas (Turner, 1973: 110).

En el texto de Greenberg también se menciona que la contraparte es-
piritual del tona es el nagual, y así como el tona se encuentra íntimamente
ligado a la persona, el nagual lo está con el brujo, el cual puede mandar-
lo para atacar y comerse a un enemigo. Cuando un “espíritu maléfico”
entra al cuerpo de la persona, esta se estremece por completo y se “vuelve
loca” todo el día, y a pesar de no presentar lesiones al día siguiente,
morirá al cabo de un año. Cabe mencionar que los elementos naturales,
los dioses y los sitios sagrados tienen también tona y que los brujos uti-
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lizan muñecos de cera para dañar a alguien, enterrando el muñeco en el
cementerio (Greenberg, 1979: 142 ss.).

También el antropólogo Alfonso Villa Rojas, en su estudio “Kinship
and nagualism in a tzetzal comunity” realizado en Oxchuc, Chiapas,
menciona que, según los nativos, el nagual es un espíritu familiar adqui-
rido con el paso del tiempo por algunos ancianos y personas importan-
tes; es de naturaleza incorpórea e invisible, de “puro aire”, pero cuando
le es necesario, se materializa, ya sea en perro, lagarto, gavilán, ya en
formas humanas diminutas. Sus andanzas son nocturnas, y es en la no-
che cuando los naguales dejan el cuerpo de su dueño, viendo, escu-
chando, protegiendo o atacando a alguien, siendo lo más temido el que
“le coman” el alma a uno. Menos importante es el tonal o tona, el cual
está vinculado a la etimología de la palabra náhuatl tonalli, que indica el
signo del día en el calendario ritual y es asimilable al destino, en sentido
astrológico (Hermitte, 1990: 371-372; Moscoso, 1990: 22-24). Villa Rojas
ofrece una amplia casuística de brujería en el libro Etnografía tzetzal de
Chiapas (Villa, 1990: 337 ss.).

En el libro Las cabezas rodantes del mal, del comentarista Prudencio
Moscoso Pastrana, aparecen algunas citas de Manuel Larraínzar, que
hablan de las creencias del nahualismo en 1876. Por ejemplo, se dice
que “mientras que el nahual, al morir el humano que es su dueño, vuel-
ve al inframundo para ser después nahual de otro ser humano, hombre
o mujer, la tona muere al morir el humano del que fue compañero toda
su vida” (Moscoso, 1990: 15-16).

Por último, expondremos el cuadro que presenta la antropóloga
Véronique Flanet en su libro Viviré si dios quiere (Flanet, 1977: 116-117),
en el que se ilustra la cosmovisión que se desprende de los términos to-
no y nahual dentro de la cultura mixteca:

El ser de los mixtecos posee una intensa unidad, porque en él se produce la
unión simbiótica de sus cuatro dimensiones, que pueden ser resumidas de
la manera siguiente:

—El cuerpo, “carne de la tierra”, cuya vida y sus avatares están ligados
al concepto de tono y de nahual.

—La sombra, especie de doble etéreo del cuerpo humano, vive después
de la muerte de la persona según la ética del grupo y/o una ética religiosa.
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La sombra que se manifiesta al grupo viene a recordar un orden de leyes,
hace presente la existencia del mundo de los muertos.

—El tono y el nahual forman parte del mismo concepto a partir del cual
se elabora un mundo-doble de la persona en la complejidad política, social y
religiosa de los mixtecos; el tono es la sustancia vital común al animal y al
individuo, principio “caliente”, como es la sangre indígena; el tono es el la-
zo entre el mundo de los vivos, de los humanos, y el mundo de la naturale-
za, de los animales (Flanet, 1977: 116-117).

Como hemos visto, los conceptos de nagual y tonal son realmente
ambiguos dentro de las creencias religiosas de los distintos grupos in-
dígenas, e incluso mestizos. No obstante, en el texto de Carlos Castaneda
aparece otra concepción totalmente diferente de las expuestas anterior-
mente; se encuentra principalmente en la segunda y tercera parte del
cuarto libro (Castaneda, 1976: 161 ss.). El nagual de don Juan enuncia la
“otra realidad”, en donde todo es posible; por ello “el nagual es la parte
de nosotros para la cual no hay descripción: ni palabras, ni hombres, ni
sensaciones, ni conocimiento” (Castaneda, 1976: 168). Debido a la enso-
ñación, uno puede teletransportarse rápidamente, transformarse, dis-
frazarse, “ver” los pensamientos y los sentimientos, desdoblarse, volar,
etcétera, o sea, todo lo que se puede realizar en sueños (Castaneda, 1975:
7 ss.; 1976: 54 ss.). Así, el hombre de conocimiento busca tener albedrío
en el mundo de los sueños y lograr con ello influir en nuestra realidad
cotidiana. En cambio, el tonal sería la “descripción cotidiana del mun-
do”, una “visión del mundo”:

El tonal es el organizador del mundo. Quizá la mejor forma de describir su
obra monumental es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner
en orden el caos del mundo. No es absurdo sostener, como lo hacen los
brujos, que todo cuanto sabemos y hacemos como hombres es obra del tonal
(Castaneda, 1976: 163).

Este tonal nos es impuesto al momento de nacer, y después, debido a
la socialización con las demás personas, creamos el gran tonal, o sea, el
mundo material y mental que conocemos: “Hay un tonal que es perso-
nalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo para
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todos nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el tonal
de los tiempos” (Castaneda, 1976: 167). Así, don Juan afirma que:

Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la
hora de nacer, y luego por algún tiempo después, uno es todo nagual. En ese
entonces, nosotros sentimos que para funcionar necesitamos una contraparte
a lo que tenemos. Nos falta el tonal, y eso nos da, desde el principio, el senti-
miento de no estar completos. A esas alturas el tonal empieza a desarrollarse
y llega a tener una importancia tan absoluta para nuestro funcionamiento,
que opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y así nos volvemos todo tonal.
Desde el momento en que uno se vuelve todo tonal, no hacemos otra cosa
sino aumentar esa vieja sensación de estar incompletos; esa sensación que
nos acompaña desde el momento de nacer y que nos dice constantemente
que hay otra parte de nosotros que nos haría íntegros (Castaneda, 1976: 170).

No repetiré en este momento las interpretaciones propuestas en un
trabajo anterior (Martínez, 2002: 179 ss.), pero es innegable la influencia
del contexto en Castaneda, el cual presentaremos más adelante. Inclu-
so, podríamos afirmar que en la saga aparecen posibles fundamentos
de una hermenéutica en donde se describen los rasgos éticos que debe
tener todo hermeneuta para jerarquizar las interpretaciones, las cuales
se encuentran entre el univocismo del tonal y el equivocismo del na-
gual (Castaneda, 1974b: 16-17, 23). Esto resulta lógico ya que la saga
trata sobre una nueva interpretación del mundo, sobre la base de que
formamos nuestras percepciones socialmente —lo cual sería feno-
menología filosófica y existencialismo, ambas antecesoras de la herme-
néutica contemporánea—, así como la puesta en duda de si sólo existe
un mundo o estamos nada más acostumbrados a percibir y “hacer” so-
lamente uno (Castaneda, 1977: 202 ss.).

El mundo de Castaneda

El primer libro de la saga aparece en 1968, publicado por la University
of California Press, Berkeley. Los siguientes títulos aparecen entre ese
año y 1974, publicados por Simon & Schuster. En esos momentos se es-
taban dando los movimientos estudiantiles por todo el mundo y, más
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que nada, la crítica a los valores de la cultura occidental. El movimien-
to hippie se encontraba en su apogeo en los Estados Unidos, aunado a
la protesta por la guerra contra Vietnam y el consiguiente repudio a la
presidencia de Richard Nixon. Se anunciaba la ola de golpes de Estado
provocados por militares conservadores y la CIA en distintos países de
América Latina. También tienen lugar en esos años la Revolución Cu-
bana, la presidencia de John F. Kennedy y su asesinato. Otros hechos
importantes dentro de la sociedad de aquellos años fue la segunda Gue-
rra Mundial y el lanzamiento de las primeras dos bombas atómicas, el
Plan Marshall, etc. (Castaneda, 1974b: 95, 102-103).

Debido a la guerra fría y a la crisis de los misiles en Cuba, la gente se
preguntaba en qué momento se desencadenaría una guerra atómica.
También, dentro del círculo intelectual, las figuras del momento, como
Jean-Paul Sartre (inspirado en la filosofía alemana de Heidegger y Hus-
serl), criticaban al imperialismo; en este caso en particular, desde el
existencialismo europeo y las ideas comunistas, Sartre apoyaba la lucha
de Argelia por independizarse de Francia, además de negarse a recibir
el premio Nobel de Literatura en 1964 como protesta.

Entre los investigadores norteamericanos de la teoría de la comuni-
cación en la década de los sesenta, se vislumbra también una crítica al
imperialismo y al colonialismo cultural, como en Herbert I. Schiller, quien
busca la red de intereses económicos dentro de los medios de comuni-
cación masivos, llegando a la conclusión de que la dominación de las
superpotencias ya no es militar, sino cultural, debilitando la autoridad
cultural autónoma de los países “subdesarrollados”. Cabe mencionar
que Schiller ve en los jóvenes y en las etnias de Norteamérica a los gru-
pos que tratarán de luchar contra la manipulación imperialista, afir-
mando que poco a poco existirá una conciencia contra este proceso
(Moragas, 1984: 82-96), con lo cual se reafirma el interés de los investi-
gadores sociales en los jóvenes y sus ideas alrededor de las tradiciones
de culturas antiguas. Otro dato importante es que Carlos Castaneda es-
tudió antropología con Harold Garfinkel, el cual postuló la etnometo-
dología, teoría sociológica criticada de fenomenológica por los materia-
listas, ya que asume la realidad humana del mundo como percepción
social creada por la interacción y consenso de los hombres (Harris, 1982:
347-349; Alexander, 1995).
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Siguiendo esta línea, cabe mencionar que incluso los Beatles, la ban-
da de rock más representativa de la época, se habían volcado a la expe-
rimentación con sonidos hindúes y al consumo de drogas —principal-
mente las alucinógenas de origen natural, como la marihuana o el
peyote—; sobre los hongos basta revisar las historias acerca de la mítica
bruja mexicana María Sabina. Las religiones de Oriente también tuvieron
una fuerte repercusión entre la juventud, principalmente la norteamerica-
na (Castaneda 1974b: 223-224; 1976: 18), lo cual trajo consigo el estudio
de tradiciones no occidentales, entre las que se encuentran las del Méxi-
co precolombino. De aquí que se pueda afirmar que Carlos Castaneda
estuvo imbuido en forma directa o indirecta en todas estas influencias
dentro de su medio social, más aún estudiando una disciplina social
como lo es la antropología en el sudoeste de los Estados Unidos. Este
mundo significante se encuentra entramado indefectiblemente dentro
de la saga, lo cual influyó para que las obras fuesen un éxito comercial
en su momento y sean obras de culto en la actualidad. Por eso también
podemos considerar Las enseñanzas de don Juan como una literatura con
fuerte influencia hippie, una saga de proyección histórica acerca de una
concepción del mundo en particular: la del hippismo norteamericano.

Nuevo proceso de zig-zag del nagual y del tonal

Según Raúl Cortazar, “proyecciones stricto sensu” son obras literarias

cuya autoría es perfectamente determinada, pero que se inspiran en la rea-
lidad folklórica, cuyo estilo, formas, ambiente o carácter trasuntan,
reelaboran e interpretan, con miras a un público general, preferentemente
urbano y desde luego letrado. Son verdaderas creaciones artísticas origina-
les (no meras imitaciones) en cuyo estilo influye la tradición literaria popu-
lar con algunos o todos sus rasgos: habla, asunto, temas, ambiente, tipos,
episodios, etc. (Cortazar, 1964: 56).

En nuestro caso, Castaneda retoma, reelabora e interpreta el folclor
de las comunidades indígenas de México y los Estados Unidos, en donde
se describen ambientes (del medio geográfico, aunque no determine un
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punto en particular), personajes (brujos y gente que vive en el desierto),
costumbres (como vivienda y alimentación), además de rituales (como
el mitote y el uso del peyote, los hongos y la datura), pero que no son et-
nografías rigurosas, menos aún en los últimos textos de la saga. Ahora
bien, los datos etnográficos retomados por Castaneda seguramente no
son únicamente descripciones de hechos vividos por él, sino también
representaciones simbólicas expresadas por las comunidades en sus le-
yendas y cuentos, como el transformarse en cuervo, el desdoblarse, o la
existencia de otra realidad. Así, Castaneda retomaría tanto descripcio-
nes etnográficas como “folklore literario” para realizar su obra de “lite-
ratura folklórica”.

Cabe pues revisar los tipos de “proyecciones” enunciadas por
Cortazar, para determinar de manera más concisa que la saga escrita
por Castaneda quedaría dentro del parámetro “Complejos folklóricos
reflejados en la literatura regional”:

Cuando los autores describen, narran, presentan la imagen fiel del folk y de
su vida regional, pero no con las formas literarias propias de ese mismo
pueblo, sino utilizando estructuras más complejas, específicamente litera-
rias, como la novela, el poema, el teatro, que por lo tanto no coinciden con
las especies folklóricas [...], cuando se trata de novelas o de dramas, de
poemas en versos de arte mayor o de ensayos, por más que traten de temas
folklóricos, y aunque lleguen a presentarnos un cuadro vivo y veraz de la
vida popular, nunca podrían confundirse con el “folklore literario”, patri-
monio tradicional, empírico, oral, funcional y colectivo de las sociedades
folk (Cortazar, 1964: 64-65).

De la definición anterior, podemos concluir que Las enseñanzas de don
Juan podrían ser clasificadas como novelas —sobre todo a partir del
cuarto libro—, como un drama —el de un antropólogo que sufre los
estragos de enfrentarse con el “otro”, como lo apunta el propio Octavio
Paz en el prólogo al primer libro (Paz, 1974: 9-23)— y, en una especie de
representación literaria en forma de investigación antropológica, con lo
cual aunamos otra forma de proyección y de representación literaria,
aunque no sea del agrado de los antropólogos materialistas (Harris, 1982:
343-352).
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Según Raúl Cortazar, entre la “literatura folklórica” y el “folklore
literario” suele presentarse un fenómeno de zig-zag, es decir, un proce-
so retroalimentativo entre ambas, lo cual comunica sus contenidos; el
punto de partida puede ser una obra literaria determinada, con un autor
determinado, sin importar las fuentes que el autor pudiera tener, ya que
es preciso partir de un punto cierto de la cadena de “proyecciones” y
folclorización. A continuación, el texto es adoptado por un grupo popu-
lar que lo adapta a su ambiente local, y con el tiempo se olvida la fuente,
y pasa a ser anónimo y constitutivo del folclor del grupo. Después de
muchos años, un autor retoma algunos rasgos del folclor del grupo po-
pular, ignorando la existencia del autor primigenio, y compone una obra
que se basa en el primero, pero reelaborándolo con las modalidades
personales y estilísticas del nuevo autor (Cortazar, 1964: 21-22).

La transformación de hombre en animal

Como dice Cortazar, si bien una obra folclórica puede partir de una
obra con autoría, a menudo sucede lo contrario: de los mitos folclóricos
es de donde parten algunos temas de la “literatura folklórica”. De ma-
nera general se puede sugerir una cadena que ha seguido el suceso
arquetípico de la transformación del hombre en animal, pero ello es
tangencial a nuestra investigación. Sólo como punto de comparación,
transcribiremos dos cuentos que aparecen en el Satiricón de Petronio
Árbitro, dentro del pasaje de “La cena de Trimalción”, los cuales segu-
ramente fueron retomados de las narraciones populares de aquel en-
tonces en la Roma antigua, en tiempos de Nerón.6

Casualmente mi amo había ido a Capus para despachar depósitos ya ago-
tados. Encontrando así una ocasión, persuado yo a un huésped que tenía-
mos para que vaya conmigo hasta el quinto miliario. Era un soldado, fuerte

6 Cabe señalar que no se sabe a ciencia cierta la fecha de creación del Satiricón;
algunos estudiosos de la obra estiman que fue escrita en el s. I d.C., y otros en el
s. III d. C. Se recomienda revisar la introducción a la edición española (Petronio,
1990: lxi-lxiii).
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como un demonio. Nos largamos más o menos al cantar el gallo: la luna
lucía como si fuera mediodía. Llegamos en medio de los sepulcros: mi hom-
bre se puso a hacer sus necesidades junto a las lápidas; me senté yo cantu-
rreando y fui contando las lápidas. Después miré a mi compañero; se esta-
ba despidiendo y poniendo todos sus vestidos junto al camino. Yo tenía el
resuello en la punta de la nariz; me quedé clavado como un muerto. Él meó
alrededor de sus vestidos, y de repente se convirtió en lobo [...], después
que se convirtió en lobo, comenzó a otilar y huyó al bosque. Yo al principio
no sabía dónde estaba; después me acerqué a recoger sus vestidos; pero se
habían hecho de piedra. ¡Quién morir de miedo con más motivo que yo! Sin
embargo, tiré de espada, y llamando a todos los diablos, corté las sombras
hasta llegar a la casa de campo de mi amiga. Entré como una oruga, perdía
el alma a borbotones, el sudor me chorreaba por el espinazo, mis ojos esta-
ban apagados; apenas pude rehacerme. Mi Melisa se asombró de que an-
duviera de camino a tales horas, y me dijo:

—Si hubieras venido antes, nos habrías podido ayudar: un lobo entró en
la finca y a todos los animales les sacó la sangre como si fuera un matachín.
Sin embargo no se rió de nosotros, aunque logró escapar: pues un criado
nuestro con una lanza le atravesó el cuello.

Al oír esto, no conseguí pegar ojo, sino que al amanecer eché a correr
hacia casa como el cantinero desplumado. Y cuando llegué al sitio en que
los vestidos se habían hecho de piedra, no encontré más que manchas de
sangre. Pues bien, cuando llegué a casa, mi soldado estaba tumbado en la
cama como un buey, y un médico le curaba el cuello. Caí en la cuenta de
que era un hombre-lobo (Petronio, 1990: 15-17).

* * *

En el tiempo en que todavía tenía pelo largo, pues desde niño llevé vida de
sibarita, se murió el favorito de mi amo, por Hércules una perla de chiqui-
llo, [...] y de toda calidad. Estaba su pobre madre llorándolo, y todos noso-
tros con ella acompañándola en su duelo, cuando de repente empezaron a
ulular las brujas: podría pensarse que un perro perseguía una liebre. Tenía-
mos a la sazón un tipo de Capadocia, grandote, de muchas agallas y que
tenía una fuerza de levantar en vilo un buey enfurecido. Muy atrevidillo el
hombre, salió corriendo de la habitación con su cuchillo desenvainado, su
izquierda cuidadosamente envuelta, y atraviesa por medio a una mujer,
como por aquí —salva me sea esta parte—. Oímos un ay, pero —no voy a
mentir— a ellas no las vimos. Nuestro mozo volvió a la habitación y se tiró
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sobre la cama; tenía todo su cuerpo amoratado, como si le hubiesen dado
de latigazos, y esto, claro, porque le había tocado una mano maléfica. No-
sotros cerramos bien la puerta y volvimos nuevamente a nuestra ocupa-
ción; pero cuando la madre fue a abrazar el cuerpo de su hijo, toca y ve
solamente una espantajo relleno de paja. No tenía corazón, ni tripas, ni nada:
y es que, claro, las brujas ya lo habían escamoteado y habían dejado en su
lugar un muñeco pajoso. Por favor, debéis creerme, hay mujeres sabihon-
das, hay hechiceras nocturnas, que ponen boca abajo lo que estaba boca
arriba. Por otra parte, aquel mozo tan fuerte después de este suceso nunca
más recobró su color; más aún, al cabo de unos días murió loco (Petronio,
1990: 17-18).

Cabe mencionar que algunos fragmentos del Satiricón fueron alta-
mente difundidos en la Edad Media por todos los pueblos del Medite-
rráneo, por lo cual podría ser probable que los cuentos sobre hombres-
lobo y brujas pasaran de España a América. Las historias que traían los
conquistadores españoles se mezclaron con los mitos prehispánicos,
reforzando los rasgos arquetípicos de los naguales en historias de bru-
jas (Ramírez, 1987: 101-102; Segre, 1990: 180-185).7 Un ejemplo musical
se encuentra en la letra del son jarocho llamado “La bruja”, en donde se
menciona, además de la capacidad de volar de las brujas, el chupar a
“criaturitas”, lo cual no tiene relación con el actual estereotipo occiden-
tal de bruja, sino con el de los vampiros.8 Un ejemplo en forma de dicho
se encuentra en el municipio de Temascalcingo, Estado de México: “No
duermas si en tu casa hay un recién nacido; si te duermes, puede entrar
una bruja y chupará la vida del niño” (Morales, 1985: 227).

Regresando al tema del tonal y el nagual, en el libro Campeche a través
de sus leyendas aparece un relato que lleva por nombre “Su doble era un
venado de cuernos en forma de árbol”. La historia se desenvuelve en
un ambiente maya, en donde el hijo del rey, Quej, salió al bosque:

7 El segundo cuento se parece a los “tlahuepoches” o chupadoras de sangre
(Montoya, 1964: 173-174). También revisar Galinier (1987: 436).

8 El estribillo de dicho son veracruzano dice: “Ay, dígame y dígame, y díga-
me usted, / ¿cuántas criaturitas se ha chupado usted? / Señora, ninguna, nin-
guna, lo sé, / ando en pretensiones de chuparme a usted”.
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De pronto el niño lanzó un grito y se dejó caer; un dolor terrible atormenta-
ba su cuerpo. Desde ese momento una gran fatiga le invadió, como si hu-
biese corrido mucho. Alarmados sus cuidadores, le llevaron al palacio y
avisaron al rey que el príncipe estaba moribundo. Antes de ir al cuarto del
enfermo, el rey corrió al departamento de sus animales, y al examinarles
con ansia, advirtió que el hermoso venado de cuernos en forma de árbol
había desaparecido. Hizo tocar las trompetas de caza y salir por todas las
direcciones a emisarios con el fin de que evitaran que se maltratase al her-
moso venado, y que se le llevara al palacio con todas las precauciones. Lue-
go corrió a ver a su hijo y le encontró terriblemente agitado. El chico, al
verle, se abrazó al padre y en su delirio le decía: “Padre mío, detén a los que
me siguen; no dejes que me den alcance [...]”. Un agudo grito salió de sus
labios. [...] ¡Había muerto! [...].

Así pasaron las horas, cuando allá a lo lejos se escuchó la trompeta de
caza que despertó un eco triste. El rey salió al encuentro de los enviados.
Atado de pies y suspendido en un palo que cargaban dos hombres, iba el
hermoso venado muerto. El rey se postró ante él y le abrazó y besó como si
fuera su propio hijo. La gente le miró asombrada. [...] El cuerpo del prínci-
pe fue descubierto para que el pueblo se despidiera de él, y entonces el
Gran Sacerdote explicó: “Se va nuestro príncipe Quej; se va, pero con él se
va su doble, el hermoso ciervo que va detrás, muerto también. ¿Recordáis
la mirada del príncipe?, ¿recordáis su amor al campo verde?, ¿recordáis su
bello andar?, ¿recordáis su nerviosa inquietud?... pues bien, era igual a su
doble, un venado”.

Todos en la vida tenemos un doble, un animal... ¿cuál es? no sabemos,
no sabemos. [...]

El venado murió al mismo tiempo que el príncipe niño. Era, pues, su
representante. El pueblo se postró, y desde ese día todos viven en la creen-
cia de que tienen un doble, que es un animal. Y esto es uno de los orígenes
de la adoración de los animales. Para algunos, porque creen que son las
almas de sus antepasados, y otros, porque no saben cual de ellos es su do-
ble (V.V.A.A., 1989: 245-248).

La anterior leyenda tiene una relación temática con el doble de don
Juan que atacó a Castaneda en el primer relato (Castaneda, 1974a: 214
ss.); aquel doble podría ser el nagual, la bruja llamada La Catalina, el
soñado, el aliado u otro espíritu. Entre los mixtecos, cuando un niño ya
tiene su tono recibe un nombre que significa ‘dos; doble’ (Flanet, 1977:
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111 ss.), lo cual aparece en la saga de manera confusa (Castaneda; 1977:
110 ss.), como cuando se habla del doble de don Genaro, el amigo brujo
de don Juan: “Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su
soñar” (Castaneda, 1976: 60 ss):

El mundo no se nos viene encima directamente; la descripción del mundo
siempre está en el medio. Así pues, hablando con propiedad, siempre esta-
mos a un paso de distancia y nuestra vivencia del mundo es siempre un
recuerdo de la experiencia. Estamos eternamente recordando el instante
que acaba de suceder […]. Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo,
entonces no resulta tan absurdo decir que un brujo puede estar en dos si-
tios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista de lo
que él siente, porque para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro
hombre, tiene que recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que
acaba de vivir. En el conocimiento del brujo hay un sólo recuerdo, sin em-
bargo, para alguien que estuviera mirando al brujo, el brujo aparecería como
si estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no obs-
tante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de
la descripción del tiempo ya no pega más (Castaneda, 1976: 68).

Asimismo, la pérdida del alma que sufre Castaneda con el uso de
plantas psicotrópicas9 (Castaneda, 1974a: 211 ss.) mantiene relación con
innumerables relatos de los grupos indígenas de México sobre la pérdi-
da del alma; tiene relación con el “susto” y el “mal de ojo”, de donde se
extrae una posible reelaboración de la casuística dentro de la saga. Dos
buenos trabajos antropológicos sobre el tema son: Los tres ejes de la vida,
de Ítalo Signorini y Alessandro Lupo, y Talokan tata, talokan nana: nues-
tras raíces, de María Elena Aramoni (Signorini, 1989; Aramoni, 1990).
Ambos estudios, realizados en la serranía del estado de Puebla, remarcan
la complejidad de la concepción mágico-religiosa de los indígenas en su
relación con las enfermedades del alma.10

9 Existe la teoría de que las descripciones relatadas por Castaneda acerca del
uso de la datura, o “yerba del diablo” (Castaneda, 1974a: 76 ss.), se basan en las
experiencias de un curandero cahuilla llamado Salvador López. Los cahuillas
son un grupo indígena del sur de California, Estados Unidos, que ingieren
dicha planta en sus rituales. www.sustainedaction.org

10 En Reyes (1990: 102-105), aparece un “Relato sobre la llamada de tona”,
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Otro dato interesante es el que se refiere a la morada de los nahuales;
según los otomíes su morada “es el monte, esto es, los espacios exterio-
res a las zonas habitadas. Por su parte, los nahuales de los curanderos
tienen una morada privilegiada, llamada ‘casa del diablo’ y situada en
la cima de los cerros sagrados del pueblo”, por lo cual está prohibido
cazar en las faldas de los cerros (Galinier, 1987: 433-438). También el
investigador William R. Holland, en el libro Medicina maya en Los Altos
de Chiapas, menciona a las montañas como residencia, pero en este caso
de los tona, según las creencias tzotziles (Holland, 1989: 110-113). Re-
cordamos así, el lugar donde aparece el aliado en la saga de Castaneda
y la importancia de los sitios de poder, los cuales casi siempre están en
cerros y montañas, a veces inaccesibles (Castaneda, 1977: 117-118), como
también lo comenta Moscoso:

Cuando una persona viene al mundo, nace un animal en la montaña sagra-
da de su patrilinaje, exactamente en el mismo momento. Desde su naci-
miento hasta su muerte el destino del individuo y el de su animal compa-
ñero están ligados, porque comparten un espíritu común. Si cualquiera
recibe un daño o cae enfermo, el otro tiene la misma suerte, exactamente en
el mismo momento. Se presume que los dos tienen los mismos rasgos de
carácter [...].

Se cree que los animales compañeros de los tzotziles viven en varias de
las más altas y remotas montañas y los de los miembros del mismo patrilinaje
ocupan la misma montaña sagrada (Moscoso, 1990: 26-27).

Los naguales también se pueden transformar en rayo, en torbellino o
en cometa y entonces son más poderosos por “volar más alto”, según
las investigaciones en varias zonas del sur de México, como es el caso
entre los tzetzales de Pinola, Chiapas (Hermitte, 1990: 373-388). A con-
tinuación, transcribiremos dos relatos donde se narra dicha transfor-
mación, la cual tiene mucho parecido con las narradas en el quinto libro
(Castaneda, 1977: 139 ss., 292-293). El primero corresponde a un brujo
tzotzil:

en donde se narra la curación de una pérdida de tona; fue grabado en Cuahuix-
tlahuac, municipio de Zongolica, Veracruz, en noviembre de 1962.
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Dice que “se queda como adormecido y le parece mira todo el mundo y
empezó de edad de diez años que, estando en su pueblo durmiendo, fue
arrebatado una noche y llevado al pueblo de Yaxila”. Según señala el pro-
pio declarante, el “maestro” que lo instruyó le dijo que fuese a la laguna y
le pidiese que quería ser brujo. Lo hizo así, al tiempo que sacrificaba una
gallina de la tierra, y diciendo estas palabras: “Tú, Rayo de este lugar, haz
que me vuelva fuego y sea lumbre que vaya a cualquier parte.” Y en efecto,
se “volvió lumbre” y empezó a volar. Señala el declarante que, para hacer
lo referido, se va siempre a un despoblado, donde deja su cuerpo (Alcina,
1993: 85).

El segundo corresponde a un indio llamado Sebastián del Río, del
pueblo de Santiago Xocotepeque, de la Chinantla:

Confiesa que una vez al año, en tiempo de aguas, “se vuelve Rayo y vuela
transformado en gavilán unas veces, y en zopilote, otras, y que esto lo hace
quedándose dormido como en sueños”. Confiesa “que nació con esa gra-
cia” y no se lo enseñó nadie, ni él se lo ha enseñado a otro, y no tiene pala-
bras especiales ni invoca a nadie. Dice que “va volando y cuando llueve,
abre las alas y de debajo le sale lumbre” (Alcina, 1993: 86).

Es muy interesante cómo en ambos relatos se menciona que los bru-
jos se transformaron cuando estaban adormecidos o dormidos, como
en sueños, lo cual resulta muy semejante a los estados del “soñar” (Cas-
taneda, 1975: 135 ss.; 1976: 80 ss.; 1977: 161-164, 278 ss.).

Además, William R. Holland menciona, acerca de los tzotziles, que
cualquier animal nocturno, especialmente los que emiten sonidos pecu-
liares, como el búho y el colibrí, despierta el terror, “pues sus chillidos
aún se interpretan como presagios de muerte, tal como en los tiem-
pos prehispánicos, cuando los indios los tomaban por mensajeros de
los dioses de la muerte” (Holland, 1989: 143). Lo anterior recuerda el
momento en que Castaneda practica la “marcha de poder”, en la cual se
imitaba el sonido del búho o tecolote (Castaneda, 1975: 234 ss.; 1977:
148, 164). También se menciona que los tonas fuertes son los de rayo, de
viento y de diablo, y menos fuertes son los de tigre, de culebra y de
águila. Esto recuerda el momento en que don Juan menciona que el
viento tiene poder, aunque este poder no resida precisamente en el vien-
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to, sino en algo que se aprovecha de él (Castaneda, 1975: 96 ss., 174 y ss.;
1977: 35 ss., 186).

El primer relato citado por José Alcina Franch también tiene relación
con la prohibición de don Juan de mencionar dónde se encuentran su
cuerpo y el de Genaro, debida tal vez a que en ese momento era un
nagual: “Te he dicho antes —dijo con expresión grave— que nunca hay
que revelar el nombre ni el paradero de un brujo. Creo que entendis-
te que nunca debías revelar mi nombre ni el sitio donde está mi cuerpo”
(Castaneda, 1974b: 108).

Castaneda también describe otros fenómenos que tienen gran simili-
tud con historias narradas por las comunidades indígenas, como las de
brujos que se transforman en cometa o paslam, los cuales son descritos en
varios trabajos como “bolas de fuego” que andan “por el aire en figura
de estrella con caída a modo de cometa” (Hermitte, 1990: 381-387).

Prudencio Moscoso presenta un relato chamula acerca de brujos que
también tienen el poder de transformarse en “bolas de tierra candente y
cometas” (1990: 26-27):

Son muchos los sitios en los que es conocido el hecho de que los brujos
dejan su forma humana y adquieren la de los poshlones, que son bolas de
fuego que pueden verse a larga distancia durante algunas horas, después
de haberse ocultado el sol. Aseguran que esas esferas de fuego se despla-
zan a gran velocidad, chocando una con otra, y que son dos brujos que
luchan incansablemente hasta que uno de ellos sale vencedor. Los choques,
se dice, son tan violentos, que por momentos se confunden e instantes des-
pués se separan para volver a arremeter. Se afirma que cuando una de esas
bolas incandescentes se separa de la otra alejándose visiblemente, como
buscando salvarse a través de la distancia, significa que uno de los dos bru-
jos ya fue derrotado y entonces huye perseguido por el triunfador.

En cierta ocasión, según se nos relató, varias personas, se ignora por qué
medios, llegaron a saber que habría una de esas increíbles luchas. Al reunir-
se se pusieron de acuerdo y, días más tarde, en la fecha que sabían sería la
lucha, a temprana hora se dirigieron al cerro en que había de efectuarse
aquel encuentro entre los dos brujos que, naturalmente, estaban dotados de
poderes especiales. Buscaron el sitio adecuado desde el cual, debidamente
escondidos por la vegetación, podrían presenciar el encuentro de aquellos
enemigos. Allí permanecieron más de dos horas, y cuando ya estaba casi
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obscuro vieron llegar silenciosamente al primer poshlón [...]. Tan pronto
llegó el segundo de estos dos extraños enemigos, se lanzaron uno contra el
otro, viéndose por momentos prácticamente confundidos, para, como es
costumbre en estos seres dotados de poderes maléficos especiales, tomar
nuevamente cierta distancia para precipitarse a un nuevo encuentro [...].
Los dos irreconciliables enemigos siguieron peleando y, cuando uno de los
brujos fue derrotado, de inmediato se alejó del lugar del combate.

Entonces los curiosos espectadores se armaron de valor y de común
acuerdo se fueron acercando, y ya con sus respectivas escopetas prepara-
das apuntaron al poshlón que había salido vencedor. Pero aquel maléfico
ser de inmediato se dio cuenta de la presencia de aquellas personas, y en-
tonces estas se llevaron la mayor sorpresa de aquella noche inolvidable,
pues vieron cómo de aquella bola de fuego se desprendía una figura hu-
mana que resultó ser amigo de los curiosos espectadores (Moscoso, 1990:
105-107).11

El relato tiene alguna similitud con lo narrado por Castaneda en Una
realidad aparte, en donde el coche en el que viajan don Juan y el
antropólogo es perseguido por dos luces: “Vi primero un resplandor
intenso y luego dos puntos de luz como brotados del suelo […]. —Esas
son las luces en la cabeza de la muerte, dijo con suavidad. La muerte se
las pone como un sombrero y después se lanza al galope” (Castaneda,
1974b: 57-58). Sobre todo porque el investigador William R. Holland
menciona que “con estas formas se aparecen a sus enemigos como pre-
sagio de muerte” (Holland, 1989: 143 ss.). También puede ser compara-
do con el aliado incandescente (Castaneda, 1974a: 61-62; 1977: 141 ss.), o
con las visiones de “fibras luminosas” (Castaneda, 1976: 49-53, 290-297)
que aparecen en el cuarto libro, Relatos de poder:

Formamos una línea recta a unos cincuenta metros del sitio donde don Juan
y don Genaro se erguían inmóviles al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en
ellos, se desafocaron involuntariamente. Supe que bizqueaba, pues veía
cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en el ojo izquierdo se super-
puso a la de don Genaro en el derecho; el resultado de la fusión fue un ser

11 Otros relatos sobre naguales en Moscoso, 1990: 49-196; Weitlaner, 1993:
165-191; e Incháustegui, 1983: 95-121.
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iridiscente parado entre don Juan y don Genaro. No era un hombre como
suelo verlos. Más bien era una bola de fuego blanco, cubierta por algo co-
mo fibras de luz. Sacudí la cabeza; se disipó la doble imagen, y sin embargo
persistió la visión de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo veía
dos extraños objetos alargados, hechos de luz. Parecían balones blancos,
iridiscentes, con fibras, y las fibras tenían luz propia (Castaneda, 1976: 292).

El acto de dispararle a un nagual con arma de fuego tiene relación con
la cacería de La Catalina, bruja que supuestamente atacaba a don Juan:

—Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.
Me hizo limpiar el arma frotándola con las hojas y los tallos frescos de una
planta de olor peculiar. Él mismo frotó dos cartuchos y los puso en los
cañones […]. El efecto de la sorpresa, más que las municiones, atravesaría a
la mujer, y si yo era fuerte y decidido podía forzarla a dejarlo en paz
(Castaneda, 1974b: 235-238).

Sobre esto, los habitantes del pueblo de Chamula afirman:

Para poder destruir al nahual es necesario dispararle con arma de fuego,
pero para que las balas le produzcan la muerte es necesario “preparar” la
escopeta, lo cual se hace con varias horas de anticipación, pues el nahual
hace acto de presencia en la casa de la víctima del brujo durante las altas
horas de la noche. [...] También ocurre que, cuando un coyote ha matado
ovejas de los indígenas chamulas, el dueño de los animales lo espera para
darle muerte, siempre con la escopeta debidamente “preparada” (Moscoso,
1990: 109-111).

De lo anterior se puede pensar que el coyote que habló con Castaneda
pudo ser su tonal, o inclusive su nagual (Castaneda, 1975: 343 ss.; 1976:
36 ss., 70; 1977: 208-209): “Lo que más presionaba mi mente en esos
instantes era la vívida sensación que, seis meses antes, tuve de ‘hablar’
con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de
visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la
descripción mágica del mundo” (Castaneda, 1976: 15). En el mismo re-
lato de los chamulas se dice que el enfermo es el que debe dispararle al
nagual, lo cual puede explicar por qué don Juan convenció a Castaneda
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de que lo “protegiera” de La Catalina, en vez de que el brujo, que era el
atacado, le disparara (Castaneda, 1974b: 232-242).

Según Heidi Chemin Bässler, en su libro Los pames septentrionales de
San Luis Potosí, la transformación del brujo es parcial: “el hombre o la
mujer nahual se revuelca en la tierra ‘como lo hace un burro’ y así sale
el doble, el animal que va a efectuar sus destrozos nocturnos” (Chemin,
1984: 205). El nagual se revuelca en ceniza entre los otomíes (Galinier,
1987: 435) y en tierra entre los tzetzales (Hermitte, 1990: 378). Lo ante-
rior puede emparentar con la manera en que don Juan hace que
Castaneda se transforme en cuervo, ya que lo mantiene en el suelo
(Castaneda, 1974a: 155 ss.):

Recordaba con claridad que desde el instante de caer de costado sobre el
piso estuve completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero
mi claridad no se menoscaba en modo alguno […]. Debí de parpadear, pues
don Juan dijo que me hallaba listo y me ordenó enderezar la cabeza y po-
nerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas del cuervo.
Me instó a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio
(Castaneda, 1976: 196 ss.).

Cabe mencionar que en ningún texto se encontró a un cuervo como
nagual o tonal. Don Genaro, en cambio, se transforma en gato:

Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca
antes lo había visto. Parecía haberse puesto un disfraz. Lucía un traje pelu-
do, del color de un gato siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro
en las piernas y la espalda; tenía una cola gruesa y larga. El atavío de don
Genaro lo hacía verse como un cocodrilo peludo y café, de patas largas,
sentado en una rama. No se discernían su cabeza ni sus facciones (Castaneda,
1976: 242-243).

Otros términos interesantes y ambiguos son los de sombra y espírito.
Según los informantes de Gonzalo Aguirre Beltrán en Cuijla, Guerrero,
“la sombra del cristiano se caracteriza por su aliento vagabundo. Cuan-
do el individuo sueña, la sombra recorre los lugares más diversos y como
no tiene el obstáculo de su recipiente material puede violar impune-
mente las leyes que regulan el tiempo y el espacio”. Espírito, en cambio,
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“es lo que sale del cuerpo a ver ciertas cosas cuando se sueña” (Aguirre,
1989: 177-188), y se puede relacionar fácilmente con los términos de
“soñador”, “soñado” y “doble” que utiliza don Juan (Castaneda, 1976:
56 ss.), así como con todas las interpretaciones que dan los brujos de sus
sueños y viajes a la otra realidad: “—Mi benefactor me explicó que el
sueño en el que uno se veía dormido, prosiguió don Genaro, era la hora
del doble” (Castaneda, 1976: 91 ss.). 12

También el libro de José Jesús Montoya, Atla: etnografía de un pueblo
náhuatl, sostiene que en esta comunidad “se cree que durante el sueño,
el alma —itónal— sale a vagar fuera del cuerpo. Si no tiene enemigos
(enemistades con el brujo, por ejemplo), su itónal vaga tranquilamente
por el espacio, con entera libertad, pero si sucede lo contrario, soñará
cosas feas, se peleará con sus enemigos o tendrá con ellos serios disgus-
tos” (Montoya, 1964: 176). Existe relación, asimismo, con los espíritus
de la montaña y con el espíritu del ojo de agua que aparecen en la saga
(Castaneda, 1974b: 45-46, 186 ss., 245 ss.; 1975: 140 ss.), entre los tzetzales,
los tzotziles, los chamulas (Hermitte, 1990: 383-384) y entre los zoques
de Chiapas (Villa, 1975: 219-226).

Ya en los estudios del abate Brasseur de Bourbourg y de Brinton —de
la segunda mitad del siglo XIX—, aparece la tesis de una sociedad secre-
ta panmesoamericana de brujos, tesis que ha caído en descrédito por no
estar suficientemente documentada (Alcina, 1993: 86; Tranfo, 1979: 179).
Puede ser que Castaneda tomara de estos autores su idea sobre los bru-
jos. Por último, existe la hipótesis de que el nagualismo vinculado al
concepto de transformación no es originario del mundo náhuatl, sino
del olmeca, por lo cual quedaría en duda la antigüedad de esa creencia
en Mesoamérica (Tranfo, 1979: 187). Decimos esto porque, a partir del
quinto libro, Castaneda afirma que el saber de don Juan viene de algu-
na tradición llamada “tolteca” (1977: 182 ss., 241, 306).

12 Cabe mencionar que para los huaves de San Mateo del Mar existe una
diferenciación entre los naguales: unos sólo se transforman, los otros se desdo-
blan, siendo éstos últimos los verdaderos naguales (Tranfo, 1979: 190-196).
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Conclusiones

Sin afán de redundar en el obvio relativismo de la autoría del texto,
pretendo con este ensayo subrayar la importancia del estudio folclórico-
literario y de sus proyecciones como fuente de nuevos mitos. Según
afirma Cortazar:

Es obvio admitir, en el estado actual de desarrollo de la ciencia, que la do-
cumentación que proviene de investigaciones de campo, las encuestas bien
dirigidas y controladas, las obras de carácter técnico, son los principales
elementos que ofrecen base segura para los estudios científicos. Frente a ellos,
los materiales literarios son los proporcionados por obras, acaso ricas en in-
formación, pero escritas con finalidad artística y en las cuales, por consiguiente,
son admisibles todas las libertades en cuanto a exactitud, autenticidad, etc.
La imaginación, la fantasía y hasta el capricho campean aquí por sus legíti-
mos fueros. Aun suponiendo que algún literato aspire a ser preciso, orde-
nado y fiel en sus datos, carece por lo común de la técnica del investigador
o no la aplica rigurosamente en estos casos de creación artística.

Estas atendibles objeciones han llevado a los folklorólogos a subvalorar
y aun desechar en absoluto todo material recogido en fuentes literarias.
Esta posición, convertida con frecuencia en prejuicio indiscriminado, debe
ser revista [...].

En verdad el secreto del éxito de una documentación basada en textos
literarios reside más que nada en las obras mismas, en la estrictez del méto-
do y en que la lleve a cabo un folklorista, que maneje la información técnica
como contraprueba y testimonio, a la par que esté familiarizado con la crí-
tica y no carezca de un mínimo de gusto y sensibilidad estética. Es decir,
que el método y la técnica folklórica sirvan como criba para desechar lo
espurio y aprovechar, en cambio, el material de buena ley que los escritores
suelen ofrecer, bajo las apariencias de su fantasía y de su arte (Cortazar,
1964: 83-85).

Aunque Castaneda presente otra interpretación del nagual y del tonal,
retoma las historias de brujos y naguales. El problema es que, debido al
hermetismo del autor, no se puede determinar a ciencia cierta hasta qué
punto utilizó el folclor y las investigaciones etnográficas que tenía a la
mano en aquel momento.
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En la saga se establece que el tonal es todo el universo físico y men-
tal del hombre, mientras el nagual sería la “otra realidad” más allá de la
descripción cotidiana del mundo. Entonces, la transformación en ani-
mal o en fenómeno natural no sería más que la entrada a esa “otra rea-
lidad” en donde todo es posible, de acuerdo con el poder personal de
cada individuo. Recordemos que el círculo de aprendices alude a don
Juan con el término de “Nagual” (Castaneda, 1977: 12),13 el cual es usa-
do en la saga para nombrar al que puede entrar en la “otra realidad”.

Cabe meditar hasta qué punto esta idea permea a los lectores de
Castaneda, dándoles a los términos el significado que se ofrece. Hay
que recordar que el castanedismo y la tensegridad forman ya la colum-
na vertebral de una creencia religiosa que sigue ganando adeptos en
todo el mundo (www.cleargreen.com). Por supuesto que, debido a la
información tan confusa que tenemos sobre el tonal y el nagual entre
los pueblos precolombinos, no hay que eliminar la posibilidad de que
sacerdotes de las culturas mesoamericanas pudieran acceder a otra reali-
dad, aunque la mayoría de los habitantes lo ignoraran. Es muy difícil
que aparezca una prueba arqueológica de la correcta concepción de tonal
y de nagual en las culturas precolombinas. La interpretación de esque-
las y códices resulta ambigua por la polisemia de los documentos y la
inherente preconcepción hermenéutica del investigador, mientras que
el estudiar la concepción que pervive en las comunidades indígenas
actuales es sólo investigar el eco social de los términos, ya bastante ter-
giversado por las concepciones católicas, y cuya información no provie-
ne de sacerdotes, sino de gente común.

Cabe preguntarse también hasta qué punto es real el esquema pre-
sentado por Véronique Flanet sobre la división bipartita entre el mun-
do de los humanos y el mundo vegetal y animal. Y cabe preguntarse si
no vuelve a aparecer aquí como una división católica entre mundo ma-
terial y espiritual, como una influencia española en las culturas indíge-
nas, pero también en las creencias del investigador. Castaneda inter-

13 Ya mencionamos antes que nahualli era un verdadero “hombre de conoci-
miento”; también entre los tzetzales de Pinola, Chiapas, se mencionan varias
características de los naguales que resultan muy parecidas a las de don Juan
(Hermitte, 1990: 379-380).
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preta el mito postulando la existencia de un mundo donde todo es de
una cierta manera, unívoco, y de otro donde no hay nada preestablecido,
equívoco, o sea, donde puede haber varios mundos, no sólo uno opues-
to al unívoco (1975: 190, 291 ss.).

Así, Castaneda fue lo bastante sagaz como para escoger estos dos
términos ambiguos y mostrar una idea fenomenológica que, por su-
puesto, es coherente, ya que si a alguien le “nace” un doble, ¿en dónde
se desenvuelve ese doble?, ¿de dónde “nace”? Esto no es posible según
la física convencional utilizada para estudiar la naturaleza. Por ello, lo
único que podemos afirmar es que estamos ante la reelaboración de un
mito a partir de los conceptos de nagual y tonal.
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MARTÍNEZ DE LA ROSA, Alejandro. “El camino del tonal y del nagual.
Rumbo a una nueva proyección de la brujería”. Revista de Literatura Po-
pulares III-2 (2003): 92-123.

Resumen. En el presente trabajo se comparan las concepciones de los
términos nagual y tonal que aparecen en la saga Las enseñanzas de don Juan
de Carlos Castaneda y en la cosmovisión y el folclor de algunos grupos
indígenas de México, buscando mostrar cómo las proyecciones litera-
rias pueden reelaborar antiguos mitos. Asimismo, basado en los traba-
jos del argentino Raúl Cortazar, se intenta proponer la revisión de la
teoría del folclor en un afán por demostrar su importancia en el estudio
de las expresiones artísticas en general, tomando como ejemplo un tema
con fuertes implicaciones antropológicas.

Summary. This article compares the concepts of nagual and tonal found in
Carlos Castaneda’s saga, Teachings of Don Juan: a Yaqui Way of Knowl-
edge with the cosmogony and folklore of some Mexican indigenous groups. Its
purpose is to show how the modern literary works may re-elaborate ancient myths.
Based on the writings of the Argentinean Raúl Cortazar it reconsiders the theory
of folklore showing its importance in the study of all artistic expressions.
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Dime cómo mueres y te diré quién eres.
(Octavio Paz, El laberinto de la soledad)

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz describe a la muerte como un
espejo que refleja la vida del individuo. Desde esta perspectiva, podría
observarse la muerte como consecuencia de una suma de circunstancias
que conforman la existencia humana; la vida y la muerte no son esferas
totalmente divorciadas; su aparente antagonismo se torna, en realidad,
en una relación recíproca. “De hecho, vida y muerte, aunque antinómicas,
se muestran curiosamente indisociables” (Thomas, 1983: 7). La vida in-
fluye directamente sobre la muerte; los distintos modos de morir corres-
ponden a diferentes maneras de vivir. En la frase que usamos como
epígrafe en este trabajo, Octavio Paz sintetiza esta idea (1983: 49).

Louis Vincent Thomas presenta en su libro Antropología de la muerte
una visión más amplia acerca de las distintas formas de morir:

La pluralidad de las formas concebidas del morir hace intervenir de distin-
ta manera a la pura reflexión teórica, al contenido de ciertas experiencias,
incluso a las creencias populares. Lo que se impone con más frecuencia es
la referencia a la duración, al valor, a la legalidad, a lo imaginario o a lo
simbólico. Dos ejes temáticos [...]: el acto de morir y su sentido (Thomas,
1983: 199).

La percepción del mundo social acerca del acto de morir y su senti-
do, relacionados con la vida misma del individuo, son, entonces, los
elementos que propician una variedad de tipos de muerte. Thomas dis-

“pongan cuidado, muchachas, miren cómo van viviendo”.
Los feminicidios en los corridos, ecos de una violencia
censora

GABRIELA NAVA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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tingue varias modalidades, como la muerte buena, la mala, la bella, la
estéril o la espiritual, entre otras. Así, las formas de morir se transfor-
man en un singular diferenciador social y moral.

La idea de que la muerte trata a todos por igual es subvertida y, en
cierta forma, inhabilitada. Si bien es cierto que a todos les llega la hora,
no a todos les llega de la misma forma. Al respecto, puede reflexionarse
que no fallecen de igual manera los héroes y los cobardes, los impíos y
los santos, ni tampoco los hombres y las mujeres. En este entrecruce de
modos de morir se evidencia la apreciación social de un personaje; por
lo tanto, no es arbitrario el modo de fenecer de nadie: es la sociedad
quien le otorga su sentido cualitativo.

No solamente la muerte, sino también el morir es en plural; según como lo
concibamos, según el tipo de experiencia que suscita, siempre con referen-
cia al medio sociocultural; el morir presenta diferentes modalidades, don-
de participan criterios empíricos, jurídicos, morales o religiosos (Thomas,
1983: 195).

La muerte es, entonces, un bien intransferible, ganado para bien o
para mal en vida, pero, como se ha mencionado, nunca asignado de
manera fortuita. Invoca una relación de causa y efecto. Esta relación se
denota mayormente en las muertes violentas1 y más específicamente en
los crímenes.

Lo significativo de la causa-efecto en la muerte violenta está patente,
dentro de la poesía popular mexicana, en los corridos. Así, los valientes
se la ganan, los criminales y los bandidos se la buscan. El objetivo de
este trabajo es analizar, justamente en los corridos, esa causa-efecto en
las muertes violentas de las mujeres, refiriéndonos en concreto a los
asesinatos (feminicidios). Y ello, a partir de la relación entre el modo de

1 De hecho, violenta se opone sobre todo a natural: “la muerte violenta resul-
ta ‘del empleo de la fuerza o de algún accidente brusco: golpes, heridas, trau-
matismo de origen criminal (asesinato) o delictuoso (homicidios, golpes y heri-
das involuntarias), o que pueden proceder también de un acto suicida, incluso
de un accidente, ya sea fortuito, ya causado por culpa de la propia víctima’”
(Thomas, 1983: 227).
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vivir, el modo de morir de las víctimas y el cómo es apreciado todo esto
por el medio social.

La violencia como recurso discriminatorio y censor

Como se ha observado, los modos de morir no tienen todos la misma
significación. Esta visión se ve reflejada en la poesía popular. Basta re-
flexionar sobre el hecho de que el hombre en los corridos es asesinado
por defender y honrar a la patria, por ser valiente, guapo, macho o por
hombría. Lo justificado y admirado de su muerte es el escalón final de
una serie de conductas. El morir reafirma una posición social forjada
durante toda una vida.

Por el contrario, las mujeres no alcanzan con su muerte violenta el
mismo nivel superior que los hombres. En un sentido u otro, su deceso
es considerado siempre como una especie de sacrificio necesario (para
limpiar la honra del marido o de la familia). Sus fallecimientos no son
admirables ni censurables: son el fin lógico de su papel secundario en el
mundo. Las mujeres no mueren heroicamente, sino trágicamente.2

La muerte violenta parece adquirir un sentido doble, dependiendo
del sexo de la víctima. Esta diferenciación permite ver a la muerte como
un indiscutible distintivo social. La muerte violenta no es concedida de
una manera arbitraria; la víctima, por más casual que parezca su muer-
te, no es elegida azarosamente. La violencia en los corridos posee una
función específica: define los roles en la sociedad, además de juzgar
ciertos valores y comportamientos. Respecto a la violencia presente en
el corrido, Miguel Ángel Gutiérrez señala:

Su objeto es mostrar el conflicto en circunstancias de la moral, la ética y la
justicia del grupo. El hecho violento es registrado en todos sus detalles.
Los protagonistas [del corrido] son ejemplares, la representación misma
de los valores colectivos. El corrido no hace apología de la violencia; al des-

2 Nicole Loraux, en su texto Maneras trágicas de matar a una mujer, parte del
análisis de la literatura clásica para analizar el tono trágico que reviste la muer-
te de las mujeres en la literatura.
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nudarla la previene cuando es dañina, pero la justifica cuando la conside-
ra útil; en este sentido cumple con la función indispensable y capital de
regulador ideológico de la violencia. El trovador asume plenamente el pa-
pel de censor social: salvaguarda y protege los valores colectivos (Gutiérrez,
1988: 15).

Desde esta perspectiva, los feminicidios pueden comprenderse como
una respuesta a un conflicto de la conciencia colectiva ante una conducta
de las mujeres. El corrido tiende a reflejar, a través de su carácter general-
mente trágico, una actitud frente a la muerte, la mujer, la vida (Aramoni,
1961: 192). El mundo de los hombres y de las mujeres no es el mismo; se
rigen aparentemente por una misma normatividad, pero esta se aplica de
distinta manera. Los feminicidios cantados en los corridos son, entonces,
una perspectiva y un juicio del rol de la mujer en la sociedad.3

“Belem era muy bonita, / muy bonita y retratada, / y la mató su marido/
a los diez días de casada”

Para comprender, desde del punto de vista de la causa-efecto, por qué
en los corridos mueren asesinadas las mujeres, hay que observar pri-
mero el rol de la mujer en la sociedad y posteriormente la acción que
origina el crimen. Elisa Speckman observa que, en la mentalidad de la
sociedad mexicana de finales del siglo XIX y principios del XX, “dentro
de las cualidades de las mujeres se contaba la belleza, pero también
virtudes como el recato, la discreción, la modestia, la moderación y sus
dotes como futura esposa-madre” (2001: 72).4 La mujer

3 María Herrera Sobek analiza en los corridos cuatro imágenes de la mujer,
the Good and the Terrible Mother, the Mother Goddess, the Lover and the Soldier,
aunque reconoce otras categorías en los corridos (por ejemplo, la mujer outlaw).
Sin embargo, les da preferencia a estos cuatro arquetipos por su significación
para los individuos de una sociedad patriarcal como lo es la mexicana (Herrera
Sobek, 1990: XVIII-XIX).

4 Elisa Speckman observa que en las lecturas de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX estaban explicitados los conceptos del rol y la naturaleza de la
mujer en la sociedad; por ejemplo, en publicaciones como La Mujer, El Bien
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no sólo debe ocultarse, sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser “decente”;
ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos su respuesta no es instintiva
ni personal, sino conforme a un modelo genérico (Paz, 1983: 32).

El paso siguiente sería averiguar si la mujer en los corridos encaja
con ese molde social, para descifrar después cuál es la clave (causa) que
anticipa y da pie al asesinato (efecto). Los corridos seleccionados fue-
ron tomados de la antología El corrido mexicano de Vicente T. Mendoza y
se agrupan bajo la clasificación de “Tragedias pasionales”: Corrido de
Belem Galindo, Corrido de Juanita Alvarado, Corrido de la Güera Chabela, Co-
rrido de Cuca Mendoza, Corrido de Rosita Alvírez y Corrido de Micaila
(Mendoza, 1976: núms. 126-130, 132).

En cada uno de estos corridos la protagonista muere en situaciones
violentas, asesinada por su pareja o un enamorado. Las circunstancias
previas al crimen son varias, tales como el desafío a la madre o a la sue-
gra malintencionada (caso de Rosita Alvírez y Belem Galindo), el desai-
re a un enamorado (caso de Juanita Alvarado), el rechazo a la pareja de
baile (caso de Rosita Alvírez) y la atención a más de un enamorado
(casos de la Güera Chabela, Cuca Mendoza y Micaila):

—Belem, te vengo a decir,
te vengo yo a noticiar:
don Marcos te quiere mucho,
te da plata que gastar.
Belem le dice a la suegra:
—No venga aquí a molestar,
que mire que no soy de esas,
no me doy ese lugar.
—Anda, Belem tan ingrata,
tú me la vas a pagar;
viniendo Hipólito, mi hijo,
algo le voy a contar.

(Corrido de Belem Galindo, Mendoza, 1976: núm. 126)

Social y El Álbum de la Juventud, en las que impera la idea del rol secundario y
dependiente de la mujer (Speckman, 2002: 163-171).
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Su mamá se lo decía:
—Rosa, esta noche no sales.
—Mamá, no tengo la culpa
que a mí me gusten los bailes.

(Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1976: núm. 130)

Los comportamientos anteriores se ven como una conducta impro-
pia de las protagonistas, de acuerdo con su rol establecido por la socie-
dad; es decir, como la violación de algunos de los estándares marcados
por su condición femenina: actos aparentemente triviales, que llevan
implícita la violación de todas las cualidades que conforman la imagen
de la mujer en la sociedad mexicana. El error de estas víctimas feme-
ninas consiste, justamente, en su desobediencia, independencia, insu-
misión e impudor, así como en hacer abiertamente, es decir de manera
pública, su voluntad. En otras palabras, su culpa es ser personas autó-
nomas en la toma de decisiones y actuar de una manera distinta de la
que le exige su medio.

“Andaba Jesús Cadenas / paseándose en un fandango, / diciéndole a sus
amigos: / —A esa güera yo la mando”

Dentro de esta mentalidad, el actuar de la mujer está totalmente condi-
cionado; por ejemplo, ella debe obedecer al capricho del varón. El de-
sear lo contrario (como ocurre en los corridos mencionados) es desde-
ñar el orden natural y social, sin dejar de lado que es poner en duda,
deliberadamente, el dominio del hombre sobre su pareja, es decir, cues-
tionar quién ostenta el poder:

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad
masculina del señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como
casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como instru-
mento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la
sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha
pedido su consentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamen-
te, en tanto que “depositaria” de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran se-
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ñora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y
energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la
imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos5 (Paz, 1983: 31-32).

Les decía Jesús Cadenas:
—Esa güera yo la mando.
Les daré satisfacción,
no se anden equivocando.

(Corrido de la Güera Chabela, Mendoza, 1976: núm. 128)

Respecto al caso específico de Rosita Alvírez, dice Aniceto Aramoni:

Ella no puede escoger entre dos individuos que lleguen a invitarla a bailar
[...]. Debe ser pasiva y conformarse sin ninguna autodeterminación, crítica
o independencia, debe bailar con Hipólito para evitar que los demás se
burlen de él [...].

Sólo por desairar a un individuo que solicitó una pieza por bailar, se justi-
fica la conducta del macho que le propina tiros (Aramoni, 1961: 194).

—Rosita, no me desaires,
la gente lo va a notar.
—A mí no me importa nada,
contigo no he de bailar.

(Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1976: núm. 130)

Como se ha mencionado, y puede observarse en los versos anteriores,
no es solamente “violar el recato esperado en las damas, [sino] hacerlo
en un sitio que invitaba al respeto de las reglas” (Speckman, 2001: 93),
como lo son los eventos sociales o públicos. El escenario, en el caso de los
corridos, puede ser un baile de compromiso o un fandango, situaciones
en las que la sociedad acostumbra tener la vista puesta en cada uno de
sus integrantes, ya sea hombre o mujer, pero especialmente en la mujer.

5 Las cursivas son mías.
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La vigilancia colectiva es la encargada de que se cumplan las pautas
oficiales, aunque esta salvaguardia es a veces más flexible y a veces
más severa. En el aspecto sexual, por ejemplo, prevalece “una doble
moral, que [da] rienda suelta a la sexualidad de los varones, pero que
[restringe] al máximo la de las mujeres” (Speckman, 2001: 85). A un
hombre se le permite ser mujeriego: es una cualidad elogiada por la
sociedad, mientras que el desembarazo en la conducta sexual femeni-
na es reprobado; “la pérdida de la honra femenina afectaba a los hom-
bres de la familia” (Speckman, 2002: 44). Esto puede ilustrarse con la
Cuca Mendoza y su conducta desenvuelta con los hombres; su menos-
precio público y descarado hacia los principios de pudor es la causa de
su fatídico fin:

Cuando llegó la comadre:
—Cuquita, ya estás bailando,
si vieras que allí está Cleto,
seguro te está mirando.
Cuquita le respondió
con una fuerte risada:
—No tengo miedo, comadre,
yo conozco mi güeyada.

(Corrido de Cuca Mendoza, Mendoza, 1976: núm. 129)

Feminicidios: ecos de un juicio social

La rebeldía femenina frente a lo nómico (aunque no esté escrito) es lo
que deriva en el hecho violento. Esta actitud transforma el equilibrio de
su mundo patriarcal; por ende, las rebeldes son promotoras de violen-
cia, destrucción y muerte.6 La violencia que irrumpe en el sistema, al
profanar sus patrones, sólo puede ser impugnada por medio de otro
tipo de violencia. René Girard señala que la violencia es el medio ele-
gido por la comunidad entera para restaurar la armonía y reforzar la

6 María Herrera Sobek equipara a esta figura de mujer transgresora con la de
Eva, por ser la instigadora y perpetradora de hechos trágicos (Herrera, 1990: 64).
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unidad social (Girard, 1998: 15-16). El daño es exorcizado cuando el in-
dividuo causante del daño al sistema es desterrado de él. Cada uno de
estos crímenes puede percibirse como un sacrificio necesario para recu-
perar y reafirmar los valores que debían imperar, como la decencia, la
obediencia y la actitud dependiente de la mujer. Debido a su actitud
transgresora y atrevida, se castiga a las víctimas en los corridos:7

Llegó Hipólito a ese baile
y a Rosa se dirigió
como era la más bonita,
Rosita lo desairó.
—Rosita, no me desaires,
la gente lo va a notar.
—A mí no me importa nada,
contigo no he de bailar.
Echó manó a la cintura
y una pistola sacó,
y a la pobre de Rosita
nomás tres tiros le dio.
Su mamá se lo decía:
—Por andar de pizpireta,
se te ha de llegar el día
en que te toque tu fiesta.

(Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1976: núm. 130)

Ya con esta me despido
de Cuca Mendoza amada,
pa’ que te acuerdes de mí

7 A la fecha, persiste esta actitud discriminatoria hacia las mujeres. Sergio
González Rodríguez, en su texto Huesos en el desierto, observa que esta es la
mentalidad de las autoridades de Chihuahua con respecto a las muertas y las
desaparecidas en Ciudad Juárez; los funcionarios declaran que “muchas de
las víctimas se pusieron en riesgo por haber ido a centros de baile, o por salir a
trabajar muy temprano o salir muy tarde. Se debe educar al pueblo y a los
medios de comunicación para sugerir que sea el padre, un hermano, un hom-
bre el que las espere o las acompañe” (González, 2002: 129).
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te dejo esta puñalada.
Pueblito de San Antonio,
distrito de Moroleón
murió Cuquita Mendoza
por jugar una traición.

(Corrido de Cuca Mendoza, Mendoza, 1976: núm. 129)

Pero ese Jesús Cadenas,
como era hombre de sus brazos,
echó mano a su pistola
para darle de balazos.

[...]

No quiso corresponder
por ninguna distinción,
cuatro balazos le dio
del lado del corazón.

(Corrido de la Güera Chabela, Mendoza, 1976: núm. 128)

El asesino justificado y protegido por el sistema social

En estos corridos la conducta del asesino concuerda con una aceptación
cultural, al ser el resguardo de una serie de estándares que hay que cum-
plir. El hombre debe dominar a la mujer, ser capaz de luchar o emplear
puñal o pistola, no tolerar el insulto o la duda respecto de la hombría, ni
tampoco el coqueteo con su mujer. Los crímenes pasionales de Martín,
Hipólito, Jesús Cadenas, Cleto y Juan son un recurso necesario para no
poner en riesgo su hombría. El no cometer el delito (el no dejar en alto el
nombre o la honra) sería dejar al descubierto sus debilidades y fallas
como varón, demostrando que no es verdad que sea mujeriego ni ma-
cho. Todo esto, relacionado con la vigilancia colectiva que ha existido
sobre los miembros de la sociedad. “La comunidad era responsable por
los actos de sus miembros, por lo que compartía la culpa de sus actos y
también el castigo” (Speckman, 2002: 242). Los asesinos saben que tie-
nen sobre ellos la mirada y el juicio de la colectividad:
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En lo relativo a la víctima, encontramos dos posibilidades: podía tratarse
de mujeres inocentes que no sostenían relación alguna con su agresor ni
habían hecho nada para despertar su deseo y se habían limitado a rechazar
sus propuestas, o que habían sido acusadas injustamente de infidelidad;
pero también encontramos casos de malas hembras que con su coquetería
provocaron el drama (Speckman, 2002: 214).

En el caso de Micaila, Juan le advierte que no quiere que ella asista al
baile y de su animadversión por Simón, su rival en amores. Aun así,
Micaila va al baile y baila con Simón. De esta manera, habiendo sido
desoído por su mujer, Juan debe actuar de acuerdo con lo que se espera
de él en público:

Oye, Micaila, que te hablo,
no vayas a esa reunión,
que está tentándome el diablo
de echarme al plato a Simón.
—Adiós, chatito querido,
le dijo para salir;
me voy con unas amigas,
ya que tú no quieres ir.
Llegó Micaila primero,
se puso luego a bailar,
y encontró de compañero
al mero rival de Juan.
Volando pasan las horas,
las doce marca el reloj;
con un tiro de pistola
dos cuerpos atravesó.

(Corrido de Micaila, Mendoza, 1976: núm. 132)8

Destaca el hecho de que en los corridos la recriminación moral al
victimario es mínima o nula, al igual que la aplicación de una pena

8 Otra versión es la recopilada por María Herrera-Sobek: “Te lo diré por
claro, / que le recelo a Simón, / y no permito que bailes / ni le hagas mucho
jalón” (Herrera-Sobek, 1990: 58).
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judicial.9 En el caso de Juanita Alvarado, de La Güera Chabela, de Cuca
Mendoza y de Micaila, simplemente no hay ninguna mención de la de-
tención o del castigo aplicado al asesino por parte de la justicia o la
familia de la víctima.10 Solamente en los casos de ambos Hipólitos (el
de Rosita Alvírez y el de Belem Galindo) los asesinos son llevados ante la
justicia para ser juzgados y penalizados. Este detalle marca una dife-
rencia categórica en cómo la colectividad valora estos crímenes. En el
Corrido de Belem Galindo sorprende que no se cuestione al acto en sí, sino
que sólo se enjuicia al criminal, y su acción se explica a través de una
señal funesta en su nacimiento:

Rosita ya está en el cielo
dándole cuenta al Creador,
Hipólito en el juzgado
dando su declaración.

(Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1976: núm. 130)

Cuando Hipólito nació,
¿qué planeta reinaría?
Su madre estaría en pecado
o no lo bautizaría.
Ya Belem está en la gloria
dándole cuenta al Creador,
Hipólito en el juzgado
dando su declaración.

[...]

9 Elisa Speckman señala que en la misma legislación penal mexicana vigen-
te entre 1872-1910 la pena para los delitos cometidos contra mujeres era menor
cuando la víctima era asesinada por el padre o el cónyuge al defender el honor
de la familia (Speckman, 2002: 45).

10 Las circunstancias de algunos de los crímenes cometidos en Ciudad Juárez
parecen evocar las historias presentadas en los corridos: “La muchacha aquella
se negó a tener amores con él y, a mediados de aquel año, Alejandro la mató
por despecho. Jamás se le investigó, ni se le detuvo por ese crimen” (González,
2002: 21).
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Ya Belem está en la gloria,
Hipólito en el presidio;
ya el juez en el tribunal,
leyéndole su martirio.

(Corrido de Belem Galindo, Mendoza, 1976: núm. 126)

La ausencia de un reproche mayor demuestra que el asesinato de
mujeres, en estas circunstancias, no es una afrenta al sistema de valores;
por el contrario, es un hecho ejemplar.11 “El asesinato de las mujeres
traicioneras o coquetas se presenta casi como merecido” (Speckman,
2002: 217), idea que es reforzada por el hecho de que es la víctima quien
adopta el sentimiento de culpabilidad ante su muerte violenta, con lo
cual da fe y validez a su castigo:

La localización de la “culpa” gira alrededor del incumplimiento de los va-
lores del orden familiar; cuestionar la autoridad masculina genéricamente
a través de conductas como no cumplir adecuadamente las funciones de su
rol [...] suscita [en la mujer] actitudes ambivalentes y estimula los senti-
mientos de culpa; el sólo deseo de no cumplir esas funciones se vive como
transgresión del tabú: cuestionar el cumplimiento de su rol (Haimovich,
1990: 91).

La culpa no se atribuye al homicida, sino a las mujeres. Así lo expresan el
corridista, la madre de Rosita y la propia Rosita [...]. Por tanto, a la mujer

11 La “Noticia de una mujer asesinada en la calle de San Juan de Letrán”,
impreso recopilado en el volumen Unipersonal del arcabuceado, es otro testimo-
nio popular de cómo la muerte violenta de las mujeres está relacionada con
una transgresión a los cánones sociales y una defensa de los valores morales:
“He aquí el trágico y triste fin de una mujer que, acaso olvidada de su deber, el
crimen la puso en la senda de la perdición [...]. Quedó abandonada después de
muerta en la accesoria dicha, y acaso al terminar su existencia recordaría la ter-
nura de un esposo, militar honrado, que tantos y tan buenos servicios ha pres-
tado a la patria. ¡Ojalá y este ejemplo no sea perdido para las mujeres que le
sobrevivan! La honra doméstica es un bien, y las señoras son las que deben
conservar tan precioso tesoro, si quieren que haya paz y moralidad en las fami-
lias” (Flores, 1988: 167).



“Pongan cuidado, muchachas, miren cómo van viviendo” 1 3 7

coqueta, que despreciaba a los hombres, no le esperaba buen final, como
advirtió la madre de Rosita [...]. La justificación de los homicidios es más
clara cuando la mujer no sólo desdeñó a sus pretendientes, sino que traicio-
nó a su pareja (Speckman, 2001: 95).

Esta actitud de las mujeres de olvidar su papel de víctimas y declarar-
se responsables de provocar su propia muerte puede observarse clara-
mente en el Corrido de la Güera Chabela. Cuando el padre y la madre le
preguntan qué le acontece y el nombre del culpable, la Güera Chabela
no denuncia al asesino; por el contrario, responde con la aceptación de
la muerte como un castigo de su conducta aventurada:

Salió su papá de adentro
con las lágrimas rodando:
— ¿Qué tienes, güera Chabela,
pa´ que te vienes quejando?
—¡Ay!, le contestó Chabela,
sólo Dios sabe hasta cuándo;
esto me habrá sucedido,
por andarlos macornando.

(Corrido de la Güera Chabela, Mendoza, 1976: núm. 128)

En algunos de estos corridos puede observarse que, a la usanza de
los condenados, en sus últimas palabras las jóvenes se jactan de su “cri-
men” (su indocilidad, coquetería o desembarazo) y aceptan su culpa,
no sin antes advertir al resto de las mujeres que no imiten su conducta no
ejemplar. De esta manera, cada uno de los feminicidios supone el estable-
cimiento de un antecedente desalentador para las muchachas en futu-
ras ocasiones.

Rosita le dice a Irene:
—No te olvides de mi nombre:
cuando vayas a los bailes
no desaires a los hombres.

(Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1976: núm. 130)
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Decía la güera Chabela
agarrándose el vestido:
—Pongan cuidado, muchachas,
dónde me pegó ese tiro.

[...]

Decía la güera Chabela,
cuando se estaba muriendo:
—Pongan cuidado, muchachas,
miren cómo van viviendo.

(Corrido de la Güera Chabela, Mendoza, 1976: núm. 128)

Muchachas, cuando las pidan
no se vayan a negar,
porque a Juanita Alvarado
la vida le va a costar.

(Corrido de Juanita Alvarado, Mendoza, 1976: núm. 127)

En estos corridos la violencia no es un hecho arbitrario, sino que fun-
ciona como un medio de control moral aceptado por la comunidad; es
el recurso que permite establecer el sentido de ejemplaridad y transmi-
tir la censura ante un hecho extraordinario, como lo es, en estos casos, la
conducta atípica de las mujeres dentro de una sociedad patriarcal. Las
víctimas resultan más culpables que el agresor ante los ojos de la socie-
dad, y su muerte no es más que un lógico y merecido castigo. El agre-
sor, en cambio, aparece como el defensor y reivindicador de los valores
colectivos. El mensaje patente es, entonces: “Pongan cuidado, mucha-
chas, miren cómo van viviendo”, con el fin de desalentar las conductas
fuera de lo nómico. Los corridos de feminicidios son los ecos de una ad-
vertencia ante un determinado modo de vivir de las mujeres:

¡Mujeres desmancuernadas
así deben de acabar!

(Corrido de Cuca Mendoza, Mendoza, 1976: núm. 129)
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viendo’. Los feminicidios en los corridos, ecos de una violencia censora”.
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Resumen. La muerte se ha considerado como un medio diferenciador
en la sociedad. Lo significativo de las distintas formas de morir se en-
cuentra presente en la poesía popular. En este trabajo se analiza espe-
cíficamente la muerte de mujeres en los corridos mexicanos; dentro de
este tópico la atención se centra en las muertes violentas, es decir, en los
femicidios. Se intenta estudiar cómo valora estas muertes la sociedad,
las causas que las originan y las formas en que las mujeres son asesina-
das. A mi juicio, estas muertes son una consecuencia directa de la men-
talidad patriarcal y moralista de la sociedad mexicana de finales del
siglo XIX y principios del XX.

Summary. The way of dying has always been considered a differentiating factor
by society. The meaning of those ways of dying are expressed in popular poetry.
This article analyzes specifically women’s deaths in Mexican corridos. In this
topic, attention is focused on violent deaths, in femicides. This article studies
how society values these deaths, their causes and the ways women are assassi-
nated. In the author’s opinion, these deaths are a direct consequence of the patri-
archal and moralist ideology of the Mexican society during the late 1800’s and
the early 1900’s.
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1. La décima cubana

En Cuba, la décima es la única forma métrica utilizada en la improvi-
sación. Los trovadores sólo hacen estrofas octosílabas, consonantes, de
diez versos, donde la rima se acomoda: 1 con 4 y 5, 2 con 3, 6 con 7 y 10
y 8 con 9, en un esquema abba /accddc. Otra de sus características es que
siempre se canta con acompañamiento musical.

La décima fue en España una estrofa culta, empleada en la poesía y
en el teatro, con un auge notable a lo largo del siglo XVI,1 en una época
que coincide con el proceso de colonización española en América (López,
1986: 121). Los investigadores se apoyan en esta utilización de la déci-
ma para defender el papel de los colonizadores cultos, de las obras de
teatro y de los sacerdotes españoles en su llegada a la isla cubana entre
los siglos XVII y XVIII (López, 1986:124).

En América, la décima culta fue adoptada como poesía popular y es
reconocida su presencia en países como Chile, Panamá, México, Co-
lombia y Venezuela. En algunos casos, como en Cuba, la décima llegó a
popularizarse más que en España. En décima se cantaron los cantos a la
patria cubana, en las primeras luchas de independencia contra España
y en décima se hicieron los versos a la revolución socialista del 59. A lo
largo del siglo XX y hasta nuestros días, todos los poetas renombrados
en Cuba han cultivado la décima, desde José Martí, Nicolás Guillén,
Samuel Feijóo, hasta José Lezama Lima y Cintio Vitier.

la décima cantada en el Caribe
y la fuerza de los procesos de identidad

CONSUELO POSADA

Universidad de Antioquia

1Aunque el esquema arriba delineado —invento de Vicente Espinel— sur-
gió a fines de ese siglo y se expandió en el XVII; se caracteriza, además, por el
corte de sentido que se produce tras el verso 4 [N. de la R.].
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Esta apropiación cubana de la décima tuvo aportaciones importan-
tes: así, Samuel Feijóo argumenta que la musicalización de esta estrofa
es un asunto cubano, pues el modelo español no era cantado (López,
1986: 125). También López Lemus precisa que este proceso de populari-
zación de la décima española fue la primera nacionalización que por
cuenta propia realizó el pueblo cubano y cita, para ilustrarlo, los versos
de Mirta Aguirre:

Décima es caña y banano
es alma, ceiba y anón.
Décima es tabaco y ron,
café de encendido y grano.
Décima es techo de guano,
es clave, guitarra y tres.
Es taburete en dos pies
y es Cuba de cuerpo entero,
porque ella nació primero
y nuestro pueblo después.

(López, 1986: 124)

Hoy la décima está fuertemente unida al ámbito rural en todo el te-
rritorio cubano, y su utilización como modelo melódico en muchas can-
ciones, en las que predomina la temática campesina, ha contribuido a
su permanencia y difusión.

En toda Cuba se organizan las llamadas canturías, donde espontá-
neamente se reúne el público para un enfrentamiento concertado pre-
viamente. En una casa grande, generalmente en las afueras de la pobla-
ción, los espectadores van llegando y se acomodan en bancas improvi-
sadas. Predominan los hombres mayores, pero hay también muchos
jóvenes, porque entre los enfrentados de ese día se presentan mucha-
chos conocidos en la región. Todos escuchan con atención y silencio
absoluto, aunque después de cada tanda de décimas, animados por el
ron y las cervezas, haya explosiones de euforia, con risas y entusiasmo.

La devoción por la décima hace que los seguidores conserven las gra-
baciones de muchas canturías, y los fanáticos vuelven a oír muchas ve-
ces las estrofas, que se graban y circulan entre los aficionados. Antes del
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inicio de cada espectáculo, como parte del calentamiento, se oyen am-
plificadas las grabaciones de otras controversias, que el público recono-
ce y escucha con interés.

2. La fiesta cucalambeana

La fiesta cucalambeana, en honor a Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, en
la provincia de Las Tunas, es una de las más importantes celebraciones
de la cultura campesina cubana. Desde la mañana hasta la noche, un
gran grupo de improvisadores repentiza décimas, en controversias bien
organizadas que se llevan a cabo en un espacio campestre en las afueras
del pueblo conocido como El Cornito. En este escenario natural, donde
vivió el poeta Nápoles Fajardo entre palmas y bambúes, se muestra la
fuerza de la décima cantada como expresión de identidad regional. El
espectáculo es abierto y gratuito para todos los habitantes, y la gente se
congrega masivamente para oír a sus poetas.

A este certamen popular antecede, cada dos años, un evento acadé-
mico sobre la oralidad, la improvisación y la poesía escrita, que es cono-
cido como el Encuentro-Festival Iberoamericano de la Décima; a él asis-
ten, además de investigadores y académicos, poetas de la oralidad y la
escritura. Esta participación permite un interesante proceso conjunto de
reflexión, al que no estamos acostumbrados en otros países. Quiero de-
cir que no es sólo el debate, que desde la academia se da entre nosotros;
allá es posible avanzar en el análisis de la improvisación o la música
popular, con la participación de músicos e improvisadores. Así, este
año se presentó en la misma comisión el trabajo de María Teresa Linares
sobre los “bailes zapateados” y la ponencia de un decimero sobre “Las
tonadas usadas para acompañar las décimas”.

Además, la presencia combinada de poetas de la palabra oral y la
escritura genera una saludable corriente de unión entre ambos. Los
improvisadores estudian y conocen la décima escrita, y, por su lado,
los poetas letrados escriben poesía en décimas y, aunque no practican
la improvisación ni participan en controversias, se interesan por las re-
glas de la poesía oral y conocen las creaciones de los poetas clásicos de
la oralidad.
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La asistencia de personajes renombrados de la literatura refuerza este
cruce entre la oralidad y la escritura, pues atrae a los interesados en
ambos temas. Entre los jóvenes poetas que asisten se siente el respeto y
la simpatía por los mayores y su interés por estudiarlos y aprender de
ellos.2

También en la fiesta cucalambeana, en El Cornito, hay espacios para
la décima improvisada y la décima escrita. Aquí, paralelo al evento
repentista, se da una jornada de la poesía escrita, y los jóvenes poetas,
ansiosos de difundir su trabajo, esperan su turno para leer un poema y
muestran sus versos, impresos siempre en modestas presentaciones. Allí
se organizan sesiones de lectura de poesía escrita y de discusión de los
poemas, y los asistentes participan en el concurso que premia a los me-
jores. Pero no se trata de principiantes, sino de todo tipo de amantes de
la poesía; allí uno ve, por ejemplo, que el joven que acaba de leer sus
poemas y los reparte en una hoja humilde fue premio Casa de Las
Américas el año anterior.

3. La décima improvisada

Una controversia enfrenta a dos improvisadores alrededor de un tema.
Los participantes son generalmente hombres, pero en Cuba existe una
improvisadora mujer. Se llama Tomasita Quiala; es una joven ciega de
nacimiento y reconocida como la mejor, como la más grande en el
repentismo actual. Una de sus destrezas reconocidas es la improvisa-
ción sobre un pie forzado, que es un verso que el público pide y que debe

2 Este año, entre los asistentes estuvieron Jesús Orta Ruíz, conocido como el
Indio Naborí, y Alexis Díaz-Pimienta. El Indio Naborí, premio nacional de lite-
ratura, es una de las glorias de la literatura cubana. Fue en su juventud uno de
los grandes del repentismo y es, además, reconocido poeta “escrito”. Alexis
Díaz-Pimienta no sólo es un improvisador destacado, sino un poeta y un na-
rrador galardonado con importantes distinciones internacionales. Finalmente,
Waldo Leyva, presidente de la Asociación Iberoamericana de la Décima y el
Verso improvisado, es estudioso de la oralidad, pero es también poeta de la
escritura, con destacadas publicaciones.
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estar integrado con naturalidad al final de la estrofa, de tal manera que
no se note que ha sido agregado. Aunque este es un ejercicio normal en
la improvisación, su maestría está en componer, a la velocidad del repen-
tismo, una estrofa que integre, no uno, sino cuatro pies forzados que el
público le dicte y después cantar la misma décima con los versos en
orden invertido, de abajo hacia arriba, es decir, al derecho y al revés,
pero de manera que las estrofas conserven una unidad semántica.3 Este
año de 2002, en una de las actuaciones públicas, ella pidió los cuatro
pies forzados para la hazaña que la distingue, y se reunieron los si-
guientes: “en las ruinas del Cornito”, “no nos abandonarás”, “todo el
mar que necesitas” y “Chancho de tantas locuras”.4 Ella inmediatamen-
te le pidió al conjunto musical la nota con la que cantaría y entonó la
primera estrofa:

Siento cómo resucitas,
Chancho, de tantas locuras,
y que en el aire saturas
todo el mar que necesitas.
En esta y en otras citas
no nos abandonarás,
has cantado y cantarás
en las ruinas del Cornito.
Otros no te ven, Chanchito,
pero, ¿quién duda que estás?

Y enseguida, la segunda estrofa:

Pero ¿quién duda que estás?
Otros no te ven, Chanchito;
en las ruinas del Cornito
has cantado y cantarás.

3 Según Waldo Leyva, en la conferencia pronunciada en el mencionado even-
to, “este tipo de décima se denomina de calcetín” (1999: 19, n. 1).

4 Se trata de Francisco Pereira, conocido como Chancho o Chanchito, uno de
los más grandes repentistas cubanos de este siglo, maestro y guía de casi to-
da la generación actual de improvisadores, quien murió a principios de este
año de 2002.
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No nos abandonarás
en esta y en otras citas,
todo el mar que necesitas
y que en el aire saturas;
Chancho, de tantas locuras
siento cómo resucitas.

Ella es una mujer, un ejemplo de la presencia femenina en las contro-
versias, pero las canturías son, en general, fiestas masculinas, encuen-
tros que refuerzan fraternidades entre los hombres. Los contendientes
muestran el trato amable, aun en los momentos de más duro antagonis-
mo; después de cada estrofa “hiriente” hay sonrisas entre ellos, gestos
de simpatías, manos que se tocan en el aire, abrazos fuertes que cele-
bran el ingenio de una décima.

Los temas son escogidos para rivalizar, y el desarrollo de las contien-
das funciona como un alegato. Los iconos que la tradición ha heredado
complementan esta imagen de lucha entre opuestos. En Antioquia, los
enfrentamientos de trovadores a principios de siglo se ilustraban con
dos cuchillerosque, envueltos en atuendos típicos, mostraban cada uno
su arma afilada. Hay también, como en España y Cuba, imágenes de
gallos de pelea, y el desarrollo de la controversia se adoba con frases de
los espectadores que instigan al ataque, como “¡pica, pollo, pica!”.

El público es parte fundamental del espectáculo, y su entusiasmo le
da la temperatura que sube por momentos: ellos animan la contienda y
toman partido. Después de cada round, se levantan de los asientos,
mueven los brazos, gesticulan o alzan el puño en actitud triunfante.
Pero aun en los temas espinosos hay un fondo cordial entre los conten-
dientes. Este año, en Las Tunas, se enfrentaba el poeta Alexis Díaz-Pi-
mienta a Juan Antonio Díaz y Luis Paz Esquivel, Papillo, dos conocidos
repentistas. Alexis Díaz-Pimienta había iniciado la contienda solo y había
estado acorrolado por el ingenio de la pareja de improvisadores, pero
también por la desigualdad numérica. Así que el momento de la llegada
tardía de su compañero de equipo, Emiliano Sardiñas,5 acaloró el debate.

5 Véase en este mismo número la entrevista que Rosa Sánchez hizo a Emiliano
Sardiñas.
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Llegó Emiliano al final,
y ha de venir otra vez,
porque una mesa con tres
patas se sostiene mal.
Llega, mi pariente oral,
ven a darme tu semilla,
tu verso, tu maravilla,
tu repentismo, tu gesto,
que los dos blanquitos estos
me están cayendo en pandilla.

Primero Emiliano responde aceptando la invitación de Alexis:

Después de pasarme el día
con gárgaras en el viento,
con ron y medicamentos
para la ronquera mía,
una llegada tardía
la salvación representa
de la mano más atenta
que ha levantado una voz,
para evitar que estos dos
se comieran a Pimienta.

A partir de aquí, el tema del enfrentamiento se centró en la pigmenta-
ción oscura de la pareja Alexis y Emiliano, opuesta a las pieles claras de
Juan Antonio y Papillo: se habló de blancos y negros, africanos y españo-
les, enfermos y sanos, pero con estrofas matizadas por el humor o por
curvas de elegancia. Un contrincante de Alexis y Emiliano les canta:

Menos mal, llegó Emiliano
entre aplausos y picualas;
la tarde con cuatro alas
saldrá a volar por el llano.
Como se sumó a ese plano
donde el verso es un pensil,
tendrá la mesa viril,
y al repentismo le auguro
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dos patas de ébano puro
y dos patas de marfil.

Tampoco las estrofas que producían hilaridad entre el público llega-
ron a ser ofensivas. Uno diría que los contrincantes se acariciaban con
los insultos y que la ofensa no cuajaba.

La gente quiere, Papillo,
que vengamos a matar,
y ¿a quién vamos a enterrar,
si Alexis no tiene brillo
y este pobre Lazarillo,
con la garganta borrosa,
que estuvo enfermo en su choza
y entre nosotros está,
si tú lo miras, bien da
más lástima que otra cosa?

Al final, los ataques se resolvieron en un abrazo cordial, y Papillo,
del equipo blanco, intervino para llamar a la unidad de razas:

Siempre que entro en un combate
y enseño la claridad
me tomo la libertad
de decir un disparate,
pero después del dislate,
donde la noche se estira,
más allá del tira-tira
que hace reventar las manos,
nosotros somos hermanos
de la décima guajira.6

Para explicar el gran número de poetas , la calidad de los versos, el
buen momento de la poesía escrita y oral en Cuba, se ha hablado de las
dotes musicales de los cubanos, de su facilidad histórica para versificar.
Pero diversos motivos se combinan para lograr este momento de la poe-

6 En Cuba este tipo de retos se conoce como tira-tira.
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sía cubana, y se deben mostrar otras razones, unidas a la formación, a la
preparación integral y al trabajo de respaldo a los artistas de la palabra.

Después de la revolución, los repentistas alcanzaron una alta catego-
ría social. Ahora son reconocidos como “poetas” y adscritos al Minis-
terio de Cultura. Están al servicio del país y trabajan para el Estado, en
representaciones oficiales y en espectáculos públicos y se desplazan por
todo el país, en distintos eventos. Ellos hacen parte del ambiente oficial
de ritualidades en el que abundan las distinciones, los reconocimientos,
en eventos plenos de medallas, banderas, insignias y condecoraciones,
y en las que hay siempre un poeta repentista, escogido para adornar
con versos la ceremonia. Gracias a este reconocimiento, se les asigna un
salario fijo y “ya no tienen que vender galleticas en la calle”, como cuenta
el Indio Naborí, aludiendo a grandes improvisadores que, hasta los años
sesenta, debían inventarse formas de subsistencia.

Además de este cambio en la condición de vida de los improvisadores,
está el trabajo permanente con actividades organizadas para preparar a
los improvisadores y mejorar la calidad de los poemas. Los festivales,
como las Jornadas Cucalambeanas, son sólo mostradores que exhiben a
los escogidos como los mejores. Los asistentes a los festivales vienen de
Casas de la Cultura de esa y de otras provincias, y antes de cualquier
competición los seleccionados han tenido preparación continua y sus
capacidades se estimulan en fogueos permamentes, en municipios ve-
cinos, en círculos y comités de trabajo.

Así que la destreza de los repentistas no es sólo facilidad genética y
herencia cultural. Hay también un largo trabajo de preparación, que
arranca con la formación de niños repentistas y que ayuda a mantener
viva la tradición. Y de esta manera, la manía versificadora ha sido esti-
mulada, dirigida y cultivada. A la combinación de todas estas condicio-
nes se debe agregar el alto nivel de escolaridad entre los improvisadores,
que corresponde al nivel de escolaridad de todos los cubanos.

4. La décima y el Caribe hispánico

La décima es la medida estrófica preferida en Cuba y en la oralidad de
todo el Caribe hispánico y se conserva como la forma poética predomi-
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nante. La costa atlántica de Colombia es una de las pocas regiones don-
de tiene presencia actual la décima. Su práctica ha estado unida a los
gustos de la población rural, y en los pueblos donde quedan decimeros
la décima se conoce como un verso de “diez palabras”.

Las investigaciones sobre la décima en el Caribe defienden la tesis
de un antiguo triángulo comercial, que podría explicar las afinidades de
nuestras décimas con las de México, Cuba y Puerto Rico, y la pertenen-
cia a la tradición decimera es, todavía hoy, una de las vinculaciones de
la costa colombiana con todo el territorio del Caribe continental. Cuba
fue el centro donde se cargaban las embarcaciones que viajaban hacia el
resto de América, y esta ruta marítima, que enlazaba a Puerto Rico, Co-
lombia y Venezuela y Argentina, explicaría también la ruta de difusión
de la décima (López, 1986: 124).

La improvisación unida a la décima forma parte de la oralidad coste-
ña, y aunque se haya extinguido casi completamente en muchas regio-
nes, está viva en la memoria reciente de nuestros pueblos. Jorge García
Usta, entre otros, confirma la pérdida de la tradición decimera. En Diez
juglares en su patio se refiere a Cico Barón como el último decimero. En su
trabajo recuerda los combates poéticos de las primeras décadas del si-
glo XX, con decimeros trashumantes, quienes, acompañados del fervor
campesino, iban por los caminos recientes, de fiesta en fiesta, cantando
y creando décimas y, en ocasiones, sosteniendo prolongados combates
en poesía, que se extendían un día y una noche ante el deslumbramiento
del público, con peones, lavanderas, prostitutas y con algunos hacenda-
dos que llevaban mazos de billetes para ofrecer a los trovadores triun-
fales (García Usta, 1994: 13-20).

Hoy, tristemente, los materiales de los eventos académicos de la últi-
ma década realizados en Las Islas Canarias y en Almería, España, dan
por “casi desaparecida” la tradición de la décima en Colombia. Aunque
todavía algunos pocos compositores escriben en décimas, y quedan al-
gunos decimeros, esas piquerías interminables en la zona del viejo Bolí-
var y de toda la sabana costeña, que se continuaron cantando con los
diez versos originales de la décima clásica, ya no existen.7

7 En una investigación ya terminada, realizada con un equipo interdisci-
plinario de la Universidad de Antioquia, en la cual me interesaba, entre otras
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También George List comprueba en su investigación sobre un pue-
blo de la costa que “antiguamente se realizaban piquerías en Evitar, pero
actualmente no”. Además de reportar pocos decimeros, List aclara que,
a pesar del máximo prestigio social que conlleva la habilidad para com-
poner una décima, los jóvenes no muestran interés en aprender la técni-
ca (List, 1994: 395).

La pérdida de las tradiciones decimeras forma parte de la desapari-
ción gradual de muchas tradiciones en nuestras regiones. Los testimo-
nios que nos toca recoger en los trabajos de campo coinciden con un
tiempo pasado de fiestas, de bailes de tambores y caja, al que se opone
el tiempo presente, con los picó8 y los discos grabados comercialmente y
en el que ya no se cantan los poemas tradicionales.

La fiesta de la décima está ligada a otros rituales de la oralidad. Quiere
decir que la décima necesita, para sobrevivir, que se mantengan vivas
otras formas de la oralidad que nutren la improvisación. Del trabajo de
George List sobre los decimeros en Evitar y en los pueblos del entorno
se deduce que las décimas se hacen para producir el goce propio y aje-
no, pero que deben relacionarse siempre con los amigos, el trago y los
domingos y días festivos (List, 1994: 395 ). Además, la décima es una
expresión de la oralidad poética de la región y por esto se alimenta de
los versos regionales. Esto es, que la décima es parte de la poesía tradi-
cional, y en la elaboración de los versos, el decimero siempre repite, aun-
que con variaciones, otros versos ya hechos. Por esto la presencia rica y
viva de la décima necesita la presencia viva y rica de muchos versos de
la oralidad.

Para Puerto Rico, Córdoba Iturregui (1994) muestra que, aunque los
trovadores tienden a esconder o minimizar la presencia de la décima
tradicional, es fácil constatar que se han apropiado de la riquísima tra-
dición oral del decimario puertorriqueño, y que las décimas nuevas es-
tán alimentadas de otras antiguas o recientes:

cosas, el tema de la oralidad, fue ya difícil encontrar a los decimeros de la re-
gión. Debo aclarar que, aunque en algunos pueblos subsistan decimeros aisla-
dos, estoy refiriéndome a la desaparición de la décima como institución, como
fenómeno colectivo.

8 Se refiere al Cancionero Picot [N. de la R.].
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La décima improvisada es inevitablemente y necesariamente un texto oral
que se mueve, se alimenta y se nutre de un campo poblado por otros textos
orales, escritos o grabados [...]. Se podría decir que se trata de una voz que
puede hablar porque otra multitud de voces anónimas le susurran al oído
la posibilidad de su decir (Córdoba, 1994: 90).

No existe la creación pura: en el momento de la improvisación el tro-
vador repite fórmulas nemotécnicas y versos cantados por otros. Cada
décima se apoya en otras décimas viejas y nuevas, de las miles que es-
tán en el depósito de la tradición oral. Esto no hay que entenderlo como
un señalamiento despectivo, sino como una regla de todas las elabora-
ciones de las tradiciones orales en verso. Los trovadores reelaboran ver-
sos aparentemente nuevos combinando materiales ya existentes. Tam-
bién para Puerto Rico, Ivette Jiménez de Báez (1964: 75) mostró este
proceso como un camino de difusión de la poesía popular. Para ella, la
tradición oral se apoya en la memoria y se reelabora continuamente por
medio de las variantes.

List acepta, para la Costa Atlántica colombiana, que los decimeros
experimentados generalmente tienen una reserva de décimas con te-
mas comunes, que utilizan con cambios improvisados en una piquería
(List, 1994: 395). Esta riqueza en la oralidad significa, entonces, que los
decimeros necesitan el conocimiento de muchos versos para componer
y adobar sus décimas.

5. Propuesta final para Colombia

Para Colombia no existen investigaciones importantes sobre la décima,
como las que se han realizado para Cuba, México o Puerto Rico, y, en
general, el trabajo de recolección de la poesía oral en el litoral Atlántico
es muy pobre. No se encuentran recogidos los textos de las canciones
tradicionales, ni existen cancioneros que transcriban la música, y por
esto los investigadores deben anteponer a su análisis la conformación
de un corpus previo, con etapas de audición y transcripción.

Pero mientras en otras zonas del Caribe hispánico esta forma de poe-
sía improvisada se conserva y se estudia con rigor, en Colombia langui-
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dece pobremente. Aquí los académicos no se ocupan del asunto, y los
grupos y los individuos decimeros no reciben ningún apoyo estatal. Este
descuido forma parte de la falta de respeto a los fenómenos de la
oralidad. Es, en palabras de Paul Zumthor, el efecto de las culturas ur-
banas, donde se ha extinguido la pasión por la palabra viva; por eso nos
resulta difícil reconocer la validez de lo que no está escrito. La oralidad
debería ganar el reconocimiento suficiente para que las instituciones la
incluyan en los planes curriculares de los estudios de pregrado y
posgrado.9

Hoy es necesario emprender, desde la academia y desde los grupos
que puedan hacerse oír, un trabajo sistemático de estudio y apoyo. Aquí
hacen falta trabajos que se ocupen del estudio conjunto de la poesía
cantada y escrita, como el realizado por Cintio Vitier y Fina García
Marruz sobre la poesía popular cubana. Considero que, ante todo, no
se ha reflexionado con fuerza en la importancia del estudio sistemático
de la oralidad en el Caribe, como un elemento de identidad y de inte-
gración regional.
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Resumen. A partir de una exposición detenida sobre las técnicas, las
prácticas y los contextos de la décima improvisada en Cuba, se estudian
aquí las escasas supervivencias de este género en el Caribe colombiano.

Summary. Through a detailed exposition of the techniques, practices and context
of the improvised décima in Cuba, this article studies the scarce surviving
examples of this genre in the Caribbean region of Colombia.
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Tatiana Bubnova, ed. En torno a la cultura popular de la risa. Nuevos fragmentos de
M. M. Bajtín. Barcelona: Anthropos / Fundación Cultural Eduardo Cohen, 2000,
221 pp.

Causa asombro y resulta estimulante poder descubrir, en los inicios del
siglo XXI, facetas desconocidas de los grandes pensadores del siglo XX,
como ocurre con la obra del filósofo y filólogo ruso Mijaíl Bajtín (l895-
l975). Y más estimulante aún, tener acceso a fragmentos nuevos de su
cuaderno de trabajo, en traducción directa del ruso por parte de una
reconocida especialista en su obra dentro del medio académico mexica-
no, Tatiana Bubnova.

Tatiana Bubnova es autora de uno de los ensayos del volumen que
aquí comentamos, además de traductora de las “Adiciones y cambios a
‘Rabelais’” (l944; Obras completas, Moscú, l996). Los tres trabajos restan-
tes del libro reseñado, también traducidos por Bubnova, pertenecen a
críticos rusos que reflejan las posiciones actuales y polémicas de sus
compatriotas y permiten ampliar el panorama crítico de los estudios
bajtinianos en torno a uno de los temas fundamentales de su obra, que
es la cultura popular de la risa. Se trata de: “Bajtín, la risa, la cultura
cristiana”, de S. Averintsev; “Una risa invisible al mundo. La anatomía
carnavalesca de la Nueva Edad Media”, por Vitali Makhlin, y “Los cuer-
pos del terror (hacia una lógica de la violencia)”, de Mijaíl Ryklin, se-
guido por el relato “La rata” del escritor contemporáneo Iuri Mamleev.

En las “Palabras liminares” Tatiana Bubnova expone el contenido
del libro, comenta brevemente el aporte y las peculiaridades de los en-
sayos y anuncia ciertas sorpresas en los nuevos materiales de los cua-
dernos de trabajo, con referencias a autores clásicos como Shakespeare
y Dante, no tratados de manera explícita en otros trabajos de Bajtín.
Además, según dice Bubnova, se amplía la discutida noción de cronotopía
al ubicar a los personajes shakespereanos analizados en el espacio
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axiológico del escenario barroco, desde donde se proyectan hacia el cos-
mos y al “gran tiempo”. También surge en estos nuevos textos de Baj-
tín un interés por la poesía, a veces señalada por los especialistas de su
obra como la gran ausente. Por otra parte, el fragmento de los cuader-
nos fechados en l944 retoma la idea, esbozada desde sus primeros escri-
tos filosóficos, de la “imposibilidad de vivenciar la muerte-para-sí-mis-
mo” (10) y confirma lo antes sólo intuido: “la muerte no existe, Bajtín
duda de la muerte” (10). Estos planteamientos reafirman a la autora en la
necesidad de leer completo a Bajtín para “entenderlo íntegro”, con sus
contradicciones vitales. Por último la editora y especialista resalta el
valor heurístico, de invención creativa, de los conceptos bajtinianos y
“su capacidad de generar sentidos y respuestas siempre nuevas” (11).

En cuanto a su propio ensayo, el cuarto del volumen, “Varia fortuna
de la cultura popular de la risa”, Tatiana Bubnova lo hace preceder de
un epígrafe en francés de la poeta rusa contemporánea de Bajtín, Ana
Ajmátova. El ensayo presenta un balance crítico de treinta años de la
recepción de las ideas del filósofo ruso en torno de la cultura popular
de la risa, tanto en el ámbito intelectual occidental (con Francia como
primer polo difusor a través de los estudios y traducciones de Julia Kris-
teva) como en los medios académicos de la ex Unión Soviética y la ac-
tual Rusia, a los cuales Mijaíl Bajtín les resultaba, y aún les resulta, unas
veces incómodo y otras excelso.

En este libro puede encontrarse una revisión del tema de la risa en
relación con la cultura popular desde los trabajos sobre la obra de Rabe-
lais, que sería el tema de su tesis doctoral, pasando por los estudios
sobre Dostoievski y sobre aspectos teóricos de la novela, a lo largo de
cincuenta años de investigación y escritura. La propuesta binarista
de una cultura popular que exalta lo bajo, en términos de lo corporal y
social, frente a la cultura oficial, que exalta lo alto, serio y racional, eran
propuestas que, según Bubnova, estaban en boga en la década de los
años 30. La recepción en Francia y la mala interpretación o tergiversa-
ción que realizó Julia Kristeva del concepto de carnavalización, y su pro-
puesta del concepto de intertextualidad, hicieron que la teoría sobre la
risa, el carnaval y la cultura popular se deglutiera —en palabras de Bub-
nova— “acríticamente” en el ámbito académico occidental durante los
años 60 y 70.
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Después, según la autora, se produjo una decepción entre sus lecto-
res especializados, porque leían sus ensayos sobre el ritual carnavalesco
como “un eterno retorno del poder” (138). A partir de la década de los
80 cambió la actitud crítica frente a la obra bajtiniana como totalidad y
se leyó este aspecto como “una especie de traición del pensador hacia
sus orientaciones filosóficas originales, de matiz ético y personalista”
(138). Por otra parte, en los últimos años, en Rusia Bajtín se ha visto
relegado, en la medida en que se han venido fortalecienco las corrientes
del pensamiento cristiano, como puede comprobarse en el ensayo de S.
Averintsev incluido en el volumen, “Bajtín, la risa, la cultura cristiana”.
Pero también lo critican pensadores occidentales como Todorov, Eco y
Emerson. Se atacan esas propuestas de Bajtín desde posiciones tanto
pro-científicas como teológicas y se propone su lectura como “novelas
sobre las aventuras del espíritu, con nulo valor epistemológico” (139).

Mijaíl Ryklin, en su ensayo titulado “Los cuerpos del terror. (Hacia
una lógica de la violencia)”, afirma que el libro sobre Rabelais es “au-
toterapéutico” (103), pues Bajtín, como representante de la intelligentsia
rusa, estaba en una situación de terror en la época stalinista y de au-
mento de “carnalidad colectiva” (103). Rabelais y su obra le habrían
servido para superar ese trauma a través de dos procedimientos: el
distanciamiento y el júbilo infinito. En su obra transforma el visible te-
rror y lo cambia por “el canon retórico del cuerpo discursivo” (104), y a
la pretensión del poder por darle al pueblo un carácter litúrgico defini-
tivo lo distancia y desarticula el discurso del acto para convertir en in-
terminable el “canon retórico del populismo”, el cual no sería “suscep-
tible a ningún pecado” (104). El ensayo de Ryklin, escrito desde la óptica
bajtiniana de la cultura popular, pero teniendo como modelo a Roland
Barthes para su lectura de “la mirada”, analiza ciertos ejemplos de arte
urbano soviético, como la fiesta popular en el panel-mosaico del metro
de Kiev-Circunvalación, que revela “el profundo traumatismo del tra-
bajo industrial camuflado en la literatura de la época” (115), o las es-
culturas de la Plaza de la Revolución. La mirada se desrealiza a través
del júbilo, y otras veces a través del terror (116). Y afirma: “entre noso-
tros la religión viene a ser la pornografía del populismo” (119). Para
ilustrar las cualidades evasivas de los cuerpos colectivos analiza el
“satanismo literario” de Mamleev, autor contemporáneo del que se in-
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cluye, como anexo a su trabajo, el relato “La rata”, traducido también
por Bubnova.

Tatiana Bubnova, en su balance crítico, afirma que para Bajtín “nada
está definitivamente muerto y cada sentido tendrá su fiesta de resurrec-
ción” (140), al igual que el tiempo folclórico, que es cíclico y arcaico y a
la vez optimista, porque no resta sino que suma valores. En oposición al
tiempo apocalíptico de la tradición cristiana, en la cultura popular de-
trás de la muerte renace la vida y la risa ritual; para Bajtín, tiene el pro-
pósito de conjurar el mal. Los valores de “la cosmovisión arcaica” se
organizan en torno a la cultura popular, que resulta marginal en rela-
ción con las culturas organizadas por el poder. La religión cristiana, por
su parte, cuando asume el poder, destierra esas manifestaciones paga-
nas y defiende “la seriedad de Cristo”; de él que se dice que nunca rió
(143), mientras que Rabelais escribió que reír era propio del género hu-
mano. Según Bajtín, la Iglesia, como organización jerárquica, desterró
la risa de su seno; recuerda al filósofo ruso A. I. Herzen, quien afirmaba
que “sólo los pares ríen entre sí” (144).

Frente a la propuesta de un cuerpo colectivo optimista, compacto y
festivo, y a la vez inmortal, otros críticos, como Groys, citado por
Bubnova, afirman que el carnaval era “horrible” por antidemocrático,
pues la participación era obligada, se lamenta por esa “alegre risa de la
idiotez popular o cósmica y el desamparo del individuo solitario” y
añade que el mundo “es algo más extenso que el pueblo” (150). Para
Bajtín, el carnaval posee un carácter universal y constituye un estado
peculiar del mundo, en cuyo renacimiento y renovación participa cada
individuo. Sin lugar a dudas, la experiencia ritual y simbólica de los
seres humanos arcaicos difiere de la del hombre contemporáneo. Según
el filósofo Berdiaierv “el hombre deja de sentirse como parte de la orga-
nización jerárquica del cosmos y pierde el ritmo de la Naturaleza” (148).
Para Dostoievski, según la lectura de Bajtín, el carnaval era “la fiesta
del tiempo, que aniquila y renueva todo” (148). El mundo carnavalesco
nos permite contemplar el mundo bajo la especie de la risa; muerte y
resurrección darían inmortalidad a la especie humana.

Todas estas posiciones encontradas tienen, para Tatiana Bubnova,
un fondo ideológico que cambia de posición por efecto del escepticismo
y el descrédito, pero la estudiosa afirma que el tema amerita un análisis
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histórico y una evaluación ponderada. A pesar de la polémica, los estu-
dios sobre el fenómeno del carnaval se multiplican desde diversas dis-
ciplinas. Se dan como ejemplos otros trabajos sobre el tema, realizados
en Europa por Roland Barthes y Umberto Eco, quien en su crítica llega
a coincidir con la ortodoxia cristiana rusa. Afirma Eco en 1989: “Hay
algo que está mal con esta teoría de la carnavalización cósmica como
liberación global. Hay un truco diabólico en apelar al carnaval cósmico-
cómico” (156). Bubnova también expone las lecturas realizadas sobre
este tema por hispanistas contemporáneos como Edmond Cros, Iris
Zavala o Gómez-Moriana.

En cuanto al ensayo del propio Mijaíl Bajtín, “Adiciones y cambios a
Rabelais”, incluido en este volumen, se trata de un material en curso en
torno a las formas del tiempo y el cronotopo en la novela y de un inten-
to por historizar la risa: “A la luz del tiempo, todo es risible. El tiempo,
el cambio, vuelven al mundo digno de la risa” (165). Apunta temas a
desarrollar en torno a Rabelais y Gogol y sobre la monotonalidad de los
discursos oficiales del poder. También apunta que “la alegría auténtica
es incompatible con el miedo” y plantea la seriedad vinculada con el
modelo oficial del poder, pero también con el esclavo y el débil, mien-
tras que la seriedad no oficial de un escritor como Dostoievski sería una
protesta extrema del individualismo, tanto corporal como espiritual
(167). Luego se refiere a las obras principales de Shakespeare, para quien
el cielo y el infierno es “profundamente topográfico y limítrofe” (176) y
pondera la función de los vituperios, la demencia y los bufones en su
teatro. Adopta, a nuestro parecer, cierta perspectiva psicoanalítica cuan-
do afirma que Hamlet es “un Edipo Rey desplazado, removido” (178)
—tema ya apuntado por Freud y desarrollado por Ernst Jones— y cuan-
do afirma lo siguiente: “Ofelia viene a ser la sustituta potencial de la
madre en el lecho incestuoso [...]. Hamlet no acepta el papel parricida
del heredero” (179). Aunque luego Bajtín critica otras lecturas que re-
ducen el conflicto de Hamlet a “una psicología de un hombre indeciso,
carcomido por la reflexión o exageradamente quisquilloso” (179).

En torno a un detenido análisis de escenas de Macbeth, habla Bajtín
de tiempos en los cuales los hijos matan a sus padres (el Renacimiento y
la época contemporánea) y de otros en que los padres oprimen a sus
hijos (las épocas autoritarias) (184). También analiza, al igual que los
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formalistas rusos, El Capote de Gogol y el uso del nombre propio y del
apodo (192-95), y afirma que, frente a lo canónico, surgen “géneros suel-
tos”. Destaca además el gusto de Pushkin y otros autores rusos por las
celebraciones populares en la plaza pública y, en la línea de la cronotopía,
el problema del “umbral” en Dostoievski (206-207). Anuncia en estos
escritos que añadirá algunos capítulos a su libro sobre Rabelais y el len-
guaje obsceno utilizado por el escritor francés para provocar la risa,
pero no la sensualidad erótica. En Rabelais, sostiene Bajtín, no se descri-
ben cuerpos jóvenes; las imágenes indecentes se vinculan a la vejez y al
cuerpo grotesco (212). También afirma que Rabelais influyó en el su-
rrealismo, por ejemplo, en un texto como el Ubú Rey de Jarry, que inclu-
ye elementos de la plaza pública y la estilización carnavalesca (217).
Por último reflexiona Bajtín sobre el problema del tono en la palabra y
asegura que no existe “un puro tono de amor” (214) en la poesía.

Recordemos que en el ámbito universitario en lengua española los
libros de Mijaíl Bajtín se conocen a través de las traducciones al francés
realizadas por Julia Kristeva y su grupo. El libro fundamental sobre
Rabelais, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, fue traduci-
do del francés en 1974, y a partir de entonces se iniciaron estudios que
tenían como modelo esta perspectiva. Más tarde se multiplicarían los
congresos de “bajtinólogos”, y los trabajos sobre “polifonía, dialogismo
y carnavalización” llegaron a convertirse en una moda académica. Has-
ta ahora, el tema no ha perdido su vigencia.

Podemos concluir la reseña de este libro resaltando el valioso aporte
realizado por Tatiana Bubnova en el campo de los estudios críticos so-
bre Bajtín e invitando a su lectura, indispensable no sólo para los espe-
cialistas, sino también para quienes trabajan la literatura hispanoameri-
cana desde la perspectiva de la risa y lo cómico y para quienes reflexionan
sobre el complejo diálogo entre los modelos literarios canónicos y la
cultura popular.

ANA ROSA DOMENELLA

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa
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Harold Scheub. The Poem in the Story: Music, Poetry, and Narrative. Wisconsin:
University Press, 2002; 316 pp.

Toda buena historia contada por un buen narrador es también una invi-
tación para que el público tenga una participación muy activa, porque
desde el interior mismo de la historia poco a poco van emergiendo la
poesía y las imágenes que oscilan entre la ficción y la realidad, la reali-
dad y la ficción. El narrador o cuenta-cuentos sabe que, al presentar una
buena historia, debe permitir que se desenvuelva paulatinamente y, a
su vez, se transforme en poesía, música, canto, danza y metáfora. El
punto intermedio entre la realidad y la ficción de la narración es el sitio
donde tienen lugar las transformaciones, es el área de la ambigüedad
desde donde se establece una corriente que hace posible el significado
en el público, y es el área en donde irónicamente la ambigüedad y la
metáfora despliegan su fuerza interior.

Harold Scheub ha dedicado muchos años a la recopilación y al estu-
dio de la extraordinaria y evocativa complejidad de las narraciones ora-
les en países del sur de África, el arte del cuenta-cuentos y el papel del
público, descritos en la obra que comentamos. El significado, el mensa-
je de las narraciones no siempre es algo que está en la superficie de la
historia, porque a menudo tendemos a ver únicamente en la superficie
la estructura lineal de la narración; con frecuencia olvidamos la curva-
tura y, por lo mismo, perdemos el verdadero significado. Las narracio-
nes que encierran en su interior poesía son mucho más complejas, mu-
cho más vitales. La metáfora, el mensaje y el significado están
profundamente sumergidas en las emociones humanas y por eso per-
miten que encontremos el significado, así como también la sabiduría y
la catarsis.

El narrador o cuenta-cuentos nunca olvida la música; sabe que su
arte debe ir más allá del lenguaje, más allá del tiempo, y para ello se
vale de la entonación, del lenguaje no-verbal, de la expresión del rostro
y del cuerpo, de su habilidad para transmitir emoción a la audiencia,
de su capacidad para establecer lazos de comunicación y de su mane-
ra de percibir y responder a la reacción del público. La historia o narra-
ción —nos dice Scheub— proporciona el espacio para conocer las expe-
riencias de la vida real; aunque ello no es suficiente para despertar la
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emoción más profunda. Por esta razón, las narraciones entrelazan even-
tos del pasado. El reconocer que la experiencia es también una evoca-
ción del pasado es lo que hace de una narración algo familiar, y es cuan-
do es posible reconocer el poema en la narración, en donde están los
mitos y las leyendas, las ficciones que se entrelazan con hechos reales
del presente. Siempre que escuchamos relatos que reviven el pasado, a
la vez estamos viviendo el presente: esta es la forma en que damos sen-
tido a nuestro mundo. El arte del narrador de relatos en forma oral está
precisamente aquí, en su habilidad para combinar la ficción del pasado
con la realidad del presente, de tal manera que pueda despertar las emo-
ciones y convertir el evento en una verdadera catarsis y proporcionar a
la audiencia el significado de la narración.

Cuando el relato oscila entre el pasado mítico y la experiencia del
presente, se entra en una zona donde el tiempo deja de tener un signi-
ficado lineal; es ahí donde se dice que el tiempo es el tiempo de las
máscaras, el tiempo del misterio, el tiempo de la ficción, el tiempo en el
que las imágenes son evocaciones del pasado, el tiempo que se va des-
envolviendo conforme se va desenvolviendo la historia, el tiempo que
se recupera cuando la realidad emerge, cuando se transforma la reali-
dad y nos brinda un nuevo significado.

Este es el mismo proceso catártico y emocional que está en el interior
de la poesía, de la poesía que está en el interior de la narración y el mis-
mo proceso emocional que provoca la música, la musicalidad que está
en el interior de la narración, en sus armonías y sus intervalos rítmicos y
sonoros. Es también la habilidad y el arte del cuenta-cuentos los que in-
vitan al público a participar, y la narración puede ser contada una y otra
vez, infinidad de veces, y en cada ocasión el cuenta-cuentos puede des-
pertar nuevas emociones e incluso despertar una mayor participación.

Pero ¿dónde radica el misterio de la narración? ¿dónde la compleji-
dad de la habilidad del narrador? Gracias a sus múltiples participacio-
nes en este tipo de representaciones en el sur de África, Harold Scheub
señala, a título de hipótesis, que es un proceso semejante al que expe-
rimentamos cuando escuchamos relatos, cuando asistimos a una re-
presentación fílmica, cuando escuchamos o leemos poesía, cuando nos
recreamos con una representación teatral, cuando gozamos la música o
danzamos. Toda narración que logra despertar las emociones lo logra
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porque en el interior de la historia hay un poema, que también es músi-
ca. La música emerge cuando la historia nos invita a participar, ya que
su fuerza radica en el poder que tiene para despertar los sentimientos y
las emociones, aunque no siempre parezca que tiene un significado ex-
plícito. La música y el poema emergen cuando el narrador o cuenta-
cuentos logra llegar al corazón de la historia, cuando toca su propio
corazón, y logra tocar el corazón de la audiencia. Es cuando la narra-
ción adquiere una vida propia y es así como funciona. Es cuando
—señala Scheub— emerge la narración a un nivel metafórico, definida
como una viva actividad envuelta en las emociones del narrador y de la
audiencia. Si la narración no es una buena historia, si el narrador no es
un buen cuenta-cuentos y no logra despertar una reacción en el públi-
co, no es una buena narración, porque carece de fuerza.

Scheub describe la siguiente narración, de la cual transcribo un frag-
mento:

... el narrador relata la historia de un mago y hacedor de lluvia que tiene la
habilidad de transformarse en un león. Pero lo tiene que hacer en una sola
noche, porque tiene miedo de que lo descubran y lo persigan para cazarlo
y, a su vez, él puede matar a alguien en defensa propia. En una ocasión,
cuando se estaba transformando en león, mató a la zorra de un afrikaner,
quien, al descubrir la noticia, organizó un comando en contra del mago
hasta que lograron dispararle. Antes de morir, el mago le contó al padre
del narrador los secretos de sus poderes de mago. “Hace mucho tiempo el
Padre tenía la obligación de entonar canciones que a su vez había aprendi-
do del Padre; entonces el Padre debía entonar esas canciones para él”. Apren-
dió a cantar, pero sus canciones eran un lamento muy triste, porque “las
cuerdas se habían roto”, el “sonido tintineante del cielo” ya no pudo ser
escuchado nuevamente por el cantante, y era el mismo que había escucha-
do cuando vivía el mago. Las cuerdas se habían roto, porque “eran las mis-
mas cuerdas que utilizaba para escuchar, cuando clamaba al cielo para que
lloviera. Estas son las cosas que nunca deben volver a suceder... ” (xv).

Y he aquí el poema de la narración:

Aquella gente
rompió las cuerdas por mí.
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En consecuencia,
este lugar se convirtió en algo indiferente para mí,
y ya no pude explicarlo,
porque habían roto las cuerdas por mí.
En consecuencia,
este lugar no es sentido por mí,
como el lugar asignado para ser sentido por mí,
para poder explicarlo.
Entonces,
este lugar se siente como si hubiese sido abierto frente a mí,
porque las cuerdas las habían roto por mí.
En consecuencia,
este lugar carece de una sensación placentera para mí,
para poder explicarlo.

(Díä!kwain, el narrador San de Transkei, África del Sur, xv)

Scheub señala que en las comunidades que ha estudiado con frecuen-
cia las narraciones, por sí mismas en su interior, llevan consigo poesía y
música, se desdoblan hasta convertirse en poemas independientes, en
canciones o romances entonados por los jóvenes en celebraciones des-
critas por el autor:

Un grupo de niños y jóvenes Mpondomise se reúnen en una danza espiri-
tual y durante la celebración entonan la canción amaqaba. Los participantes,
cerca de treinta de ellos, se colocan en una línea irregular, los muchachos
en un grupo, las jóvenes en otro. Los muchachos se arrodillan durante una
parte del canto, golpeando el suelo con sus bastones. Mientras tanto, otro
grupo de muchachos se mueven en círculos [...]; en otro sitio las jóvenes
danzan y aplauden rítmicamente. A veces, una o más se dirigen hacia el
grupo de muchachos y ejecutan varios pasos de baile, después vuelven a su
lugar. Los muchachos blanden sus bastones en el aire. Uno de ellos es el
líder de los muchachos, y una de ellas asume el papel de líder de las mu-
chachas. Durante los cantos que siguen, los muchachos emiten sonidos
guturales muy fuertes, a la vez que se mueven en círculos blandiendo sus
bastones, y las muchachas emiten sonidos guturales muy profundos y ba-
jos. Los muchachos, la mayoría de ellos, portan largas capas; las de ellas
son rojas y ellas lucen en los brazos y piernas un gran número de brazale-
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tes. La audiencia está compuesta por unos quince hombres, diez mujeres y
un número más grande de niños que no participan en el canto. Todos ellos
son Mpondomise [...] De tiempo en tiempo, un integrante de la audiencia
podrá interpretar un contrapunto como este: “¡Ho, ho, ho!” Mientras tanto,
la danza de todos los jóvenes es la interpretación de una canción de amor
(Scheub: xvi).

Scheub reúne y analiza en este libro varias narraciones recogidas en
el sur de África, demostrando cómo se transforman en poemas y dan-
zas espirituales, en las que los temas míticos, de leyendas, de hechos del
pasado y las historias de la experiencia real del presente se entremez-
clan, se ritualizan y se convierten en motivo de regocijo comunitario, de
identidad. Algunas de estas narraciones son parte de la historia del
pueblo y narran las guerras, los conflictos con otras comunidades veci-
nas, la muerte y otros temas. Fundamental es el papel del narrador o
cuenta-cuentos y su capacidad para despertar sentimientos y emocio-
nes a través de la evocación poética y del contenido de la narración.

En la segunda parte del libro, el autor explica la función del poema en
la narración, como mito, música y metáfora: la narración como mito, que
tiene la capacidad de transformarse; la música, con su capacidad para
ordenar los materiales que desembocan en nuevas creaciones y metáfo-
ras; la metáfora, que prepara la presentación, que acabará por recrear el
mito, la metáfora y el significado. Finalmente, Scheub describe y analiza
el papel del narrador como guardián del poema en la narración.

Se trata de un libro que no sólo expone y explica el papel del cuenta-
cuentos y su capacidad para transformar la realidad, enlazando histo-
rias del pasado y experiencias reales, sino que también destaca la im-
portancia de la narración para estimular la creatividad, puesto que el
narrador es tanto un intelectual como un artista, que cuenta la historia
básica o “centro mítico” a la vez que le agrega imágenes míticas, hechos
contemporáneos y otros elementos, que giran como satélites alrededor
del tema central. La narración toca al público, no en el intelecto, sino en
la imaginación. Las imágenes que utiliza el narrador nunca han sido
producidas con anterioridad, y nunca volverá a presentarlas de la mis-
ma manera, aunque el “centro lírico”, por supuesto, está compuesto de
imágenes míticas que se transmiten de una generación a otra, imágenes
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que se transforman y se recrean del conflicto a la solución, historias fá-
ciles de recordar.

He aquí la importancia de la narración, de la poesía y su asociación
con la música y la danza. He aquí la demostración de la capacidad de
evocación de valores culturales, partiendo de imágenes míticas que
hablan de guerra, desastres, amor, regocijo, coraje y muchos otros te-
mas, asociados con la actividad comunitaria, con la emoción y el placer
que provoca la narración a través de su propio contenido poético y
musical, que a su vez se transforma nuevamente en canto y danza.

The Poem in the Story: Music, Poetry, and Narrative es un trabajo poco
convencional y un audaz esfuerzo por explicar lo que es el “centro me-
tafórico” o “centro lírico” metafórico que se encuentra en un relato. El
trabajo incluye notas de campo, vivencias diarias, fotografías y textos de
las narraciones y los poemas. Todo ello guía al lector hacia una nueva
forma de ver y hasta de experimentar el significado de las narraciones.

Scheub, investigador y profesor de Humanidades en el Departamento
de Lenguas Africanas y Literatura de la Universidad de Wisconsin-
Madison y autor de libros como Story, The Tongue Is Fire: South African
Storytellers and Apartheid, y editor de The World and the Word, ha ganado
mucho prestigio con sus investigaciones, porque ha logrado exponer y
documentar el impulso estético de la tradición de los narradores. Su
punto de vista, enfocado básicamente en la organización del “centro
lírico”, le permite mostrar por qué una buena narración es una buena
narración, ya sea que se presente como tradición oral ya que se encuen-
tre en la literatura escrita.

SUSANA GARDUÑO OROPEZA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Carlos Nogueira, ed. Cancioneiro popular de Baião, I. Bayam (Baião: Coo-
perativa cultural de Baião-Fonte do Mel), núms. 4 y 5, 1996; II. Bayam,
núms. 7-10, 2002; 191 y 476 pp.

En Baião, municipio perteneciente al distrito portugués de Porto, la líri-
ca popular es un hecho cotidiano, está en boca de todos. Se podría decir
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que los baionenses cantan y recitan versos bajo cualquier pretexto: en
las labores del campo, en los ritos religiosos, en los bailes, al arrullar a
los niños, para elogiar a la amada, para criticar al adversario, o bien,
únicamente por diversión y mero pasatiempo. Esta es, al menos, la im-
presión que me ha quedado después de leer el Cancioneiro.La revista
Bayam hizo una edición especial para que esta obra saliera en dos volú-
menes: el primero impreso en 1996 y el segundo, en 2002. En total, se
presentan 3,641 canciones, cantidad nada despreciable, de gran diver-
sidad y riqueza poética, que ampliará los horizontes de la lírica popular
portuguesa.

Según explica Nogueira en la Introducción al cancionero, cuando
tomó la decisión de trabajar en Baião suponía que mucho podía encon-
trar ahí. Baião es un municipio integrado por una comunidad campesi-
na, en la cual se le da mucha importancia a la mujer; en especial, para la
difusión de las tradiciones regionales. A ello se añade que la mayor
parte de la población es analfabeta, por lo cual su cultura es predomi-
nantemente oral. Por los factores anteriores, la comunidad baionense
puede caracterizarse como arcaizante, conservadora, de profundas raí-
ces populares y, como queda demostrado en el cancionero, con una gran
riqueza lírica.

El Cancioneiro popular de Baião refleja la entrega y la pasión de quien lo
hizo. Para conocer el contexto en que se cantan las canciones, Carlos
Nogueira participó en las fiestas y romerías de aquella región, lo mismo
que en las actividades agrícolas. Conversó muchísimo con los baionenses,
a los que supo convencer de la importancia de las canciones que ento-
naban. Una vez que sembró la semilla, un informante lo llevó a otro y
este a otro, en una larga cadena que parecía no concluir, y aun por los
caminos hubo quien le recitara algunos versos. La recopilación fue para
él muy gratificante,“com resultados francamente encorajadores”, pues
tan sólo su tía Cândida le recitó 100 quadras (cuaretas octosílabas),
muchísmos romances, proverbios y “respuestas prontas”, además de
haberle contado varias leyendas. Fueron tantos los relatos que encon-
tró, que ahora está trabajando en un libro en el cual dará a conocer la
narrativa tradicional de Baião.

Aquí es oportuno señalar que, en su recolección de textos, a Carlos
Nogueira le favoreció haber nacido en Vila Nova de Gaia, un municipio
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porteño cercano a Baião. Es decir, conocía la zona donde trabajó, inclu-
so a algunos de sus habitantes, aspecto que, por cierto, nos hace re-
flexionar a los interesados en las tradiciones populares que en lugares
cercanos a nosotros, en nuestras propias comunidades, puede existir
una gran riqueza cultural que está por descubrirse. Además, la perte-
nencia a una región determinada, ayuda al investigador a encontrar
fácilmente las fuentes de información.

Por lo que respecta al Cancioneiro popular de Baião, la mayor parte de
los materiales se han clasificado temáticamente (cantigas de usos y cos-
tumbres, histórico-políticas, religiosas, de trabajo, etc.), y algunos, de
acuerdo a los géneros tradicionales de la lírica portuguesa (subtilezas,
pasquins, respostas prontas). La clasificación da forma al cancionero,
diviéndolo en capítulos, los cuales, a su vez, se vuelven a dividir en
subtemas. Por ejemplo, el capítulo VII, de las Cantigas religiosas, com-
prende los subapartados de A lo divino, Virgen María, Jesucristo y Can-
tigas religioso-amorosas; las Cantigas satíricas del capítulo XVII se dis-
tribuyeron en: Clases sociales, Contra las mujeres y Contra los hombres.
Cuando las canciones no encajaron en algún tema, se incluyeron en un
apartado llamado Generalidades.

La clasificación de la lírica baionense realizada por Nogueira es muy
exhaustiva. Para dar una idea de la acuciocidad con que la ha hecho, es
ilustrativa la siguiente división de las Cantigas religioso-profanas:

1. Santos (São Bartolomeu, São Gonçalo de Amarante, São João Baptista,
São João, São Miguel de Lobrigos, Os três santos populares).

2. Invocações da Virgem Maria (Nossa Senhora, Santa Leocádia, Santa
Marinha, Santa Quitéria, Senhora da Conceição, Senhora da Graça,
Senhora da Granja, Senhora da Guia, Senhora da Lapa, Senhora de
Livração, Senhora da Piedade, Senhora da Póvoa, Senhora da Saúde,
Senhora da Serra, Senhora das Boas-Novas, Senhora das Dores, Senhora
das Necessidades, Senhora de Vilarinhos, Senhora do Alívio, Senhora
do Almustão, Senhora do Campo, Senhora Loureiro, Senhora do Marão,
Senhora do Martírio, Senhora do Martírio/ Senhora da Livração, Senhora
do Sameiro/ Senhora da Boa-Hora, Senhora dos Aflitos, Senhora dos
Milagres, Senhora dos Navegantes, Senhora dos Remédios).
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3. Invocações de Jesus Cristo (Senhor da Pedra, Senhor do Calvário).

4. Janeiras.

5. Cantigas dos Reis (Início dos Reis, Fim dos Reis, Vivas).

6. Poemas dos Cortejos do Menino Jesus.

Los estudiosos de la lírica popular portuguesa encontrarán mucha
tela de donde cortar en el Cancioneiro popular de Baião. Llama la atención
no sólo la gran cantidad de cantigas de tipo religioso, reflejo de la im-
portancia que tiene la religión para los baionenses, sino también las can-
ciones alegres y festivas, tanto o más abundantes que aquéllas. Asimis-
mo, hay muchas cantigas toponímicas, que hacen referencia a cincuenta
y cuatro lugares distintos, entre pueblos, ciudades, provincias y países;
muchos cantos dedicados a la naturaleza: al sol, las estrellas, las flores,
el mar, los árboles, frutos, legumbres y cereales, así como a los pájaros y
a los grillos.

Creo, además, que sin ser un lector especializado, se puede pasar un
rato agradable leyendo las cantigas, como ésta de carnaval:

A comadre riquiti (La comadre riquití
e o compadre riquitó: y el compadre riquitó:
a comadre deu um peido la comadre echóse un pedo
e o compadre mama-o só. y él solito lo mamó).
(II, 120)

O como las jocosas:

Amigos de casa alheia, (Amigos de casa ajena,
que tentais a porta abrir, que intentáis la puerta abrir,
voltai daqui a hora e meia, volved dentro de hora y media,
quando eu estiver a dormir. cuando me vaya a dormir).
(II, 133)

O bien, las canciones que se cantan el primero de abril:
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Este dia 1 de abril, (Este primero de abril,
¡oh, que gosto me veio a dar!, ¡qué gusto me voy a dar!,
proporcionar-me a alegria, pues me daré la alegría
de te poder enganar. de poderte engañar).
(II, 171)

Dentro del espíritu humorístico, no podían faltar en la lírica baionense
las cantigas escatológicas:

Fui a cagar ò cemitério (Fui a cagar al cementerio
numa noite de orvalho; una noche de rocío;
levantao-se um morto e disse: levantóse un muerto y dijo:
—Vai a cagar ò caralho. —Vete a cagar al carajo).
(II, 185)

También hay cantigas satíricas, por ejemplo, para criticar ciertos oficios:

Alfaiates, sapateiros, (Los sastres, los zapateros,
todos são homens honrados: todos son hombres honrados,
alfaites são doutores, pues los sastres son doctores,
sapateiros advogados. zapateros, abogados).
(II, 177)

O en contra de los hombres:

Os homens são uns fingidos, (Los hombres son engañosos,
são como o pinheiro bravo; parécense al pino bravo;
em solteiros são uns anjos, solteros son unos ángeles,
casados são o diabo. y casados son el diablo).
(II, 181)

Y de las mujeres:

A la mulher e à galinha (La mujer y la gallina
è um bicho interesseiro: son un bicho interesado:
la galinha pelo milho, la gallina, por el mijo,
la mulher pelo dinheiro. la mujer, por los centavos).
(vol. II, 179)
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Algunos cantos se asocian a la danza, como Las modas, una de las
canciones bailadas más antiguas y tradicionales del pueblo portugués:

À cadeia rigorosa, (En cadena rigurosa,
fui no jardim passear; me fui al jardín a pasear;
encostei-me a uma rosa, arriméme a una rosa
enleei-me a um botão, y liguéme a un botón.
anda cá pròs meus braços, Véngase acá, a mis brazos,
amor do meu coração. amor de mi corazón.)
(II, 191)

Típicas de la región de Baião son las respostas prontas, género lírico
que Nogueira define como frases hechas, ya establecidas, que permiten
respuestas rápidas, ingeniosas y humorísticas. He aquí dos ejemplos:

— Conheces o Ana? (— ¿Conoces a Ana?
— Qual? — ¿Cuál?
— Aquela que te levou prà cama — Aquella que te llevó a la cama).

— Arre burro, (—Arre burro,
 cavaleiro.  caballero.
— Cada ponto, — Cada punto,
cada peido. cada pedo).
(II, 336)

Si bien dominan los materiales de la tradición oral, el cancionero in-
cluye algunas cantigas impresas. Nogueria explica muy atinadamente
por qué las incluyó: entre lo oral y lo escrito constantemente ha habido
—y hay— relaciones y confluencias; la tradición oral puede convivir sin
problemas con la escritura. Tal es el caso de las Cortejos do menino Jesus,
que la comunidad baionense aprecia mucho y que, probablemente por
esta causa, se han fijado por escrito; esto no ha impedido que se sigan
cantando en las fiestas navideñas; por el contrario, ha hecho que se di-
fundan más.

El Cancioneiro popular de Baião cuenta con una extensa bibliografía y
un índice de informantes y lugares. En cada uno de los dos volúmenes
hay una introducción con datos útiles para la lectura de la lírica de Baião.
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En el primero, Nogueira hace un recuento de llas características de la
lírica popular portuguesa y en el segundo señala el contexto en que
fueron recogidos los textos. En un intento por no disociar la poesía de la
música, al final del segundo volumen aparece un apartado con notacio-
nes musicales que dan a conocer, en términos generales, cómo se canta
la lírica baionense. En fin, por todo lo anterior, no dudo en afirmar que
este cancionero es el resultado de un trabajo profundo y serio, que vie-
ne a sumarse al patrimonio cultural portugués.

Carlos Nogueira es profesor de Literatura oral tradicional y de Lite-
ratura portuguesa e investigador del Centro de tradiciones populares
portuguesas Prof. Manuel Viegas Guerreiro, en la Facultad de Letras de
la Universidad de Lisboa. En esta revista (año II, número 1) hemos pu-
blicado una reseña de José Manuel Pedrosa sobre su libro Literatura oral
em verso: a poesia em Baião, y en el año III, núm. 1 ha salido un artículo de
Nogueira sobre las papeladas. Se trata seguramente de una persona muy
generosa, pues pone a disposición de los interesados en la lírica de Baião
los materiales, grabados y filmados, que ha reunido a lo largo de varios
años. Bienvenidos sean este tipo de investigadores, lo mismo que edi-
ciones críticas de la lírica popular como el Cancioneiro popular de Baião.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Regiones de México: diálogo entre culturas, año 1 nos.1 y 2. Coord. Armando Herrera
Silva. México: CONACULTA, 2002.

La revista Regiones de México: diálogo entre culturas es el resultado del
trabajo de un equipo de estudiosos que se ha propuesto por este medio
abordar y difundir las diversas y muy vastas manifestaciones culturales
que se dan a lo largo y ancho de nuestro país. Se trata de una revista que
surge en un momento en que el fortalecimiento y la revaloración de la
diversidad cultural toman una capital importancia frente a la tendencia
homogeneizante derivada de la corriente globalizadora de nuestros días.

La presentación de los materiales en la revista Regiones de México se
da —y aquí radica lo interesante y novedoso de su propuesta— desde
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una perspectiva diferente: a partir de una categoría de acercamiento
llamada “región cultural”. A pesar de que dentro de la historia editorial
en México son numerosas las revistas que en diversas épocas y desde
enfoques distintos han dirigido su atención a las expresiones culturales
—especialmente las llamadas populares—, en términos generales se
puede decir que en la mayoría de ellas las noticias sobre tal o cual cos-
tumbre, evento o forma de pensamiento han sido presentadas de mane-
ra aislada, incluso desarticulada, en aquellos casos en los que el con-
tenido de la publicación es enteramente heterogéneo. Aquí, en cambio,
se pretende abrir un espacio de diálogo e intercambio continuos entre
culturas regionales específicas, en el que las diversas manifestaciones
se dan a conocer dentro del ámbito cultural al que pertenecen, del que se
nutren y al cual modifican, recrean y reevaluan. Un reto difícil, sobra
decir, por un lado, dado el carácter pluriétnico y pluricultural propio
de nuestro país y, por el otro, debido a lo compleja que resulta la defini-
ción misma de una región cultural.

Pero ¿qué es una región cultural? En el primer número de esta revis-
ta el concepto fue abordado por Andrés Fábregas Puig en un excelente
ensayo titulado “La dimensión regional de la cultura”, del cual no re-
sisto hacer la siguiente cita: “La región constituye el recipiente de una
historia cuya cotidianidad aparece en la conciencia regional manifes-
tándose en símbolos de identidad que recuperan y unifican la vivencia
compartida” (I, núm. 1: 7).

Por su parte, Margarita Dalton nos dice: “Si compleja y llena de con-
tradicciones es la definición de cultura ¿cómo podremos ponernos de
acuerdo en lo que significa una región cultural?” (I, núm. 2: 8). La auto-
ra parte de ciertas preguntas básicas: ¿cuáles son en México esas re-
giones, quiénes las definen y sobre qué supuestos? Sin pretender ser
exhaustiva en un tema de por sí complejo y ya muchas veces discutido,
ella nos hace ver y reflexionar sobre cuatro puntos relevantes. Primero:
las regiones culturales existen y son caracterizadas por una serie de ele-
mentos que ciertos individuos comparten y con los cuales se identifi-
can. Segundo: no se pueden definir con exactitud los límites de esas
regiones, dado el carácter dinámico y de intercambio que se vive entre
diversas zonas, en especial, en nuestros días, en que la tecnología de la
comunicación tiene la capacidad de poner en contacto cualquier cultu-
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ra con otra en fracciones de segundo; por tanto, una región no resulta
necesariamente fija. Tercero: la identificación de un grupo humano con
cierto tipo de manifestaciones culturales tiene que ver con la identidad,
ese sentimiento que todo hombre, como ser social, tiene con respecto al
lugar al que pertenece y que le da sentido a su vida. Cuarto, y muy
importante: en la definición de las distintas regiones culturales, el ver-
dadero reto es el respeto a la identidad voluntaria de los pueblos.

Con base en estos razonamientos, Regiones de México es una revista
que nos habla de muchas cosas que definen al hombre como tal: la mú-
sica, la palabra, la danza, los mitos y leyendas, la poesía, la religión, la
vestimenta, la alimentación, las creencias, el arte, las invocaciones y las
fiestas. Todas ellas se presentan en ocasiones en contrapunto con situa-
ciones concretas de pobreza, marginalidad o migración en que llegan a
manifestarse, o bien, evocando las voces de un pasado que se revela
continuamente. Por otro lado, esta revista busca ser, además, un foro
abierto a las diferentes maneras de aproximarse y analizar la dimensión
regional de la cultura, y de esta manera poner al alcance del lector el
conocimiento y la experiencia de quienes estudian las culturas regionales
desde las más distintas disciplinas, perspectivas y metodologías, llámen-
se historia, musicología, antropología, etnología, estética o sociología.

El número uno de la revista Regiones de México orientó su contenido
hacia la Huasteca, una región cultural muy rica en expresiones tradicio-
nales, tanto indígenas como mestizas. Sobre su extensión y sus límites,
varios especialistas coinciden, hoy en día, en que, teniendo en cuenta
factores tanto históricos como ecológicos y culturales, abarca parte de
seis estados de la República: San Luis Potosí, Veracruz, Hidalgo,
Tamaulipas y pequeñas porciones de Querétaro y Puebla. Sobre este
tema y muchos otros nos habla Irene Vázquez Valle en su artículo “La
Huasteca: su geografía, su gente, su historia”,1 el cual proporciona, a
través de una visión de conjunto, información sobre diversos aspectos de
la zona: antecedentes históricos, su ecosistema, los diversos grupos hu-
manos que la habitan, sus varias formas de subsistencia y, en especial,
sobre su música y su poesía.

1 Reproducción de las notas al disco Primer Festival de la Huasteca, 2000.
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Enseguida aparece un texto del arqueólogo Lorenzo Ochoa, sobre la
historia antigua de la Huasteca. Se trata de una síntesis de los estudios
que ha realizado sobre las culturas prehispánicas del Golfo de México,
trabajo que se distingue por el hecho de combinar los hallazgos arqueo-
lógicos con los datos encontrados en las fuentes históricas y con los es-
tudios derivados de la etnología, la lingüística, la antropología física y
sobre el medio ambiente. De esta manera puede darnos un panorama
de lo que fue la región Huasteca antes de la llegada de los españoles: su
extensión geográfica, los diversos grupos humanos que la habitaron,
sus formas de organización social y política y su cosmogonía.

Después de los dos estudios anteriores, este número de Regiones de
México nos presenta el artículo “La petenera y la sirena”, que nos habla
de un personaje mítico que aparece en el canto de uno de los sones más
populares y antiguos de la Huasteca: La petenera, huapango en modo
menor, cuyo contenido poético gira, en gran medida, en torno a la sirena.
Sobre el origen y significado de este mito nos habla Jesús Echevarría en
estas líneas. Ser fantástico universal del que se tienen noticias desde cul-
turas tan antiguas como la egipcia. El autor nos lleva, página tras página,
por un breve pero extraordinario viaje entre relatos, cuentos y leyendas
—desde Las mil y una noches hasta las coplas actuales de La petenera
huasteca—, y nos señala la existencia de diversos “testimonios” en los
que queda claro que el encuentro con sirenas era algo plausible y total-
mente creíble en tiempos del descubrimiento y la conquista de América.
Asimismo, nos da a conocer, a grandes rasgos, las características princi-
pales de ese ser mítico: su belleza, el poder seductor de su canto que “he-
chiza los corazones y extravía las mentes” y la transformación que ella
sufre al pasar de ser una mujer que encanta a una mujer encantada.

Y siguiendo con la música, este primer número nos ofrece tres entre-
vistas que Armando Herrera realizó a músicos del género conocido como
huapango arribeño, el cual se cultiva en las partes altas de la Sierra
Gorda, en los estados de San Luis Potosí, Guanajuato y Querétaro. Los
pequeños relatos nos hablan de esta tradición, hoy en día en plena vi-
gencia, contando diversas experiencias personales a través de las cua-
les alcanzamos a percibir la pasión que cada uno siente por esta música.

Por su parte, Manuel Álvarez Boada hace una breve descripción de
lo que es la construcción de los dos instrumentos más importantes de la
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Huasteca: la jarana chica de cinco cuerdas y la quinta huapanguera,
utilizados ambos no sólo en el popular huapango huasteco, sino en in-
numerables danzas indígenas de la región.

Regiones de México no podía pasar por alto en este primer número una
de las expresiones más importantes de la región huasteca: las danzas
tradicionales, cuya riqueza y variedad se debe a la convivencia de los
seis grupos étnicos que ahí habitan desde hace varios siglos: huastecos,
nahuas, tepehuas, otomíes, totonacos y pames. Las danzas huastecas
relacionadas con el ciclo agrícola son de las más difundidas, y de ellas
nos habla Amparo Sevilla en el artículo “Cuerpos de maíz”. Con el fin
de halagar a la tierra y de esta manera pedir una buena cosecha, se
ejecutan las diversas danzas que acompañan la época de siembra; en
ellas, nos dice la autora, el cuerpo del hombre en movimiento se trans-
forma en una ofrenda: “el maíz es nuestro cuerpo, el cuerpo de los
danzantes se convierte (a través de la danza) en mata de maíz […], para
no olvidar que somos maíz”, explica el capitán de la Danza del Maíz de
Tancoco, Veracruz (I, núm. 1: 46).

Román Güemes, huapanguero e investigador nacido en la huasteca
veracruzana, nos ofrece un relato recopilado por él sobre cómo y en qué
situaciones se hacían los bailes en la Huasteca durante las primeras déca-
das del siglo pasado, según se deduce: la ropa que debían usar los asis-
tentes, el ritual para pedir a la novia, la manera de contratar a los músi-
cos, la estructura misma del baile y los instrumentos utilizados (grupo de
cuerdas para huapango, en aquel entonces constituido sólo por violín y
huapanguera, o pitadores de hoja de naranjos, acompañados de una per-
cusión hecha a base de carrizos y un huaje).

Otra de las manifestaciones más ricas en la zona huasteca es la arte-
sanía indígena, compuesta de prendas e indumentaria para las danzas,
de máscaras que se usan en diversas ocasiones como el carnaval, la se-
mana santa y el día de muertos, de instrumentos musicales y de objetos
elaborados con fibra, madera y barro. Ruth Lechuga, a través de una
entrevista, nos presenta un panorama general de estos diversos géne-
ros de arte popular y nos habla acerca de su uso en diferentes poblacio-
nes de la Huasteca, aunque centra su atención en el estado de San Luis
Potosí. De ella son también gran parte de las excelentes fotografías que
acompañan los artículos de este primer número de la revista.
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Además de la semblanza que Arturo Chamorro hace de Irene Vázquez
y de las varias reseñas incluidas, en este número encontramos también
las siguientes colaboraciones: “La identidad cultural y la venta de ropa
usada en la Huasteca”, por Ana Bella Pérez Castro; “Recorrido por la
Huasteca”, por Alejandro Lajud, y “Cocina de la Huasteca”, por Cristi-
na Barros y Marco Buenrostro.

El segundo número de la revista Regiones de México cambia su enfo-
que y parte ahora, no de una región, sino de una de las expresiones más
representativas de la cultura en cualquier sociedad del mundo: la músi-
ca. Si bien hablar de las manifestaciones culturales de una región espe-
cífica nos permite conocer con mayor profundidad lo que en ella sucede
y darnos a la vez una idea de la diversidad de eventos y discursos posi-
bles, el presente número nos ubica en una de las dimensiones culturales
más ricas y variadas, que en nuestro país se presenta como un mosaico
infinito de sonidos, instrumentos, significaciones, ritmos y cantos.

Esta realidad sonora está bien representada por la serie fonográ-
fica del INAH Testimonio de México, iniciada hace más de 35 años, de la
cual nos habla con detalle Benjamín Muratalla en el tercer artículo de
este número. El autor, además de ponernos al tanto de los ya 40 núme-
ros editados en disco compacto, nos acerca de una manera efectiva y
seductora a este gran acervo musical que pervive en nuestros diversos
territorios. Estos materiales constituyen, en conjunto, un verdadero viaje
fantástico por los senderos sonoros de México.

Dentro de esta diversidad musical, no hay duda de que el corrido ha
sido uno de los géneros más representativos de la cultura popular de
nuestro país, en especial durante el siglo pasado. A pesar de que Vicen-
te T. Mendoza predijo la decadencia y próxima muerte de este género
como genuinamente popular, la tradición corridista, después de una
etapa de producción más bien mesurada, surge nuevamente con gran
impulso ante una realidad que se vuelve materia prima por excelencia
de los corridos actuales, principalmente en el norte de México, dando
origen a lo que se ha dado en llamar el “narcocorrido”. De este géne-
ro nos habla José Manuel Valenzuela en un interesante artículo titulado
“La traición y el contrabando”.

La música indígena también está presente en este segundo número
de la revista, a través de las reflexiones que el etnomusicólogo Artu-
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ro Chamorro realiza en torno al carácter norteño de la cultura musical
indígena en el norte de Jalisco. En su artículo titulado “El canto wixárika:
rasgos y antecedentes norteños” nos señala que la presencia actual en la
región de ciertos elementos musicales norteños, como el uso del contra-
bajo y el acordeón, y de géneros como la polka, los corridos norteños y
la canción ranchera, no pueden explicarse únicamente como un proce-
so moderno de “anorteñamiento” de la música wixárika, consecuencia
de los movimientos migratorios, por un lado, y de la industria de la
música popular que llega vía radio y casete, por el otro, los cuales vie-
nen dándose los últimos veinte años.

Más adelante, viajamos hacia el Sur, hacia la región de la Tierra Ca-
liente de Guerrero, a través de una breve semblanza de la vida de uno
de los violinistas populares más prodigiosos y reconocidos en nuestro
país: don Juan Reynoso, el “Paganini de Tierra Caliente”.

Otro género lírico es abordado en este número de la revista: el son. El
punto de partida del artículo “Los sones y sus coplas: el son huasteco”
—de la que aquí escribe— se ubica en otro lugar, desde otra perspecti-
va. En el campo de la diversidad cultural, además del diálogo e inter-
cambio entre culturas, también está la especificidad cultural, el conoci-
miento y reconocimiento de lo que es propio, de lo que hace la diferencia
entre un “nosotros” y un “los otros”.

El son es una de las expresiones musicales más representativas y di-
fundidas en nuestro país. En la vasta extensión geográfica que abarca
se distinguen diferentes variantes; el son planeco, el jalisciense, el tixtleco,
el calentano, el jarocho y el son huasteco son las más importantes. A
partir de una serie de rasgos comunes ha sido posible afiliar dentro de
un mismo género estas diversas expresiones, que, por otro lado, mues-
tran claras diferencias entre sí. El presente artículo centra su atención
en la poesía que se canta en los sones huastecos y las notorias diferen-
cias que se detectan en ellos frente a sus congéneres.

Junto a las colaboraciones citadas, este segundo número incluye las
siguientes: “Música, ceremonias y banquetes prehispánicos”, de Cristi-
na Barros y Marco Buenrostro; una entrevista que Mario Rey sostuvo
con Álvaro Bitrán, del Cuarteto Latinoamericano, y “Sintomatología del
jazz mexicano en el XXI” de Alain Derbez. Además, por supuesto, las
reseñas, y también una pequeña sección fotográfica llamada “Portafo-
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lio” y un “Suplemento para niños” en forma de cuadernillo. Otro de
los atractivos de esta revista es el disco compacto que incluye en cada
número.

ROSA VIRGINIA SÁNCHEZ

CENIDIM-INBA
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Antonio García de León Griego. El mar de los deseos. El Caribe hispano musical.
Historia y contrapunto. México: Siglo XXI / Gobierno del Estado de Quintana Roo
/ Universidad de Quintana Roo / UNESCO, 2002; 243 pp.

En esta obra, de tan sugerente título, Antonio García de León aborda el
estudio del Caribe hispánico desde el punto de vista de las tradiciones
musicales y líricas que en esta vasta región se han desarrollado a lo
largo de los siglos de la Colonia y de la historia de las naciones indepen-
dientes; en un ensayo ampliamente documentado y bien escrito ejercita
la posibilidad de estudiar dichas tradiciones desde la visión de largo
plazo de la historia. Por principio de cuentas, establece que el Caribe se
integró regionalmente a través de los siglos por su función de espacio
de tránsito entre España y las colonias, de manera que las relaciones
comerciales de gran envergadura que en dicha región tuvieron lugar,
así como el movimiento de mercancías, gente y canciones, han esboza-
do un panorama múltiple y variado, consolidado a lo largo de muchos
años, siempre con un punto de contacto común y fundamental: la pre-
sencia del mar, como el vínculo y el medio inasible que permite la circu-
lación y la forja de identidades.

Vistas aisladamente, tales identidades pueden parecer resultado de
circunstancias locales particulares, pero a partir del amplio estudio
de largo plazo que García de León emprende, vienen a conformar una
comunidad acaso insospechada por el lector, pero que cobra forma en
las voces, en los bailes o fandangos, en la instrumentación y en una se-
rie de melodías compartidas por la cultura popular de muchos países
del área estudiada.

Expuesta con la visión sensible del autor, puede llegar a reconocerse
la sonoridad de la geografía caribeña, en un admirable ejercicio, por
medio del cual se pone de relevancia cómo el cancionero tradicional



Raúl Eduardo González182

resulta un singular espejo de la sociedad que lo genera. El reflejo en él
no puede considerarse exacto, mecánico; más bien, evoca, sugiere, no
sólo la realidad en que resuena en un aquí y ahora, sino, algo muy im-
portante, una forma de expresión de honda raíz, que es constantemente
confrontada con el gusto y la sensibilidad colectivos:

en una región conformada y labrada por el mercado [como lo es el Caribe],
resulta inseparable el tráfico de las mercancías y los productos materiales
con el comercio inmaterial de estos rasgos culturales mantenidos por la tra-
dición, es decir, por la apropiación colectiva y el intercambio, ambos do-
tados de sentido histórico y que trascienden las generaciones, al constituir-
se en hechos culturales heredados y sustraídos del devenir histórico por
medio de la dinámica repetitiva de la tradición (11).

Así visto, el reflejo de la canción popular cobra dinamismo y se tor-
na, de hecho, en una polifonía cuyo desciframiento viene a ser un ejer-
cicio erudito y que demanda gran sensibilidad a la vez. No sólo —y
acaso sólo excepcionalmente en muchos casos— tendrán las canciones
caribeñas el eco del mar que las alimenta, resonarán en ellos igualmen-
te los deseos: las evocaciones que llegan con el mar Caribe, que alienta
la actividad económica en la región y que, asimismo, conduce cantares
del continente a las islas, y a la metrópoli, “de ida y vuelta”, como cali-
fica a este tránsito el autor.

García de León emprende así un trabajo rica y variadamente susten-
tado, a partir de multitud de fuentes de lo más diverso, desde docu-
mentación de archivos de distintas épocas y bibliografía historiográfica
hasta obras de música y musicología; pero sobre todo recurre a las fuentes
sonoras vivas en la región: los cantares que viven en el folclor de aquí y
de allá y que el autor sabe ubicar, así en su contenido musical como en
el lírico, para dar cuenta del mar al cual se refiere la obra desde el título.

El libro está dividido en tres “tiempos”. En el primero, “El gran Cari-
be”, se emprende la caracterización histórica del Caribe, para llegar a
comprender su conformación regional y el sustrato natural y cultural
en el que se finca el cancionero tradicional. En el primer capítulo de esta
sección, titulado “El mar de los encuentros: un Mediterráneo america-
no”, el autor parte de la situación geográfica del área, surcada “desde
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fines de la primavera hasta el otoño” por los huracanes, vientos “sin
rumbo ni morada” cuyos daños se sienten con particular fuerza en las
islas. Este paisaje marítimo representó la antesala comercial entre Espa-
ña y sus colonias y conllevó el tráfico de ideas, de gente de diversos
grupos étnicos —libre o esclavizadamente— así como su paulatino
mestizaje; un tráfico que se dio primero de manera cerrada, dado el
orden colonial español, y que fue abriéndose luego a la presencia de
otras potencias europeas.

El autor esboza así un dinámico panorama de tráfico, comercio e in-
tegración étnica, en una zona en la que se establecerían, además, la agri-
cultura de plantaciones y la ganadería extensiva, conformando un
sustrato social conservador que a la postre representaría un campo fértil
para el desarrollo de diversos géneros musicales y poéticos. Los puertos,
por su parte, representarían un panorama mucho más dinámico, deter-
minado por el flujo de los metales preciosos y del comercio, que alimen-
taba a una fuerte burocracia aduanal. La situación de los puertos ante
las desgracias, las epidemias y los desastres marítimos derivarían en
una singular forma de vida, “no sólo para quienes transitaban por sus
aguas peligrosas, sino también para la formación de los metabolismos
sociales y mentales” de los porteños (45). Planteado este panorama, el
autor explica la presencia de una música de ritmo ternario, de raíz e
instrumentación hispana, pero fuertemente coloreada por la población
africana presente en la región. Los elementos naturales y culturales co-
munes harán que la tradición musical, lírica y bailable que se integra en
los fandangos constituya, de hecho, un código compartido, que a su
manera refleja la realidad social y el origen histórico del área.

En el segundo capítulo, “Historia y tradición: retablos del barroco
popular americano”, el autor muestra la coincidencia del auge comer-
cial de la región con la crisis imperial del siglo XVII y, asimismo, con la
obra poética y dramática de los grandes autores del Siglo de Oro espa-
ñol. El impacto de esta obra en la cultura popular caribeña y la paulati-
na forja de un imaginario del nuevo mundo en las creaciones de los
autores cultos de la metrópoli —creaciones en las que se dejan escuchar
de algún modo los nacientes géneros de la música popular americana—,
llevan al autor a cuestionar conceptos como culto y popular, dado que
entre ambas esferas se puede documentar, de hecho, una rica y cons-
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tante interrelación en y desde el barroco americano, más allá de la vi-
sión romántica que busca confinar la creación popular a una pureza
espiritual que difícilmente puede ser constatada en la realidad. Así, esta
alimentación de formas populares a partir de otras de raigambre culta
echará raíces en el Caribe con géneros poéticos como la seguidilla, la
cuarteta de versos hexasílabos y, sobre todo, la décima.

La manera como este sustrato poético cobra forma en las voces
caribeñas es descrita por García de León en su complemento musical;
se caracteriza por el compás de 6/8 y por la fiesta popular del fandan-
go, cuyas descripciones dan cuenta, por ejemplo, de las galas, regalos
hechos a las buenas bailadoras por los asistentes. De esta forma de fiesta
popular sobreviven términos que designan géneros musicales en varias
partes de la región, como sobreviven también los cantos alimentados
por la pluma de autores como Góngora y Lope de Vega. El mestizaje
del imaginario caribeño se tradujo en atractivos cantos, que a partir de
las formas poéticas hispánicas se enriquecían en el Caribe con recursos
del canto propios de la música africana, como el responsorio.

En el segundo tiempo, “El cancionero colonial”, el autor repasa el
origen y la conformación de diversos géneros populares del Caribe; da
cuenta de algunas supervivencias de la lírica del Siglo de Oro y descri-
be los elementos comunes distinguibles en el cancionero popular
caribeño actual. En el capítulo 3, “El cancionero ternario caribeño: un
piso cultural de mar y tierra”, comienza por establecer la capacidad
significadora del discurso musical, inmerso mayormente —como en
tantas otras— en un contexto ritual en las culturas del Caribe
prehispánico, para definir a la música como un lenguaje simbólico, de
gran capacidad evocadora y, asimismo, como un elemento de resisten-
cia cultural, cuyo sustrato profundo se enriquecería con el areito, forma
festiva prehispánica, y con la aportación africana, múltiple en su con-
formación étnica, para desembocar con los años en el mosaico musical
caribeño que llega a nuestros días.

Así definida, la música constituye en las sociedades caribeñas una
rica y variada forma expresiva, que comunica en el fondo mucho más
de lo que dice: su rítmica, las variedades del canto por ella comprendi-
das, así como las tonalidades y melodías, resultan en un lenguaje com-
plejo que permite y enriquece la comunicación comunitaria. Del crisol
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de la música caribeña, García de León centra su interés en el cancionero
ternario, esto es, el conjunto de géneros musicales que, con raíz hispánica,
recibirán las influencias africanas en la zona, así como un componente
dancístico y festivo prácticamente indisoluble de aquellos géneros.

En cuanto a la lírica, dice el autor, la copla será la base de este can-
cionero, es decir, la forma estrófica breve de versos de arte menor, con
sentido semántico completo y evocador, que suele unirse a otras en la
canción tradicional, a lo largo y ancho del mundo hispánico. Una de las
fuentes más importantes identificadas por el autor para el cancionero
ternario se encuentra en las canciones ligadas a la marinería, antece-
dente de lo que hoy se conoce en algunas regiones del Caribe como
puntos de navegante. Entre las características de este tipo de canciones se
encuentran “las secuencias de responso en donde el solista improvisa y
el coro permanece respondiendo con una frase fija a varias voces”; tales
secuencias constituyen “al parecer, [...] uno de los aportes principales y
más tempranos de la música africana” (93), que, en este caso, procura-
ban la unificación de los esfuerzos en los trabajos de las embarcaciones.
Entre las supervivencias de los aires marineros del Caribe se encuen-
tran, a decir de García de León, las series de estrofas de versos hexasílabos
con estribillo fijo, que él documenta particularmente con el son El coco,
de Veracruz, pero que ubica igualmente en Cuba, Dominicana, Puerto
Rico y las islas Canarias.

El asiento fundamental del cancionero ternario caribeño no se situa-
ría en los puertos, sino en “los hinterlands rurales de las ciudades por-
tuarias”, donde se arraigarían

géneros musicales y poéticos cultivados por campesinos, vaqueros y pes-
cadores criollos y afromestizos, generalmente asociados a la ganadería y
que para los siglos XVII y XVIII habían constituido nichos culturales muy
característicos y fuertemente mestizados según las preferencias de cada
región, aunque con peculiaridades muy similares a pesar de las distancias.
[...] Así surgieron los guajiros en Cuba, los jíbaros en Puerto Rico y Santo
Domingo, los llaneros en Colombia y Venezuela, los criollos en Panamá, los
jarochos en Veracruz (101-102).

Se trataría de núcleos mestizos, campesinos y vaqueros, relativamente
aislados, que cultivarían particularmente el gusto por las canciones tra-
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dicionales y los fandangos y que, por lo mismo, mantendrían la rítmica
musical ternaria por encima de los géneros binarios, cuya populariza-
ción en el siglo XIX atribuye García de León a géneros musicales euro-
peos y africanos de llegada tardía al continente americano. Cierra el
capítulo una lista detallada de supervivencias barrocas en la música
popular caribeña, tales como la instrumentación (integrada por conjun-
tos de percusiones y cuerdas), en la que destacan el arpa diatónica y la
guitarra de cinco órdenes; la polirritmia, es decir, la ejecución del canto
y los instrumentos con acentos rítmicos no coincidentes entre sí; la pre-
sencia de afinaciones antiguas en los instrumentos de cuerda, así como
las técnicas empleadas en su construcción, etcétera.

En el capítulo 4, “Sedimentos del Siglo de Oro en la poesía cantada
del Caribe”, señala el autor la preeminencia del octosílabo en el cancio-
nero tradicional por encima de otros metros, así como el carácter oral
fundamental de esta poesía —improvisada, incluso, muchas veces—,
que tendría sus orígenes en la obra poética de algunos autores barrocos
divulgada principalmente para la oralización. Tal sería el caso de las
obras teatrales y de los cancioneros. Resultaría interesante, en este sen-
tido, explicar el porqué de la falta de sonetos y de octavas —entre las
formas poéticas divulgadas por los cancioneros del siglo XVII— en el
folclor actual; ello quizá podría deberse a una folclorización más tardía
de la lírica popular, centrada no tanto en los cancioneros manuscritos,
sino, más bien, en obras teatrales breves, como la tonadilla escénica, ya
en la segunda mitad del siglo XVIII.

Para demostrar su punto de vista aduce el autor una serie de super-
vivencias de la lírica de autores del Siglo de Oro en el folclor caribeño
actual; muchas de ellas, más que supervivencias textuales, constituyen
ecos sugerentes, sobre todo en los casos en que su difusión queda de-
mostrada por diversos rumbos de la región caribeña.

En el tercer tiempo del libro, “Décimas, sones y aguinaldos”, el autor
repasa la persistencia y amplitud de algunos géneros líricos actuales;
en el capítulo 5, “El Caribe acoplado... Y vuelto a dispersar”, recalca su
idea de que la música, y en concreto la rítmica, representa en el Caribe
un código común de gran trascendencia. Para ello, trata de explicar la
binarización de la música en el área, es decir, el paulatino paso de com-
pases compuestos (ternario/binario) de tiempos desiguales a otros de
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tiempos regulares, binarios, según lo plantea el musicólogo cubano
Rolando Pérez. Procura, pues, García de León describir la diferencia
entre uno y otro tipo de rítmicas, señalando que los ritmos ternarios
estarían más ligados —en la música caribeña y en sus antecedentes eu-
ropeos— a los ambientes campesinos, mientras que los binarios lo esta-
rían a la música popular de las ciudades; de hecho, los ritmos folclóricos
campiranos habrían tendido a ser binarizados desde finales del siglo
XVIII. Al pasar a la descripción de ambos tipos de compases, sin embar-
go, se refiere más bien a formas de argumentación musical de dos o tres
partes, con lo que el problema mismo de la binarización rítmica parece
quedar de lado.

Volviendo a la ternariedad de la música caribeña, el autor propone
que en el Caribe, y en general en América, el mestizaje étnico habría
favorecido la readaptación de danzas medievales europeas, otorgándo-
les una coloración africana que, al paso de los siglos, daría lugar a los
géneros folclóricos hispanoamericanos actuales, tan ricos en su confor-
mación rítmica, ya ternaria —más mestiza, campesina y antigua— o
más binaria —“neoafricana”—, más urbana y tardía. Realiza García de
León en este punto un interesante repaso del folclor musical de diver-
sos países caribeños, con especial atención en este aspecto. El panorama
es variado, aun al interior de cada nación. En términos generales, pue-
de decirse que la tendencia a la binarización es mucho mayor en las
islas que en tierra firme, y en la costa más que tierra adentro.

Estudia además en este capítulo el género del aguinaldo, al que llama
también “villancico hexasílabo” (184), no por su estructura formal, sino
por “su motivación navideña, [que] se activa alrededor de la costumbre
de pedir una paga o ‘aguinaldo’ que se retribuye con música” (185).
Como es sabido, en México y en otros países del mundo hispánico se
conoce como villancicos a los cantos tradicionales que se entonan en la
época de nNavidad. El repaso es por demás ilustrativo, toda vez que se
da cuenta de las múltiples formas que estas canciones pueden tomar a
partir del metro hexasílabo. Así, señala por ejemplo cómo el estribillo
veracruzano empleado en La rama se encuentra también en el folclor de
Puerto Rico: “Naranjas y limas, / limas y limones, / más vale la Virgen
/ que todas las flores”, y dice el autor “que era más usual en siglos
pasados” que en nuestros días (188). En la misma Isla se ha generado,
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además, una forma de décima en hexasílabos que se sigue cantando en
nuestros días.

En el capítulo 6, “La décima en la tradición popular”, el autor reco-
noce el carácter cantado de la décima en el Caribe y lo liga a la propia
orientación musical del “gran regularizador de [la] planta poética [de
la décima], don Vicente Espinel, excelente conocedor del contrapunto
musical en la guitarra” (194). De igual manera, destaca el hecho de que
fue en América donde la estrofa se popularizó, alcanzando principal-
mente a los estratos campesinos, entre los cuales se ha arraigado y man-
tenido viva en virtud de la memoria y la improvisación. Propone García
de León que la décima, suelta o glosada, constituye un rasgo barroco
vivo en la cultura popular de Hispanoamérica, como podría serlo el
artificio de glosar una cuarteta de carácter blasfemo o pícaro en cuatro
décimas de tema religioso, al final de las cuales se van integrando con
ingenio uno a uno los versos de la cuarteta inicial.

Finalmente, el capítulo 7, “Arribada maliciosa”, aporta algunas con-
clusiones al libro: la cultura caribeña, que a simple vista aparece disper-
sa por la presencia del mar, resulta en realidad muy vinculada por ra-
zones históricas,  y el comercio, es aquí fundamental. Uno de los rasgos
más importantes de esta vinculación lo constituye el cancionero tradi-
cional, un auténtico tesoro forjado en la zona a lo largo de muchos años.
Las invasiones sucesivas de potencias dominadoras en el Caribe y la
presencia de los esclavos africanos, encuentran eco en la música popu-
lar: “sus cadencias constituyen un elemento más que reafirma la uni-
dad de la cultura latinoamericana y del ethos caribeño, la sal y la salsa
que conforman su identidad” (210).

Es, pues, El mar de los deseos...  un interesante y bien logrado ejercicio
de acercamiento al cancionero tradicional caribeño, como un fenómeno
fuertemente ligado a la geografía, a la historia y a las circunstancias so-
ciales y de población que ha vivido la región en distintas épocas. Vistas
como reflejo sensible y complejo de todas estas circunstancias o como
singulares documentos históricos, las canciones tradicionales son, según
lo muestra el autor, resultado de complejos procesos históricos y creativos,
que han derivado en multitud de géneros y estilos, un mosaico aparente-
mente disperso, pero que García de León Griego logra integrar en una
visión de conjunto, que es fruto de muchos años de investigación.
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Se trata, como he señalado, de un libro ameno y muy bien documen-
tado, que, sin embargo, por estar constituido por capítulos que original-
mente fueron artículos independientes —al menos algunos de ellos—,
incurren algunas veces en la repetición de informaciones, de manera
que hay términos y conceptos que resultan muy recurrentes a lo largo
del texto. Esta constitución por capítulos-artículos no necesariamente
significa un defecto, pues permite, por otro lado, que el lector pueda, si
lo desea, centrarse en la lectura de algún capítulo en particular y encon-
trar prácticamente una unidad acabada.

Por mi parte, pienso que se trata de una obra del mayor interés para
el estudioso de las literaturas populares, como lo ha de ser también pa-
ra el historiador y el músico; en ella, el autor aborda el tema desde mu-
chos ángulos posibles; lo hace de manera integrada, y no teme adentrarse
en terrenos de múltiples disciplinas, aun a riesgo de dejar cabos sueltos
—como lo indiqué en el caso de los compases musicales—, siempre con
el propósito de reconstruir el complejo panorama del cancionero tradi-
cional caribeño, objetivo que consigue ampliamente.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
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que hay términos y conceptos que resultan muy recurrentes a lo largo
del texto. Esta constitución por capítulos-artículos no necesariamente
significa un defecto, pues permite, por otro lado, que el lector pueda, si
lo desea, centrarse en la lectura de algún capítulo en particular y encon-
trar prácticamente una unidad acabada.

Por mi parte, pienso que se trata de una obra del mayor interés para
el estudioso de las literaturas populares, como lo ha de ser también pa-
ra el historiador y el músico; en ella, el autor aborda el tema desde mu-
chos ángulos posibles; lo hace de manera integrada, y no teme adentrarse
en terrenos de múltiples disciplinas, aun a riesgo de dejar cabos sueltos
—como lo indiqué en el caso de los compases musicales—, siempre con
el propósito de reconstruir el complejo panorama del cancionero tradi-
cional caribeño, objetivo que consigue ampliamente.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Teodoro Vidal. El vejigante ponceño. San Juan de Puerto Rico: Alba, 2003; 37 pp.
Las caretas de los vejigantes ponceños. San Juan de Puerto Rico: 1988; 12 pp.

Una de las imágenes características de las fiestas carnavalescas es la
máscara, entendiendo el término no como la careta en sí, sino como
cualquier personaje enmascarado. En su reconocido trabajo El Carnaval,
publicado en 1965, Julio Caro Baroja examina las características y fun-
ciones de las máscaras en las festividades catalanas, vascas, gallegas y
africanas. El trabajo de Vidal acerca de El vejigante ponceño ofrece infor-
mación sobre una máscara en el contexto latinoamericano actual.

Teodoro Vidal no pretende realizar un análisis interpretativo acerca
del significado del vejigante ponceño; tampoco se interesa profunda-
mente por el origen histórico de esta máscara. Su trabajo es más bien
descriptivo; refiere cómo se lleva a cabo esta tradición popular en los
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barrios de Ponce. Vidal reconoce como antecedente de este trabajo su
libro Las caretas de cartón del carnaval de Ponce, publicado en 1982, en el
que ya se estudia la figura del vejigante, pero esta máscara carnavales-
ca constituye ahora el motivo central.

El vejigante es una máscara “de aspecto diabólico y extravagante que
va por las calles armada de unas vejigas infladas infundiendo miedo y
haciendo ruido” (4), aunque también puede encabezar los desfiles
carnavalescos y participar en otras actividades festivas, como el entie-
rro de la sardina. En la primera parte del libro se mencionan las distin-
tas zonas de Puerto Rico, como San Germán, Fajardo y Arecibo, donde
el vejigante forma parte de las fiestas de Carnestolendas. A continua-
ción, Vidal explica cómo son las vejigas, la careta y el traje utilizados
por el vejigante. En el texto Las caretas de los vejigantes ponceños se descri-
be detalladamente el modo de elaborar la indumentaria de los vejigantes:
su disfraz y, principalmente, su característica máscara de cartón pie-
dra. Vidal se detiene en mencionar cómo en este proceso tradicional
algunos de los materiales utilizados por los fabricantes de las caretas
han cambiado y han sido adaptados al mundo actual.

En la segunda parte de El vejigante ponceño el autor precisa las trave-
suras y bromas que llevan a cabo durante sus salidas los vejigantes, que
son, en su mayoría, los jóvenes de la localidad. Los vejigantes se distin-
guen no sólo por sus maldades, sino por los estribillos que recitan du-
rante sus paseos. Vidal comenta que estos estribillos, en ocasiones, pue-
den conformar un diálogo pactado entre el vejigante y su víctima, que
suele ser uno de los niños que siguen a la máscara. La tercera parte del
libro se compone de una pequeña selección de “Estribillos de vejigan-
te”, los cuales reflejan la carga humorística y disparatada del ambiente
carnavalesco:

Se me sale la lengua
por esa hembra.

—A las muchachas bonitas
¿qué se le da?
—Fuete en las nalgas
y agua salá. (26)
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Pero la descripción de la figura del vejigante no se limita a las observa-
ciones de Vidal, realizadas durante sus investigaciones entre 1977 y 1982,
sino que es enriquecida a partir de la recopilación de diversos testimo-
nios. Los informantes de Vidal permiten que el panorama del vejigante
ponceño se remita a las primeras décadas del siglo XX. Ello revela la su-
pervivencia y el arraigo de esta costumbre a lo largo de varias generacio-
nes. Las ilustraciones, del fotógrafo Jack Délano, tal como el mismo Vidal
menciona, son un elocuente testimonio de cómo se preserva con vida esta
tradición en las calles de Puerto Rico durante el Carnaval.

Pese a su brevedad, los dos textos de Teodoro Vidal son interesantes
para los estudiosos de la cultura popular y sus manifestaciones actuales,
en especial, para los conocedores de ese carnaval que Julio Caro Baroja y
Mijaíl Bajtín han explicado y retratado. El vejigante y Las caretas permiten
observar cómo el carnaval permanece con vida en Latinoamérica.

GABRIELA NAVA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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