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€I hijo de catorce dias: dos versiones de un cuento zogue
de los Chimalapas, Oaxaca’

Los zoques de Oaxaca, conocidos también como los chimas, habitan una
micro-region del Istmo de Tehuantepec denominada Los Chimalapas;
esta zona se ubica al sureste del estado de Oaxaca, colinda con Chiapas
y Veracruz, y abarca los municipios de Santa Maria Chimalapa y San
Miguel Chimalapa, que forman parte del distrito de Juchitan (Pifidn,
1993: 99).

De acuerdo con diversos estudios lingisticos, antropologicos y ar-
queoldgicos, los zoques son un grupo étnico que esta vinculado con la
cultura mokaya, formada hace 3 800 afios en las costas de Chiapas, en
la region del Soconusco. Los mokaya, o “gente del maiz” en lengua zoque,
fueron presuntamente los primeros en practicar la agricultura sedentaria
en Mesoameérica y desarrollaron una lengua anterior al mixe-zoque. Esta
cultura se desplazo al Istmo de Tehuantepec y al sur de Veracruz hace
alrededor de 3600 afios y se asent6 posiblemente en San Lorenzo, donde
particip6 en la formacion de la cultura olmeca (Barabas y Bartolomé, 1993:
7). Los zoques perfeccionarian la escritura jeroglifica desarrollada por la
llamada “cultura madre” olmeca, herencia que después utilizarian otros
pueblos como el maya y el zapoteca. De acuerdo con diversos hallazgos
en la zona zoque, este pueblo mantuvo relaciones también con las ciuda-
des de Teotihuacan (600-800 d.C.) y Tula (1000-1200 d.C.).

Aungue los zoques no tuvieron la resonancia que alcanzaron las cul-
turas olmeca, maya, teotihuacana y tolteca, si desempefiaron un papel
importante en la constitucion de la cultura madre. Lograron sobrevivir

1 Este trabajo surgié del Seminario de Narrativa Oral Tradicional dirigido
por Araceli Campos Moreno en el posgrado de la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Los relatos fueron grabados por el etn6logo Leopoldo Trejo, quien aportd
su experiencia de mas de un afio de trabajo en que convivié con los habitantes
de Santa Maria y San Miguel Chimalapas.
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a los dominios zapoteca, mixteco-zapoteca y espafiol por varios cientos
de afios y fueron testigos del nacimiento y derrumbe de varias cultu-
ras de los periodos Preclasico y Clasico mesoamericanos. Ello revela la
importancia de este pueblo y lo ubica en el centro del debate en torno a
los origenes de la cultura en Mesoamérica.

Hoy en dia los zoques se ubican principalmente en Chiapas, donde
hay 35 965 hablantes, y en Oaxaca, con 5 112 hablantes (Lisbona, 1999:
45), y aungue todos ellos hablan la lengua zoque, existen diferencias
dialectales importantes entre los zoques chiapanecos y los chimas. In-
clusive, hay variaciones entre los hablantes de Santa Maria y San Mi-
guel; sin embargo, no hay duda respecto a su pertenencia a la familia
lingUistica mixe-zoque-popoluca. Vale la pena recalcar que no existe
una lengua zoque escrita.

La tradicién oral ha sido, por lo tanto, el recurso de preservacion de
su lengua y sus tradiciones, bagaje que continla transmitiéndose en
zoque y en espafiol, de padres a hijos, ademas de que, como en muchos
pueblos de México, el conservar la tradicion y los procedimientos de
sus ritos ha sido un elemento importante para la unidad de los chimas.

Los zoques de Oaxaca han logrado mantener sus instituciones y las
han integrado al rito catolico. Esta particularidad cultural se ha visto
disminuida desde los afios setenta, al entrar a los Chimalapas otras reli-
giones que han modificado las creencias de la region. Actualmente, 35
por ciento de los pobladores pertenece a los Testigos de Jehova y a la
Iglesia de Pentecostés (Lisbona, 1999: 48). A pesar de ello, han logrado
conservar, a través del catolicismo, parte de su tradicién oral, debido a
que sus nexos con esta religion son muy antiguos.

Como sucede en otras comunidades indigenas de nuestro pais, los
chimas practican un catolicismo muy peculiar. Los ritos religiosos, tan-
to en Santa Maria como en San Miguel, no estan a cargo de ningun
representante de la Iglesia catdlica; los sacerdotes s6lo van a oficiar misa,
la cual tiene menor importancia que los ritos organizados por el chagolero
y los catdlicos. EI chagolero, o chagola, es el intermediario entre los hom-
bres y los santos (santa Maria o san Miguel), y el principal responsable
de los procedimientos que debe seguir el mayordomo durante las fies-
tas y los ritos religiosos. Por su parte, los catélicos se encargan del man-
tenimiento, la limpieza y la administracion de la iglesia donde esté el
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santo; son elegidos por la junta de ancianos, a los que llaman los prin-
cipales (jatong pongdokag). Los llamados catolicos, que son los tltimos ves-
tigios del antiguo sistema de cargos civico-religiosos, tienen por cos-
tumbre reunirse en el altar, 0 a un lado de este, para beber, fumar y
contar historias; asi honran al santo patron, contentos, bajo la légica de
gue “si uno esta alegre, él también lo estara”. El chagolero también suele
estar en esas reuniones.

Las dos versiones de “El hijo de catorce dias” que aqui se presentan
fueron contadas en la casa del mayordomo? de los santos Sebastian y
Fabian, en el carnaval de 2002, cuando los catélicos beben y cuentan
historias hasta la madrugada. No conociamos hasta ahora este rela-
to: Mufioz Mufioz (1977) transcribié once cuentos de Santa Maria
Chimalapa,® pero en ninguno encontramos relacion con “El hijo de
catorce dias”, salvo algunas referencias al jaguar y al tapir, animales
gue aparecen, de manera secundaria, en la primera version de nues-
tro cuento.

Otros estudiosos de la cultura zoque, como Enrique Cruz (1993) y
Lisbona (1999), tampoco registran el relato, aunque algunos de los per-
sonajes de la noche y la selva mencionados por Lisbona se pueden vin-
cular con lo sobrenatural, que si aparece en “El hijo de catorce dias”.

La interpretacion del cuento se dificulta debido a la falta de otros
registros y al hecho de que muchos ritos zoques no han sido del todo
aclarados, y ni siquiera documentados.* Tal vez “El hijo de catorce dias”
deba relacionarse con el periodo de germinacion del maiz, pero esto
falta comprobarlo.

Uno de los aspectos que desconciertan en el cuento es la vinculacién
del nifio tanto con Dios como con el demonio: se dice de él que es “hijo

2 El mayordomo es el encargado en turno de recibir al santo en su casa y
organizar y financiar las festividades en su honor.

3 “El tecolote”, “El loro”, “La sardina”, “El armadillo”, “El tepescuintle”,
“Las ranas”, “El tapir”, “Una chinaca vengativa”, “Antes, el largarto”, “Un
tigre en el pueblo” y “Las chicharras”.

4 Un ejemplo de ritual que nos resulta extrafio es el Cristo ataviado con un
vestido de mujer en San Miguel Chimalapa. Cuando se pidio la explicacién de
esta costumbre, dijeron que “un pantalén de hombre no le entraria, debido a
que tiene las piernas cruzadas”.
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del diablo” % pero se le bautiza con el nombre de “Angelito”. Es intere-
sante observar que en una de las versiones el protagonista sanciona al
sacerdote catolico porque oficia “mal” la misa (0 sea, sin atenerse a las
normas religiosas de esa comunidad), con lo cual dara oportunidad al
diablo de llevarse el alma de un nifio que ha muerto. Esto Ultimo tam-
bién permite ver la distancia que los zoques guardan con respecto a las
autoridades catolicas oficiales.

Por otra parte, vale la pena resaltar las diferencias entre las dos ver-
siones que aqui se presentan. En la primera, el espiritu que regresa para
permitir la gestacion del nifio es la madre y en la segunda es el padre;
en ambas el muerto regresa porque ha dejado sin hijos a su pareja, ya
gue estuvieron casados poco tiempo.

El cuento permite ver la importancia del rito y de su correcta ejecu-
cion. En las dos versiones el protagonista es excluido de la comunidad y
se manifiestan sus poderes sobrenaturales: ademas de haber sido gestado
en tan breve tiempo, crece mas rapido, y su fuerza y caracter son incon-
trolables. Incluso tiene, en la primera version, la capacidad de dominar
fieras de la selva, como el tapir y el jaguar. Esto cabe vincularlo también
con el antiguo poder de los difuntos (kobajktzoka), “que pueden causar
dafio a los vivos”. Ademas, los retos que en una version se le imponen
al protagonista (dominar al tapir y al jaguar) pueden relacionarse con el
rito de iniciacién de los brujos (musoye): “A media noche el demonio te
prueba vivo, no en suefio. Si soportas las pruebas de la noche (perse-
cuciones o enfrentamientos con viboras o toros), ya eres un maestro”
(Lisbona, 1999: 51).

So6lo hemos sefialado algunos datos para la posible interpretacion
del cuento. La grabacion se hizo en una misma tarde, estando presen-
tes los dos relatores, don Bardonio y don Abertano, ambos miembros
de los catdlicos de Santa Maria Chimalapa y ambos bilingues; hablaron
en su peculiar variedad del espafiol. Unay otra vez, uno de ellos inte-
rrumpia al otro para rectificar la historia, lo cual muestra a las claras

5 Entre los zoques y, en general, entre los indigenas de México, el concepto
de demonio es diferente del occidental: para ellos no es un ser creado por Dios
para tentar al hombre, sino un conjunto de nimenes que habitan el entorno del
pueblo; son duefios de las piedras y ladrones de mujeres (Mufioz, 1977: 234).
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que esta, en sus diferentes versiones, es bien conocida entre los pobla-
dores del lugar.

ANGEL TREJO BARRIENTOS (UNAM)

LEOPOLDO TREJO BARRIENTOS
Coordinacion de Antropologia, INAH

1. El hijo de catorce dias [version de don Bardonio]

Hijo de catorce dias. Una muchacha que se cas6 todavia estaba joven;
esta recién casada; no tiene ni un cria; esta joven; no tienen ni un hijo
todavia. La muchacha se murid, y entonces el muchacho ahi quedo solo,
sin esposa se quedo, se desaparecio su familia, el hombre qued6 viudo.
Ya no quiere su familia,% ya no quiere su madre, que lo va a atender al
muchacho. Entonces se va a trabajar el muchacho y, de regreso a su
casa, ya tiene su tortilla,” esta bien caliente su tortilla, y no sabe quién le
echd su tortilla, nadie vio quién puso su tortilla. El primer dia el pobre
llegd y comio, pues. Al otro dia, la misma cosa: se fue a la milpa a traba-
jar, vino otra vez a su casa, ahi esta su tortilla caliente. Y sigue haciendo
asi. Entonces, cuando le pregunt6 a su vecina quién le estaba guisando
su tortilla:8

—~Quiero saber quién, le dijo. Si ustedes estan llevando mi tortilla, yo
te voy a dar para tu jabdn,? por si quieres bafiarte, lavar tu ropa; aqui
esta tu jabdn que te voy a dar.

La vecina le contesto:

—No, vecino, no, nosotros no estamos echando tu tortilla, nosotros
no estamos echando tu totopito.1°

6 ‘ya no quiere a su familia...”

7 su tortilla: ‘sus tortillas’ (en el sentido mexicano, centroamericano, etcétera).

8 guisando su tortilla: ‘haciendo sus tortillas’.

9 Productos como el jabon sélo se consiguen tras un largo viaje a Juchitan, y
este es un regalo preciado.

10 totopo: ‘tortilla calentada o recalentada y a veces frita o tostada’.
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—Bueno, ¢quién entonces esta echando mi tortilla?

Nadie le daba razon.

—Cuando regreso esta bien caliente todavia. Me la estoy comiendo,
no mas estoy preguntando si ustedes echaron mi tortilla; te voy a dar
para tu jabon.

El sefior empez6 a tantear:! se fue a trabajar. Cuando al tanto al tanto,
cuando lo fue a encontrar!? a su familia, estaba echando su tortilla toda-
via cuando la encontro, a su esposa finada. Entonces la vio su esposo.

-Ah, bueno, dijo, tal vez que®? ti estas echando la tortilla; yo ya le
pregunté a la vecina de aqui si habia sido ella; ti misma estas echando
mi tortilla, y no te encuentro,'* ahora si, ya te encontré.

Asi le estaba diciendo su esposo.

—Yo lo siento mucho, porque no tenemaos ni un criatura; Somos recién
casados todavia cuando desapareci; hasta hoy en dia me encontraste.

—iAh, qué gusto me das!, le estaba diciendo su esposo, porgque no-
sotros somos recién casados: hasta hoy dia te encontré; ahora si te voy
a tocar.

Su esposo la tocd, pero ella ya era espiritu, ya no era en vida cristia-
na. Toco al espiritu, lo gozé. Entonces asf lo cont6.1® Ella le dijo:

—Ahorita me tocaste. Yo hice favorl® porque ;quién te va a mante-
ner?,1 ;quién va a ser tu familia?, ;quién te va a dar tu comida, tu tortilla?
Por eso lo resenti bastante que no tenemos ni un hijo; por eso me estoy
regresando contigo; te estoy echando tu tortilla, para que no te falte nada
cuando te vas a trabajar. Pero hasta hoy me encontraste y me aprovechas-
te. Ahorita me tocaste, y este hijo ya lo tiene:8 estoy embarazada. Pero de
aqui a catorce dias vengo a nacer a este hijo, este hijo de catorce dias
vengo a nacerlo aqui en tu casa; espérame aqui de catorce dias.

11 tantear: aqui, ‘fingir, disimular’.

12 ‘cuando después de un rato, cuando fue a encontrar’.
13 tal vez que...: ‘icon que...I”

14 ‘no te habia encontrado’.

15 ‘asi se lo contd a la gente’.

16 ‘yo me entregué a ti’.

17 mantener: aqui ‘ocuparse de ti, atenderte’.

18 ‘y ya existe tu hijo’.



El hijo de catorce dias

Le dijo:

—Si, aqui te espero en catorce dias.

Cuando el catorce dia lleg, lleg6 su esposa para nacer su hijo y lo
fue a nacerlo, y por eso dice su historia, son hijos de catorce dias. Enton-
ces esa criatura se nacio. Lo tomo su criatura su madre; lo dejo. Como
son espiritu, ese espiritu son del muerto, del dijunto; es por eso que dice
el dicho que son hijo de catorce dias.

Entonces, cuando ya se nacid, lo crié su padre; ya estaba grande el
chamaco,? pero ni lo puede aguantar su padre: jquién lo va a aguantar!

Entonces, el padre sacerdote fue su padrino; entonces, el padre cura
lo recibio y decidio crecerlo, porque era su ahijado: él lo bautizo.

Ya se estaba haciendo grande, y no lo podia mandar su pap4, no lo
puede dominar, y por eso se lo encargé al padrino. El sacerdote lo reci-
bid a su ahijado, pero tampoco lo puede dominar: su padrino, el padre
cura, tampoco lo podia dominar.

—Asi como tu padre no te puede dominar, yo tampoco te puedo
dominar, y te voy a mandar a buscar anteburro?’ a la montafia.?! Si me
lo traes un anteburro aqui, te voy a reconocer que tu eres hijo de catorce
dias, hijo de muerto.

—ANh, bueno, padrino, dijo el muchacho.

Se fue a la montafia. Cuando a la tarde, ya lo trae montado al ante-
burro. ;Quién lo vaamontar al animal? El diablo. Cuando lo llev6 adon-
de esta su padrino, y le dijo:

— Padrino, aqui le traigo el encargo.

—¢Dodnde fuiste a agarrar, m’hijo? ; Como lo dominaste, lo agarraste
y lo trajiste montado? Mejor anda, Ilévatelo. Si me vas a matar, ;qué
cosa puedes hacer? Si asi eres, es que eres hijo de catorce dias. Anda,
busca ahora un tigre real? en la montafia. Si me traes un tigre real, de
veras, tu eres hijo de catorce dias; anda a ver si lo encuentras; hasta ahi
te voy a conocer.

19 chamaco: ‘muchacho’.
20 anteburro: ‘tapir’.

21 montafia: aqui, ‘selva’.
2 tigre real: ‘ jaguar’.
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—Ah, bueno, padrino, hora veras que no tengo miedo, hora el tigre
real te voy a traer.

El muchacho se fue otra vez a la montafia, montando su anteburro.
Al otro rato, ahi lo trae montado el tigre real, un animal de veras. Lo
llevo adonde esté su padrino y le dijo:

—~Padrino, lo traje; aqui esta tu encargo: lo que me dijiste, aqui lo traje.

—ijAy, Maria Santisima! ;Onde lo trajiste ese animal? ¢;Por qué me
trajiste? Me va a comer. ;Para qué me traes eso? ;Para que me coma?,
dijo el padre. jLIévate eso, llévate ese animal! ;Para qué lo quiero yo, si
ahorita me va a comer? ;Como lo agarraste ese animal grande? Ese ti-
gre real, ;donde lo fuiste a agarrar?

—Como ti me mandaste, yo te lo traje.

—Y ya vuélvete ese animal. Si me va a comer, ;qué otra cosa puede
hacer? Tu fuiste a buscarlo y lo trajiste. Hora si, agarra tu camino, anda,
vete, y el diablo te fuera mandando.?

Ese espiritu, hijo de catorce dias, el sacerdote le dijo que siguiera su
camino. (A saber adonde lo manddé su padrino al muchacho, el sacer-
dote, a aquel hijo de catorce dias?

Asi escuché esa historia.

2. El hijo de catorce dias [version de don Abertano]

Dice: un hombre se murié de recién casado, y dice que la mujer lloraba
porque estaban de recién casados. Lloraba la mujer porque murié el
hombre muy joven. Mero en sus cuarenta dias del finado, dicen que
llego el espiritu, tocaba la ventana, y la mujer dice:

—¢Quién es?

—Yo soy.

Dicen que decia el que tocaba la ventana, pero la mujer entendié que
era la voz de su marido.

—Ay, mi amor, viniste, ;,cOmo es que te vinistes?, dicen que decia la
mujer.

2 ‘y que el diablo te domine’ (?).
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—NMe vine, jtanto que llorabas; ya me vine!

Abrid laventana, y como una mariposa entrd ese espiritu; sintioé cuan-
do le tocd su oreja. Pero la mujer dijo que mero queria ver a la persona
que hablo, pues no lo ve:

—¢Quién hablg?

—No, cierra la ventana: ya estoy adentro, decia el espiritu, que ya
estaba adentro.

—Ah, bueno.

Cerro6 la ventana. Y ya el hombre ya est4 en su cama de su sefiora.

—¢Por qué lloras, mi hija?, dicen que decia el muerto, el espiritu. Y
que me fui, pero, aunque no lo creas, ya estoy muerto. Pero jtanto que
llorabas, me regresé! Pero esta noche si vamos a estar, te voy a gozar.
Pero ya es Ultimo dia; ahora si, ya voy a cumplir mis cuarenta dias; ya
mafiana me voy; es la Ultima vez que vamos hacer el gusto.

Bueno, toda la noche ahi estuvieron gozando. El espiritu dicen que
decia:

—Bueno, ya estuvimos gozando. jTanto que llorabas, tanto que me
acordaba, gue me regresé! Pero ya cumpli mis cuarenta dias; ya me voy;
pero ahora si te vas a quedar en panza. Ese hijo ya lo tienes, esa criatura se
va a nacer dentro de aqui a catorce dias. Pero esa criatura lo vas a mandar
bautizar con el padre sacerdote, y que el padre sacerdote va a ser el padri-
no, y él, que le busque un nombre, a ver cdmo es que se va a llamar.

—¢Serd?, se preguntaba la mujer.

Y como fue cierto, a los catorce dias nacio la criatura. Ya de ahi en-
tonces, nacid la criatura de espiritu, ya de difunto. Entonces, dicen que
le fue preguntar al padre cura:

—Ya yo tuve una criatura; pero pues no lo hice con una persona de
esta vida, sino que es de un espiritu, el de mi marido. jTanto que yo
lloraba y que yo lloraba, que se regresé porque yo lo lloraba! Y como
nosotros casi N0 N0s gozamos, porgque estabamos recién casados, y se
murié mi marido, y pues el espiritu me llegd a gozar y me dijo del nifio;
y pero si fue cierto.

—ANh, bueno, dijo el cura. La criatura le vamos poner de nombre An-
gelito.

Bueno, Angelito se llamo el chamaco. Pero se crecia rapido el chama-
co; pronto se hizo, pronto se esta creciendo, se esta haciendo grande. Su
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mama lo puso en la escuela, pero el chamaco jugaban con sus comparie-
ros chamacos. Como aquel es hijo del diablo, alla, entre que él los tumba
y los empuija, y los chamacos se caen y se quiebran los chamacos, los
chinga. Porque es espiritu, lastimaba a sus compafieros. Y sus padres
de los deméas chamacos llegaban a reclamar:

—¢Por qué es que pelean?

—Pero no es que estén peleando, si estan jugando.

Pero su golpe de aquel chamaco no lo aguantaban los demaés, porque
pues aquel es diablo ya. Dicen que decia su mama:

—Pues ;como lo voy a manejar? No lo puedo manejar, porque es hijo
de espiritu. Bueno, pues ultimadamente, dijo la sefiora, mejor se lo voy
a dar a su padrino; ahi que vea como lo va a dominar, porque yo no lo
puedo dominar; mejor que lo crie su padrino.

Entonces un dia fue a visitar a su compadre:

—Compadre.

—¢Qué, comadre?, dice el padre sacerdote.

—Compadre, te vine a decir que tu ahijado, jpues cuantos chamacos
ya los lastimé! Ya los mandé a sobar. El por su parte esta jugando; pero,
pues, como es hijo ya de otra vida, de espiritu, sus golpes de m’hijo no
lo aguantan.

—Bueno, a ver, pues, trdigamelo, y yo lo voy a tener aqui, para que
no pegue mucho como quiera.

Dicen que lo agarr6 su padrino; ya lo tiene, y le decia:

—No pegues como quieras, porque los chamacos no lo aguantan tus
golpes.

Pues aquel pobre chamaco queria jugar, pero como es hijo del diablo,
no le aguantan sus golpes sus compafieros. Y cuando hubo una fiesta y
cuando hacian carreras de caballos, carreras de cinta,?* el cura, su pa-
drino, dijo:

—Bueno, hijo, ta cuidas las casa, yo voy a hacer misa en la iglesia.

—Bueno, padrino, dijo el chamaco, y se qued6 cuidando la casa.

El cura estaba adentro haciendo la misa, y el chamaco dijo:

24 La cinta con que se marca el inicio y el fin en una carrera de caballos.
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—¢Qué misa sera que va hacer mi padrino? ¢Sera que hace misa bue-
na o hace misa mala?, dijo el Angelito.

Dice que cuando llega [a la iglesia] de verdad, dice:

—El cura hace mal misa; no, mi padrino hace mal misa.

Como es hijo de espiritu, él ya lo supo qué misa estd haciendo el
padre. Dice que decia el Angelito:

-Bueno, asi trabaja mi padrino, ;no? Pues no trabaja bien; ese no
trabaja bien; es muy su engafio, dice que decia; la gente jtanto lo esta
escuchando!

Y cuando viene el caballo corriendo, y aquel [el hijo de catorce dias]
estd sentado escuchando la misa y esta viendo que viene el caballo co-
rriendo; y cuando topa un chamaco, el caballo lo pisote6 un chamaco
gue anda ahi; se muri6 el chamaco. El chamaco [de catorce dias] dice
gue se empezo a reir, y cuando sale su padrino:

—Bueno, td, jqué jijos de la chingada! Chamaco, ;qué cosa buscas?
¢Qué no te dije que cuidaras la casa? ;Qué cosa vienes a hacer aqui? No
te dije que vengas aqui.

—Ah, claro, padrino, dice que decia.

—¢Pa qué estas riendo? ;Pa qué estas burlando de mi?

—No te estoy burlando, padrino. Yo me estoy riendo por el chama-
co, porgue se murio, el chamaco que se murid. Se murié porgue estabas
haciendo mal misa, por eso el diablo vino a ganar. Si no fuera esa mal
misa, no hubiera esa desgracia; pero pus la mal misa que estabas ha-
ciendo, claro que el caballo maté al chamaco. Entonces el diablo queria
levantar al chamaco, pero cuando vino Dios: “No, tl no lo llevas; este es
mi hijo; t no lo llevas”. Se lo quito al diablo. Es que Dios tiene que ganar;
entonces no lo quitd el diablo: se lo llevo Dios. Y por eso me estoy riendo.

—Y como lo sabes?

—iPues yo le sé, padrino! Por lo que hacias mal misa. Si no hubiera
mal misa, no hubiera esa desgracia.

Ahi lo descubrid.

—Maldita sea, dijo el padre cura. Te voy a mandar a encerrar. ;Por
qué me dices esas palabras? ;Para qué me estas maltratando? Nunca
mas, ninguno me han dicho esas palabras.

Dice que lo mando encerrar su padrino a la carcel; lo encerraron al
chamaco de catorce dias. Dice que al otro dia, amaneciendo:
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—;Do6nde esta el chamaco de catorce dias?
—Desaparecio, se fue.
Asi lo escuché yo.
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Cinco relatos sobre el coyote!

En México, al igual que en otros paises latinoamericanos, la migracion
de individuos y familias del ambito rural al urbano es un fenémeno
comuny complejo. La ciudad de México, como centro econdmico y po-
litico, ha recibido y recibe innumerables oleadas migratorias de distin-
tas regiones del pais, las cuales la han enriquecido con sus culturas de
origen:

Aceptémoslo. Nos toca no sélo captar, sino también vivir, ese fluir cultural
perpetuo, como rio que recibe afluentes de la tradicion indigena, de la cul-
tura campesina mestiza, de la nueva cultura mexicana urbana, corriente
que viene a desembocar y arremolinarse en la gran vitrina de la ciudad de
Meéxico (Arizpe, 1985: 120).

Las cinco leyendas sobre el coyote que presentamos aqui son un ejem-
plo de la cultura y, en particular, de la narrativa oral que se puede en-
contrar en esta metropoli; surgieron de una entrevista realizada en no-
viembre de 2002 a Aurelia Rojo, quien vive en la ciudad de México desde
hace 47 afios, y cuyo lugar de origen es un pequefio pueblo llamado
Mamiti, perteneciente al municipio de Huichiapan, en el oeste del esta-
do de Hidalgo.?

Igual que muchos campesinos mexicanos, Aure, como carifiosamen-
te la Ilamamos, emigro a la ciudad ante la imposibilidad de subsistir en

1 Estos relatos se presentaron en el Seminario de Narrativa Oral Tradicio-
nal, impartido en el posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
por Araceli Campos Moreno.

2 Mamiti esta habitado por una comunidad mestiza, en la cual se cultivan
maiz, frijol, nopal y habas y se crian animales domésticos para el consumo
interno.
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su pueblo natal. Recuerda que lleg6 un seis de enero, cuando tenia en-
tre doce y catorce afios; desde entonces y hasta la fecha, trabaja en el
servicio doméstico. A pesar de que la mayor parte de su vida ha trans-
currido en un medio urbano, sus relatos pertenecen al ambito rural y
como tales siguen vivos en su memoria.

El primer relato que contd esta basado en su propia experiencia, cuan-
do se encontrd con un coyote. Esta historia provocé los siguientes rela-
tos, que Aure fue encadenando como si fueran las cuentas de un rosa-
rio. A lo largo de la entrevista, fue evidente su interés por transmitir las
creencias supersticiosas, tanto personales como familiares, que conoce
acerca del coyote. En el tercer relato menciona el mito que explica por
qué el coyote es un animal maligno.

Las leyendas de Aure giran sobre un eje comun: la maldad del coyo-
te y su relacion con el demonio. En el ambiente rural, el ganado y las
aves de corral representan un sustento indispensable para las familias
campesinas; la pérdida de un animal significa un severo dafio. En este
contexto, no es de extrafiar que el coyote, habil cazador, que entra a los
corrales desprotegidos y ataca a los animales que se pierden en el mon-
te, se convierta literalmente en un simbolo del mal, que se mitifique esta
maldad y se imponga la creencia de que es imposible enfrentarse al
coyote, puesto que se concibe como una fuerza superior.

La identificacion del coyote con el demonio es antigua. En el siglo
XvI, Sahagun la registro en el libro xI de la Historia general de las cosas de
Nueva Espafia:

Hay en esta tierra un animal que se dice coyotl, al cual algunos de los espa-
fioles le laman zorro, otros le Ilaman lobo, y segln sus propiedades a mi ver
ni es lobo ni zorro sino animal propio de esta tierra. Es muy velloso, de
larga lana; tiene la cola gruesa y muy lanuda; tiene las orejas pequefias y
agudas, el hocico largo y no muy grueso, y prieto; tiene las piernas nervosas,
tiene las ufias corvadas y negras; y siente mucho; es muy recatado para ca-
zar: agazapase y ponese en acecho, mira a todas partes para tomar su caza,
y cuando quiere arremeter a la caza primero echa su vaho contra ella, para
inficionarlay desanimarla con él. Es diabdlico este animal: si alguno le quita
lacaza, notale y aguardale y procura vengarse de él, matandole sus galli-
nas u otros animales de su casa; y si no tiene cosa de estas en que se vengue,
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aguarda al tal cuando va camino, y pdnese delante ladrando, como que se
le quiere comer, por amedrentarle; y también algunas veces se acompafia
con otros tres o cuatro sus comparieros, para espantarle, y esto hacen o de
noche o dia (Sahagun, 1979: 623).

Las creencias que Sahagun recogié sobre el coyote han permanecido
en la imaginacion popular, como puede observarse en las historias con-
tadas por Aure, en las cuales se acent(la aun mas la malignidad de los
coyotes, pues, dice, expiden un olor a quemado (debido a su familiari-
dad con seres infernales), paralizan a sus victimas, moviendo en circu-
los la cola, imitan el llanto de los nifios, causando temor a quienes los
escuchan, y violan mujeres.

La manera en que Aure conto los relatos fue muy vivida e intensa:
subrayd determinados acontecimientos con su voz y sus gestos, interca-
16 reflexiones, enfatizd moralejas, se valio de repeticion para acentuar
un hecho vy, finalmente, cerro la entrevista en forma circular, es decir,
volviendo al relato inicial. Sus narraciones, que aqui transcribimos lite-
ralmente, son interesantes no sélo en contenido, sino también por su
rigueza expresiva. Es una lastima que no podamos reproducir los tex-
tos con los elementos que los acompafiaron: gestos, tonos de voz, silen-
cios, etcétera.

NIEVES RODRIGUEZ VALLE

[1. El coyote me espantd]

Que bajé, era, iba yo a ver a mis papas, ;/no?, y bajé alli. En el, en ese
entonces no habia transporte para llegar a mi casa, ;no?, porque tenia-
mos que bajar como de aqui a, este, a Division del Norte.3 Tenia yo que
bajar aqui, tener que caminar todo eso; pero era como monte, y ese dia
llego tarde el tren. Y entonces es, eso, este, me, me bajé. jHijole!, y estaba
pero bien oscuro, pero espeso estaba, y entonces dije yo:

3 Nombre de una avenida muy conocida de la ciudad de México; la infor-
mante la toma como punto de referencia para sefialar una distancia aproxima-
da de dos kilometros.
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—iAy, Dios mio!, ¢y hora?

Y me dijo el sefior del, el chofer, dice:

—iAy, sefio!, se va a ir solita.

—Si, le digo.

—¢No vienen a esperarla?

—No, le dije, horita ya casi es la una de la mafiana, ;quién quiere que
me venga a esperar?

Ya cuando yo bajé del camién olia como a zorrillo, asi.

—iAy!, dije yo, huele a zorrillo. jAy!, nada mas falta que me tope yo
con un zorrillo, de esos asi, y echan su aire, todos horribles. Y yo, pero
yo0, iay!, ni modo de sentarme alli a chillar y en la oscuridad; pues hacer-
me la valorosa y irme pa mi casa, ;no? Yo entonces al bajar del camion
atravesé la carretera. Y alli, para pasar ya para camino para ir pa mi
casa, habian unas dos puertas de madera, y entonces en eso abriamos
las puertas y rechinaba reteharto. Y mas olia yo a esa cosa que fue como
a zorrillo, no, como a xochiaque, como a tortilla quemada, asi. Dije yo:

—Este ya no es zorrillo, este va a ser el coyote, y dije yo: pus hora, jni
modo!,* pus yo me voy.

Y habia entonces asi el caminito, y aqui habia dos caminitos: uno
paraacay el que iba yo, que era para aca. Entonces, cuando veo adelan-
te, en la oscuridad, veo una cosota grandotota, asi como, asi, sentada,
blanca. Dice mi mama que el coyote de noche se ve muy grande.

—No, dije yo, este es el coyote.

Pero yo ya, ya solté® el caminito, este, para aca y yo agarré este para
aca, y aqui habia un llanito y alld donde estaba sentado el coyote, y en
€s0 que Yo, pus dije:

—iEste es el coyote!

Y olia yo mas feo, mas feo. Decia:

—No es zorrillo, porque el zorrillo nomas es el puro olor del zorrillo,
y esto, no, huele a xochiaque o a como tortilla quemada, que ya se te
guem@. Dije yo:

—No, este es el coyote. Dije yo: jay, Dios mio!

Y decia mi mamaé:

4 ni modo: ‘jqué hacer!” Mexicanismo muy usual.
5solté: ‘dejé’.
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—Te paraliza el coyote.

—iAy, mama!

—Si, dice, te paraliza; vas caminando, te quedas asi: ni hablas, ni
puedes mover tus brazos, ni puedes caminar, alli te quedas paralizada.

Y eso es lo que me imaginé. Dije:

—iAy, Virgen Santisima!, y aqui pues ya me paraliz6 el coyote, ;no?
Y dije yo: jay, ay!

Y no, pero yo camine y camine, camine y camine. Y ya cuando llegué
asi derecho, asi como decir adonde esta el bote,5 oyi que hizo como
ruido; hizo asi: “{Chic, chic, chic!” [Aure abre y cierra sus mandibulas].

Se oy los dientes como sonaron. Pus al llegar alli derecho adonde
estaba [el coyote], ;tl crees que me ha entrado una cosa de aca abajo de
mis pies? Pero una cosa horrible, t(, una cosa asi, mira: que te iba, te iba,
te iba, te iba, te iba todo tu cuerpo [mientras habla, va palmeandose el
cuerpo desde los pies hasta la cabeza], y mis cabellos quedaron asi [es-
tira sus cabellos hacia arriba], y dije, pero dije yo:

—No me paralizo.

No me paraliz6, nomas, nomas senti eso. Y mis cabellos, haz cuenta
gue yo estaba colgada de los cabellos aqui [vuelve a estirar su cabello
hacia arriba]. Y corri, corri, camine y camine, y dije yo:

—iAy, Dios mio!, no me paralizo.

Pero aquello que yo sentia, como si yo, que si yo ‘taba colgada de los
cabellos, porque yo los sentia de punta. Y ahi voy: ya llegué a una cerca
que estaba alli, y ya para alla vivia un tio; pus me brinqué al...; puse mis
cosas que llevaba arriba de la maleta y me brinqué para el otro lado.
¢ Tu crees que ya cuando estaba ya al otro lado senti claritito como se me
hicieron mis cabellos otra vez asi para bajo? Pero lo sientes asi, como si
se hicieran asi, asi: me entr6 por mis pies y quedo aca y de aqui se bajo;
senti clarito como se hicieron mis cabellos asi, asi, asi, y salio por los
pies [se palpa de arriba a abajo].

iAy! Yo llegué a la casa, pero ya asustada y le digo:

—Mama, le digo.

6 Seflala un bote que esta en la habitacion. La distancia aludida es de dos
metros, aproximadamente.
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Llegué y toqué, y sale mi mamay me dice:

—ijAy, hijal, pero mira no mas: es mas de la una de la manana.

—iAy, mama!, el tren venia bien retrasado y se venia parando. jAy,
le digo, mama!, ;qué cree?

—¢Qué, hija?, dice.

Le digo yo:

—Que encontré al coyote, le digo, senti tan feo.

—iAy, hijal, hace como media hora que se llevo una gallina de alli de
la casa.

—iAh!

Y yo creo se la comio. Y al otro dia fue a buscar mi pap4, ;no?, tras
esa cerca donde yo brinqué, no mas que era adelante, alla. Dice mi papa
que alli estaba las patas, la cabeza, las alas de la gallina; se la comi6 y se
jue. Pero tal vez, como era una lomita, vio la luz del camion, no se paso
la carretera, alli se quedo sentadote, y por eso fue adonde me espanto.
Pero dice mi mama:

—iAy, hija!, dice, milagro que no te, no te paralizo.

—No, mama, le digo, nomas senti esto y esto.

—Es na’ mas el vaho te echd, porque, porque ;no oyites un ruido?

—Oyi como que sus dientes sonaban.

Dice:

—Por eso sentites eso de aqui para aca, porque si, dice, que el rabo...
(ya ves que tiene la cola grande), dice que si te ven y hacen asi el rabo,
asi: jshhhhhhh! [al mismo tiempo Aure mueve su brazo en circulo], asi
hacen el rabo, asi, alli te quedates parado. Y dice mi mama:

—Pues gracias a Dios, hija, no te paraliz6; noméas, nomas te echo el
vaho y sentites eso.

—iAy, mama!, le digo, haz cuenta que tenia yo, me habian colgado
de los cabellos.

—Si, dice, porque te echo el vaho desde abajo, y se te fue [el vaho], y
los cabellos los sentites asi.

Y le digo yo:

—Hasta que brinqué ac4, en la cerca.

Le digo:

—Ya estaba yo del otro lado, le digo, cuando salté desde alla otra
vez; se bajo eso y me salié por los pies.
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—Si, dice, porque el animal ya empez6 a caminar.
—ijAy, no! Yo llegué, le digo a mi mama: ya ni salgo.

2. [Los coyotes son del demonio]

Es horrible. Y dicen que comen a la gente. Un nifito si se lo comieron,
in’hombre!, el nifito tendria como unos diez afios, el nifio. Su papé lo
mandd que fuera a cuidar vacas, pero era en el monte. El cuidaba d’este
lado; y jni quiera Dios que se brincaran los animales para el monte!,
porque estaba tan espeso que ya no los volvias a ver. Y el nifio estaba
alli sentado, y [le decia su papd] que no se fuera a juntar los becerritos,
porque ordefiaban las vacas; que no se fueran a juntar los becerritos con
su mama, porque se mamaban la leche. Y el nifio, no sé qué le paso,
cuando buscé las vacas ya no parecian, se habian metido al monte. Y
que dice que jue a su casa y que le dijo su papa:

—¢Que ya cerrates las vacas?, que le dijo su papa.

Y el nifio a su papa:

—iAy, papa!, fijese que las vacas me ganaron y se metieron al monte.

Ya el sefior no oyd razones. Dice que le dio una zurra para matarlo el
nifio.

—iY hora te me vas y me traes las vacas! A mi [no] me importa que se
hayan metido al monte, t me traes las vacas y no me vayas a dejar de
no entregar mi leche mafiana.

Pues la zurra que le dio el pap4, y se fue. ;Addnde iba a encontrar las
vacas en el monte, y oscuro ya? Pus dice le dio miedo regresar a su casa
porque, porque, este, decia:

—NMe va a pegar mi papa otra vez, porgue no llevo las vacas.

Pues ya se fue, pues. ;Addnde iba a buscarlas, ya oscuro? Y dice que
ya le agarro6 la noche muy oscuro y todo. Estaba una palma y dice que
en medio de esa palma habia un hoyito asi: un espacio porque habia
muchas huapillas’ asi alrededor. Y alli se fue y se sentd y le agarro el
suefio.

" huapilla: un tipo de maguey.
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Y ya entonces, en eso, en ese entonces, caminaba la gente con recua
de burros para llevar la mercancia a vender a otro lado, porque no ha-
bia camiones, no habia nada. Dice que por alli, lejos todavia, como de
aqui al Uchan,® oyeron, este, alli se quedaron los sefiores; amarraron
sus burros, bajaron sus maletas y todo, y hicieron una fogata y ahi se
guedaron. Dice que era como las doce de la noche, cuando oyeron un
ruidazo de coyotes: chillaban, ladraban, se peleaban y todo. Entonces
dice que que oyia uno de ellos, dice:

—;Oyes?, creo que grita un nifo.

—Ay, ‘tas loco, dice.

—Si, grita un nifo.

—iAyyy, y ayyy!

Y que decia, y:

—iAyyy, ayyy!

Y que decia uno de los sefiores:

—Si, es un nifio.

—No, dice, es que los coyotes son muy remedones,® chillan como nifio.

No se quedaron los sefiores. Y aquel sefior ‘taba con aquella tenta-
cion. El otro dia dice que amanecio, y se fue a ver a, alla, donde oyia el
ruido de los coyotes que hacian pleitos con... Ya estaban comiéndose al
nifio. Y se fue, y que dice que por aqui, por aqui, por aqui, ya dice que
iba caminando, cuando ya habia pedazos de ropa, de trapos del nifio. Y
adelante €l encontrd su sombrerito; y mas camind el sefior, caming el
sefior, adelante le encontré la cabeza, pero los coyotes no se comen la
cabeza, porque esta bendecida. Son del demonio, no se comen la cabe-
za, porque tenemos la cruz alli cuando nos bautizan, ;no? Los coyotes
no son, mas bien, son, son del demonio los coyotes.

Ya entonces dice que si; entonces que dice que se regreso y que fue a
ver a los compafieros y que les dijo:

—Yaves?, ;no te dije que si era un nifio el que estaba gritando?

Le dice:

—Si, dice, vamos a ver.

8 Uchan, por Auchan, nombre de un supermercado.
9 remedones: de remedar ‘imitar’.
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Y alli estaba su cabecita, sus manitas, sus piecitos por un lado y por
otro. Y ya fueron a dar parte a un pueblito cercano que estaba alli y que
alli habia: los coyotes se habian comido un nifio, y quién sabe qué hicie-
ron, qué encontraron. El papa y la mama le habia pegado al nifio, y no
aparecio, se lo comio los coyotes.

[3. Una apuesta entre el diablo y Dios]

Dice mi mama que son muy feos los coyotes.

—Son como una gente, dice, asi. Pero nomas que ellos, dice, no son
de Dios, porque Dios no los bendicid. Esos coyotes €l no los bendicio;
los perritos, si, todo eso. Dios los bendicio, eso nos contaba mi mama,
que Dios los bendicio los perritos, pero al coyote, no. El coyote erasu...;
es como td, tienes un perrito y te vas con él, te acompafia y todo, asi era
el demonio con los coyotes. EI demonio era su mascota el coyote y con
los perritos no se llevaba el demonio, nomas era con el coyote. Cuando
Dios... ¢(No ves que hicieron la apuesta Dios con...? Porque ya ves la envi-
dia, ;no? El demonio tenia envidia con Dios nuestro Sefior, porque Dios
es de los borreguitos y el demonio era de los chivos.1% Entonces tenian
envidia los demonios con Dios, porque decia que ;cdmo JesUs tenia sus
corderitos muy buenos, y que no corrian? Y que por eso los chivos los
sueltas y, jolvidate!, ta no los catas. Y entonces dice que, que decia:

—¢COlmo haremos para que le quitemos, le ganamos su ganado a
Jesus? Y que dice que dice: ;como le haremos? ;Como le haremos?

Y que ya entre todos [los diablos] dicen:

—Oyes, dice, vamos a hacer una apuesta con Jesus.

—¢Qué le vas a hacer?

—Vamos a decirle que, que vamos a apostar nuestro ganado a tal
parte, que era muy lejos.

10 En la tradicidn cristiana, a JesUs se le representa como pastor, y a su pue-
blo, como un rebafio de ovejas. La oveja, o cordero, simboliza la mansedumbre;
el chivo o cabrito se asocia a la lujuriay representa al diablo. En el Evangelio de
san Mateo se dice que en el Juicio Final Jesus separara a los hombres como el
pastor a sus ovejas de los cabritos (san Mateo, 25, 31-46).
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Y como sabian que sus borreguitos de Dios no corren mucho y los
chivos si corren mucho:

—Eso si, pues vamonos.

Y entonces que dijo:

—Vamos a hacer la apuesta, dice, que, quesque,! que a tales horas
vamos a estar en tal parte el que gane: si ganamos nosotros, nos tiene
que dar sus, sus, su ganado Jesus. Y si nosotros perdemos, le tenemos
que dar su..., nuestros chivos a él, porque gano.

—Pues si, le dijo.

Quie se fueron. Y ya, fueron a ver a Jesus.

—OQye, Jesus, vamos a apostar nuestro ganado.

—No, dice, decia Jesus, ,cémo?

— Si, dice, vamos a apostar, vamos a apostar, le dice. Vamos a tal
parte mafiana; a las seis de la mafiana tenemos que estar en tal parte,
dice, y el que llegue primero. Si ta llegas primero, perdimos nuestro
ganado nosotros, y si nosotros llegamos primero, pierdes tu ganado tu.

Y los demonios llevaban los coyotes de sus mascotas y Dios llevaba
Sus perritos.

Entonces dice que llegaron al..., que entonces llegaron los demonios
a su casa. 'Ton’ dice, ;no?, dice, ‘taban bien seguritos de que le iban a
ganar el ganado a Dios. Entonces que dijo:

—Oyes, dice, dice, pero no, a tales horas tenemos que salir mafiana
de aqui y a tales horas vamos a estar alla.

—Si, dice.

Dice que entonces los demonios llevaban la ventaja. Por eso dicen
gue no es buena la ventaja y la envidia, pues es del demonio, no es de
Dios. ‘Tonces dice que le dijeron; ya llegaron los demonios a..., y que le
dice:

—¢Qué te dijo Jesus? ;Apuesta su ganado?

Que le dijo:

—Pues que si. Que tales horas vamos a salir de aqui y tales horas
vamos a llegar alla.

Y que dijeron los demonios, dice:

11 quesque: como dizque, ‘supuestamente’.
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—Oyes, dice, JesUs va a salir a tales horas mafiana de aqui, y ¢qué
dices?, dice, nosotros no vamos a dormir, vamos a caminar de noche
con nuestro ganado. Y vas a ver que le ganamos a Jesus su ganado.

Ahi van los demonios toda la noche camine y camina con el ganado.
Y Dios salio, tal como habia quedado, y llegé Dios al lugar adonde ha-
bian apostado, y los demonios todavia no llegaban y habian caminado
toda la noche.

Por eso Dios gano los chivos. Y entonces Dios, pues como sabia que
eran del demonio, pues no, no le convenia tenerlos asi nada mas; sélo
que los bendicid. Ya los chivos los bendici6 él; nomas que el coyote si no
lo bendicio; dice:

—T0 te vas al monte.

Y por eso los chivos, estan los chivos, pero los bendicié Dios.

[4. Los coyotes burladores de muchachas]

Y dice mi mama que una vez, cuando era jovencita mi mama, por alla por
su pueblo de ella, se fue una muchacha también al monte, perdi6 sus
vacas y se fue al monte a buscarlas. Y dice que, que pues alla la mataron
los coyotes y dice que la burlaron, como si fuera una mujer: la violaron la
muchacha, los coyotes violaron a la muchacha, violaron a la muchacha, y
ya la encontraron la muchacha muerta y violada, y los coyotes la viola-
ron. Y luego le digo:

—iAy, mama!

—Si; los coyotes, si [son] asi como una gente, nomas que son del de-
monio.

La violaron, la mataron y la violaron a la muchacha.

[5. El cazador paralizado]

Si, son muy malos los coyotes, feos. Mi papa, cuando era joven, asi, que
recién que se habia casado con mi mama, criaron muchos puercos, jpero
muchos!, y guajolotes, gallinas y todo, ;no? Entonces mi abuelito les dio
un pedazo, segun que...; mi abuelita, mi abuelito, ;no?, que le dijo:
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—Vete alla a hacer tu casita alla.

‘Tons’ mi pap4, pus no tenia asi todavia para hacer todo, nomas para
unos cuartitos, asi, de palmita y todo. Y hizo un corral para los puercos,
su gallinero para sus guajolotes,? las gallinas y todo. No, pues si todas
las noches venia el coyote y se llevaba; que si no se llevaba un guajolote,
se llevaba un puerco; si no se llevaba el puerco, se llevaba... Luego tuvo
puerquitos una puerca; dice mi mama: noche con noche se venia y se
llevaba un puerquito. Bueno, porque..., y una vez dicen que dijo. Y ya
otra vez que ‘taba un arbol; entons’ mi papa se acosto asi abajo del ar-
bol, que llevé su escopeta y todo. Y le dijo:

—Ahora si, el coyote va a venir, y el guajolote esta arriba del arbol.
Yo no mas oigo cuando se espanta el guajolote, dice, luego le tiro al
coyote.

Y que dijo mi mama:

—No te vaya a agarrar el suefio.

—No, dice, no me agarra el suefio.

No, dice que al rato, dice que empieza el guajolote a espantarse:

—iHip, hip, hip!

Que dijo mi papa:

—Este es el coyote, este es el coyote.

Mi papéa en una que dice que iba a agarrar el...; pero pues jcuando se
movid mi papa! iNo se movid! Dice que le echd el vaho el coyote. Se vo-
16 el guajolote; hasta donde estaba el coyote fue a dar el guajolote, se lo
llevo, y mi papa quedo paralizado. Y dice que él abria la boca para ver
si decia “jah, ah!” Se quedd paralizado mi papa y ni movio las manos,
ni los pies, ni nada, nada. Dice que se quedo... Dice:

—Es horrible, dice, porque tU quieres gritar, quieres mover las ma-
nos, y las manos las tienes asi: [Aure pone los brazos rigidos]. Yo, con
mi escopeta aqui, dice, asi, porque dije:

—Tiene que entrar, el guajolote esta alla arriba, tiene que entrar; cuan-
do lo veo que venga, yo le disparo.

Pues asi quedo con la escopeta.

—Y ‘taba yo dispierto, no estaba yo dormido.

12 guajolote: ‘pavo’.



Cinco relatos sobre el coyote

—Ilgual que la puerca, asi dice mi mama. Dice mi mama, dice: pues
vete acostarte alli para que me mates al coyote.

—Si, dice, horita vas a ver.

La puerca, los puerquitos, alli vino, se llevé dos puerquitos. Se fue, y
mi papa ni...

Es feo el coyote, ese es la que yo le tenia miedo; si no me toco, pero no
me toc6 mas de lo que yo pensaba.

—ijAy, no!, yo de mi parte, le digo a mi mama, es muy feo, feo, feo. Le
decia yo a mi mama: jay, no!

—No, hija, dice, antes no®3 te paraliz6. [Si] te paraliza, s6lo Dios [sabe]
qué hace contigo.
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Un puriado de sal: poesia de un migrante queretano

Julian Tello, ademas de ser maestro albafiil, escribe versos. Nacio en la
Sierra Gorda de Querétaro, de donde emigro6 para buscar un mejor por-
venir. Su historia es, por desventura, la de muchos campesinos mexica-
nos que tienen muy pocas oportunidades de vivir cultivando la tierra.

Buscando nuevos horizontes, en los afios sesenta se fue a estudiar a
la ciudad de Querétaro, donde vivié con una familia que Gnicamente le
daba alojamiento. En las madrugadas, al salir rumbo a la escuela, toma-
ba un pufio de sal para condimentar uno o dos membrillos que cortaba
en el camino, escaso alimento que constituia su desayuno. Sus padres,
cada vez mas ancianos y cansados, se esforzaron mucho para que con-
tinuara estudiando en la ciudad de México, hasta que un dia él decidi6
dejar la escuela para trabajar y entonces ayudarles a ellos.

Para entender por qué Julian Tello se decidio a escribir versos, es
necesario hablar de su condicién de bailador y de emigrante, asi como
del huapango o son arribefio. Esta tradicion poético-musical tiene un
gran prestigio en la Sierra Gorda, ubicada en la confluencia de los esta-
dos de San Luis Potosi, Guanajuato y Querétaro. Ahi se cultivan déci-
mas, muchas de las cuales son glosas, ya de un verso, ya de una cuarte-
ta, y ademas se dan sextillas, quintillas y cuartetas, para ser cantadas
—de memoria o improvisadas— en bailes publicos y velaciones religio-
sas, con el acompafiamiento de una guitarra huapanguera, dos violines
y una vihuela (Nava 1992, 1996).

Para los serranos, el son arribefio no es sélo diversion, pretexto para
el festejo o forma devocional. Las décimas que entona el poeta son un
vehiculo de critica social, de politica, de reflexion, que les da identidad,
en especial, a aquellos que han tenido que emigrar a las ciudades y a
lugares apartados en los Estados Unidos. Los emigrantes acostumbran
regresar a sus pueblos en la época de las fiestas patronales y en ocasion
de celebraciones familiares. Es entonces cuando las notas del son arribefio
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se dejan escuchar con mas ahinco y recuerdan a los emigrantes el amor
al terrufio, al origen, a las tradiciones.

Los trovadores que se han distinguido por su talento en el arte de
versificar son muy admirados y respetados. A varios de ellos los aureola
la leyenda, y aun después de muertos son recordados con veneracion.
Guillermo Veldzquez, trovador muy estimado en la regién, ha imparti-
do talleres de versificacion. A sus clases asistié Julian Tello quien, antes,
siendo adn un nifio, se habia iniciado en la tradicién del son arribefio
como bailador al lado de su padre y de una de sus hermanas. Al sentir-
se contagiado de glosas, décimas y coplas, alejado de su tierray sintien-
do la necesidad de plasmar sus sentimientos, Julidn comenzo a alternar
la albafiileria con la poesia.

Ademas de décimas, Julian Tello escribe cuartetas, quintillas, sextillas,
sextillas encadenadas y verso libre. En hojas sueltas, a maquina y en
forma manuscrita, ha reunido su obra bajo el nombre de Diario de poe-
mas. Desde hace mucho tiempo, los poetas populares han utilizado este
tipo de diarios o libretas como auxiliares en la memorizacion de textos
poéticos. En nuestro pais, esta costumbre se remonta a la época colo-
nial, cuando los cantores novohispanos se servian “de cuadernos o de
hojas sueltas, fueran impresas 0 manuscritas, para tener la posibilidad
de repasar los textos poéticos que cantarian o recitarian en los bailes
populares” (Gonzéalez, 2002: 9).

El contenido de los poemas de Julian Tello por un lado se deriva de
la tradicion del son arribefio y, por otro, sigue los temas que los poetas
consagrados han establecido, como el amor a la muijer, los acontecimien-
tos politicos del pais, el carifio a las tradiciones y a la tierra queretana, la
veneracién y el agradecimiento a los grandes trovadores, etcétera, asi
como los derechos de la mujer —la cual deja de ser la amante y fiel espo-
sa—, tema novedoso, de avanzada, reflejo de los cambios sociales que
se han dado Gltimamente en regiones apartadas como la Sierra Gorda
de Querétaro.

Julidn nos ha confiado su Diario de poemas y, con el afan de dar a cono-
cer su trabajo, hemos seleccionado poesias de varias formas métricas.
Hay en su cuaderno algunas faltas de ortografia, que aqui hemos corre-
gido, pero es notable el Iéxico que maneja al expresarse. ES un vocabu-
lario que forma parte de un repertorio de palabras del lenguaje regional
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que los poetas arribefios usan en sus obras recurrentemente y que hace
referencia a su realidad. No cabe duda de que la poesia —como otras
artes— también es una escuela que da conocimientos, motiva la creativi-
dad y la capacidad expresiva. En este sentido, no debemos hacer caso a
Julian Tello cuando se reconoce como un poeta no letrado:

De escrituras poco sé,

ni libros he procurado,

y por no haber estudiado,
como el burro quedosé;
de viejo no aprenderé

ni tendré gran resultado,
y por no ser tan letrado,
ni letras conocer,
ignorante en el saber,
nunca tendré doctorado.

Obviamente, poco importa que Julidn Tello obtenga un doctorado,
si, a cambio, no deja de escribir poesia y continda alimentado la tradi-
cion del son arribefio.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofiay Letras, UNAM

FERNANDO NAVA
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM

Al refugio queretano
Le canto al refugio, cuna,
con este amor verdadero;

las lluvias del Redamadero!
llenan con tajo a la laguna.

1 Redamadero: nombre de un lugar; por Derramadero.
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Y al narrar mis pormenores
Y0 me siento emocionado;
pedacito inmaculado

que, al reflejar sus albores
en sembradios y labores,
no hay semejanza ninguna,
ya que noches, una a una,
perfumando van solares;
en esas estelas boreales,

le canto al refugio, cuna.

La colmenita es pareja

de pefia, infiernito, cresta;
bajada al limon, la cuesta
con girasoles en teja,

que, con riachuelo y la ceja,
con salto y resumidero

de rosa, huerta, el potrero
lindero, cerca y caliches?
recordando esos trapiches?
con este amor verdadero.

El mezquite* de los novios,
ermita, caminito real,

gue en Quemada y el Timbal
ocultan aquellos odios,
ocurridos episodios

que, al quedarse con tintero,
ideal fueron del cristero

3 trapiche:’molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la cafia de

azUcar’.

4 mezquite: “Arbol de las leguminosas abundante principalmente en Méjico,
que puede crecer a gran altura, pero de ordinario a dos o tres metros [...] vegeta
en tierra alta, aun &rida y arenosa, a orillas de los rios” (Santamaria, 1974).

3

3
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en guerra y escaparate:
por eso en los cuerpos late
las lluvias del Redamadero.

35 Eneste escribir tan tosco
se olvidaba tanque y casa,
los arriates de esa plaza
que, al no volver, no conozco;
auditorio con su kiosco

40  reflejandose en la luna
con el chamacuerto® y tuna,
aferrandome al ser terco,
tierras negras de ese puerco
llenan con tajo a la laguna.

Chuparrosa

Yo soy como chuparrosa,®
la que vuela con sentido;
en su volar tan hermosa,
regresa buscando nido.

5 Enrama soy los matojos,
el almércigo sin freno,
de relampagos, el trueno,
las semillas sin gorgojos;
espiga de los rastrojos

10 cuando se mece frondosa,
presumo, parsimoniosa,
las hojas con los idilios
en estas con flores, lirios,
Y0 S0y como chuparrosa.

5 chamacuerto: ‘un tipo de nopal (del cacto de ese nombre)’.
6 chuparrosa: ‘colibri’.
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Malva soy de la pradera,
de las flores, los aromas,
ya que sujeto por dogmas
raiz soy, enredadera;

lo verde de la pradera,
olor a tierra despido,
ensefianza del volido

gue con alas tiernas posa,
al volar soy mariposa,

la que vuela con sentido.

En larva soy barrenador,
el que produce polilla,

en el dafio soy radilla

de maiz, y enredador

en frijol, morada flor,

con esa guia tan correosa,
por sus granos prodigiosa;
sin bozal, sin alharaca

el tordo soy, con urraca,
en su volar tan hermosa.

En diversidad soy jardin,
las plantas, con estafiate,’
remedios del costomate,?
en herbolaria sin fin;

con langosta, el chapulin,
el agua, rio crecido,

en las ranas, el chasquido,
en el tirarse a nadar,
aguililla que al volar
regresa buscando nido.

7 estafiate: “Cierta planta parecida al ajenjo” (Gémez de Silva, 2001).
8 costomate: ¢por coscomate, “troje para guardar el maiz” (Gémez de Silva,

2001)?

3
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Labrador
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La tierra la voy cortando,
y esa semilla la tiro;

del pecho sale un suspiro,
y esperanzas voy forjando.

Ya la noche se esclarece,
madrugada es alboreado,

san Isidro es abogado,

poco a poco amanece;

el sol sale y resplandece,
mientras yo voy barbechando,
el arado va cortando

a chicos y grandes terrones,
ya que tejiendo ilusiones

la tierra la voy cortando.

Al proponerme, lo intento,
aunque la raya esté chueca,
mazorca sale derecha

y mi yunta, a paso lento;
esforzados, sin aliento,
llegando a final de tiro,

la cabecera es respiro,
aungue cansancio flagela;
con pie descalzo en parcela
yo la semilla la tiro.

Del sudor estoy bafiado
pero el afan me rebasa;
maiz siembro, calabaza,

al ser un hombre porfiado;
pues cosechas he logrado;
frijoles y garbanzos miro,
en poder la fe que admiro



Un pufiado de sal: poesia de un migrante queretano

cuando de hambre se padece,
y si suerte favorece,
del pecho sale un suspiro.

35 Quiero ensalzar sembrador,
pues de trabajos se trata,
al escardar tierna mata,
desquelito,? jiguite,1 labor;
y como buen labrador,

40  labrando y desquelitando,
la semilla al ir sembrando
en estas ansias rejegas,
quiero chapiles,1? fanegas,
y esperanzas voy forjando.

Sefior don Guadalupe Reyes!3

Inspirado por sinfines
de oraciones y ritos,
sus virgenes, angelitos
adoran sus serafines,

9 Desquelitar: ‘arrancar los quelites’. Se llama quelites, en general, a “cual-
quier brote, cogollo o punta de plantas tiernas, que se comen como verdura”
(Santamaria, 1974).

10 jiguiite: “Nombre vulgar que se le da al guayule”. Propio de las tierras altas
y secas, el guayule es una “importantisima planta cauchifera que se cria espon-
taneamente” (Santamaria, 1974).

11 rejego: “reacio, repropio, remiso, renuente, indomable, alzado, bronco”
(Santamaria, 1974).

12 chapil: “grano ensilado y, por extension, granero” (Santamaria, 1974).

13 José Guadalupe Reyes es uno de los trovadores queretanos mas reconoci-
dos y admirados. Naci6 en 1931, en El Refugio, municipio de Arroyo Seco.
Famoso por su refinamiento literario, su inspiracion brota de las labores agri-
colas; como él mismo dice, cuando camina entre los surcos de su milpa, “la
cabeza se me llena de versos”.

3
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arcangeles, querubines;
son vida meritoria,
inspirando memoria,
alaba con su rezo

al sentir el embeleso
con musas, oratoria.

Nos muestras grande matiz
en las olas y remanso;

las cosechas del garbanzo
son su estampa, su raiz;

los frijoles, el maiz,

son necesidad primerag;
campesino no cualquiera,
versador, grande poeta,
pocos tienen esa treta
porque calidad se austera.

Sefior don Guadalupe Reyes,
al ser poeta lo admiro,
condiciones las que miro

por tradiciones y leyes;
rodeado de sus magueyes,
que se dan por estos lares,
en Versos Yy sus cantares

es embajador genuino

del poeta campesino

por sus grecas Yy juglares.

Los trabajos laborales

a sus pensares lo forman,

a sus principios adornan
las cosechas temporales;
ya que también los jornales
son sus obras y designo,
poemas que son lo digno
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al ensalzar a beldades
en sus cantos celestiales
a cantar a lo divino.

Sentido, pensar, memorias
sepultan la humanidad;
acallan la eternidad
tradiciones y glorias,

y lapidan historias

los templos y viviendas,
seres humanos, ofrendas;
mueren las cosas divinas,
la flora, faunas marinas
son plegarias de leyendas.

Cuando muere una lengua
muere todo lo divino:
arbol, corteza, camino,

no tiene ninguna tregua;
vida por pedazos mengua
y no hay grande valor.
Iméagenes del dolor
representan esos dias;

las razas son agonias
cuando muere su creador.

Lastimeros son los ayes
de soles, lunas, estrellas;
se desvanecen doncellas,
mueren montes y valles;
se agotan los manantiales
y todo hombre racional;
el viviente terrenal,

3
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en este pensar profundo
se marchita, moribundo,
30  también el mundo animal.

Se muere todo lo bello
cuando muere una lengua,
y planeta con arenga
por nubarrones en cielo,
35 el pajaro con su vuelo
ya no vuela con donaire,
y la vida con desaire
ignora si da traspieés,
y en los mares, pobre pez,
40  oxigeno faltay aire.

Controversia en décima

Muler:  Como tu has de comprender,

en el seno familiar
he buscado bienestar,
en el hogar y quehacer;

5 t0 lo debes de saber
que nos rigen estatutos;
pero transversando® frutos
nos friegan, joden, moler,
y derechos de la mujer

10 pisotean muchos brutos.

Te mandaré a los infiernos,
pobre viejo rabo verde,®
al cabo nada se pierde

14 transversando: ¢ por transvasando?
15 viejo rabo verde: ‘viejo enamoradizo y seductor’.
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y al cansarme contubernio

15 te puedo poner los cuernos.
Hay que ponerse aguiluchos;
segun ustedes, son duchos
buscando aparte faeng;
teniendo la casa llena,

20  esto lo pretenden muchos.

El engafiar no conviene,
y yo no tengo la culpa;
me debes una disculpa
por el décimo que viene:

25 Que en esta nuquita tiene
estas incesantes frases:
“Eres un tonto que te haces”;16
al amargarme este dia,
sonriendo yo te diria:

30 “mejor hagamos las paces”.

HOMBRE: No te enojes, vida mia,

me sonroso, me da peng;
mejor prepara la cena,
la panza tengo vacia,

35 pues la mugrel’ carestia
me trae sonso con sus trotes;
al parecer monigotes,
nos entra desconfianza,
bocandas de aire en panza

40 con unos duros virotes.18

Al seguir con tu cerrazén
de pensares incorrectos,

16 te haces: ‘te finjes [tonto]'.
17 mugre, adj.: ‘cochina’.
18 yvirote: ‘un tipo de pan muy generalizado en México’.
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ya que no son correctos
palabras de apresacién:1
45 todo tiene solucion,
y no me sigas fregando;2
no sé qué estaras pensando,
y mejor dame respuesta:
tu quieres la mesa puesta
50 Y seguirme regafiando.

Las paces si las haremos,
culpa no tiene[n] los hijos,
y al censurar enredijos,
mejor es que terminemos:
55 sin discutir, platiquemos,
si es que no te da pena
este tan trillado tema,
de por si muy escabroso,
tan cochino y engafioso,
60  del desvirtuado sistema.

Controversia en sextillas

Muler:  Como tu has de comprender,
en el seno familiar,
esmerada por quehacer
he buscado el bienestar,

5 Yy he sido grande mujer,
muy dificil de igualar.

¢Por qué te pavoneas tanto
con tus bafios de pureza?

19 apresacion: ‘aprecio’.
20 fregar: ‘molestar’.
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Cadaver de camposanto,
10 darme de tragar te pesa;

por mé&s que reces a santo

nunca sentaras cabeza.

Alborotada, la zorra,
la cual he visto pasar,

15 pa’ mi que se ve muy morra;2!
nunca me das mi lugar,
s6lo con tu burra jorra?
quieres irte a rebuznar.

HoMBRE:  Pues te debo recordar:
20  por afos he mantenido
a ese tragon paladar
por tiempo indefinido,
gue a la hora de sumar,
ya las cuentas he perdido.

25 Yade cabeza lo trais,
al verte coloreteada;
a mi perro Firulais
le serviras de carnada;
te vistes pipirisnais,?
30 andaras alborotada.

Mujer, ya no te sulfures,
¢NO Ves que me pongo rojo?
Espero que ta me dures
con remedios por antojo;

21 morro, adj.: ‘joven e inexperto’.

2 jorra: ‘estéril; que no sirve para nada’.

23 pipirisnais: “Suntuoso, privilegiado, que se cree elegante” (Gomez de Sil-
va, 2001) (nais, por ingl. nice).
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Diosa

35

MUJER:

40

10

15

te dejo pa que te cures
estafiate?* por manojo.

Del manojo ya te tengo

y tengo la solucion:

al presumir de abolengo
tendras resignacion;
solamente te prevengo,
chorro te darg, y torzon.»

La que dominas sosiego
en el cuerpo estrangulado,
y en estos deseos de fuego
eres algo pincelado

en estas ansias de ciego.

Y en el fluir del hechizo,
éx[t]sasis quiero llamarte,
filigrana, la que quiso

en mis deseos adorarte
por tu gloria y paraiso.

De la rama trepadora

esa planta de jardin;

y que seas mi redentora

de mi fantasia sin fin

al desbocarme en tu aurora.

De ese rocio de rosa,
que en pétalos olorosa
son el palpitar de musa,

2 estafiate: véase arriba nota 7.
% chorro: ‘diarrea’; torzon: ‘retortijones’.



20

25

30
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y al mitigar sin excusa
en paraiso de diosa.

La que dominas conciencia,
embriagando el manicomio,
victima soy de tu demonio.
doblegando resistencia,
y al dominar existencia,

eres pensamiento, savia,
y en el mar de luminaria
a esta alma la bautizo,

y a espiritu concientizo
al holocausto y plegaria.

Por olvidados, excluidos

10

15

Esos que estan despatriados,
gue viven desposeidos,
miseria de los olvidos,

sin esperanza tratados,

por ideales encarcelados.

Al seguir abandonados,
inmigrantes deportados;
los que reclaman justicia
a los sin tierra y albricia,
excluidos y olvidados.

Que en soledad de sus noches
son solar doliente, destino
gue en mano seca son camino,
murmullo, secreto a voces,
que en los nadies de sus trojes
epitafio son de agonia,

vigilia de hambre en letania

4

5
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que lacera, envilecida,
la dignidad escondida
20  en la piedra de la ironia.

Que en dolor de sufrimiento

acallan desco[n]suelo y pena

y en semblante de condena,

el cual quema el pensamiento,
25 grito ahogan en silencio.

En ese cabalgar enjuto
luchas ocultan sin fruto,
en reclamos de dignidad
memorias de la ansiedad,
30 en pecho heridas con luto.

Que en camino largo y sinuoso
cobijando van desventura,
y en mano flaca y calluda
caminan por lo escabroso,

35 Yy eneseandar silencioso

ansias tienen, desconsuelos,

y al implorar a los cielos

sordomudos son de abrojos;

el rostro inclinan de hinojos
40 enagonias con anhelos.

Central de abastos?6

El camino a la Central
nos lleva por instintos,

2 A la Central de abastos llegan de todo el pais productos alimenticios; es la
principal y méas importante fuente de abastecimiento de la ciudad de México.
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cualquier punto cardinal
de los lugares distintos,

5 y dependiente jovial
nos despacha negros, pintos.2’

Nos despacha negros, pintos,

bayos, peruanos frijoles;

nos gastamos todo quinto.?
10 Aguacates,?® guacamoles,

las bodegas son recinto,

ajonjoli con sus moles.3!

Ajonjoli con sus moles,
papaya, pifia y sandia

15 lechugas, berros y coles;
a todas horas del dia
los tamales,? los atoles
y sabrosa agua de chia.®

Y sabrosa agua de chia,
20 vendimias, corredores,

menudeo, por mayoria,

variedad de vendedores

27 Negros, pintos, bayos y peruanos son distintos tipos de frijoles. El frijol (en
Espafia, fréjol, judia) es alimento importante en la comida mexicana.

28 quinto: ‘moneda de cinco centavos; por extension, dinero’.

2 aguacate: ‘fruto del arbol de mismo nombre, que se da en las regiones
tropicales. Su forma es semejante a la de una pera, la pulpa es verde, carnosay
aceitosa’.

30 guacamole: ‘salsa hecha con aguacate, jitomate, cebollay chile verde picado’.

31 mole: ‘salsa espesa hecha de diferentes chiles, semillas, especias, etc’. Sue-
le acompafiarse de pollo, cerdo o guajolote (pavo).

32 tamal: “Masa de maiz con manteca y de cierta consistencia, envuelta en
hoja de platano o de maiz, con pedazos o hebras de carne adentro” (Santamaria,
1974).

33 chia: ‘planta con cuyas semillas se prepara un refresco’.

4
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ambulantes, oh, Maria,
con sus diablos cargadores.3*

25 Consus diablos cargadores
cargan semillas, cereales;
talareando, chifladores,
sus canciones matinales
todos son madrugadores

30 condones muy especiales.

Con dones muy especiales,
el verde chile serrano,
vitaminas esenciales
para todo ser humano.

35 Oaxaquefios los tamales,
de queso, rajas, poblano.

Mis zapatos

Estos zapatos que tengo
los compré con sacrificios,
en pagos Yo los obtengo,
les sacaré beneficios,

5 con trabajos me mantengo,
y ya tienen orificios.

Y ya tienen orificios
por estar viejos, gastados,
en el uso de principios,
10 al ponérmelos raspados
me vuelven los buenos juicios
al calzarlos siempre fiados.

34 diablo: ‘carro de dos ruedas para cargar la mercancia’.
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Al calzarlos siempre fiados
los pantalones y camisas,
aunque los traiga prestados,
pagarlos no corren prisas;
al estar destar[ta]lados,

a mi me causan mas risas.

A mi me causan mas risas,
negros, cafés, los colores
ya viejitos, hechos trizas,
ya no guardan los olores,
tacones con suelas, lisos,
en pieles o de charoles.

Ayer sofié que un jicote®
me picaba en la cabeza;
hombre-animal es azote,
gue a toda naturaleza

la destruye sin sentido.
Me atacaba con fiereza
al defender aquel nido;
aprendizaje que reza

cuando los hechos son torpes,
en vivencias del iluso,

con ardores fuertes, golpes

a los que enfrenta el intruso,

35 jicote: “avispa gruesa de cuerpo negro y abdomen amarillo, provista con
un aguijon con el cual produce unas heridas muy dolorosas” (DRAE).

4
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Carifio casual

15

10

15

20

ya que reza el refran:

“si respetas no habra quejas,
ni tu cuerpo llenaran

de veneno las abejas”.

Amores que son prohibidos
tu los debes alejar,

pues luego son consentidos,
iy qué amargo despertar!

Al trastornar los sentidos
te hieren como pufal,

y al flecharnos el Cupido,
pueden ser muy especial,

pues nos alejan distancias

gue provocan los destierros,
y lagrimas son tantas, tantas
gue se escurren entre dedos.

Neblina son los amores,
los que te brinda el azar,
y tienen sus sinsabores,

te llegan a lastimar.

¢Y de qué te sirve un carifio
por el que vas a llorar,

gue quisieras que el destino
no lo llegue a recordar?

¢De qué valen los sucesos,
los que a veces son ficticios?
En amores son reflejos

gue no valen sacrificios.
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[efranes, adagios, sentencias y locuciones
en Astucia de Luis Inclan

Entre las novelas mexicanas del siglo X1X, quiza ninguna sea mas repre-
sentativa de la lengua popular que Astucia. Su autor, Luis Inclan, habia
nacido el 21 de junio de 1816 en el rancho de Carrasco, perteneciente a
San Agustin de las Cuevas (Tlalpan), pueblo famoso desde los tiempos
virreinales por sus ferias, en las que las peleas de gallos y los juegos de
azar atraian a la gente de sus alrededores, particularmente de la ciudad
de México.

Después de estudiar las primeras letras en la “Escuela Real” de Mi-
guel Sanchez Alcedon, Luis Inclan ingresé al Seminario Conciliar de la
ciudad de México, en donde al cabo de dos afios de estudios irregula-
res, se dio de baja, al parecer porque no le importaban lo mas minimo
los estudios de las humanidades. Varios de los Hermanos de la Hoja, los
personajes de su novela, viven una experiencia semejante.

Tacho Reniego, el de San Felipe del Obraje, el pariente de don Manuel
Posada y Gardufio, primer arzobispo de México (1780-1846), nos dice,
por ejemplo, que cuando lo llevaron al seminario lo Gnico que hizo fue
“perder el tiempo, pues a mi torpeza para los estudios se unia la poca o
ninguna voluntad que yo tenia a la carrera literaria” (Astucia, I, xiii).1 Y
en efecto, lo que aprendio Luis Inclan durante esos dos afios no tiene la
menor incidencia en su obra.

El, como su amigo Lorenzo Cabello, el protagonista de Astucia, ama-
ba la vida del campo: adiestrar, colear y lazar caballos; las peleas de
gallos, las corridas de toros y, en fin, todo aquello que tenia que ver con
la vida de los charros mexicanos. En el prélogo de Astucia, afirma:

1 Cito por mi edicion de Astucia, que publicaran préximamente el Fondo de
Cultura Econdmicay la Universidad Veracruzana. En ella podran encontrarse
también explicaciones de todos los refranes, sentencias y locuciones que consi-
dero que merecen aclaracion.
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En estos charros se ve patentizado a toda luz el verdadero caracter mexica-
noy virtudes naturales de los rancheros que figuran como gente de la clase
media entre los fuerefios en donde ajenos de los fingimientos de falsa poli-
tica, con la mejor buena fe manifiestan los sentimientos de su corazén, pro-
bando con hechos su franqueza, hospitalidad, desinterés, respetos, sincera
amistad y cuanto bueno y Util puede tener un hombre para sus semejantes.

La historia de cada uno de los Hermanos de la Hoja (Lorenzo Cabe-
llo, Alejo Delgado, José Lopez, Atanasio Gardufio, José Maria Morales y
Juan Navarro) ejemplificara “el verdadero caracter mexicano”, narrada
en un lenguaje mas proximo al de la lengua hablada que al de la lengua
escrita, pues, como dira Luis Inclan al final del Prélogo de los Recuerdos
del Chamberin, la relacion de las hazafas de su caballo la “he tratado de
compendiar” “y escribir” “con palabras del dialecto ranchero, que es el
Unico que conozco, pues jamas he estudiado y por lo mismo creo que
tiene muchos defectos” (Inclan, 1940: 73). O bien, como escribe en el
Prologo a Astucia, que contara la vida de Lorenzo Cabello, valiéndose
del “propio dialecto” de su protagonista “para no desfigurar los hechos,
omitiendo preludios, pinturas poéticas, elevados pensamientos y de-
mas disertaciones”; es decir, que en “términos sencillos y naturalidad
de nuestras costumbres van puestos sus propios raciocinios”.

Nada tiene de extrafio, después de estas declaraciones, que el len-
guaje de sus personajes Yy el del primer narrador, sean un fiel reflejo del
habla popular mexicana del siglo XIX, en particular, del habla de la
gente del campo, pues como dijo antes, sus personajes son “fuerefios”,
es decir, gentes que no radican en la ciudad de México.

Carlos Gonzalez Pefia ha sido uno de los primeros en estudiar la
lengua de Astucia:

Nunca, y por manera tan espontanea, se ha reunido un repertorio tan vasto
de palabras, locuciones y giros peculiarisimos del pueblo mexicano. Jamas
novelista alguno nacional supo hacer hablar a sus personajes con la fideli-
dad y abundancia con que él lo hace; ni describi6 con tan nimio apego y
vario colorido, mediante las peculiaridades del lenguaje, nuestros tipos
y costumbres, nuestros paisajes, nuestras cosas nacionales y tradicionales
(1947: 100-101).

5
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En este sentido, los refranes, adagios, sentencias, locuciones y, en
general, las palabras que utilizan sus personajes, son otros tantos indi-
ces de su manera de pensar y de ver la vida. En el caso de don Juan
Cabello, padre de Lorenzo, y de don Casimiro Lopez, padre de Pepe “el
Diablo”, hombres orgullosos de su pasado, por haber militado en las
filas insurgentes en defensa de la independencia de su patria; y en el
caso de ellos y de sus hijos, todos hombres pundonorosos que tienen en
alta estima virtudes como la sencillez, la honradez, la amistad, la leal-
tad, la sinceridad, la caridad, la gratitud, la justicia y el amor al trabajo.

Ahora bien, junto a los refranes o adagios, en Astucia tenemos tam-
bién sentencias de origen culto o libresco, que, asimiladas por el len-
guaje popular, Inclan pudo haber aprendido en su vida cotidiana o bien
haber leido en los libros que trabajaba en su imprenta de la cerca de
Santo Domingo o en la de San José El Real. Se sabe que de sus prensas
salié una edicién de El Jarabe (1861) de Niceto de Zamacois y El Periquillo
Sarniento (1865) de José Joaquin Fernandez de Lizardi; e indudablemen-
te, aparte de Los tres Mosqueteros de Dumas y de algunas novelas de
folletin, una de sus lecturas preferidas era el Quijote. Especial mencién
merece el Periquillo, una de las obras que, desde un punto lingtiistico,
maés influencia ejercio sobre él. Un estudio comparativo de su vocabula-
rio, incluyendo refranes y sentencias, sospecho que demostraria su in-
dudable filiacion.

Entre los refranes o sentencias, algunos proceden de la Biblia como
“Del cielo a la tierra no hay nada oculto”, “El que busca el peligro, en él
perece” o “Padece persecucion por la justicia, y ha de ser sin duda un
bienaventurado”; otros estan emparentados con el pensamiento de
Séneca, como “En el seno de la amistad se alivian los pesares” o “La
conversacion es pasto del alma”. “El tiempo, ése es el Unico que hace
olvidar un tanto lo pasado, que advierte lo presente y nos alumbra para
lo futuro” no es mas que, como se sabe, una interpretacion muy libre de la
conocida definicién que Cicerdn da de la Historia. EI “Audaces fortuna
iuvat” se ha vuelto tan comun, que casi se ha olvidado que procede de la
Eneida, asi como el “Tempus irreparabile fugit”. El “Mentir como un sas-
tre” nos hace pensar en Quevedo por la imagen del sastre ladrén que
inventa mil explicaciones para justificar la sisa del pafio; o el “Mentir
como un villano” parece remitirnos al lenguaje del Romancero o al del
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teatro de los Siglos de Oro. “Paciencia y barajar” se encuentra en el
capitulo xxu de la Segunda Parte del Quijote, cuando Don Quijote co-
menta sus aventuras en la Cueva de Montesinos. Asi como el “No hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague” procede de El Burla-
dor de Sevilla de Tirso. El “Todos para uno y uno para todos” ha sido
considerado como un escandaloso plagio, cuando no debe considerarse
mas que como un homenaje al autor de Los tres Mosqueteros.

Algunos refranes aparecen ligeramente modificados con propositos
humoristicos, como el “No hay mal que de mujer no venga” o el “Ser
liebre corrida con mas agallas que un ciprés”, en donde se juega con la
significacion de agalla en su sentido de ‘experiencia’ o ‘astucia’ y el de
‘pifia’ como fruto del ciprés. El “Yo te cantaritos con quién querubines
casaca esa tepistoca” con el significado, segiin Hugo Aranda Pamplona,
de ‘Yo te contaré con quién quiere casarse esa buena moza’, imposible
es saber si lo encontré Inclan en la lengua popular o es creacion suya.

Finalmente sélo quiero recordar —verdad de Pero Grullo— que a
pesar de que los refranes, adagios o sentencias funcionan como entida-
des autdbnomas, éstos, en Astucia, s6lo adquieren su verdadero sentido
en la narracién o en los dialogos de los personajes, y es aqui en donde
debe estudiérseles, pues solo de esta manera podra valorarse su arte de la
lengua hablada, tan noble como el de la lengua escrita.

MANUEL SoL
Universidad Veracruzana

*kk

A caballo andan los hombres... (El refran completo dice:
“A caballo andan los hombres; en mula, las mujeres; y en burro...
ya saben quiénes”) (I-ii)

A dbnde ha de ir el buey que no are (I, iv)

Adonde acaba el perro concluye la rabia (I, vi)

Ahogarse en poco agua (1, i; 11, i)
Al que tiene caballo, todos le dan caballo (I1, iii)
Alzar escobeta (1, xii; I1, 1)

Alzar pelo (1, xii)
A otro perro con ese hueso (11, 1, v)
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A rey muerto, principe coronado (I, xiv)

A ver si como ronca duerme (1, iv)

Agachar la cabeza y coger el yugo (11, vii)

Al mejor tirador se le va la liebre (11, iii)

Al ojo del amo engorda el caballo (11, ii)

Al que le venga el saco que se lo ponga (I, xiv)

Al que se le duerme el gallo... (I, xv)

Andando, que el sol se mete (1, vii, xiv, xvi; Il, iv)

Andar con el Jesus en la boca (I, vi, viii)

Andar de Herodes a Pilatos (l1, vi)

Apestarle a alguien el pescuezo a lazo de puerco (1, vi)

Apestarle a alguien el pescuezo a palo seco (I, xi)

Apestarle a alguien las costillas a lefia (1, i)

Armarse con el santo y la limosna (1, ii)

Arrieros somos y en el camino andamos (1, xii)

Audaces fortuna iuvat (11, viii)

Aunque la mona se vista de seda, si no muda de especie,
mona se queda (I, xiv)

Bailar en Belén (11, vii)
Buscar el gato en el garbanzal (1, iv, xvi)
Buscarle tres pies al gato (I, ii, xv)

Cada cual se rasque con sus ufias (ll, i, Xiv)

Cada oveja con su pareja (I, xv; 11, xiv)

Cada rato nos han de traer al retortero (1, vii; Il i)

Caerse el gozo al pozo (I, ii)

Caras vemos y corazones no sabemos (1, ix)

Carbon que ha sido lumbre, con facilidad se prende (I, xiv; 11, i)

Clavar el pico (I, xv)

Comerle a alguien el trigo (1, vii, x, xii; 11, X)

Comulgar con ruedas de molino (I, xiv)

Con astucia y reflexion, se aprovecha la ocasion (1, vi, vii, xii, Xiv;
1, viii, ix, xii, xiii, Xiv)

Con dinero baila el perro (I, xii)
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Con el tiempo y un ganchito... (1, iv, v)

Con paciencia se gana el cielo (I, xvi; 1, xi)
Consejos no pedidos los dan los entrometidos (l1, 1)
Coronar la obra (11, vii, viii)

Creer en el tecolote (I, xv; II, i, iii)

Cristo con todos (ll, i)

Chillarle a alguien el cochino (1, iii; 11, vi, viii, ix)

Dando dando pajarito va volando (ll, i)

Dar atole con el dedo (Il, i, viii)

Dar de mano a alguien o alguna cosa (l1, i, v)

De la mano se le ha volado el péjaro (1, xii, xv; I, iii)
De la vista nace el amor (I, ix)

De tal jarro, tal tepalcate (I, xv)

De tal palo, tal astilla (1, xiv)

Dejarse pisar la cola (I, ii)

Del cielo a la tierra no hay nada oculto (l1, vi)

Del dicho al hecho hay mucho trecho (I, vii, xiii)
Dicen que no hay aquilon que rompa el coche (l1, viii)
Dios castiga sin palo ni cuarta (I1, i,v)

Donde hay bueno, hay mejor (I, xii)

Echar a alguien a roncar (1, ii, xi, xii, xv, xvi; Il, 1, iii)
Echarle a alguien el caballo (11, xiii)
Echarle a alguien la mula (1, xi, xiv; Il, i, viii, xiii)

Echar la casa por un balcon (1, xv)

El encino no puede dar mas que bellotas (I, xv)

El hombre pone y Dios descompone (l1, viii)

El hombre pone y Dios dispone (l1, viii)

El honor de una mujer es un espejo que todo el mundo
debe ver siempre limpio (1, iii)

El llanto tras el difunto (1, vi; Il, vii)

El pan ajeno hace al hijo bueno (1, iv)

El que asno va a Roma, asno se torna (I, xiii)

El que boca tiene a Roma va (ll, vii)
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El que busca el peligro, en él perece (I, vi)

El que hace un cesto hace ciento (1, vi)

El que no se arriesga no pasa la mar (1, iv)

El que por su mano se lastima que no gima (1, xiii; 11, vi)

El que se queme que sople (11, xiv)

El que viene atras que arree (ll, xiv)

El tiempo vuela (1, iv, v)

El tiempo, ése es el Unico que hace olvidar un tanto lo pasado,
que advierte lo presente y nos alumbra para lo futuro (1, iv)

En caliente se pega el fierro (I, ii, xiv, xvi)

En el seno de la amistad se alivian los pesares (11, viii)

Enfrijolarse un asunto (I, xv; Il, i, v)

En lacamay en la carcel se conoce a los amigos (I, ii)

Enredar el trompo (1, viii, xiii, xiv; I, v)

Entrar en muda (I, i, viii)

Entrarle a alguien corvas (1, vii)

Entregar las cuentas del Gran Capitan (1, iii)

Enyerbar coyotes (I, v)

Es un bribdn de siete suelas (1, xi)

Es un picaro de siete suelas (I, ix)

Ese dinero mal adquirido es como el del sacristan, cantando
se viene y cantando se va (11, i)

Estar de tiros largos (11, X)

Estar peor el remedio que el mal (1, vi, xv)

Estacar la zalea (1, ii, v, vi)

Estar algo color de hormiga (1, iv)

Estar como aguita para chocolate (1, ii)

Estar en Jauja (1, xiii; 1l, ix)

Estar en su mero tejocote (I, xii)

Estar en sus trece (I, xiv)

Estar enchilado (11, iii)

Estar hecho una ascua (I, viii, xi)

Estar hecho un basilisco (l1, vii)

Estar como los pollos, encafionando y sin plumas (I, iv)

Estar sin ariente ni pariente (1, iii)

Estar uno de gorja (ll, iv)
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Ganar el haocico (I, xv)
Ganar un peso con el sudor de su frente (1, iv; I1, vi)
Gastar la pélvora en infiernitos (l1, vii)

Haber gato encerrado (1, v)

Hacer castillos en el aire (l1, vii)

Hacer con alguien cera 'y pabilo (I, xv; 11, v)
Hacer de tripas corazon (1, xvi; 11, viii)
Hacer el oso (11, i, xiii)

Hacerle a alguien titere (11, i, ii, vi, xii)
Hacer la guanta (1, xv)

Hacer la roncha (I, xii)

Hacerse a una (I, x)

Hacer un zapote (ll, ix)

Hacerse tablas (11, viii)

Huir de las llamas y caer en las brasas (ll, vi)

Importarle a uno un pito (ll, i, vii, xii)
Ir a ver si ya puso la gallina (1, vi)

Ir por lana y salir trasquilado (1, xv)
Ir por lana y volver sin pelo (I1, ii)

La bebes o la derramas (11, xiii)

La cabra tira al monte (I, xii, xv)

La confianza mata al hombre (11, vi)

La conversacion es pasto del alma (l1, viii)

La mujer vale por la honra, el buey por el asta 'y el hombre
por la palabra (1, iii)

La virgen le habla (I, xv)

Ladron que roba a ladrén gana cien afios de perddn (1, v, xi, xii)

La experiencia s6lo aprovecha en cabeza propia (Il i)

Las apariencias engafian (1, iii, ix, xiv; I, xii, xiii)

Le he de cargar el matado (1, vi; Il, iv)

Llegar la lumbre a los aparejos (1, v; 11, vi)

Llevar en el pecado la penitencia (I, xv; I, xi)

Llevarse todo Judas (I, iii, iv, vii, xii, xiii, xiv; Il ii, v, vii, iX)
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Lo que se ve no se juzga (Il i)
Los duelos con pan son menos (11, iii, vii)
Los golpes hacen jinetes (1, i; I1, 1)

Mala la madre, mala la hija (I, xiv)

Mas sabe el diablo por viejo que por diablo (I1, i)

Mas vale una de ledn que cien de raton (Il i)

Matar muchos péjaros con una piedra (1, iv; Xiv)

Me cogieron a pie aviando a la dama (I, v)

Me gusta dar el alén por comerme la pechuga (I, xii; 1, i)
Mentir como un sastre (I, xii)

Mentir como un villano (I1, 1)

Mucho sufre quien bien ama (ll, i)

Nadie diga de esta agua no he de beber, porque en ella se ha
de ahogar (I, ix)

Nadie diga zape, hasta que no escape (I, vi)

Nadie muere la vispera sino el dia (1, vi)

Nadie sabe para quién trabaja (I, v)

Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre (l1, i)

Ninguno conoce el bien hasta que lo ve perdido (11, v)

No apearse del macho (I, xiv)

No era hombre de dichos, sino de hechos (I, xv)

No es el ledn tan fiero como lo pintan (11, ix)

No es mal sastre el que conoce el pafio (I, xv)

No hay hatajo sin trabajo (I, iv)

No hay hombre cuerdo a caballo (I, xv)

No hay mal que de mujer no venga (11, i, vi)

No hay mal que dure cien afios (I, xiii)

No hay mal que por bien no venga (ll, ii)

No hay mas que tener paciencia y hacer lomos (I, 1)

No hay peor cufia que la del propio palo (I, xi)

No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague (I, i, ii)

No hay sermon sin San Agustin (1, xii)

No dejar hacer baza (11, x)

No me traga de un sorbo ni me masca de un bocado (l, ii)
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No mirar la peluca de la condesa, sino lo poco que le interesa (l1, i)
No perdonar la burla (Il i, viii, ix)

No quedarse por puertas (I, i, ii)

No quita lo cortés a lo valiente (I, ii)

No se hizo el pastel para la boca del asno (I, iii)

No se hizo la miel para la boca del asno (1, v)

No suda el ahorcado y suda su compariero (I, xv)

Obras son amores y no buenas razones (1, i, viii; Il, i)
Ojos que no ven, corazén que no siente (I, vi)

Paciencia y barajar (l1, v)

Padece persecucion por la justicia, y ha de ser sin duda
un bienaventurado (l1, v)

Para cada perro ha criado Dios un palo (I, xii)

Para los toros del Tecuan, los caballos de alli mismo (1, xi)

Pasar los tormentos de Tantalo (l1, viii)

Pedir las gatas (1, 1)

Peor es la sabana que la cobija (1, xiv)

Piedra movediza nunca cria moho (I, iv)

Pintar en cochinilla (1, vi)

Poner a alguien como lazo de puerco (11, i)

Poner cara de fo (11, i)

Por el sobrescrito se saca la carta (l, ii, xv)

Pues ya que Dios te la dio, San Pedro te la bendiga (l1, vi)

Qué caro cuesta tirar el maiz a las palomas por la codicia
de pillar un pichon (l1, ii)

Quebrar las tazas (Il, i, iii)

Quedarse a la luna de Valencia (1, 1)

Quedar en opinidn de habil (1, vi)

Quedarse con el santo y la limosna (Il, v)

Quedarse teniendo la pefia (I, xi, xv)

Quien bien te quiere, te hace llorar (1, xv)

Quien tal hace, que tal pague (Il i)

Quitarse las puntas (I, vi; I, viii, ix)

6
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Romperse el turrdn (1, ix)

Sacar los pafialitos al sol (I, vi)

Salir como rata por tirante (11, viii)

Se le fue el santo al cielo (I, iii; I1, xi)

Se le podian tostar habas en las orejas (Il iii)

Ser afortunado en el juego y desgraciado en el amor (I, ix)
Ser como el caballo de San Panuncio (11, iii)

Ser como la romana del diablo, que por todas partes entra (I cap. xiii)
Ser liebre corrida (con mas agallas que un ciprés) (l1, i, ii, vi)
Ser llamarada de petate (1, iv, v)

Ser moro al agua (1, xv; I, vi)

Ser tamafia lanza (11, i)

Ser una bala perdida (11, viii)

Ser una papa enterrada (1, iv)

Ser un Bartolo o un Juan Lanas (l1, v)

Servir es ser vil (1, iv)

Sobre advertencia no hay engafio (l1, v, vii)

Sursum corda (I, xi)

Tanto va el cantaro al pozo hasta que se queda dentro (1, xiv)

Taparle a alguien el monte (1, ix; II, i, xiii)
Tener al gato muy escondido, pero con la cola de fuera (l1, vii)
Tener canilla (1, xi, xii, xiii; I, iii)

Tener en sal (11, iv)

Tentar el vado para reconocer el fondo (11, v)

Tiempo perdido, lo lloran los santos (I, xvi)

Todos para uno y uno para todos (1, vi, vii, Xiv, xv; I, viii, xii, Xiv)
Tragar el anzuelo (1, xii; 11, i, vii)

Tras de cornudo, apaleado (lI, v)

Un clavo saca otro clavo (11, v)

Un loco hace ciento (1, ii)

Una golondrina no hace verano (ll, xiv)

Una mano lava a la otra, y las dos lavan la cara (11, vii)
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Vale mas tarde que nunca (11, v)

Venir de las Batuecas (11, viii)

Vestir la mufieca para que otro la baile (11, vi)
Vivir una paz octaviana (ll, xiv)

Ya ese capulin se hel6, no tifie ni da color (11, xiv)
Yo te cantaritos con quien querubines casaca esa tepistoca (I cap. xi)

Zopilote volando sin hallar caballo muerto (l1, viii)
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|a destruccion de Jerusalén: fantasma, violencia
y conquista en un libro de cordel del siglo xvI

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Es famosa la alusion que hace Bernal Diaz, en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, cuando se le ofrece la vista de Tenochtitlan
desde las montarfias que rodean el Valle de México. El cronista revela en
unas frases sus lecturas de libros de caballeria:

Y, desde que vimos tantas ¢ibdades y villas pobladas en el agua, y en tie-
rra firme otras grandes poblazones, y aquella cal¢ada tan derecha y por
nivel como iva a México, nos quedamos admirados, y deziamos que paregia
a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cles y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados dezian que, si aquello que
vian, si hera entre suefios. Y no es de maravillar que yo lo escriba aqui
desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé como lo
cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas, ni aun sofiadas, como viamos (Diaz
del Castillo: 175).1

En Los libros del conquistador, Irving Leonard ve en este pasaje “una
prueba todavia més concluyente de que los conquistadores leian libros
de caballeria” (Leonard: 57), y en especial el Amadis de Gaula, “la prime-
ra novela verdaderamente popular que circuld impresa”, cuya primera
edicién conocida data del afio de 1508 (31). De la cita llama la atencion,
sobre todo, el ambiente onirico en que se desenvuelve la conquista, como
si las “cosas de encantamento” del Amadis, esto es, los fantasmas que

L Utilizo la edicion critica del padre Carmelo Saenz, pero cito el manuscrito
Guatemala, que el editor imprime en una segunda columna del texto (para mas
detalles sobre la edicion, véase el “Prélogo” del padre Saenz).
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poblaban las lecturas de los conquistadores, confluyeran con las iméage-
nes del suefio y se proyectaran, ampliadas, sobre las “cosas nunca oidas
ni vistas, ni aun sofiadas”, del Nuevo Mundo.

La imagen de Bernal se inscribe en una doble memoria; la del con-
quistador que recuerda con sus compafieros sus lecturas caballerescas
y la del anciano que evoca, 0 que vuelve a construir, a través de la escri-
tura, la vision de una ciudad onirica que ellos iban a destruir; “Agora
todo esté por el suelo, perdido, que no ay cosa” (Diaz del Castillo: 176).

Mucho menos conocida, en cambio, es otra alusion de Bernal, preci-
samente en la ruina de Tenochtitlan, el dia de la toma y la matanza
final. El libro al que se alude no es una obra noble como el Amadis, sino
uno de esos libritos populares —o “vulgares”— que forman la mayor
parte de las lecturas de los conquistadores, mucho mas breves que el
Amadis, y que en el ambito peninsular se conocen como “libros de cor-
del”. Leonard no lo registra en Los libros del conquistador, y el editor de
Bernal no oye la mencién del titulo de un libro:

Dexemos esto y digamos de los cuerpos muertos y cabegas qu’estavan en
aquellas casas adonde se avia retraido Guatemuz; digo, que jjuro, amén!
que todas las casas y barbacoas y la laguna estava llena de cabecas y cuer-
pos muertos, que yo no sé de qué manera lo escriva, pues en las callesy en
los mismos patios del Tatelulco no avia otra cosa, y no podiamos andar
sino entre cuerpos y cabegas de indios muertos. Yo é leido la destruicion de
Jerusalén; mas si fue mas mortandad qu’esta, no lo sé gierto, porque falta-
ron en esta ¢ibdad tantas gentes, guerreros que de todas provingias y pue-
blos subjetos a México que alli se avian acoxido, todos los m&s murieron'y
como Yya é dicho, asi el suelo y laguna y barbacoas todo estava lleno de
cuerpos muertos, y hedia tanto que no avia honbre que lo pudiese gufrir,y
a esta causa luego como se prendié Guatemuz cada uno de los capitanes
nos fuemos a nuestros reales, como ya dicho tengo, y aun Cortés estubo
malo de hedor, que le entrd en las narizes, e dolor de cabeza, en aquellos
dias qu’estuvo en el Tatelulco (Diaz del Castillo: 411).2

2 La fil6loga Maria Rosa Lida de Malkiel si se refiere a la frase de Bernal en
varias ocasiones: “Por su parte, Bernal Diaz del Castillo, con la fuerte franque-
za que es el primer atractivo de la Verdadera y notable relacion [sic], declara so-
lemnemente [...]: ‘Yo he leido la destruccion de Jerusalén, mas si en ella uvo



La destruccion de Jerusalén

“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”, dice Bernal, sin que —repi-
to— su editor descubra que el cronista no se refiere a un episodio de la
historia, sino al titulo de un libro. Como en el caso del Amadis, el recuer-
do de la lectura surge cuando las palabras no bastan, cuando la reali-
dad se muestra inexpresable, luego de que el autor declara: “Yo no sé
de qué manera lo escriva”. Asi vuelve a aparecer el mito, el fantasma, la
memoria de la lectura. Y asi, dos lecturas —dos libros o dos fantasmas—
enmarcan la toma de México-Tenochtitlan: el Amadis y La destruicion de
Jerusalén, dos libros de caballeria—como veremos después, la Destruicion
se vincula al ciclo del Santo Grial—, uno noble y otro “vulgar”, pero
ambos populares, ambos encarnando fantasmas del suefio y el deseo,
de violencia y destruccién.

Enun libro lleno de sugerencias, titulado Indios imaginarios e indios reales
en los relatos de la conquista de México, Guy Rozat deslinda o intenta des-
lindar lo real de lo mitoldgico, el indio fantasmal del indio real, en las
llamadas “cronicas indigenas”. Mas que expresiones literarias nahuas,
obras como el Libro X1l del Cédice Florentino, que relata la conquista de
México desde el punto de vista tlatelolca —el de los Gltimos y mas radi-
cales resistentes—, y en nahuatl, serian obras marcadas con el sello de
la evangelizacion, sobre todo milenarista y franciscana. Asi, el supuesto
“estilo indigena” de esas cronicas corresponderia claramente a un “es-
tilo biblico” bebido por los indios ya cristianos de los Libros Santos
(Rozat, 1992: 97).

A Guy Rozat le interesa mostrar “como Tenochtitlan es asimilada
enteramente a [la] figura escatoldgica de Jerusalén” (Rozat, 1992: 78), o
“como la destruccién de Jerusalén [...] pudo servir de modelo a lo que

tanta mortandad como esta, yo no lo sé...”” (Lida de Malkiel, 1972: 111). Y se
pregunta: “;No es el titulo del librejo?”” (190). O por ejemplo: “el librillo de la
Destruicion [...] que [...] declara con tanto énfasis haber leido Bernal Diaz del
Castillo” (Lida de Malkiel, 1972: 171). O por ultimo: “la Destruicion de Jerusalén,
gue habia dejado huella perdurable en el animo del rudo Bernal Diaz” (180). A
lo que afiade en otra nota: “Quiza convenga reproducir el parrafo entero y
subrayar el cambio de persona” (193).
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ha sido escrito alrededor del fin de Tenochtitlan y de las sociedades
precolombinas” (Rozat, 1992: xi1). En torno a ese descubrimiento, Rozat
va trazando los circulos de una interpretacion fantasmal de la conquis-
ta, que seria la de los frailes y los indios y que comenzaria con los famo-
s0s “presagios” indigenas de la conquista, parecidos a los de la ruina de
Jerusalén (101 y ss.), para seguir con la figura biblica de “Motecuhzoma
profeta” (115 y ss.) y terminar con las visiones de los perros y caballos
reales, y los perros y caballos fantasmales, miticos o biblicos, de las “cro-
nicas indigenas” (159 y ss.). Y en la raiz de esa interpretacion esta, siem-
pre, “el relato de la destruccion fisica de Jerusalén” (91):

Nos parece que este esquema de la destruccion se aplica perfectamente a
la destruccion de México-Tenochtitlan. Basta reemplazar judios por in-
dios, gentiles por cristianos, para que se establezca el mismo esquema de
laruptural..]. Lacaida de Tenochtitlan significa, de una manera mistica,
el progreso de la ensefianza del Cristo, el desarrollo de la religion cristia-
naentre los “indios”; una ruptura tan fabulosa y tan simbdélicamente im-
portante para los indios como la caida de Jerusalén para los judios (Rozat,
1992: 95).8

3 Rozat no menciona ni las versiones espafiolas ni las francesas de La
destruicion de Jerusalén. Y aunque habla de “un enorme conjunto de textos que
[...] tienen como punto central este acontecimiento historico y simbdlico” (Rozat,
1992: 100-101), no se refiere realmente mas que a Flavio Josefo y a su traduc-
cion latina. Por cierto, la falta de rigor del trabajo de Guy Rozat —y la pésima
edicién de su libro—, tan admirable en cuanto a las hipdtesis que propone, se
manifiesta no sélo en su falta de exploracion bibliogréafica (no conoce la obra de
Maria Rosa Lida de Malkiel, por ejemplo), o en el hecho de que, en alguna nota,
cite a Flavio Josefo como a “Flavio José” (113). Lo peor es que transcribe el pasa-
je que hemos citado de Bernal —por cierto, en una retraduccion del francés, y
de unatraduccién antigua—, suprimiendo precisamente las lineas en que se dice:
“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”. Y ello a pesar de que estas palabras
confirman el “esquema de la destruccién”: “Es verdad y lo juro que toda la
laguna y chozas y barbacanas estaban llenas de cuerpos y de cabezas de hom-
bres muertos... Es prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que falle-
cieron... Todo estaba repleto de cadaveres y apestaba fuerte, no habiendo hom-
bre que pudiera resistir...” (Rozat, 1992: 96).
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*

La destruicion de Jerusalén, o Ystoria del noble VVespesiano, como se conoce
también, es un libro de cordel cuyas Unicas ediciones conservadas son
la Toledo, de aproximadamente 1492 —fecha simbdlica para el libro: la
de la expulsion de los judios y el descubrimiento del Nuevo Mundo—,
y la edicion de Sevilla, de 1499. A pesar de sus raices histdricas, el rela-
to, seguin los especialistas, se acerca a los “romances” hagiograficos y
artaricos, y en especial al Libro de Josep de Abarimatia y al Libro del Santo
Grial (Gomez Redondo: 1675y 1677). “Alguna que otra truculenta esce-
na”, dedicada a “un auditorio avido de sensacionalismo”, dice un estu-
dioso de la ficcion caballeresca medieval, debi6 haber alimentado “mas
de una persecusion real” —contra los judios, se sobrentiende (Gémez
Redondo: 1676 y 1680).

La obra debid, en efecto, ser muy leida, pero “la enorme pérdida de
codices”, en especial de estos libros de cordel, no permitié que se salvara
ningln ejemplar del siglo xvi (Hook, 1983: 161 y 163).# Sin embargo, si
nos limitamos al &mbito espafiol, hay testimonios muy importantes de su
lectura: por ejemplo, en el catalogo de libros de Hernando Colén, hijo del
Almirante, aparece con el titulo de Historia de \Vaspasiano enperador de Roma,
y entre los libros que pertenecieron al impresor Jacobo Cromberger, se-
gunun inventario del afio 1529, constaban seiscientos setentay un ejempla-
res de la Destruycion de Jerusalén (Hook, 1983: 169). EI magnifico estudio
de Maria Rosa Lida de Malkiel muestra como los conquistadores, para
quienes “los horrores del cerco de Jerusalén [...] eran familiares” —por
haber leido a Flavio Josefo y su Guerra contra los judios o, mas probable-
mente, el libro de cordel—, no podian sino “enaltecer la magnitud del
horror” —"obra de Dios”— sacralizando “lo indecible de su crueldad”
(Lida de Malkiel, 1972; 111). Los testimonios citados por Lida de Malkiel
arrancan con la segunda carta de relacion de Hernan Cortés, que, des-

4 Existe una edicion moderna de la Destruicién, editada por Adolfo Bonilla
en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, en 1908, cuya fuente, desapareci-
da, fue impresa seguramente en el siglo xviI. Para los problemas de la transmi-
sion textual de la Ystoria del noble Vespesiano remito al excelente estudio de Da-
vid Hook, 1983.
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pués de firmarse el 30 de octubre de 1520, afiade en una apostilla—"“es-
tas nuevas son hasta principio de abril de 1522 afios”:

Después de esta, en el mes de margo primero que pasoé, vinieron nuevas de
la dicha Nueva Espafia, como los espafioles avian tomado por fuerca la
grande ciudad de Temixtitan, en la qual murieron més indios que en Jerusa-
Ién judios en la destruccion que hizo Vespasiano, y en ella asimismo avia mas
numero de gente que en la dicha Ciudad Santa (Lida de Malkiel, 1972: 111).

Est4, por supuesto, el pasaje de Bernal Diaz, claramente arraigado en
el texto de la Destruicion. Pero también la explicacion de Oviedo, sacada
de una lectura, esta vez directa, de La guerra contra los judios.> Del texto de
Oviedo surge, en cualquier caso, ademas de la comparacion entre Jeru-
salén y Tenochtitlan, una opinién apoyada por los demaés testigos:

Dize el autor desta nuestra Historia de Indias que le parece mayor
destruycion e mortandad de humanos la de los indios de la cibdad de
Temistitan que lade los judios qu’es dicho en Hierusalem [....]. Muchos hi-
dalgos e personas é visto de los que en esto de Temistitan se hallaron, a
quien of dezir qu’este nimero de los muertos mas lo tienen por incontable
y excessivo al de Hierusalem, que no por menos de la cuenta o relacion de
Josefo (Lida de Malkiel, 1972: 137).

También alude a la obra de Josefo —en una lectura vuelta contra los
espafioles— el cronista Pedro Cieza de Le6n, comparando a los “tira-
nos” de las guerras civiles del Pert con

los tiranos de la cibdad de Jerusalén, Simén [...] y Juan [...], segun Josepo,
De bello Judaico [...], que eligié por sus defensores. ;Qué mas dafio pudieran
los romanos en ellos hazer que ellos mismos hizieron, ni tanto ni ninguno
que con ellos se igualara? (Lida de Malkiel, 1972: 101).

Todaviaen 1781, dice también lafil6loga, el inca rebelde Tupac Amaru
justifica su retirada del Cuzco con el recuerdo histoérico del cerco de Je-

5 La primera traduccion castellana de La guerra contra los judios fue impresa
en 1492, en Sevilla, y es obra de Alonso de Palencia. Otra edicién, modificada y
mejorada, aparecio en 1532 (Nieto |bafez, 1997: 55).
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rusalén —invirtiendo la légica de la masacre y negandose a continuar
un sitio doloroso para la poblacion: “Representaronme las ideas de mis
potencias la grande lastima que padecia la ciudad, para no imitar a Tito
y Vespesiano en la destruccion de Jerusalén” (Lida de Malkiel, 1972:
112,n. 7).

Como escribe Maria Rosa Lida, refiriéndose al Nuevo Mundo, “con
la realidad nueva se funde el recuerdo, ya mitico, de los padecimientos
de la Ciudad Santa” (158). La fildloga menciona como ejemplo alguna
estrofa de La Araucana (I: IX, 21), pero sobre todo analiza el hambre pa-
decida en Buenos Aires durante el cerco de los indios, el afio 1536: “el
recuerdo de la tortura de Jerusalén surge como parangén natural en
todos los que contaron su historia” (Lida de Malkiel, 1972: 160); “el re-
cuerdo de los horrores de Buenos Aires se [...] funde con el relato de
Josefo para describir todas las hambres” (Lida de Malkiel, 1972: 176).

Hay una escena, en especial, la de Maria, la madre canibal que devo-
raasu hijo en medio del hambre y de la angustia, que es como el arque-
tipo monstruoso de la destruccion. Flavio Josefo la expresa con toda la
crueldad y la violencia —inconsciente, reprimida— que la escena con-
tiene y vehicula, no sin manifestar sus reticencias y la posibilidad de
callar:

¢Mas para qué me detengo en declarar tan por menudo la gravedad de
aquella angustia [...]? Porque en aquella sazén acaecié una hacafia qual
nuncaentre las gentes barbaras se vio, espantosa de dezir e increible de oir.
Y por cierto de buena gana callara historia tan estrafia, por no ser tenido
por relator de monstruosas novedades, si no permanecieran alin hasta nues-
tra edad muchos testigos de vista, varones dignos de fe. No pienso que
serviriaami patriaen callar los infortunios que de hecho padeci6 (Lida de
Malkiel, 1972: 141-142).7

6 Habria que preguntarse aqui lo mismo que se pregunta Maria Rosa Lida
de Malkiel ante el testimonio de Bernal —pregunta que no se hace en el intere-
sante caso de Tupac Amaru—: “;No es el titulo del librejo?”

7 Lida de Malkiel cita aqui una traduccién de fray Luis de Granada. Obsér-
vese que Flavio Josefo no quiere ser tenido por “relator de monstruosas nove-
dades”, que es lo que el libro de cordel lo hizo ser y lo que constituy6 su fortu-
na. De hecho, el tremendismo del relato se vislumbra al final de la escena, en la
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Pero, como explica Maria Rosa Lida, estas escenas son resonancias
de profecias e imprecaciones biblicas —del Levitico: “Y comeréis las car-
nes de vuestros hijos, y comeréis las carnes de vuestras hijas™; o de las
Lamentaciones: “;Han de comer las mujeres su fruto, los pequefiitos de
sus crias?” (Lida de Malkiel, 1972: 140-141). Y, como se sabe, “los trucu-
lentos pormenores del hambre no sélo agradan al gusto medieval, sino
que estimulan su inventiva a exagerarlos y afadir muchos nuevos” (Lida
de Malkiel, 1972: 144). De modo que en la Ystoria del noble Vespesiano, o
La destruycion de Jerusalén estas escenas redoblan su crueldad.®

Esto, que parece la suma del horror, no era, para el lector vulgar —el
lector de este “libro vulgar”, que se complace en “multiplicar horrores

recepcion que tiene esta “noticia monstruosa”: “Luego por toda la ciudad se
divulgé tan estrafia hacafia, y cada uno representava delante de sus ojos hecho
tan abominable; y como si él mismo uviera sido su autor, se estremecia y se le
espelugaban los cabellos, y todos los que lo oyan, tenian por bienaventurados
los muertos que no oyeron tal desventura; y ellos deseavan antes la sepultura
que esperar a oyr otra semejante” (Lida de Malkiel, 1972: 143).

8 Cito algunos fragmentos a partir del ejemplar reproducido por Foulché-
Delbosc en la Revue Hispanique, correspondiente a la edicion de Sevilla de 1499.
En la pagina 610 se reproduce un grabado con la escena de las mujeres caniba-
les. Mantengo la ortografia original; solamente introduzco acentos, actualizo
lasuy las v, y uno a los verbos los encliticos. “E Clarisa rog6 a la Reyna que le
ayudasse a cortar un quarto de su fijo. E la Reyna ayudéle assi como pudo, e
guando lo ovieron cortado, pusiéronlo assar, e demientras que se assaba, Pilatos
passava por las casas de la Reyna, e sintié aquel holor muy bueno que salia de
la carne asada, e tomdle gran deseo, no sabiendo que carne de hombre fuesse,
e dixo que nunca avia sentido tan buen holor de carne asada, e mandé a tres
escuderos suyos que fuesen a buscar adonde asavan aquella carne, que tan
grande deseo avia della[...]. E Clarisa les respondio que se la enbiarian de gra-
do, e dixo a los escuderos: “Venid conmigo”, e quando fueron con ella en el
palacio, Clarisa toma su fijo por el pie, e dixo: “Emprestadme un cuchillo con
que corte, y enbiarle he un quarto desta carne; e él fagala guisar como él quisiere
e asu voluntad”. E quando los escuderos vieron que de su fijo queria cortar un
quarto, e que ya fallescia otro quarto, el qual ellas tenian asar, ellos lo ovieron
a fuerte cosa, e de manzilla que ovieron, bolvieron el rrostro, e salieron de la
casa [...]. E la Reyna e la duefia Clarisa comieron su fijo todo; e después comie-
ron la fija de la Reyna, mas, como la avia de cortar con el cuchillo, cay6
amortecida” (Ystoria del noble VVespesiano: 609-611).
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hasta el ridiculo” (Lida de Malkiel, 1972; 152 y 155)—, mas que el cum-
plimiento de la profecia: “Se percibe la devocion medieval, la devocion
sumisa del iletrado a la letra méas que al espiritu del omnipotente liber
scriptus” (Lida de Malkiel, 1972: 150). Pero si el horror canibal del “librejo
popular” tiene un trasfondo biblico, también lo tiene la crénica de Bernal
Diaz, y en especial las imagenes terribles de sacrificios y crimenes ritua-
les que —como un horrible leitmotiv— ensombrecen la narracidn. El so-
nido de los instrumentos musicales aztecas acomparia todo el cerco de
Tenochtitlan y, mas que en la Destruicién, aungue no sofiada sino real, la
cronica multiplica la crueldad:

Torno a sonar el atambor muy doloroso del Vichilobos, y otros muchos
caracolesy cornetas, y otras como tronpas, y todo el sonido dellas espanta-
ble, y mirdvamos al alto cu donde los tafifan, vimos que llebavan por fuerga
las gradas arriba nuestros compafieros [...], que los llebavan a sacrificar; y
desque ya los tuvieron arriba en una plageta que se hazia en el adoratorio
donde estavan sus malditos idolos, vimos que a muchos dellos les ponian
plumajes en las cabegas y con unos como abentadores les hazian bailar de-
lante del Huichilobos, y desque abian bailado, luego les ponian despaldas
encima de unas piedras, algo delgadas, que tenian hechas para sacrificar, y
con unos navajones de pedernal los aserravan por los pechos y les sacavan
los coragones bullendo y se los ofrescian a los idolos que alli presentes te-
nian, y los cuerpos davanles con los pies por las gradas abajo; y estavan
aguardando avaxo otros indios carnigeros, que les cortavan bragos y pies, y
las caras desollaban, y las adovaron después como cuero de guantes, y con
sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas quando hazian borra-
cheras, y se comian las carnes con chilmole, y desta manera sacrificaron a
todos los demas, y les comieron las piernas y bracos, y los coragones y san-
gre ofrescian a sus idolos, como dicho tengo, y los cuerpos, que eran las
barrigas e tripas, echavan a los tigres y leones y sierpes y culebras que te-
nian en lacasa de las alimafias [...]. Miren los curiosos letores qu’esto oyeren
qué lastima terniamos dellos, y deziamos entre nosotros; “jOh, gracias a
Dios que no me llebaron a mi oy a sacrificar!” (Diaz del Castillo, 1982: 391).

Aungue el relato de Flavio Josefo ya estaba “lleno de color y de ho-
rror”, la reelaboracidn tremendista y antijudia fue obra del “populacho
medieval” (Lida de Malkiel, 1972: 25-26). En su origen esta la Vindicta
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Salvatoris, redactada probablemente a comienzos de la Edad Media, como
continuacion del Evangelio apocrifo de San Nicodemo —en el que se inspira
también L’estoire del Saint Graal, compuesta en el siglo x11. En la Vindicta,
casi todo es apacrifo:

Pocas cosas menos elevadas —intelectual, estética 0 moralmente— ha con-
servado la escritura; sin embargo, muy intimamente habia de responder a
su época cuando ejerci¢ tan fecunda influencia[...]. Vaguisimos recuerdos
de laGuerrade Josefo [...] se diluyen en un amasijo de groseras invenciones
que denotan extrafiaignorancia de los hechos més vulgares de la Antigtie-
dad: Tito, vasallo del emperador Tiberioy, a su vez, sefior de Vespasiano,
reina “en el pais de Aquitania” y tiene su corte “en una ciudad de Libia que
se llama Burdigala” (Lida de Malkiel: 26-27).

La curacion de Vespasiano, leproso, gracias al manto de la Verdnica,
y su decision de convertirse en el vengador de Jesis —con su valor
hagiografico y “tremendo” y su poder mitico y novelesco—, aparece
con la Vindicta y reaparece, de manera episodica, en L’estoire del Saint
Graal y, de manera medular, en un poema anénimo francés del siglo
X1, titulado Destruction de Jérusalem, que, a pesar de renovar contacto
con la obra de Josefo, procede a “una recreacién méas o menos fantasti-
ca” (Lida de Malkiel: 28).° De este poema provienen, primero, una ver-
sion francesa en prosa publicada siete u ocho veces en el siglo xv, y
luego, la traduccion castellana titulada Ystoria del noble Vespesiano, esa
obra que Bernal invocaba —con otro titulo, La destruicion de Jerusalén—,
al reconstruir en su memoria la destruicion de Tenochtitlan: ese “libro

9 En su Ensayo sobre la literatura de cordel, Julio Caro Baroja no menciona La
destruccion de Jerusalén, a pesar de que “pocos éxitos literarios han sido mas
tenaces que el de este libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29). Sin embargo,
los juicios del antropologo e historiador vasco se aplican perfectamente a la
obrita citada por Bernal, con su mezcla de realidad e invencidn, de historiay de
ficcion, de religion y tremendismo. Queda claro, en cualquier caso, que La
destruycion de Jerusalén formaria parte del “ciclo caballeresco-vulgar” (Caro
Baroja, 1990: 91). Y que en el fondo de esta asociacién, yace un Mysterium
tremendum, teoldgico y popular, y la aseveracion: “Los hombres y las mujeres
estan sujetos a pasiones violentas” (Caro Baroja, 1990: 173).
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vulgar” del que no se conserva ni un solo ejemplar del siglo xvi1, que ori-
gind un “espectaculo vulgar” (Lida de Malkiel, 1972: 152)1 y del que se
ha dicho: “Pocos éxitos literarios han sido mas tenaces que el de este
libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29).

*

En la Historia verdadera de Bernal Diaz, como en las Cartas de relacion de
Cortés, va a consumarse, literalmente, la profecia de la destruccion de
Jerusalén: “Y aquesta cibdad sera cercada y destruyda, y verna a tan
grande destruymiento que no quedara piedra sobre ella”; “E la cibdad
sera destruyda, que no quedaré piedra sobre piedra” (Ystoria del noble
Vespesiano: 588, 609). Pero hay otra imagen que acerca a las dos ciuda-
des destruidas —al menos en mi imaginacion—, y es la de “el valle
lleno de agua”. Hablo de la solucién propuesta por Jafel para resolver
el problema de abastecimiento del agua, y que se proyecta sobre “el
valle de Josafad” —escenario tradicional del Juicio Final:

E Jafel respondio, e dixo: “Nos avemos muchas bestias, asi como son bufanos,
e bueyes, e azémilas, e cavallos; fazed matar las que son demasiado, e los
cueros dellos fazedlos adobar muy bien e coser el uno con otro; e assi
encoraran todo aquel valle de Josafad; y después, sefior, fazed que dos mill
azémilas traygan agua; e assi abondaréis toda la hueste, e esto se faga de
cadadia”. Y el enperador tomoélo por buen consejo, e luego mandé que se

10 Otra vertiente de la Vindicta es un misterio con el tema de la venganza,
justamente titulado: La vengeance de Notre Seigneur, impresa por primera vez en
1491, y de la que se conocen siete ediciones géticas, la Gltima de las cuales
corresponde al afio 1539 (Lida de Malkiel, 1972: 30). La primera fecha, 1491,
devuelve la impresién de una violenta ola antisemita que dominé la imagina-
cion popular en Europa y que se proyectd (de un modo fantasmal) sobre el
Nuevo Mundo. De la Vengeance, ademas, surgio el anénimo Auto de la destruycion
de Jerusalén, que los frailes franciscanos representaron en México, en nahuatl y
castellano. También existe La conquista de Jerusalén, otro auto representado en
Tlaxcala en 1539, pero que no tiene que ver con el Auto de la destruycion recién
mencionado, como lo cree Lida de Malkiel, quien no tuvo acceso al texto (31).
Sobre el Auto de la destruycion de Jerusalén, véase el estudio de David Hook;
sobre La conquista de Jerusalén y su complicada superposicion de tiempos histo-
ricos y su mezcla de ficcion y realidad, el de Othén Arréniz.
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feziese; e luego fue fecho. E quando la hueste vido el valle lleno de agua
ovieron grande gozo, e dixeron que buen consejo avia dado Jafel, e que
bien parescia que era ombre entendido. Y quando el valle fue lleno de agua,
e estava assi como si fuese un rio de una grande fuente, de la qual cosa el
emperador e todos los otros ovieron muy grande gozo. E quando Pilatos e
el rey Archileus que estavan dentro de Jherusalem vieron el valle de Josafad
Ileno de agua, ovieron un grande pesar (Ystoria del noble VVespesiano: 597).

Es posible asociar la vision onirica de Bernal con la de este “valle
Ileno de agua”, percibido como terrible y milagroso, pero obra del inge-
nio humano, y cuyo fondo se funda, entre otras cosas, en “cueros” de
caballos —esas hestias casi sacralizadas por los espafioles, e igualmente
sacrificadas por los indios. La destruycién de Jerusalén cuenta, por otra
parte, cOmo una tactica de conquista consistio en cavar “valles” —o
grandes fosos— alrededor de la ciudad, convirtiendo el sitio de Jerusa-
Ién en un cerco naval. Asi se explica que al final de la matanza —en La
destruycion— los cadaveres sean evacuados de la ciudad en “balsas” 1t

En Los libros del conquistador, Irving Leonard hace un fascinante recorri-
do por las lecturas que hacian los soldados en el Nuevo Mundo, com-
puestas en su mayoria por novelas cortas, pequefios “libros traducidos
0 adaptados del francés” —esto es: libros de cordel—, asi como por
“romanceros” o “colecciones de romances” —es decir: pliegos de ro-
mances o pliegos de cordel (Leonard, 1979: 115 y 125). Pero también
muestra como leian, cdmo vivian sus lecturas. Y uno de los testimonios
que ofrece (58) es el famoso pasaje del Quijote en que el ventero le habla
de su aficion a los libros de caballeria y de las lecturas en voz alta en
tiempos de siega:

11 %y Josep Jafaria dixole: ‘Sefior, otro consejo aqui no ay sino que estén los
hombres por el adarve, e que fagan grandes balsas acerca del adarve, e que
pongan alli todos los muertos, porque espanto seria de las gentes si todos dias
toviesen los muertos delante, y ain mas por el fedor que dellos salia, que seria
muy grande enfermedad’” (Ystoria del noble Vespesiano: 606). Las balsas sirven
para evacuar a los muertos.
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—Tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me
han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos; porque cuando es
tiempo de lasiega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre
hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y
rodéamonos dél mas de treinta, y estamosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir
aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos noches y dias
(Quijote I, 32).12

Otro testimonio, de un texto portugués de comienzos del xvii, men-
ciona lecturas de soldados, muy similares a las de los labriegos, porque
también involucran un paso al acto:

En la milicia de la India, teniendo un capitan portugués cercada una ciu-
dad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que albergavan juntos, traian
entre lasarmas un libro de caballerias con que pasaran el tiempo: uno dellos,
que sabia menos que los demas de aquella lectura, tenia todo lo que oia leer
por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que no puede
aver mentiras impressas). Los otros, ayudando a su simpleza, le decian que
assi era: llegd la ocasién del assalto, en que el buen soldado, invidioso y
animado de lo que oia leer, se encendid en desseo de mostrar su valor y ha-
cer una cavalleria de que quedasse memoria, y assi se metié entre los ene-
migos con tanta furia, y los comenzd a herir tan reciamente con la espada,
que en poco espacio se empefid de tal suerte, que, con mucho trabajo y
peligro de los compafieros y de otros muchos soldados, le ampararon la
vida, recogiéndolo con mucha honray no pocas heridas; y reprehendiéndole
losamigos aquella temeridad, respondio: “Ea, dexadme, que no hice lamitad
de lo que cada noche leéis de cualquier caballero de vuestro libro” (Leonard,
1979: 41-42).

Hay una experiencia colectiva de la lectura que nos es profundamente
ajena: todos leian en voz alta, no por ignorancia, sino por costumbre y
pasion. Pero, ademas, como en el caso de don Quijote, la lectura era una

12 A propésito de la lectura en voz alta en tiempos de Cervantes, véase el
libro fundamental de Margit Frenk, 1997.
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especie de instruccién —conducia a la accién e implicaba una violencia,
un paso al acto. El ventero lo declara: “De mi sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan,
gue me toma gana de hacer otro tanto”. Y el texto portugués se burla de
algo real: que la lectura desencadena un deseo reprimido de matar. Cuan-
do Bernal contempla Tenochtitlan esta sofiando, y recordando, su des-
truccion. Lee, junto al Amadis, la Destruicion. Y asi convergen las image-
nes oniricas y las imagenes de la crueldad: estas Ultimas reprimidas y
suprimidas por los historiadores, en su ansia de negar o matizar las
crueldades de la conquista. ;Cémo se leia la Destruicion?

*

Ya hemos dicho que es la magnitud de la matanza —sobrenatural—
la que vuelve mitica la destruccion de Jerusalén. Pero queda por ver la
manera de esa destruccion. A ella puede aplicarsele lo que dice Maria
Rosa Lida a proposito de otro tema: que ejerce “la fascinacion fuerte de
lo irracional y lo reprimido”, en figuras de “sacrilegos y asesinos” que
encarnan “la despreciable locura popular” (Lida de Malkiel, 1972: 96).
Enla “angustia” de Jerusalén —Sion angitur— se cumplen las viejas pro-
fecias, pero también van aumentandose los horrores de la destruccion
alentados por el imaginario medieval. Un episodio da expresién a esta
suerte de alucinacion macabra: el de los cadaveres de los judios muer-
tos, atravesados por las espadas de los conquistadores para extraer el
oro que habian tragado. Al episodio, que proviene de Josefo (Lida de
Malkiel, 1972: 119-120), se le agrega en la Vindicta Salvatoris otra escena,
la de la venta de los cautivos, una venganza “simetrica” de la traicion
de Judas: si Judas vendi6 al Salvador por treinta dineros, ahora se ven-
den treinta judios por un dinero (Lida de Malkiel, 1972: 122-123). Esta
“ingeniosa simetria” es recuperada por la “bastardeada descendencia”
(180) de Flavio Josefo, incluyendo L’estoire del Saint Graal, el poema de la
Destruction de Jérusalem y el misterio de La vengeance de Nostre Seigneur,
asi como sus versiones castellanas: El libro de Josef Abarimatia, el Auto de
la destruccion de Jerusalén y la Ystoria del noble Vespesiano, que “combinael
macabro incidente del oro con el de la venta, entretejiendo con estos
elementos un prolijo y grotesco episodio” (Lida de Malkiel, 1972: 129).
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Vale la pena citar este pasaje e imaginar las fantasias criminales, de “ho-
rror sumo” (188),1% que expresaba y proyectaba —”la fascinacion de lo
irracional y lo reprimido”—, en la lectura proyectiva que hacian los con-
quistadores en el Nuevo Mundo. Una lectura comparable a la de la Bre-
visima relacion de la destruycion de las Yndias:

E con tanto vino un cavallero, e dixo al Emperador: “Sefior, yo tomaré un
dinero, si a vos plaze”. Y el Emperador mandé que le diesen entre hom-
bres, e mugeres, e criaturas, treynta por un dinero [...]. E quando los ovo
rescebido, llevdlos a su tienda: e quando los vido ay, dio con su espada un
golpe por el vientre a unjudio, e matolo, e luego cay6 en tierra muerto; e al
sacar del espada, salto del vientre del judio oro e plata; e el cavallero fue
mucho maravillado de lo que vido [...]. E quando el cavallero sopo esto,
mando a dos escuderos que matasen los veynte e ocho judios[...], e quando
los veynte e ocho judios fueron muertos, fizolos abrir por el vientre, e saca-
ron tanto de oro [e] de plata, que fue maravilla: e luego fue sabido por toda
la hueste del Enperador que los judios estavan llenos en los sus cuerpos de
oro e de plata, porque todo el tesoro de la cibdad se avian comido, e veriades
venir cavalleros e de otras personas muchas corriendo a la cibdad para
mercar de los judios, e cada uno dezia: ““Sefior, vendednos siquiera por un
dineroacadauno”; e luego que los avian mercado, matavanlos, por sacar
el thesoro que tenian, e en poca de ora se ayunto tanta de gente, que erasin
cuenta; e avia mayor priesa en ello, que parescia taverna de buen vino,
aunque le diesen en dono; e cada uno, assi los matavan, por sacar dellos el
tesoro (Ystoria del noble Vespesiano, 1909, 618-619).14

13 Los libros de cordel han sido abominados desde hace siglos, lo mismo
moral que estéticamente. Aunque olvidada por sus historiadores, La destruycion
de Jerusalén da motivos, sin duda, a esta abominacion. Pero también valen para
ella las frases de Julio Caro Baroja en su “Reflexion infernal”: “Personalmente,
como historiador de la literatura de cordel, acepto que estoy metido en un in-
fierno. La aceptacion del hecho de modo absoluto, no metafdrico, me hace en-
contrar el método a seguir, porque, al punto, me hago la siguiente pregunta:
‘¢ Qué encontraras en el infierno seguin se acepta por cristianos y gentiles?’ La
respuesta es esta: ‘A gentes que se hallan condenadas por haber tenido, en
vida, pasiones desenfrenadas’ (Caro Baroja, 1990: 524).

14 Otro episodio maés truculento podria aparecer en la Brevisima: “E vino ay
el cavellero que avia comprado el primer dinero de los judios ante el Empera-
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Todas las fantasias acerca de los tesoros ocultados por los indios, o
arrojados en las aguas de la laguna para sustraerlos a los conquistado-
res, tienen su referencia en esos crueles episodios convertidos en los
violentos arquetipos de un inconsciente colectivo. Y esta es la escena
reprimida tras la escena de Bernal Diaz. No la del Amadis, sino la de la
Destruycion:

E fueron los vendidos por cuenta quarenta mill personas, a menos de
quantos yazian muertos e descuartizados por la cibdad, como no podian
andar sino sobre muertos. Mas quando todo esto fue fecho, el Emperador
mandd que todos los muertos fuesen puestos en fondo de tierra, porque
demientra que estoviesen en la cibdad no oviesen fedor, e luego fue fecho
[...]. E luego el Emperador mandé derribar la cibdad e los adarves, asi que
la piedra de abaxo ni la de arriba no quedé en obra, antes no quedd piedra
sobre piedra [...]. E con tanto fue complida la profecia (Ystoria del noble
Vespesiano: 619-621).

Para concluir, volvamos un momento al hambre mitica de Jerusalén. La
Ystoria del noble Vespesiano la representa —antes de la escena de las mu-
jeres canibales— en términos de una crudeza aparentemente brutal
—salvaje, animal—, pero en realidad profundamente retdrica:

dor, e traxo consigo el judio que él avia asegurado de muerte [por contarle cémo
les avia mandado Pilatos comer todo el tesoro que estava en la cibdad, e las
piedras preciosas, porque el Emperador ni la su gente no lo oviessen ni se serviesen
dello], e dixo al Emperador: “Yo aseguré a este judio de muerte por esta razon:
gue sabéys que yo ove comprado el primero dinero de los judios, e los ove lleva-
do a la mi tienda, e saqué la espada e maté el uno, e como le saqué el espada del
cuerpo, salio dél oro e plata, de la qual cosa yo fui mucho maravillado dello; e
tomé a este judio a una parte; e dixele que me dixese qué cosa podria ser esto; e €l
no me lo quiso dezir fasta que lo asegurase de muerte; porque vos ruego, sefior,
gue tomedes este que yo aseguré, e dadme otro que mate en lugar deste, ca por
cierto conplir quiero mi dinero, pues lo merqué. E el Emperador diole el mas sotil
judio que ay era, e él tomo el del cavellero, e el cavallero maté al judio luego, e
saco lo que tenia en el cuerpo” (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 621). Otra lami-
na, terrible, ilustra las imagenes de estas fantasias y crueldades (618).
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E quando todo les fallescio, corrieron a las puertas de la cibdad, que eran
encoradas de cuero de bafano e de bueyes, e las gentes tomavan a pedagos
de aquellos cueros, e cozianlos para comer, e aquel que mayor pedago po-
diatomar, aquel se tenia por grande, e aquellos cueros comian. E vinieron a
esto: que un pan que solia valer un dinero, valia quarenta pesantes de pla-
ta; e una poma o ma[n]cana valia siete pesantes, e un giievo valia cinco
pesantes (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 607).

La misma hambre mitica aparece, como dijimos, en el sitio de Bue-
nos Aires, cuyo cronista, Ruy Diaz de Guzman, menciona “aquel tiem-
po [en] que Tito y Vespesiano tuvieron cercada a Jerusalém”, y acude a
topicos y lugares retdricos —a imagenes vueltas mitoldégicas— como lo
crudo y lo cocido, las sabandijas, las hierbas silvestres y las heces:

En este tiempo padecian en Buenos Ayres la mas cruel hambre que xamas
se ha visto porque, aviendo faltado las rraciones ordinarias, comian ¢apos e
culebras, carnes podridas que hallavan por los campos y las hiervas coci-
das, de tal manera que las mismas heces que unos digerian los otros lo
comiany tenian por sustento (Ruy Diaz de Guzman, apud Lida de Malkiel,
1972: 178).

Llegamos asi a la paradoja de que el poema mas representativo del
dolor indigena ante la conquista, el que lamenta la pérdida de una he-
rencia, fusionada simbdlicamente a la ruina de Jerusalén, el icnocuicatl
de un autor anénimo de Tlatelolco, conservado en una crénica ndhuatl
de 1528, da cuerpo inconscientemente a los fantasmas de la destruccion
sistematica, la violencia y el crimen, en nombre de la venganza divina:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos;
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen su muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.

8

3



8

4

Enrique Flores

Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos
es como si beviéramos agua de salitre.

Golpéabamos, en tanto, los muros de adobe,

y eranuestra herencia unared de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne de alli la arrebataban,
en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote, del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio s6lo dos pufiados de maiz,
so6lo diez tortas de mosco;

solo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa.

(Garibay, 1981: 178-179)

Asi, el topos de la Ystoria del noble VVespesiano —o de La destruycion de Jeru-

salén— acaba construyendo la memoria, ya no de los victimarios de la
destruccion, como en la imagen de Bernal Diaz, sino de sus victimas. Y

justamente la construye —con el apoyo, recordémoslo, de los frailes fran-

ciscanos— en el momento, angustioso, en que esa herencia se derrumba.
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Resumen. En el paroxismo de violencia y muerte de la toma de Tenoch-
titlan, una lectura viene a la memoria de Bernal Diaz del Castillo: la de
un libro de cordel titulado La destruccion de Jerusalén. ;Qué imagenes
apocalipticas amenazan a esa ciudad onirica? ;Cudl es la genealogia y
cuéles los meandros y las desembocaduras de esa violencia? Finalmen-
te, ;,de qué manera esa lectura da expresion a los fantasmas de los con-
quistadores?

Summary. During the paroxism of violence and death in the fall of Tenochtitlan,
Bernal Diaz de Castillo recollects a text: a pamphlet entitled “The Destruction of
Jerusalem”. What apocalyptic images threaten that oniric city? What is the
genealogy and what are the intricacies and outlets of that violence? Finally, in
what way does this text express the phantoms that obsess the Conquistadors?
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LuciLA LoBATO OSORIO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM!

Durante el altimo cuarto del siglo xx el corrido de origen nortefio y
fronterizo ha popularizado y mitificado al mundo del narcotrafico. El
trafico de drogas ha visto su esplendor comercial a lo largo de estos
veinticinco afos, y el corrido no sélo lo ha incorporado a su ambito
épico-narrativo: lo ha adoptado y lo ha transformado. Al recrear situa-
ciones concretas, como el enfrentamiento entre quienes se ganan la vida
en las diferentes etapas del trafico de enervantes y las fuerzas del orden
que lo prohiben, el corrido mexicano contemporaneo ha elaborado un
mundo ficcional que pretende ser mitolégico; en este mundo, la ubica-
cion en el tiempo y el espacio, los personajes y sus acciones forman par-
te de una narracion literaria, pero también se rigen por unas reglas in-
guebrantables para las que la valentia y la lealtad son los valores por
preservar. El sociologo Luis Astorga explica la relacion del corrido con
la situacién que lo nutre:

Es quiz& el tipo de mercado al que generalmente se han dirigido (nortefios
de origen rural) y con el que se identifican, lo que los ha hecho reproducir
en canciones lo que los propios traficantes (formados en el mismo universo
social) escribirian probablemente de ellos mismos. El equivalente del “inte-
lectual orgénico” para los traficantes seria el compositor de corridos, ver-
dadero creador de los mitos constitutivos de su vision del mundo, de su
filosofia, de su odisea social, de su forma de vida, de la transmutacion del
estigmaen emblema. [...] No seria exagerado afirmar que esos corridos son
unaespecie de memoria histéricay cddigos de orientacion ética para quie-

1 Este trabajo fue presentado en el Seminario de Literaturas Populares diri-
gido por Enrique Flores en el posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras de
la uNAM (N. de laR.).
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nes se dedican a esa actividad o aspiran a hacerlo: narran sus epopeyas y
las luchas entre los héroes y villanos, categorias que no corresponden a las
versiones gubernamentales (Astorga, 1995: 38-39).

Uno de los compositores de este tipo de corridos es el sinaloense
Chalino Sanchez (1961-1992). Sus creaciones reflejan personajes y situa-
ciones que delimitan, quiza sin plena conciencia, el mundo literario del
narcotrafico en el corrido. Después de revisar un gran nimero de sus
composiciones he encontrado un tipo singular de corrido: el dedicado a
un personaje, con claras muestras de haberse realizado por encargo.

Este trabajo analizara las letras de los corridos de Chalino Sanchez
que describen a un personaje, lo presentan como un hombre valeroso y
lo exaltan al grado de que, sin mencionar necesariamente sus actos, lo
convierten en un héroe inmerso en el &mbito ficcional del narcotréfico.
El analisis se hard tomando en cuenta que el corrido es una creacion
literaria, un género épico-narrativo cuyos personajes tienen caracteris-
ticas y tratamientos, mas que histéricos, literarios; Aurelio Gonzélez
define esta necesaria transformacion:

Existe una relacion con el acontecer histérico y cotidiano de México que
refleja la literatura popular independientemente de quién sea su autor, de
ahi que en el corrido de hoy y de siempre tengan cabida caudillos, luchado-
res sociales, enamorados y mujeres ingratas o victimas, toreros, artistas,
deportistas, bandidos, narcotraficantes y hasta caballos, pero sera la carac-
terizacion heroica y la novelizacion y el uso de un discurso codificado y
unatematica especifica la que haga que estos personajes se vuelvan héroes
y asi alcancen la trascendencia al permanecer en la memoria colectiva
(Gonzélez, 1999: 96).

De un hombre comdn y corriente, mortal, el corrido crea a un persona-
je de ficcién, un héroe, inmortal. Este analisis trata de demostrar que el
mundo del narcocorrido es tan atrayente, que en ocasiones se percibe que
algunos hombres de a pie, con cierta capacidad econémicay cierto desape-
go por la vida, buscan formar parte de este ambito mitico que han confor-
mado los corridos, aunque en el mundo concreto no pertenezcan a él. Los
“encargan”: solicitan al corridista que los incorpore a ese mundo de fic-
cion, el cual, sin duda, ya esta influyendo en aquel otro, el concreto.
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Se revisaron 69 corridos, de los cuales se analizan los 37 que conside-
ro corridos de personaje realizados por encargo.? Se busca conocer los
rasgos de este tipo de corrido y la caracterizacion de los personajes que
describe.

Respecto al corrido y sus elementos constitutivos, retomo de Magda-
lena Altamirano (1990: 49) el concepto del corrido como producto de
una mezcla del romance tradicional con la lirica y el romance vulgar.
Altamirano incorporo al estudio del corrido la idea de que, debido a su
origen moderno, en su conformacién intervinieron géneros e influen-
cias de muy diversa indole; de ahi que considere al corrido mexicano
actual como una condensacion de estos.

La influencia del romance vulgar se puede ver todavia hoy en el ca-
racter mercantil del corrido, semejante al que tenian los romances vul-
gares, segun explica Altamirano:

El romance vulgar es un tipo de poesia popular difundido a través del plie-
go suelto. Este vinculo con la venta de impresos populares y su transmision
mediante la actividad de un transmisor profesional —el ciego recitador y, a
veces, creador o refundidor— hace que el romance vulgar posea caracteris-
ticas muy especiales e intimamente relacionadas con los propositos comer-
ciales de sus creadores, impresores y transmisores (Altamirano, 1990: 46).

El caracter de “encargo” de la mayoria de los corridos de Chalino
Sanchez, tiene que ver con tal origen. La gestacion de gran parte de los
corridos, como de los romances de ciego, se da gracias a una transac-
cion comercial. Un ejemplo de esto tltimo nos lo da Julio Caro Baroja
al citar, a su vez, el testimonio de don Julio Nombela:

Cuando ocurria un crimen de los que ahora llamamaos pasionales, o adqui-
ria fama algtn bandido de los que recorrian los campos de Andalucia o las
escabrosidades de las provincias de Burgos y Toledo; cuando se cometia
algln robo con el correspondiente asesinato o era ajusticiado alguin reo de

2 Los demas no presentan interés para este trabajo, puesto que 29 de ellos
narran asesinatos, traiciones y tragedias, y tres cuentan anécdotas que desem-
bocan en amenazas.
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importancia, llamaba a uno de los dos o tres poetas que no tenian en qué
caerse muertos y estaban a su devocion, les daba instrucciones detalladas
respecto del romance que les encargaba, y si éste quedaba a su gusto, re-
muneraba su trabajo con treinta o cuarenta reales (Caro Baroja, 1995: 63).

Desde una perspectiva teérica, Magdalena Altamirano parte de este
caracter comercial para delinear los rasgos del romance vulgar:

Creo que el origen de la vulgaridad del Romancero de ciego no se debe a
los niveles socioecondmico y cultural del pablico, sino a su condicion de
producto comercial, la cual determina; la participacion e improvisacion de
autores de muy diversos tipos y aptitudes; el esfuerzo de autores e impre-
sores por responder a la demanday llamar la atencidn al publico mediante
lo novelesco, incitante y desmesurado (que muchas veces se traduce en sen-
sacionalismo y tremendismo); su produccién masiva, en comparacion con
los textos cultos o tradicionales, que hace dificil la depuracion artistica'y
propicia, en cambio, el uso exhaustivo y poco creativo de argumentos, es-
quemas, formulas y tipos fijos (Altamirano, 1990: 57).

Las creaciones de Chalino Sanchez se diferencian de sus anteceden-
tes del romancero vulgar porque aqui la cadena comercial es la que
propicia la composicion del corrido. Son los protagonistas quienes en-
cargan el corrido, sin que haya mediado ningun hecho concreto que lo
amerite. Se conoce este proceso de encargo y composicién porque se
refleja en la vida del autor. Elijah Wald, masico interesado en la pro-
duccion del sinaloense, hace la siguiente reflexion, llamando a estos
corridos por encargo “corridos de la amistad”, y justifica su gestacion:

Antes de que llegara Chalino, los corridos tipicos eran sobre asesinatos. Por
lo general los comisionaban los amigos o familiares del difunto. Hasta se
decia que los jovenes rufianes se metian en peleas para ver si les dispara-
bany se convertian en el héroe de algtin corrido. Para un compositor profe-
sional con toda la violencia del mundo mexicano de las drogas solo habia
un numero limitado de homicidios, y no todos los finados tenian deudos
que querian comprarles una cancion para conmemorarlos. El corrido de la
amistad era la solucion perfecta. En vez de contar sobre una matanza vito-
reaba la valentia, el caracter de algin personaje del mundo del hampa, y
ademas le mandaba un saludo a sus amigos y a su gente. El protagonista de
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estas canciones podia ser 0 no un rufian; lo que importaba era si tenia o no
el dinero para comprarse un corrido (Wald, 2001: 73-74).

En los corridos de Chalino, este caracter comercial no se manifiesta
textualmente, pero se observan diversas motivaciones que van mas alla
de la inspiracion musical o la heroicidad del hombre. Las razones son
mAas concretas y en muchos casos las expresan los protagonistas del co-
rrido, sea porque quieren oir sus hazafias en vida o porque desean de-
mostrar su valor ante sus amigos y enemigos. En todo caso, expresan el
anhelo de verse inmersos en el mundo mitologico del corrido:

En vida quiere el corrido,
para poder escucharlo;
tomando con sus amigos
quiere alavez disfrutarlo,

y también pa que se piquen
los que han querido tumbarlo.

Rigo Coria

Por el filo de la sierra
bonitos se ven los pinos;

su servidor le canta

el corrido aun gallo fino:
quiere escucharlo convida,
tomando un trago de vino.

Eleazar Quintero

Por otro lado, Chalino hace una importante distincién entre los corri-
dos que tienen el proposito de exaltar a un personaje y los corridos de
tragedias, como Dinastia de los Ochoa, donde se narra las muertes que a
lo largo de los afios se va cobrando la rencilla entre dos familias:

Dinastia de los Ochoa,
muy triste por mala suerte,
en el rancho del Limén
aPancho le dieron muerte;
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el afio sesentay seis
su cuerpo quedaba inerte.

Dinastia de los Ochoa

O la muerte de algun personaje famoso como la clésica El Pelavacas,
del que cito una minima muestra:

La verdad no se ha sabido,
lacosaes que lo mataron
por quedarse con su parte

y creo que hasta les pagaron;
Su CUerpo en puros pedazos
por el cerro lo encontraron.

La muerte del Pelavacas

El corridista hace esta distincion e incluso habla de la motivacion de
quienes solicitan el corrido:

No voy a hablar de tragedias
ni de difuntos famosos;

el corrido lo dedico

al buen hombre de negocios,
él quiere escucharlo en vida
para sentirse orgulloso.

Joaquin Santana

Para acortar la distancia

me voy por esta vereda;

me voy cantando unos versos,
—es corrido, no es tragedia—
para decir las verdades

de ese joven José Heredia.

José Heredia
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La mayoria de las veces, Sanchez justifica la realizacién del corrido
de una forma mas ligada al mundo poético en que quiere insertar a su
cliente:

Todo aquel hombre formal
se merece su corrido;

este es el de Chepe Herrén,
por todos muy conocido;

de estos hombres tan cabales,
iah, qué pocos han salido!

Chepe Herran

La exaltacién de un personaje al margen de la ley no es una novedad,
y en este aspecto también se observa la influencia del romancero vul-
gar. Desde los romances de bandoleros y guapos del siglo xvii, reuni-
dos por Agustin Duran, se puede ver el aprecio del publico por este
asunto:

Gratos le eran estos romances [al “vulgo miserable], porque personifica-
ban el denuedo de un contrabandista vencedor de un regimiento, y que se
burlaba de las autoridades que persiguiendo el crimen lo hacian bajo las
formas odiosas del despotismo. [...] Batia las palmas de gozo cuando se le
presentaba un enjambre de alguaciles huyendo de un desaforado malhe-
chor con visos de valiente; se entusiasmaba en pro del ladrén que socorria
a los pobres con los despojos de los ricos; placiale verle subir animoso al
cadalso, donde después de confesado, echaba un muy tierno sermén alos
espectadores, y moria, tan persuadido como ellos de que iba sin tropezar a
gozar de Dios, cual si fuera un santo (Durén, 1945h: xxxi).

Sirva como ejemplo de los antecedentes del corrido de personaje una
parte del romance de Pedro Cadenas, incluido en el Romancero de Duran:

Eran entre los marinos

estos cuatro, hombres de prendas,
y por ser de gran valor

quiero que sus nombres se sepan.
El primeroy principal
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era Diego de Contreras,
soldado diestroy temido
en castillos y fronteras;

el segundo es Cayetano
Garcia, soldado que era

de todos muy respetado,
hombre de valor y prendas;
el tercero Alfonso Téllez,
cuyas hazafas y fuerzas

no me atrevo a enumerar;
el cuarto es Pedro Cadenas,
que es alférez reformado,
sargento vivo en galeras.

(Durén, 1945b: nim. 1343)

Los corridos de personaje por encargo de Chalino Sanchez se carac-
terizan porque hablan de un hombre que, por lo general, alin vive;?
mencionan siempre su nombre y, con frecuencia, su apodo; dicen su
lugar de origen y donde radica; se refieren a su ocupacion y cuentan
algunos de sus hechos; en pocos casos hablan de su fisico y se dedican a
describir sus rasgos de caracter humano, entre los que destacan su va-
lor y simpatia. Aunque estas composiciones parezcan, a veces, mas des-
criptivas que narrativas, la intencion del corridista es referirse a la vida
de su cliente, sobre todo lo que lo ha llevado a ser merecedor del corri-
do. Esto suele ocurrir en corridos populares que, precisamente, elogian
al protagonista, y cuyo contenido es mas descriptivo que narrativo. Sin
dejar de tratarse de corridos ni de mantener rasgos épico-narrativos, se
acercan genericamente a un tipo de creacion lirica.

En cuanto a la estructura, la mayoria de estos corridos estan com-
puestos en sextillas (28). De estos, predominan los que son de siete
estrofas (16); después vienen los que constan de seis (11), y s6lo hay un
corrido realizado con ocho sextillas. Compuestos en cuartetas sdlo hay

3 Hay un par de corridos, Don José Castro y Homenaje al Pollero, en los cuales
los personajes ya han muerto, pero no debido a una tragedia sino por vejez o
enfermedad. La intencién del corrido sigue siendo la de exaltar al personaje.
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tres corridos, uno de siete estrofas y dos de ocho. Los seis restantes es-
tan compuestos por estrofas alternadas, sextillas o cuartetas. Todos los
corridos son de versos octosilabos con rima consonante en los pares.

Los recursos expresivos que utiliza el compositor coinciden, en ge-
neral, con los que Magdalena Altamirano ha propuesto para el recono-
cimiento del género:

Recursos introductorios: 1) llamada de atencién al publico, 2) ubicacién
espacio-temporal de los hechos, 3) resumen inicial de la fabula; recursos
finales: 4) apostrofe a mensajeros, 5) moraleja, 6) despedida del personaje,
7) despedida del narrador; otros: 8) invocacion, 9) estribillos (Altamirano,
1990: 77).

Sin embargo, en los corridos por encargo de Chalino Sanchez, cuatro
de estos recursos tienen rasgos particulares: la presentacion del perso-
naje (en vez del resumen inicial de la fabula), la moraleja, la despedida
del personaje y la despedida del narrador. Ademas, no incluyen ni in-
vocacion ni estribillos.

Presentacion del personaje. Los corridos de Chalino Sanchez hablan y
exaltan las virtudes de un solo personaje, por lo que no existe propia-
mente una anécdota o historia que contar. Se cuentan algunas partes de
su vida, como donde nacid y cémo llegd adonde esta en el momento del
corrido, por lo que demuestran que son narrativos:

Nacido all&d en Chapotal,
después vivio en Agua Blanca:
entre pura gente brava,

entre escuadrasy la banda;
Prajedes Félix se llama,

no cualesquiera lo ablanda.

Prajedes Félix

En el rancho Huizolita,
como si fuera venado,

se crid entre pinos y arroyos
un gallo muy aventado:
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Miguelito Ruiz Martinez,
el que nunca se ha dejado.

Miguel Martinez

Por lo regular, el resumen inicial de la fabula —que es mas bien una
presentacion del personaje— se ofrece en la llamada de atencion al pu-
blico, en aquellos corridos que la tienen. Alli, el corridista adelanta que
hablara de las virtudes de un personaje:

Para cantar el corrido

voy a afinar mi acordedn,
recordando a un buen amigo
que se llama Juan Ayon,

del estado de Durango,

de muncha resolucion.

Juan Ayon

Moraleja. Aunque los corridos de Chalino Sdnchez muestran la conti-
nuacion de la influencia del romance vulgar —donde se utiliza con méas
frecuencia este recurso—, generalmente él no utiliza ningan tipo de
moraleja. Ofrece, en cambio, advertencias a los oponentes de su cliente,
lo que ayuda a demostrar su valor o su talento con las armas:

No se les vaya a ocurrir
aAgustin calar,

pues ya no podran vivir;
tiene amigos muy violentos
que no temen a morir.

Agustin Nava
Para que maten al Coquio,
primero hay que traicionarle;

pecho a pecho yo lo dudo:
las manos van a sudarles.

Coquio Castro
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Despedida del personaje. La mayoria de los corridos son narrados en
tercera persona. Sin embargo, en algunos casos el corridista cede su voz
para que sea su cliente en primera persona quien ponga fin a la compo-
sicion. Cuando el personaje concluye el corrido, es para enviar saludos
a sus amigos o a sus familiares:

Se despide Rigo Coria
con unaabrazo sincero;
si yo me les adelanto,

en el cielo los espero,
pero mientras tenga vida
soy su amigo verdadero.

Rigo Coria

En otras ocasiones, da instrucciones a sus familiares en caso de que
muera:

Adios, rancho de las Milpas
del estado de Durango,
nunca te puedo olvidar:

yo siempre te he recordado;
cuando muera, me sepultan
alld en mi rancho adorado.

Juan Ayon

Despedida del narrador. Este recurso es usado por el narrador sélo en
19 corridos de los 37 analizados, y en tales despedidas suele enviar un
saludo al pueblo del personaje en cuestion:

Adi6s, ciudad de Nogales,

de ti me estoy despidiendo;

de Monterrey, Nuevo Leon,

yo guardo un fino recuerdo,
recuerden que a Armando Aguirre
nunca lo hallaran durmiendo.

Armando Aguirre
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O finaliza haciendo una amenaza a sus enemigos:

Asise acabael corrido

de estos dos buenos amigos;
les voy a dar un consejo:

es cierto lo que les digo,

no se los vayan a echar

un dia por ahi de enemigos.

German y Santitos

Yame voy a despedir,
mucho cuidado con él;
sunombre yase los dije:
éles Manuel Coronel.

Corrido del Bronco
O hace una altima caracterizacion del personaje:

Yaestan cantando los gallos,
anunciando el nuevo dia,
acompafiando a la banda
que hatocado noche y dia,
porque ahi anda de parranda
el joven Jorge Garcia.

Jorge Garcia

En el resto de los casos, las Gltimas estrofas no mencionan la palabra
despedida, pero si tienen la funcién de dar por terminado el corrido:

Radica alla en California,
Los Angeles, la ciudad;

se pasea en la frontera,

de Tijuanaa Culiacén;
como es hombre poderoso,
nadie lo molestaré.

Chepe Herran
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Una vez identificados algunos de los recursos expresivos que carac-
terizan a los corridos por encargo de Chalino Sanchez, revisare los ras-
gos de los personajes protagonistas de este tipo de corridos para de-
terminar si retnen los elementos que mencionaba Aurelio Gonzélez
(Gonzalez, 1999: 96), elementos necesarios para crear un héroe que per-
manezca en la memoria colectiva: el uso de un discurso codificado y una
tematica especifica, asi como la novelizacién y la caracterizacion heroica.

Con respecto al uso de un discurso codificado y una tematica especi-
fica, se ha sefialado que, al hablar del mundo del narcotrafico, el corridista
estd inmerso en la cultura'y la moral establecidas por los que en él habi-
tan, los narcotraficantes. Luis Astorga comenta a este respecto:

Otraformade reproduccion, indirecta pero no menos importante aunque
no tan consciente como las anteriores, se manifiesta en el terreno simbdlico,
en los corridos como expresion particular de su cultura, o de su estado de
barbarie si se considera la cultura dominante como la cultura. Alli se refleja
parte de su historia real y también parte de su propia mitologia, los valores
que defienden y le dan sentido a su existencia, asi como aquellos alos que
se enfrentan, quiénes los encarnan o representan, y las interacciones que
dan como resultado el éxito o el fracaso de algunos de los bandos en pugna,
y por lo tanto de su ethos (Astorga, 1995: 41)

Dentro de la ilegalidad o en sus margenes, la valentia, la lealtad, la
solidaridad, el denuedo ante la muerte y el disfrute de la vida tienen un
significado particular. En el &mbito del narcocorrido, las armas, la muerte
y el amor, cobran valores particulares y eso se refleja en los corridos e,
incluso, en la propia vida de Chalino Sanchez. El mismo, ligado al
narcotrafico, perfild este discurso codificado y esta temética desde su pro-
pia vida, segun se desprende de las investigaciones periodisticas de Sam
Quifiones, Helena Simonett, Elijah Wald y el mexicano César Gliemes,
entre otros.

Rosalino Chalino Sanchez naci6 en 1961 en el rancho Las Flechas y se
crié en Sanalona, unos 33 kilémetros al este de Culiacan. Se sabe, por-
gue nada esta enteramente confirmado, que cuando era nifio un hom-
bre viol6 a una de sus hermanas; tiempo después, a los quince afios,
Chalino se encontro con el violador en una fiesta: entonces se le acerco
y, sin decirle una palabra, lo maté a balazos. Tras el incidente, se tuvo
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que ir del pueblo y se fue a vivir con una tia a Estados Unidos, a Los
Angeles, California, donde tuvo varios empleos temporales y mal pa-
gados como son los que se ofrecen a los inmigrantes ilegales. Dicen que
también trabajé con su hermano Armando, pasando drogas y personas
de contrabando entre fronteras, hasta que mataron a tiros a este en 1984.
Fue por aquella época que Chalino Sanchez se metid en problemas con
la ley y fue a dar a la carcel durante unos meses. Esta primera parte de
su vida parece sacada de los antiguos romances de bandoleros. A partir
de entonces, dice Wald que comenzo su carrera como compositor de
corridos por encargo:

Escribié canciones sobre otros presos, vendiéndoles por dinero o por favo-
res composiciones que ellos protagonizaban. Tenia facilidad innata para
escribir canciones. Cuando lo soltaron de la carcel ya estaba en demanda
entre los narcotraficantes de poca monta y los hombres duros de Baja
Californiay el sur de California. Escribia a sueldo, tipo reportero musical
paratoda persona que pudiera pagar. En este mundo en el cual no cunde el
alfabetismo, los corridos no se leen, se escuchan, y los clientes de Chalino
no querian ver la letraimpresa sino que querian un cassette con su corrido
cantado por una banda. EI no se consideraba cantante, asi que se contraté a
un grupo de masicos nortefios, Los Cuatro del Norte, para grabar su pri-
mer lote de productos comerciales (Wald, 2001:71).

Chalino Sanchez empez6 a grabar discos de manera casi personal
para los clientes especificos de sus corridos, pero estos pronto empeza-
ron a solicitarle mas copias para sus amigos y conocidos. Su peculiar
estilo de cantar —mas bien desafinado, parco y sin matices— tuvo gran
éxito y se volvio una buena forma de llamar la atencion a un publico
avido no sélo de escuchar historias de narcotraficantes, sino también de
Ver a sus amigos convertidos, a través de las canciones, en héroes de
aquel mundo, por lo que pronto tuvo cierto éxito.

Chalino era un fenémeno local conocido en el sur de California, en la
region contigua al area fronteriza, y en Sinaloa. Entonces, el mundo
mitologico que empezaba a retratar vuelve a reflejarse en su propia ca-
rrera. Su despegue publicitario ocurri6 el 20 de enero de 1992, cuando
ofrecia un concierto en un club nocturno de Coachella, California, y se
enfrentd a tiros con una persona del publico que subid al escenario y lo
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hirié en el costado. El tiroteo fue retomado por varios periddicos, tanto
en inglés como en espafiol, de ambos lados de la frontera, e incluso fue
comentado en el programa de la comparfiia ABC, World News Tonight
(Quifiones, 2001: 67). Las ventas de Chalino se elevaron y comenzaron a
tocarlo en la radio, aunque no con sus composiciones, sino con cancio-
nes de amor en estilo nortefio, que también ya habia grabado con su per-
sonal estilo. Su méas famosa interpretacion de este tipo es Nieves de enero.

Sin embargo, la historia de Chalino no podia alargarse, y asi como lo
gue se sabe de su vida tiene un dejo novelesco, lo que se sabe de su
muerte lo tiene mas todavia. César Giiemes, periodista mexicano inte-
resado en el tema del corrido y principalmente de Chalino Sanchez,
escribe al respecto de su muerte:

Luego del primer recital que ofreciera en el Bugambilias [un saldn de fies-
tas de Culiacan], mientras se trasladaba rumbo al norte de la ciudad, fue
secuestrado por personas no identificadas. El cuerpo sin vida, con eviden-
cia de que habia sido amarrado de las manos y de los pies, aparecio poco
mas tarde, con dos tiros en la cabeza. Que ya la debia, dicen; que su pasado
de gatillero erareal y complejo mientras vivié en el sur de Estados Unidos,
dicen; que fue un enredo de “faldas”, dicen. De tanto decir, las historias se
han multiplicado (GUemes, 2001: 3a).

Conforme avanza el tiempo, la historia concreta de Chalino Sanchez
se va acercando mas hacia el mundo que él mismo ayudo a construir,
un mundo casi ideal en el que la muerte queda en segundo plano para
que la valentia y el honor destaquen, sin importar de qué lado de la ley
se esta. Se dice que dejo por lo menos 150 composiciones, en muchos
discos grabados en compafiias musicales californianas que con su muerte
dejaron de ser pequefias, pues Chalino Sanchez empezé a ser oido por
casi todo el pais ya después de muerto.

A caballo entre el mundo concreto y la ficcion, Chalino se hace a si
mismo un personaje de corrido:

Apenas tenia quince afos,
cuando las armas portaba;
con su pistolaen el cinto
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donde quiera se paseaba,
haciendo todo a su antojo
sin que le importara nada.
Dejo su tierra natal
porque asi quiso el destino:
por defender su familia,
por eso peled Chalino.

Corrido de Rosalino

Chalino Sanchez ofrecié a muchos hombres la posibilidad de perte-
necer a ese &mbito en que serian considerados héroes o, para usar sus
términos, “hombres derechos™:

Laestatura no hace al hombre,
al hombre lo hacen los hechos;
aqui lestraigo el corrido

de uno mas de los derechos,
se larifacon cualquiera,
nomas que le hablen derecho.

Eleasar Quintero

En los corridos de Chalino Sanchez no siempre queda claro si los
personajes de quienes habla son realmente narcotraficantes o si reali-
zan alguna funcion dentro de esta cadena comercial: sembradores, trans-
portistas, vendedores, etc. De los 37 corridos que se revisaron, sélo en
13 se especifica la ocupacion del personaje y no todas pertenecen pro-
piamente al narcotrafico, aunque estén ya inmersas en el mundo ficcional
del narcocorrido. Las ocupaciones expresadas son: aduanal (Armando
Aguirre), contrabandista (Corrido de Rosalino), asesino a sueldo (Domin-
go Lépez), sembrador de algo ilegal (Don José Castro), ganadero (Rafael
Torres, Andrés Gonzalez), ex convicto (Victor Gonzalez, Manuel Barrasa), ex
trabajador del gobierno (Jaime LOpez), ex comandante rural (Javier To-
rres), ranchero (José Coria, Silvestre Murillo), ex pistolero (Prajedes Félix).

Luis Astorga sefiala la atraccion que despierta, en las personas que
rodean al narcotrafico, el mundo ficcional que hace de este el corrido:
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Segun la odisea relatada por los corridos, los personajes son hombres y
mujeres con atributos como valentia, fiereza, osadia, astucia, etc. Por lo que
independientemente de su actividad y posicion frente a la legalidad, o tal
vez precisamente por ello, son dignos de respeto y merecen un lugar en el
recuerdo, en el pantedn de los traficantes ilustres: son valorados por los
suyos (Astorga, 1995: 40).

Este mundo sugestivo es deseado por hombres que no tienen nada
gue ver con el narcotrafico concreto, pero que lo conocen a través del
corrido y desean pertenecer a él solamente mediante el corrido. Los c6-
digos de lealtad, de valentia, de honor, pero también de peligro, diver-
sion, violencia y muerte que el narcocorrido ha conformado y manifes-
tado, en sus veinticinco afios de historia, han sobrepasado su ambito
del narco, convirtiéndose en la aspiracion de hombres con capacidad
de pagar por ello, y que, ya entrados en el mundo concreto de la violen-
cia, no temen ser tomados por narcotraficantes reales y sufrir las conse-
cuencias de su presuncion de valentia.

Con respecto a la novelizacién y a las caracteristicas heroicas que,
siguiendo a Aurelio Gonzalez (1999: 96), requieren los personajes que
habitan los corridos de Chalino, pertenecientes o no al narcotréfico, el
tratamiento novelesco de los corridos de Chalino Sanchez se observa en
sus personajes, que no buscan identificarse con la comunidad, sino des-
tacarse de ella; no estan ligados a un suceso historico claro, aunque si a
una actividad concreta: el narcotréafico, y sobre todo, poseen caracteris-
ticas humanas que se proponen como ideales y son la proyeccion de un
caracter universal. Todo ello a pesar de que hablan de un personaje con
rasgos peculiares y pretenden un valor de verdad, puesto que se da por
hecho gque estos hombres existieron y se da verosimilitud a ese hecho a
través de sus nombres y sus lugares de residencia o de origen.

Aungue las historias que viven no son ajenas al amor y a la aventura,
los personajes del corrido por encargo estan determinados por su acti-
tud ante la muerte. No demuestran miedo, sino arrojo:

Tengo un contrato firmado
desde que vine a este mundo;
no le pusimos la fecha,
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por eso es que Vivo a gusto;

el mundo da muchas vueltas
y yo de nada me asusto.

Con lamuerte por un lado,
todo el tiempo me paseo;

no me gusta presumir,

pero no me miren feo:

ahi traigo un cuerno de chivo,
no lo tengo de trofeo.

Armando Aguirre

Lo chueco yo lo enderezo

pa poder vivir mejor,

pero el dia que se me ofrezca
me moriré con honor;

que Diosito me proteja

de las manos de un traidor.

Baudelio Lopez

Entre los rasgos que delinea esta disposicion frente a la muerte, esta
el ser hombres “decididos”: no temen a pelear o a defender lo suyo. No
acostumbran “rajarse”, para usar el mismo codigo del corridista:

Esel Indio Sanchez un muchacho
decidido, como quedan pocos;

en lo que lleva de vida nunca

se ha dejado de nadie tampoco.

El Indio Sanchez

Con ser valientes no suefian,
mas no les gusta dejarse:

los he visto varias veces
nunca han sabido rajarse;
las injusticias no aprueban,
de eso nadie ha de quejarse.

German y Santitos
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Se puede ver que al referirse a los “valientes”, Chalino hace referencia
a los que buscan pleitos o presumen,* y que tienen su contraparte en los
“cobardes”, pero ese no es el sitio en el que se encuentran sus héroes:

No es valiente, no es cobarde,
él siempre lo ha demostrado:
las veces que se ha ofrecido,
de ninguno se ha dejado.

Javier Torres

No es valiente ni dejado,

ha demostrado hasta ahora;
no le teme a las prisiones,
ni ala muerte tan traidora,
es de los gallos que da

mi Navojoa, Sonora.

Jorge Cazares

Aungue estos héroes no buscan peleas, tampoco se dejan de nadie y
afrontan cualquier pleito:

Trae unacuarentay cinco
paratodo el envidioso;

él nunca busca problemas,
pero esta muy orgulloso,
siempre pelea frente a frente,
laespalda es pa’l ventajoso.

Rigo Coria

4 Este tipo de personaje es comun desde el tiempo de los romances vulgares
espafioles. En el ya citado romance de Don Pedro Salinas se presenta a uno de
estos personajes conocidos también como valentones: “Escuchenme los valien-
tes, / los que presumen de altivos, / preciandose de alentados / y de armas
guarnecidos, / que andais como horribles fieras / por ciudades y caminos: /
suspended vuestra arrogancia...” (Duran, 1945b: nam. 1343).
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Por las buenas, muy sincero,
como un diablo de enemigo;
hay unas cruces clavadas
que me sirven de testigos.

Prajedes Félix

Estos personajes, al pelear de frente y sin miedo, se definen como
hombres “derechos” y con “honor”:

Jorge es un hombre derecho,
nadie lo debe dudar;
siempre que se le ha ofrecido
no se ha sabido rajar;

alas pruebas se remite,
cuando lo quieran calar.

Jorge Garcia

Siven por lacarretera

un Lincoln Continental,

en él viaja Mingo Ldpez,

un hombre derechoyy leal;
no lo manden por la muerte,
se dice que es muy puntual.

Domingo Lépez

En este Ultimo caso, no importa la ocupacion del personaje, que es la
de pistolero; el matar a sueldo no le impide ser derecho y leal, y esas
caracteristicas lo distinguen.

La valentia del personaje va acompafiada de la suficiencia de armas;
el corridista casi siempre aprovechara estos rasgos para amenazar a los
adversarios:

Por las buenas es muy bueno,
no se les vaya a olvidar;

pero que nadie le busque,
porque le puede pesar;
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se los dejo de tarea,
sialguien lo quiere calar.

Silvestre Murillo

Dentro del codigo en el que el corridista hace actuar a sus personajes,
la lealtad y la solidaridad estan presentes junto a la valentia. Aunque
son temibles ante sus enemigos, los personajes suelen estar siempre dis-
puestos a ayudar a sus amigos:

AJosé lo reconocen

por hechos, no por mentiras;
por un amigo sincero
seanimaa perder lavida;

es muy buen conocedor

de todo lo que le digan.

Chepe Herran

Si él ve que lo necesitan,
élvaadonde es de esperarse;
te ayuda con lo que puede:
nunca ha sabido rajarse.

Jorge Garcia

Los protagonistas de los corridos de Chalino Sanchez gozan de gran
capacidad econémica no obstante todos provienen de estratos sociales
humildes. A pesar su condicion acomodada, mantienen en sus relacio-
nes personales el trato con personas de todas las capas sociales. Los
rasgos que los caracterizan es que son ‘“sinceros” con la gente rica y
“sencillos” con los pobres:

Tiene muchas amistades,
muy pobresy con dinero;
alos pobres los ayuda,

con los ricos es sincero,

con los valientes, si es pleito,
le gusta rajarse el cuero.

Miguel Martinez
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Es un hombre muy tratable,
decidido y muy sincero;
conlosricosy los pobres

se quitaigual el sombrero.

Vicente Lopez

Las amistades le sobran
porque habla con la verdad;
alagente distinguida
latrataconseriedad.

El Pitallon

Hay que subrayar que los personajes del corrido por encargo no han

olvidado sus rai

ces y suelen ser solidarios con los pobres; lo que, por

otra parte, los hace simpatizar con todo tipo de auditorio:

Por ahi se escuchan rumores,
que Chuy Lunaes buen amigo,
que siempre que se ha ofrecido
le damano al caido;

por eso es que Dios eterno
siempre lo ha favorecido.

Chuy Luna

Su gente siempre lo busca,
porque saben con certeza

que si lo ocupan los pobres

de ellos nunca se avergiienza,
porgue Jorge es gente humilde,
nunca les saca la vuelta.

Coquio Castro

Por eso, el protagonista es presentado como una persona querida
por todos los que le conocen, independientemente de lo que haga para

ganarse la vida:
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Por donde quiera que él anda
todo el mundo lo conoce,
sera por su sencillez

que élanadie desconoce.

José Heredia

Tiene muchas amistades
por sumodo tan bonito;
uno de ellos es don Beto,
el dealla, del Mercadito,
y también Joaquin Santana,
su adorado compadrito.

Don Rafa Torres

Otras cuatro caracteristicas del héroe aparecen en estos corridos: la
exhibicidn de una pistola, la posesion de un vehiculo costoso y veloz, la
suerte con las mujeres y el gusto por la musica. Estos rasgos estan presen-
tes en casi todos los corridos, y al menos tres de las cuatro forman parte
siempre de las caracteristicas del personaje. Cada uno de estos rasgos
pueden ser considerados elementos topicos que poseen una funcion
caracterizadora. Aurelio Gonzéalez dice, en efecto, que, debido a la multi-
plicidad y apertura del corrido, este puede “emplear una serie de elemen-
tos tépicos que adquieren en el uso un caracter de motivo multifuncional
(en cuanto pueden implicar unaaccion o tener una funcién caracterizadora)
y desarrollarse en el conjunto del género” (Gonzalez, 2001: 97).

Bajo esta perspectiva ha estudiado el motivo de la pistola. He aqui lo
que ella representa:

La pistola: el arma mas personal del rebelde o del hombre de valor, moderno
sustituto de laespada, simbolo del poder y del arrojo y también del machis-
mo y de la prepotencia. La capacidad destructiva y la potencia defensiva,
como unaextension de la propia personalidad (Gonzélez, 2001: 97).

En los corridos analizados también completa la imagen de arrojo y
valor de los personajes; pareciera, incluso, que la pistola es el elemento
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que los ayuda a entrar en el mundo del narcotrafico, lo que los inscribe
en ese &mbito de la violencia:

El nunca trae pistoleros,
porque no los necesita,
porta una cuarentay cinco
que lo cuida noche y dia;
lo acomparia su sobrino
de nombre Jorge Garcia.

Chepe Herran

En cada corrido de personaje aparece la pistola como rasgo iden-
tificador de que quien la porta pertenece al mundo —ficcional o concre-
to— que se rige a través de la violencia, y en el que es instrumento
necesario para preservar la vida. Por ello, su exhibicion al resto del
mundo indica que acepta las reglas de ese ambito:

Pacurar alos traidores

y al que tiene mafas malas
de quedarse con lo ajeno

y las cuentas son pagarlas,
trae una de quince tiros,
perforadas son las balas.

Victor Samaniego

Siempre anda muy bien armado
con escuadray cortadores;

su cuadril siempre relumbra,
laquiere palos traidores

0 paquien tiente al Quitillo,

o alguno de sus amores.

El Pitallon
La pistola, que en la mayoria de los casos es de alto calibre, si no es

gue algun tipo de ametralladora, es tan importante para la caracteriza-
cion de estos personajes que con frecuencia es descrita con detalle:
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Aquellastper del once

lo sigue por donde quiera,
nunca se separa de ella,
siempre es su fiel compafiera.

Corrido del Gallito

Una pistola chapeada

que tiene unos ramos de oro,
esa cuida de su vida,

porgue nunca le ha pasado;
calibre cuarentay cinco,

la quiere mas que a un tesoro.

Jestis Manuel Olasabal

Otro topico que ayuda a caracterizar al personaje es el coche o ca-
mioneta que el personaje posee, el cual indica su capacidad econémica.
El motivo de la camioneta o troca tiene su origen en el motivo del caba-
llo, que es el “complemento caracterizador que subraya la imagen de
gallardia y valor o arrogancia del héroe, ya sea bandolero, valenton o
caudillo revolucionario” (Gonzalez, 2001: 97).

Independientemente de su pertenencia al mundo del narco, el héroe
tiene dinero para adquirir no sélo un buen transporte, sino incluso has-
ta un corrido. La posesion de un buen coche muestra el poder del perso-
naje y su movilidad:

Desde el ranchito del Tule,
como ustedes ya sabran,
viene Silvestre Murillo,
pronto lo comprobaran

en flamante camioneta
con destino a Culiacan.

Silvestre Murillo

En un Marquis muy bonito
loven por lacarretera,
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que no tienta el pavimento
manejando a su manera.

El corrido de Jaimito

Hoy los ven pasearse a gusto,
anadie parece extrafio,

Rigo, en su Ford colorada,
Beto, en Cheyene del afio.

Rigo y Beto

Otro topico caracterizador de estos personajes es su suerte con las
mujeres. En casi todos los corridos, el personaje esta rodeado de muje-
res que “se lleva” por su voluntad o por la fuerza; en una menor canti-
dad de ellos el personaje se presenta al lado de su esposa. Este motivo
caracteriza a los protagonistas como “enamorados”, lo que reafirma su
hombria y contribuye al tratamiento novelesco de los personajes en el
corrido. Su relacion con las mujeres y su manera de tratarlas, habla de
la valia del personaje:

En amores siempre hasido
Joaquin muy afortunado;
donde quiera que se para,
siempre se trae una por un lado:
unas por su voluntad,

otras se las ha llevado.

Joaquin Santana

Latamborasinaloense,

las mujeres le han gustado;
Javier se ha llevado varias
porque es muy enamorado.

Javier Torres
Enamorado lo hasido,

le facsinan las mujeres;
le gusta gozar lavida
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que le brinda los placeres,
porque ni huaraches llevas
en el diaen que te mueres.

Mario Peralta

Un Gltimo tdpico caracterizador es el propio gusto por la musica que,
en general, es la expresion de la actitud que el personaje tiene hacia la
muerte, en el sentido de que lo determina para tener también una acti-
tud frente a la vida: disfrutarla al maximo:

Jorge Cazares les dice:
—Hay que disfrutar la vida,
que me toquen con la banda,
cancion Sonora Querida,

y el Corrido del Coguio

y Caminos de la vida.

Jorge Cazares

En Los Angeles radica,
de la vida ha disfrutado,
se pasea por Las Vegas,
Washingtony Colorado,
tomando con sus amigos
con labanda por un lado.

Agustin Nava.

Es curioso que este gusto por la musica sea un motivo caracterizador
y al mismo tiempo sea la razon por la que estos personajes forman parte
del narcocorrido. En la vida concreta su gusto por la musica los intro-
dujo a ella mediante el encargo de un corrido y dentro de este los hizo
participes del mundo —al menos ficcional— del narcotrafico.
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Lista de Canciones

Agustin Nava
Armando Aguirre
Baudelio Lopez
Chepe Herran

Chuy Luna

Coquio Castro
Corrido de Jaimito
Corrido de Rosalino
Corrido del Bronco
Corrido del Gallito
Dinastia de los Ochoa
Domingo Lopez

Don Rafa Torres

El Indio Sdnchez

El Pitallon

Eleazar Quintero
German y Santitos
Homenaje al pollero
Jaime LOpez Landeros

Javier Torres
Jestis Manuel Olasabal
Joaguin Santana
Jorge Cézares
Jorge Garcia

José Coria

José Heredia
Juan Ayén

Lino Luna
Manuel Barrasa
Mario Peralta
Miguel Martinez
Prajedes Félix
Rafael Villarreal
Rigo Coria
Rigoy Beto
Silvestre Murillo
Victor Samaniego
Vicente Lopez

Discografia de Chalino Sanchez

A todo Sinaloa, 1992. Cintas Acuario. Con Los Guamuchilefios.

Adids a Chalino, 1992. Cintas Acuario. Con Los Amables del Norte.

Chalino Sanchez con Banda Brava, 1994. Cintas Acuario.

Chalino Sanchez con la Banda Santa Cruz, 1993. Cintas Acuario.

Chalino Sanchez con los Amables del norte, 1994. Cintas Acuario.

Chalino Sanchez, sin fecha. Mis mejores corridos. Cintas Acuario. Varios
grupos.

Corridos con Mariachi, 1996. Cintas Acuario. Con el Mariachi Juvenil Fran-
cisco Rubio.

El Pela vacas, 1992. Cintas Acuario. Con Los Amables del Norte.

Historias cantadas con Mercedes Castro, 1995. Cintas Acuario.
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Homenaje al pollero, 1992. Cintas Acuario. Con Los Guamuchilefios.
Maés Corridos, sin fecha. Cintas Acuario. Varios grupos.

Nuestros Corridos 2 con Mercedes Castro, 1994. Cintas Acuario.

Y sigue la balacera, 1992. Cintas Acuario. Con Los Guamuchilefios.
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LoBATO OsORIO, Lucila. “Chalino Sanchez: corridos de personaje”. Re-
vista de Literatura Populares I11-1 (2993), pp. 87-116.

Resumen. El trabajo se propone identificar y revisar un tipo de compo-
siciones realizadas a solicitud del protagonista para verse incorporado
al mundo ficcional del narcotréafico. El andlisis de los corridos de perso-
naje del sinaloense Chalino Sanchez permite reconocer las caracteristi-
cas de sus protagonistas y su tratamiento novelesco dentro de un codigo
y una tematica en los que la violencia rige los valores representados.

Summary. This article seeks to identify and re-examen a type of composition
written at the request of protagonists who wish to see themselves portrayed in
fiction as part of the world of drug traffic. Its analysis of the characters in Sinaloa’s
Chalino Sanchez’ “corridos de personaje” situates the protagonists’attributes
and the author’s novelesque treatment of them within a poetic code and a thematic
structure in which violence is represented as the principle governing values.



€/ fabulador en octosilabos o el corridista culto.
La prosa ritmica de Daniel Sada

GENEY BELTRAN FELIX
Facutrap DE FiiosoFiA Y LETRAS, UNAM!

El lenguaje es uno de los aspectos mds sobresalientes en la obra del
mexicano Daniel Sada. Todos los criticos y resefistas que han comentado
sus textos resaltan sus cualidades estilisticas. Por ejemplo, Christopher
Dominguez Michael sefiala en su Antologia de la narrativa mexicana del
siglo xx que Daniel Sada “posee uno de los talentos mas estrictamente
literarios de nuestra narrativa. [...] Sada se muestra un cuidadoso orfebre
del lenguaje y un fabulador sorpresivo” (1991: 1071). Del mismo modo
han destacado el dominio estilistico de este autor como una de sus ca-
racteristicas mas notables Federico Patan, Jaime Erasto Cortés, Eduardo
Lizalde, Lauro Zavala, entre otros.?

De su estilo los criticos han resaltado el ritmo de los metros poéticos.
Vicente Francisco Torres (1986b: 13), al resefiar Juguete de nadie y otras
historias, comenta que la prosa de este libro estd conformada “con la

! Este trabajo fue presentado en el Seminario de Literaturas Populares diri-
gido por Enrique Flores en el posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras de
la unam (N. dela R.).

2 Patan (1986: 12), al resefar Juguete de nadie y otras historias, destaca que la
prosa de esos relatos “es uno de los elementos més atrayentes y distintivos”.
Por su parte, Cortés (1988: 37), vinculando al autor con la tematica regionalista
de escritores como Jestis Gardea, Ricardo Elizondo y Severino Salazar, sefiala
que la prosa de Sada “es elocuente, sustentada en una concepcioén y una in-
tencién poéticas”. Lizalde (1992: 11), al recomendar la lectura de Registro de
causantes, considera que en este volumen “hay fibra, jerga original, poder anec-
dotico y manejo experto del habla nativa de diferentes regiones”. Por su parte,
Zavala (1999b: 431) apunta que los cuentos de Sada conforman “un proyecto de
escritura apoyado en estructuras ritmicas precisas y de sorprendente regularidad,
como sustento de universos verbales de errancia permanente”.
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medida y la acentuacién del tetrasilabo, el hexasilabo y el heptasilabo”. El
mismo Torres (1989: 13) destaca la “prosa medida y rimada” de Albedrio,
novela en que “predominan los octosilabos”. Carlos Miranda Ayala (1990:
10), por su lado, sefiala que esta novela “rescata aspectos esenciales del
corrido, principalmente el lenguaje”.

El propio Daniel Sada puntualiza en una entrevista concedida a prin-
cipios de la década de los noventa las caracteristicas de su propuesta
estilistica:

El perfil métrico de mi narrativa obedece, en primer lugar, a un intento por
recobrar las mas viejas tradiciones espafiolas, como el romance, el sainete,
la picaresca, géneros en que predominan el octosilabo y el endecasilabo.
Siento que la fonética natural estd, en el principio, en el octosilabo: incluso
las canciones populares, los corridos, los tangos, estan escritos en esta
forma, es decir, a base de frases cortas y enfaticas, lo que a su vez permite
una preponderancia de la sustentacion sobre los calificativos.

[...] En el caso de mi escritura, el antecedente mas inmediato son los
corridos (Guillén, 1991: 23).

Dejaré de lado algunas imprecisiones de la autora en la cita anterior
(por ejemplo, el endecasilabo no predomina en el romance) y para otra
ocasién las posibles relaciones entre su prosa y el sainete y la picaresca.
Mi propésito en este ensayo consiste en analizar las caracteristicas for-
males de una pagina de este autor (la primera de Albedrio) para determi-
nar de qué forma y hasta qué grado se emplea el metro distintivo de
la poesia castellana tradicional y popular (concretamente, del romance
hispanico y el corrido mexicano), es decir, el octosilabo.® Al final de
este ensayo propondré al lector mis reflexiones sobre la pertinencia y el
sentido sociohistéricos y estéticos de este prominente rasgo de Albedrio
y algunos otros textos de Sada.

® En una futura oportunidad me dedicaré al analisis de textos de Sada don-
de estén presentes otros metros, como el endecasilabo, el heptasilabo, el ale-
jandrino, etcétera.
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El octosilabo a través de sus ritmos

Al proponer que “la fonética natural estd, en el principio, en el octosi-
labo”, Daniel Sada sugeria, al parecer de manera intuitiva, un principio
planteado por estudiosos del ritmo de los metros poéticos espafioles. Por
ejemplo, Samuel Gili Gaya (1993: 107-108) expresa en una conferencia de
1962 compilada en el volumen Estudios sobre el ritmo:

La lengua castellana de todos los tiempos tiene una preferencia muy
marcada por las unidades o grupos de cinco a diez silabas, y entre ellos
son mds frecuentes los de siete y ocho. En un trozo de prosa espafiola o
en un trozo de lengua hablada nos encontramos con mucha frecuencia
con que las frases octosilabicas estan en la proporcién del 25 por 100. [...]
El espariol tiende al octosilabismo, y el octosilabo es el verso nacional
por excelencia en todos los tiempos, el verso del romance [y] del teatro
clasico. [...] De modo que el octosilabismo esta en la entrafia misma de la
prosodia del castellano.

En la misma direccién, Tomas Navarro Tomés (1973: 8) sostenia que
“el metro octosilabo, tan antiguo, popular y permanente en espafiol,
[coincide] [...] con la medida del grupo fénico mas frecuente en la ordi-
naria elocucién enunciativa de la lengua”. Incluso, este experto llegé a
proponer, en su estudio “El octasilabo y sus modalidades”, del libro Los
poetas en sus versos (1973: 35-66), una clasificacion del octosilabo a partir
de sus ritmos, los cuales —segtin ejemplifica— se encuentran en la lite-
ratura castellana desde los poemas épicos medievales. Para comprender
las caracteristicas de estos ritmos es preciso esbozar un principio bésico
en las propuestas de Navarro Tomds: el periodo ritmico.

Como el estudioso sefala en Arte del verso, es necesario partir de la
premisa de que en un verso los acentos prosédicos no en todos los casos
se pueden considerar acentos ritmicos (Navarro Tomas, 1959: 18-21). Por
ejemplo, la silaba prosédica en articulos, preposiciones, conjunciones,
etc., seria en la gran mayoria de los casos tomada como inacentuada
o débil. Como contraparte, en algunas circunstancias ciertas silabas
débiles en palabras largas pueden destacar ritmicamente mas que otras;
asi, verbigracia, en contraproducente o significativo, la primera y la tercera
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silabas se ven reforzadas frente a la segunda y la cuarta, siendo que to-
das se considerarian gramaticalmente atonas.

Con esta premisa, es posible entender los tres conceptos elementales
que conforman el principio del periodo ritmico:

a) laanacrusis, compuesta por la o las silabas débiles anteriores a la primera
silaba con acento ritmico del verso, si las hay;

b) el periodo ritmico interior, que comprende del primer acento ritmico
hasta la silaba anterior al tltimo acento ritmico del mismo verso, y

c) el periodo de enlace, que abarca el acento ritmico final del verso, la o las
silabas inacentuadas finales que lo siguieren, la pausa intermedia y
las iniciales silabas inacentuadas del verso siguiente, si las hubiere
(Navarro Tomas, 1959: 21-22).

Asi, por ejemplo, en los versos 11-12 del romance “El enamorado y la
muerte” (Menéndez Pidal, 1990: 63):

No soy el amor, amante:
la muerte que Dios te envia,

cuyos acentos podemos representar de la siguiente manera:

el primer acento ritmico del primer verso se encuentra en la segunda
silaba, “soy”. Por lo tanto, en ella comienza el periodo ritmico interior, el
cual termina en la sexta silaba (“a”). De este modo, la anacrusis consiste
en una silaba, la primera del verso (“No”), debido a que para efectos
ritmicos se considera inacentuada. El periodo de enlace empieza en la
sexta silaba del primer verso (“man”), incluye la pausa intermedia y
termina en la anacrusis o silaba inacentuada anterior al primer acento
ritmico del segundo verso (“1a”). Asi, el periodo ritmico en este caso se
puede representar de la siguiente forma:
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No | soy el amor, a | mante:
anacrusis | periodo ritmico interior | periodo de enlace (inicio)
la | muerte que Dios te en | via.
periodo de enlace (término) | periodo ritmico interior | etcétera

Estos términos son imprescindibles para comprender la estructura y
caracteristicas de los ritmos del octosilabo propuestos por Navarro Tomds
(1973:39-42): el trocaico, el dactilico y el mixto en sus dos combinaciones.
Como explica Helena Beristain (2001: 331-332), las denominaciones tro-
queo'y ddctilo provienen del latin y del griego, enlos que la unidad métrica
era el pie, no la silaba. En las lenguas clasicas, donde habia silabas breves
y largas, el pie se constituia a partir de la cantidad o duracién sildbica.

A partir de sus estudios sobre el ritmo castellano, Navarro Tomés (1959:
22-25) retomo los términos para aplicarlos no a los pies (que, al perderse
la distinciéon —en la nueva lengua— de silabas breves y largas, dejan
de funcionar como unidades métricas), sino a las clausulas (ntcleos de
silabas) que conforman, segtin su apreciacién, el periodo ritmico interior
de un verso. Asi, las clausulas pueden ser de tipo trocaico o dactilico.
El primero es binario: consiste en una silaba con acento ritmico y otra
inacentuada (60); el segundo se forma por tres silabas: la primera con
acento ritmico y las dos siguientes inacentuadas (600).

Con base en la presencia de estas dos cldusulas fundamentales del
verso espafol, Navarro Tomds (1973: 39-42) encuentra que existen tres
tipos bésicos de octosilabos: trocaico, dactilico y mixto (en dos variantes
este tltimo). En el siguiente cuadro se detallan las caracteristicas de cada
uno:
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Tipo Estructura Anacrusis Perz?do TiltmICD Ejemplo
interior
. .. | Las dos primeras | Dela3*ala6® |, s
Trocaico 00 60 60 60 silabas silaba aromosa, blanca viola
a a
Dactilico 600 600 60 | Ninguna glea t1:11 ala6 “placeme, dijo Rodrigo”
; a a
Mixto a 0 60 600 60 ;eliagzlmera glea t1:12 ala6 “se acerca gran cabalgada”
; a a
Mixto b 0 600 60 60 ;eliagzlmera glea t1:12 ala6 “calzadas espuelas de oro”

Estas son las cuatro modalidades ritmicas primordiales del octosilabo,
si bien la cantidad de acentos ritmicos puede no siempre ser de tres, es
decir, en algunos Versos se pueden detectar, por cuestiones gramaticales,
de énfasis o de sentido, mas 0o menos cldusulas con peso ritmico. Asi,
un ejemplo proporcionado por Navarro Tomds consiste en un octosilabo
dactilico con dos acentos ritmicos (en las silabas 4* y 7°) procedente del
romance del conde Arnaldos: “Sobre las aguas del mar”. Otro, tomado del
romance de Abenamar: “; Qué castillos son aquellos?”, presenta un ritmo
trocaico con cuatro acentos, en las silabas 1°, 3%, 5 y 7% (1973: 53, 56).

Ademés, en el estudio donde presenta estos planteamientos y ejempli-
ficaciones, Navarro Tomas (1973: 45-48) esboza la aplicacion artistica de
los diferentes ritmos, y la mayoria de los ejemplos que refiere provienen
de romances tradicionales. Por mi parte, deseo ilustrar estas explicaciones
con una cuarteta de un corrido mexicano. Recurro a los versos 33-40 de
la version facticia de “Rosita Alvirez” presentada por Mercedes Diaz
Roig (1990: 122); en las columnas de la derecha se sefialan su estructura
y denominacién:
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Verso Estructura Tipo

Rosita le dice a Irene: 0 600 60 60 mixto
—No te olvides de mi nombre: 00 60 00 60 trocaico
cuando vayas a los bailes 00 60 00 60 trocaico
no desaires a los hombres. 00 60 00 60 trocaico

Rosita ya esté en el cielo 0 600 60 60 mixto
déandole cuenta al Creador; 600 600 60 dactilico

Hipélito esta en la carcel, 0 600 60 60 mixto
dando su declaracion. 600 000 60 dactilico

Si bien el ejemplo anterior no se puede considerar representativo, me
permite sugerir que un estudio formal profundo permitirfa confirmar
la presencia constante y alternada de los tres ritmos octosilabicos en
el corrido mexicano. De momento, antes de realizar el anélisis formal
de la prosa octosildbica de Albedrio, la segunda novela de Daniel Sada,
esbozaré las relaciones entre el romance y el corrido segtin lo han plan-
teado los especialistas. Este vinculo permitird revisar a muy grandes
rasgos las semejanzas y diferencias formales entre el romance espafiol
y el corrido mexicano, y las reminiscencias especificas de ambos en la
obra del escritor nortefio.

El octosilabo, del romance al corrido

El folclorista mexicano Vicente T. Mendoza plante6 el origen hispanico
del corrido. Basicamente, lo vinculaba, aunque no de manera exclusiva,
con el Romancero tradicional (1964: 9). Esta tesis ha sido revisada y
ampliada por los estudiosos posteriores. Asi, Mercedes Diaz Roig (1990:
100), en un estudio publicado de manera péstuma, apunta que, ademas
del romance tradicional, el romance vulgar fue “de mas importancia
para la formacion del corrido”. Cercano a esta postura, Aurelio Gonzélez
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(1995:150) define al corrido como un “nuevo género americano, hijo del
romance tradicional oral y del romance vulgar de pliego y nieto de la
balada europea”.

De este modo, el romance tradicional transmitio al corrido una serie
de rasgos que, al mezclarse con los de otras manifestaciones artisticas
de gusto popular, dieron al nuevo género unas caracteristicas distinti-
vas.* En su estudio inédito EI corrido mexicano actual, Magdalena Alta-
mirano (1990: 70) sefiala que, a pesar de la variedad de realizaciones
que el corrido popular ha conocido en lo que a metro, rima y estro-
fismo se refiere, “la unidad formal bésica del corrido tradicional es la
cuarteta octosilabica con rima asonante o consonante en los versos pares”,
rima que cambia con cada cuarteta. Estos rasgos contrastan con la tirada
monorrima de hexadecasilabos (divididos en dos hemistiquios octosila-
bicos) tipica en el romance tradicional. Por lo demas, otras realizaciones
métricas y estréficas menos comunes se presentan con frecuencia en la
vertiente no tradicional del corrido (de manera similar como sucedi6 en
los romances artificiosos): el heptasilabo, el doble hexasilabo, asi como
formas mixtas de octosilabos con versos largos (Altamirano, 1990: 71-
74).

Como se puede observar, las diferencias més notorias entre romance
y corrido tradicionales se presentan en la rima (una sola en el primero,
cambiante en el segundo) y en la estructura (tirada versus estrofas), no en
el metro, pues el octosilabo comtn en el corrido proviene de los hemisti-
quios presentes en el hexadecasilabo romancistico. (Conviene recordar,
asimismo, que tanto el romance como el corrido —a diferencia de la
cancion lirica— cumplen una funcién similar en las comunidades que
los producen y transmiten: cuentan historias. Este propdsito narrativo
también es sustancial en la obra literaria de Daniel Sada; sin embargo, se
trata de un aspecto no lo suficientemente destacado por los criticos.) De
este modo, podemos considerar que el punto de partida para detectar
las reminiscencias romancisticas y corridistas en la prosa de Daniel Sada
es el octosilabo y sus acentos ritmicos.

* Las diferencias entre poesia tradicional y poesia popular fueron definidas
por Ramoén Menéndez Pidal (1958: 52-87), [quien no siempre fue congruente en
esa diferenciacion, cuestionada ademds por varios estudiosos. N. de la R.].
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Albedrio, 1a novela en octosilabos

El 9 de julio de 2002 Daniel Sada dio una conferencia de prensa para
presentar su mas reciente novela, Luces artificiales. Cuando le pregunté
qué referentes literarios y culturales se encontraban detrds de su nueva
propuesta urbana —a diferencia de los modelos tradicionales y orales
del ciclo rural nortefo, que cerré en 1999, segtn propia confesion, con
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe—, Sada se explay6 en una
detenida consideracién sobre dos tradiciones literarias para él de suma
importancia: la novela francesa del siglo xix y la inglesa y estadounidense
del xx. De esta tltima, resalté un detalle sutil: la literatura de Estados
Unidos muestra un gran interés por revalorar y analizar culturalmente
manifestaciones triviales, intrascendentes o frivolas de la vida social.
El, en esta vena, propone que, leida con detenimiento, La Familia Burrén
puede ser vista como “la mds completa enciclopedia sobre la ciudad de
Meéxico” (Sada, 2002).

Sin duda, estas “trivialidades” se refieren a expresiones populares de
la cultura. Desde el punto de vista temético, a lo largo de su obra Daniel
Sada ha demostrado un interés no secundario por manifestaciones de este
tipo: el teatro guifiol (“Bahorrina”), el beisbol (“Cualquier altibajo”), los
payasos (Lampa vida), los burdeles (“Juguete de nadie”), el circo (“Filo
de equilibrio”), los “htingaros cineros” (Albedrio), etc. Desde el punto
de vista formal, considero que la inclinaciéon de Sada por acercarse a lo
popular se manifiesta de manera clara en la prosa ritmica de no pocos
de sus textos, como revelard el siguiente andlisis de la primera pagina
de Albedrio.

Antes de publicar este libro, en 1989, Daniel Sada se habia dado a
conocer por el poemario Los lugares (1977), la novela Lampa vida (1980)
y las colecciones de cuentos Un rato (1984) y Juguete de nadie y otras his-
torias (1985). Las respuestas de los criticos ante su obra se han dirigido
comunmente a resaltar su prosa ritmica, una suerte de hibridacién de
metros poéticos —alejandrinos, heptasilabos, endecasilabos y octosi-
labos, principalmente —, ademas de su lenguaje inusual: “recuperacién
de regionalismos, distorsién o invencion de [...] palabras, supresion conti-
nua de categorfas gramaticales, alteracién deliberada del orden sintac-
tico”, como explica Humberto Félix Berumen (1994: 215) en un ensayo
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sobre Sada y otros narradores del norte de México.

Frente a su obra anterior, Albedrio se distingue por su extensién (mayor
que la de Lampa vida) y el empleo, méds que predominante, practicamente
exclusivo, del octosilabo. Este rasgo resulta por demas evidente desde
los parrafos de la primera pagina:

De ayer es la historia de hoy, de ayer la malversacién. En Castafios, en
invierno, pocas son las diversiones que entretienen a la gente. El acurru-
que es mejor, el gozo junto al fogén. Los ambientes embebidos de cocinas
olorosas y mujeres trabajando: muy fume y fume los hombres dado que
se saben como desviar el aburrimiento que traen los dias desiguales de
ventoleras y hielos; pues, como nadie supone, de pronto el sol sale grande
como en tiempo de verano: los asombros se hacen tema que no dura una
mafiana porque antes del mediodia las nubes nublan al pueblo y por las
tardes los frios entran delgados mordiendo por debajo de las puertas: el
viento echa niebla y lio para que la gente aguarde: por la noche, sin salir,
ya sea que amanezca gris o se produzca un milagro. Pero no. El invierno
dura mucho sila intensidad es larga. Los fulanos ya sin més se pasan toda
una tarde jugando a la barajita mientras mojan hojarascas en caldosos
chocolates. El juego es lento en la mesa, mas los nifios por debajo juegan
a inventar caminos: los zapatos de los grandes son los pueblos o los
ranchos por donde ir; en la casa de [los]* Montes es asi y a lo mejor en las
otras si tan bien nacen las dudas. Las piernas de los sefiores son cafiones
peligrosos, hasta que... ;Sdlganse de alli de abajo!, grita don Acacio Montes
mientras el tio Luis Elviro con disimulo y de lado le mira todas las cartas.
Los nifios salen corriendo con sus carros en las manos, regafiados por las
madres (Sada, 2001: 9).

No resulta exagerado decir que la forma mas adecuada de realizar la
lectura de esta primera pagina es en voz alta, como si sus ritmos inter-
nos buscaran someterse a la constatacién de una musicalidad familiar.
Por esto, el ejercicio que propongo al lector consiste en leer esas mismas
lineas como si se tratara de la secuencia de octosilabos de un romance o
corrido disfrazado en la prosa:

°En la edicion de Tusquets (2001) se omite esta palabra, que si se encuentra
en la de Leega (1989), de donde la recupero.
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De ayer es la historia de hoy,
de ayer la malversacion.

En Castafios, en invierno,
pocas son las diversiones
que entretienen a la gente.
El acurruque es mejor,

el gozo junto al fogon.

Los ambientes embebidos
de cocinas olorosas

y mujeres trabajando:

muy fume y fume los hombres,
dado que se saben como
desviar el aburrimiento

que traen los dias desiguales
de ventoleras y hielos;

pues, como nadie supone,
de pronto el sol sale grande
como en tiempo de verano:
los asombros se hacen tema
que no dura una mafiana,
porque antes del mediodia
las nubes nublan al pueblo
y por las tardes los frios
entran delgados mordiendo
por debajo de las puertas:

el viento echa niebla y lio
para que la gente aguarde:
por la noche, sin salir,

ya sea que amanezca gris

o se produzca un milagro.
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Pero no.

El invierno dura mucho

si la intensidad es larga.
Los fulanos ya sin mas

se pasan toda una tarde
jugando a la barajita,
mientras mojan hojarascas
en caldosos chocolates.
Eljuego es lento en la mesa,
mas los nifios por debajo
juegan a inventar caminos:
los zapatos de los grandes
son los pueblos o los ranchos
por donde ir;

en la casa de [los] Montes
es asi

y alo mejor en las otras

si tan bien nacen las dudas.
Las piernas de los sefiores
son canones peligrosos,
hasta que...

jSdlganse de alli de abajo!,
grita don Acacio Montes,
mientras el tio Luis Elviro
con disimulo y de lado

le mira todas las cartas.

Los nifios salen corriendo
con sus carros en las manos,
regafiados por las madres.

Al realizar esta lectura, la sospecha se convierte en certeza, y una vez

que se identifica la recurrencia métrica y se realizan las pausas entre un
verso y otro, se intuye una variedad ritmica que, con soltura y sin mono-
tonia, favorece el desarrollo de la narracion, como si cada verso siguiera
un determinado patron ritmico que se relaciona con el de los demds. Asf,
los cuatro versos tetrasilabicos (31, 44, 46 y 51) proponen —como plantea
Navarro Tomas (1959: 11) — “una individualidad aparente, sostenida por
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los [versos] que les preceden o siguen”. Estas caracteristicas de la prosa
de Albedrio permiten analizar cada “verso” para detectar el tipo de ritmo
que se encuentra en él:

Linea Verso Ritmo Ritmo | Rima
1 De ayer es la historia de hoy,° 0 600 00 60| mixto §)
2 de ayer la malversacion. 0 600 00 60 | mixto 6
3 En Castanos, en invierno, 00 60 00 60 | trocaico éo
4 pocas son las diversiones 600 000 60 | dactilico | 6e
5 que entretienen a la gente. 00 60 00 60 | trocaico ée
6 | El acurruque es mejor, 000 600 60 | dactilico 6
7 | el gozo junto al fogoén. 0 60 000 60 | mixto 6
8 Los ambientes embebidos 00 60 00 60 | trocaico io
9 de cocinas olorosas 00 60 00 60 | trocaico 6a
10 |y mujeres trabajando: 00 60 00 60 | trocaico ao
11 | muy fume y fume los hombres 0 60 600 60 | mixto 6e
12 | dado que se saben cémo 60 00 60 60 | trocaico 60
13 | desviar el aburrimiento 0 600 00 60 | mixto éo
14 | que traen los dias desiguales 0 60 600 60 | mixto de
15 | de ventoleras y hielos; 000 600 60 | dactilico éo
16 | pues, como nadie supone, 000 600 60 | dactilico | 6e
17 | de pronto el sol sale grande 0 600 00 60 | mixto de
18 | como en tiempo de verano: 00 60 00 60 | trocaico 4o
19 | los asombros se hacen tema 00 60 00 60 | trocaico éa
20 | que no dura una mafiana 00 60 00 60 | trocaico da
21 | porque antes del mediodia 0 600 00 60 | mixto fa
22 | las nubes nublan al pueblo 0 60 600 60 | mixto éo
23 |y por las tardes los frios 000 600 60 | dactilico [ {o
24 | entran delgados mordiendo 600 600 60 | dactilico | éo
25 | por debajo de las puertas: 00 60 00 60 | trocaico éa

¢ Como es sabido, si un verso termina en una palabra aguda (esto es, con el
acento ritmico en la silaba final), se afiade una silaba para completar el metro
(Beristain, 2001: 331-332).
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26 | el viento echa niebla y lio 0 600 00 60 | mixto io
27 | para que la gente aguarde: 00 00 60 60 | trocaico ae
28 por la noche, sin salir, 00 60 00 60 | trocaico i

29 | yasea que amanezca gris 0 600 60 60 | mixto i

30 | o se produzca un milagro. 000 600 60 | dactilico | 4o
31 | Pero no. - - (o}
32 | El invierno dura mucho 00 60 60 60 | trocaico | Go
33 | sila intensidad es larga. 00 60 60 60 | trocaico da
34 | Los fulanos ya sin mas 00 60 00 60 | trocaico a
35 | se pasan toda una tarde 0 60 600 60 | mixto de
36 |jugando a la barajita 0 600 00 60 | mixto fa
37 | mientras mojan hojarascas 00 60 00 60 | trocaico aa
38 | en caldosos chocolates. 00 60 00 60 | trocaico de
39 | Eljuego es lento en la mesa, 0 60 600 60 | mixto éa
40 | mas los nifios por debajo 00 60 00 60 | trocaico 4o
41 | juegan a inventar caminos: 600 000 60 | dactilico io
42 | los zapatos de los grandes 00 60 00 60 | trocaico de
43 | son los pueblos o los ranchos 00 60 00 60 | trocaico ao
44 por donde ir; — — i

45 | en la casa de [los] Montes 00 60 00 60 | trocaico oe
46 |esasi — - i

47 |y alo mejor en las otras 000 600 60 | dactilico | 6a
48 | si tan bien nacen las dudas. 000 600 60 | dactilico | 1a
49 | Las piernas de los sefiores 0 60 000 60 | mixto oe
50 son cafiones peligrosos, 00 60 00 60 | trocaico 60
51 | hasta que... --- --- é

52 |iSalganse de alli de abajo!, 60 00 60 60 | trocaico | &o
53 | grita don Acacio Montes 60 00 60 60 | trocaico 6e
54 | mientras el tio Luis Elviro 000 600 60 | dactilico | io
55 | con disimulo y de lado 000 600 60 | dactilico | 4o
56 | le mira todas las cartas. 0 60 600 60 | mixto da
57 | Los nifios salen corriendo 0 60 600 60 | mixto éo
58 | con sus carros en las manos, 00 60 00 60 | trocaico 4o
59 | regafiados por las madres. 00 60 00 60 | trocaico de
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El cuadro anterior permite constatar el uso variado que hace el
narrador de los ritmos octosilabicos tipicos de la poesia tradicional y
popular castellana. De las 55 lineas octosilabicas, 26 son del tipo trocaico
(47.27%), 17 del mixto (30.91%) y 12 del dactilico (21.82%). En cuanto a
las combinaciones acentuales, es posible sefialar que predominan las de
dos acentos ritmicos (42 versos), seguidas por las de tres (13 ejemplos).
El predominio del ritmo trocaico se relaciona —sobre todo en el siglo
xv— con “el desarrollo de los romances” y la vena tradicional. Por otro
lado, los octosilabos de dos o tres acentos son los mas abundantes en la
poesia tradicional y popular castellana. Ademads, el uso del octosilabo se
ha identificado con actos festivos comunitarios, pues las combinaciones
delos distintos ritmos “parecen guiadas e influidas por el canto” (Navarro
Tomas, 1973: 49, 61). Estas observaciones hacen patente en Albedrio la
reminiscencia de la variedad ritmica del octosilabo propia de la poesia
popular y tradicional hispénica.

Si bien muchos criticos no necesitaron cuadros, andlisis detenidos y
términos doctos para intuir o postular el cardcter ritmico de la prosa de
Sada, y muy especialmente de Albedrio, considero que las notas anteriores
permiten adelantar que el lenguaje medido y acentual constituye el sus-
tento y la herramienta para construir un narrador comunitario y cercano
a la mentalidad oral tipica de entornos rurales (por lo demds, reiterados
en los textos de Sada). Mas adelante retomaré esta idea.

Antes, conviene continuar con esta somera revision de la experimen-
tacién formal en la primera pagina de Albedrio. A pesar de la presencia
de tres pares de disticos (versos 1-2, 6-7, 28-29), en este fragmento no se
detectan patrones fijos de rima que pudieran relacionarse con los del
romance o el corrido. Los dos primeros ejemplos de disticos parecen ser
utilizados como mecanismos de mnemotecnia, pues encierran una sen-
tencia que transmite una verdad de aspiracion universal (“De ayer es la
historia de hoy, de ayer la malversaciéon”) o que se acerca a la descripcién
ecuménica del refran (“El acurruque es mejor, el gozo junto al fogén”);
el tercer caso parece ser mas bien un distico incidental. En general, es
posible afirmar que nos encontramos ante una tirada de versos sueltos
que no reconocen ninguna estructura estrofica.

Asi, el andlisis anterior permite concluir que, al concentrar la experi-
mentacién formal en la variedad acentual del octosilabo y despreocuparse
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de extremarla con el mismo tesén en la rima y el agrupamiento de los
versos, el narrador logra seguir manteniendo un pie en el terreno de la
prosa, pues si Sada —como sefiala Félix Berumen (1994: 215) — “recurre
al empleo de una prosa que tiene a la poesia como modelo de escritura”,
debe sefialarse que el texto, mas alld de sus ritmos propios de la poesia,
sigue teniendo un caracter de prosa narrativa. Es decir: si se encontrara
una recurrencia uniforme de algtn otro elemento formal propio de la
poesia tradicional y popular —como la rima o la estructura—, Albedrio
serfa mas bien un corrido o un romance enteramente disfrazado en la
prosa, esto es, un poema narrativo. El mismo Daniel Sada ha dilucidado
este equilibrio, al afirmar que:

lo que pretendo es una fusién entre la prosa y el octosilabo; recurrir a éste
pero de un modo poco [sic] ortodoxo a fin de evitar el ritmo de metro-
nomo. Entonces, a veces, con la parafrasis como sustento, abro la prosa,
abro el verso, guidndome por acentuaciones mas que por silabas para que
mi narracion, al mismo tiempo, tenga el sonido de la prosa, sin perder el
del corrido (Guillén, 1991: 24; cursivas mias).

Con base en las consideraciones previas, es pertinente afirmar que, si
bien la experimentacién formal del narrador de Albedrio es enteramen-
te consciente, ésta no responde a pardmetros inamovibles. Introduce
versos de pie quebrado para liberarse por momentos del octosilabo y
recurre a larima de una manera por entero desinteresada y ocasional. Al
guiarse “por acentuaciones mas que por silabas”, su narracién aspira y
encuentra un equilibrio entre “el sonido de la prosa” y “el del corrido”.
Por esto, planteo que Albedrio es un texto narrativo sustentado en una
prosa ritmica, no en una prosa poética. El ritmo al servicio de la prosa:
no la prosa al de la poesia.

El fabulador en octosilabos

A partir de los apuntes anteriores, creo que es posible plantear que en una
literatura culta —como es Albedrio— Daniel Sada inserta la musicalidad
de formas ritmicas propias de la poesia tradicional y popular, porque
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estos metros no estdn divorciados —asi lo demuestran el romance y el
corrido— de la vocacién narrativa. En dltima instancia, por encima o al
lado de su experimentacion estilistica, los textos de Daniel Sada narran
historias y construyen personajes (si bien en las primeras lineas de la
pagina inicial de Albedrio predomina la descripcién, hacia las dltimas se
aprecia la agil incursion del elemento narrativo).

Ahora bien, jcudl es la relacion entre el lenguaje y la narracién? San-
tiago R. Vaquera Vazquez (1997:197) plantea que el nexo entre los metros
poéticos y el propdsito narrativo se relaciona con la temética del desierto:
“Sada inserts a prosaic discourse into a poetic one, forming a narrative in
which both reader and character are placed in a journey across a blank
space: the desert of the narration and the desert of the page”. Para este
critico, la peculiar construccién narrativa de Sada tiene como finalidad
la de colocar tanto al lector como al personaje ante el concepto literario
o geogréfico del desierto. Disiento de esta propuesta.

Parto de una premisa que se extrafia ante la insistencia de la critica en
identificar el desierto como el rasgo esencial en los textos de Daniel Sada
(si bien estoy consciente de que el mismo escritor ha colaborado en esto).
Christopher Dominguez Michael (1989: 40) inici6 esta tendencia:

Escritores del desierto como Jestus Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo,
Gerardo Cornejo y Daniel Sada (1953), retoman un camino abandonado
por la guerra [la Revolucién] y cuentan las historias de una “paz”, la del
desierto, cuya riqueza completa nuestra geografia literaria.

Si bien el desierto es un rasgo notorio en la obra de Sada, no creo que
sea el distintivo punto de partida para su estudio. Salvo “El fenémeno
ominoso” y, en mucho menor grado, “Bahorrina”, en los textos de este
escritor el referente geografico se supedita al mayor peso del referente
social. (Incluso, la més reciente novela de Sada, Luces artificiales, implica
el abandono del desierto como geografia reiterada de su obra literaria
y la mudanza tematica y lingtiistica a la ciudad; si bien en este nuevo
texto se puede detectar un cambio en el uso del lenguaje, la vocacién de
experimentacion estilistica sigue siendo sobresaliente).

En las narraciones del ciclo rural (de Lampa vida a Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe) la finalidad parece ser, méds que dar toda la
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importancia al entorno geografico, narrar las historias de un grupo de
personajes frente a situaciones inusuales (no pocas veces chuscas). Los

”oou

ejemplos no escasean: “La averiguata”, “Todo y la recompensa”, “Mila-
gros morales o comedia de engafios”, “Filo de equilibrio” o Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe.

En Daniel Sada, asi, el vinculo del lenguaje se establece no con un
contexto geografico, sino con un referente social. El personaje central
de Sada no es el desierto, sino la colectividad que lo habita. Se trata de
comunidades rurales donde la cotidianidad monétona es paliada con la
conversacion, el chismorreo, la expectacién ante novedades (la mayoria
de las veces, espectdculos itinerantes); es decir, su principal defensa
ante las distancias solitarias del desierto es la palabra, no el silencio.
Sada indic6 en una entrevista que “en el norte, a diferencia del sur, todo
se aflora. Por esto mucha gente inventa palabras y cada quien tiene su
propio lenguaje y sus propias deformaciones” (Torres, 1986a: 23). Con el
habla, los personajes le roban el protagonismo a la geografia.

En este punto resulta pertinente reiterar una premisa de Menéndez
Pidal (1958: 73-74): el papel fundamental que tuvo la oralidad en el
desarrollo y la pervivencia de la poesia tradicional y popular. Y, si en
las paginas anteriores establecimos un nexo entre la expresion estilistica
tradicional y la prosa ritmica de Daniel Sada, no es descabellado plan-
tear, como inferencia, un cierto aspecto oral de la segunda. ;Cémo se
presentaria este rasgo?

En su libro Oralidad y escritura, Walter ]. Ong (2001: 41) sefiala que en
las culturas orales primarias (en las que no se conoce la escritura),

el pensamiento debe originarse segtin pautas equilibradas e intensamente
ritmicas, con repeticiones o antitesis, aliteraciones y asonancias, expre-
siones calificativas y de tipo formulario [...], proverbios que todo mundo
escuche constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y
que ellos mismos sean modelados para la retencion y la pronta repeticion,
0 con otra forma mnemotécnica.

De igual modo, Ong indica que en las culturas verbomotoras (orales
en entornos sociales donde ya se conoce la escritura), la oralidad “propi-
cia estructuras de personalidad que en ciertos aspectos son mds comu-
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nitarias y exteriorizadas, y menos introspectivas que las comunes entre
los escolarizados. La comunicacién oral une a la gente en grupos” (2001:
71).

Estas dos anotaciones no son irrelevantes aplicadas a los aspectos lin-
giifstico y tematico de la obra de Daniel Sada. Evidentemente, su referente
sociohistérico no corresponde al de una cultura dgrafa, pero si al de una
comunidad predominantemente verbomotora, es decir, una comunidad
enla cual la escritura no constituye una herramienta cultural interiorizada
ensu plenitud. Esta caracteristica explicaria la pertinencia de incorporar
en su lenguaje los ritmos de los metros poéticos tradicionales y populares
y de crear, asi, una prosa con algunos de los rasgos descritos por Ong
en la primera cita. El escritor afirmé en una ocasion: “En el medio rural
es frecuente que los campesinos, con una gran inclinacién a componer
versos, se expresen en octosilabos: el sonido més recurrente del espafiol”
(Guillén, 1991: 23).

Es preciso acotar que la recuperacién de estas formas orales no es de
signo antropoldgico, sino literario. Su lenguaje no es reflejo del habla
popular de una determinada regién. Se trata de una creacién artistica,
producto de la atraccién que lo popular ha mantenido en las esferas
cultas, como lo ejemplificarian, en el &mbito hispanico, los romances de
Lope de Vega y Luis de Gongora.

En la misma vena, se puede afirmar que estas manifestaciones artisticas
tradicionales y populares, por Io menos en las comunidades rurales, no
han muerto.” El corrido mexicano forma parte de un mundo cultural que
pervive, y algunos de sus rasgos han sido adaptados y adoptados por
Daniel Sada segtin sus requerimientos formales y narrativos especificos.
Asi, el escritor ha confesado:

A mi lo que me interesa es recuperar jergas, palabrejas y localismos de
un lenguaje extraviado. Siento, como decia Marcel Schwob, que todas las
grandes obras de la literatura provienen del habla popular [...], pero no
para desembocar en lo popular, sino en la universalidad (Guillén, 1991:
24).

7 El folclor vive, como lo demuestra, a cada paso, esta revista (N. de la R.).
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Esta recuperacion “de un lenguaje extraviado” puede equipararse a
la finalidad mnemotécnica de las formas artisticas orales que Walter ]J.
Ongidentific6 en Oralidad y escritura. Enla obra de Sada —aun siendo un
producto cultural elitista— existe un interés por preservar o, mas bien,
incorporar en un texto literario con aspiraciones artisticas, rasgos tipicos
de la memoria oral de los pobladores del norte de México.

Por todo lo hasta aqui dicho, no resulta sorpresivo que Sada se etiquete,
en una entrevista concedida a La Jornada Semanal, como un fabulador
(Solares, 1994: 24-26). Una acepcién de la palabra fibula es, como sefala
Beristain (2001: 207): “Apdlogo, es decir, breve narracién, en prosa o en
verso, de un suceso de cuya ocurrencia se desprende una ensefianza
para el lector, llamada moraleja”. En cierto modo, la disyuntiva — prosa
0 verso— es resuelta por Sada con la fusién de ambos; si a este rasgo
afiadimos el afan narrativo y la perspectiva moral o ética (que se detecta
en su tratamiento de temas universales, como el del azar en Albedrio, del
libre albedrio en “Bahorrina” o de la identidad en Una de dos, entre otros,
asi como en la introduccién en sus textos de refranes o sentencias de no
improbable origen popular que, usualmente a modo de disticos, propo-
nen verdades de aspiracion absoluta) presentes de manera equilibrada en
sus narraciones, podra ratificarse lo adecuado de esa designacion.

Perspectivas frente a Albedrio: el corridista culto

Una vez descritos los panoramas anteriores, surge la pregunta: ;jcual
es el sentido de escribir Albedrio en octosilabos? En una época en que la
misma poesia se ha alejado del metro, ;qué significa escribir prosa con
el metro tipico de géneros como el romance y el corrido?

Desde la perspectiva sociohistérica, Albedrio —y no pocos de los demas
textos de este autor — presenta un narrador que, como el corridista mexi-
cano, es una voz comunitaria que traza una Historia alterna, colectiva,
cercana al ethos rural, y que por ello mismo carece de la objetividad y
distancia del historiador profesional. A él puede aplicarse, parcialmente,
lo que Catherine Héau de Giménez afirma sobre los corridos (1987: 57):
ella sefala que estos
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expriment la conscience et la mémoire collective de tout un peuple, en op-
position a la mémoire historique des historiens qui relate les événements
d’une fagon abstraite et objective, établissant des périodes dans le passé
selon une certaine chronologie et soulignant les différences.

La estudiosa, que ha defendido el acercamiento sociolégico a la pro-
blemética del corrido y criticado los analisis meramente formales, explica
en Asi cantaban la revolucion que

la connotacién popular de una cancién no significa necesariamente un
origen o una elaboracién exclusivamente popular, sino su adecuacién a los
cédigos culturales y a la vision del mundo de los grupos subalternos en
un momento determinado del desarrollo sociocultural (Héau de Giménez,
1991: 36-37).

Estas anotaciones permiten un acercamiento sociolégico a la proble-
matica del narrador sadeano, pero, como sefialé lineas arriba, se trata
de una identificacion parcial, insuficiente. El narrador utiliza elementos
poéticos tradicionales y populares reconocibles por la colectividad rural
(como lo harfa un corridista de la region), y este hecho lo mimetiza o le
otorga una voz y visién comunitarias. Sin embargo, como se trata de un
producto cultural elitista, la obra de Sada sigue el camino inverso: en vez
de adecuarse “a los c6digos culturales y a la vision del mundo” de ese
grupo humano en particular, los textos sadeanos retoman esos c6digos
culturales y esa visiéon del mundo condensados en ciertos aspectos del
habla nortefia y los transmutan en una creacion literaria que aspira a la
universalidad de los lectores, no a la regionalidad de los oyentes.

De este modo, la perspectiva sociohistérica conduce a la estética: este
fabulador en octosilabos —extiendo la etiqueta de Sada al narrador—,
este corridista culto es una construccién literaria posmoderna. Sus rasgos
tan subrayados —el caracter omnisciente, ritmico-oral, burlén, subver-
sivo, paternal y prejuiciado— parecieran ser contraproducentes, pues
su condicion literaria delata y magnifica su tendencia a la exageracién y
la extravagancia. Lauro Zavala (1999a: 60) apunta que el narrador en el
cuento posmoderno “suele ser extremadamente evidente para ser toma-
do en serio (es auto-irénico) o bien desaparece del todo”. Por los rasgos
expuestos, considero que la primera caracteristica puede aplicarse con
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toda justeza al narrador de toda la obra —no sélo de los cuentos— de
Daniel Sada.

Romén Guadarrama Cortés, en La narrativa de Daniel Sada (2001: 51-
607), siguiendo de cerca las ideas de Mijail Bajtin y Severo Sarduy, plantea
que el lenguaje empleado por este autor en su obra es neobarroco. Esta
propuesta critica permite plantear que la incorporacion de elementos
formales de la poesia tradicional y popular en la prosa de Albedrio con-
vierte la novela en un ejercicio de intertextualidad posmoderna. Y en este
punto la aproximacion a la estética tradicional y popular revela de nuevo
su pertinencia. Maria Cruz Garcia de Enterria (1995: 10) explica:

Una de las primeras cosas que [...] se observa es el auténtico juego
intertextual que es la literatura popular: las interacciones que se dan
continuamente entre lo oral y lo escrito, entre lo letrado y lo iletrado [...]
y, en conclusién, se podria hablar de un juego intercultural que se hace
mas evidente que en cualquier otra parcela de lo literario.

Este juego intertextual es enteramente discernible en la obra de Daniel
Sada. El estudioso Lauro Zavala (1999a: 60) propone que el cuento posmo-
derno (adelanto que extenderé la caracteristica siguiente a Albedrio, sin ser
un cuento) es intertextual “porque estd construido con la superposicién
de textos que podran ser reconocidos o proyectados sobre la pagina
por el lector”. Albedrio superpone no textos especificos, sino codigos: el
metro del corrido con la estructura y narratividad de la novela, y ambos
resultan evidentes para el lector. Por ejemplo, Alejandro Toledo (1990:
7) define Albedrio como “Poema disfrazado de prosa; prosa acosada por
el verso”. Y al momento que se dice esto, también podria afirmarse que
Albedrio es un simulacro de ambos cédigos: suena a corrido, pero no
lo es; tiene la extension y la ambicién narrativa de una novela, pero su
lenguaje ritmico hace trastabillar este aserto al revelar una prosa atipica.
(Se trata, entonces, de un corrido culto?

En tltimo término, Albedrio representa la fusién de fértiles codigos li-
terarios que en su peculiar hibridacién me permiten postular la identidad
y el equilibrio de lo narrado (el medio rural), el narrador (la comunidad)
y el lenguaje de la narracién (el metro del corrido). Esta identidad y este
equilibrio convierten a la segunda novela de Daniel Sada en una obra
maestra.
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Resumen. La novela Albedrio, de Daniel Sada, esté escrita en una pro-
sa ritmica fincada en el octosilabo. Esta reminiscencia estilistica del
romance espafol y el corrido mexicano en una obra narrativa de finales
del siglo xx conlleva una valoracién artistica de formas artisticas tradicio-
nales y populares que, en tltimo término, se inserta en una perspectiva
intertextual posmoderna.

Summary. Daniel Sada’s novel Albedrio is written in a rhythmic prose which
is based on octosyllabic verse. This stylistic reminiscence of the Spanish romance
and the Mexican corrido in a narrative work from the late Twentieth-Century
implicitly suggests an artistic reappraisal of traditional and popular artistic for-
ms that are ultimately introduced into a postmodern intertextual perspective.



del papel alavoz: las papeladas o el teatro
popular de Valongo (Porto, Portugal)*

CARLOS NOGUEIRA
Facultad de Letras, Universidad de Lisboa

En el amplio territorio modal de las composiciones dramaticas de natu-
raleza popular, las papeladas de Valongo (distrito de Porto, Portugal)
conforman una compleja y persistente manifestacion cultural que ha
sido menospreciada por varias disciplinas, indiferentes a los datos que
ahi podrian obtener.2 Se trata de teatro popular® auténtico, que no se
reduce a literatura monolitica, sino que es literatura en movimiento, en
el sentido de que transporta mensajes que la comunidad reconoce, ac-
ciones o cuadros de lo cotidiano que su preparacion cultural y literaria
permite decodificar, revelando sus estructuras mentales, sus mitos, mie-
dos y aspiraciones.

La primera recoleccién de papeladas ocurrié uno o dos afios después
del 25 de abril de 1974, gracias a un grupo de personas que intentaba
hacer una recopilacién del patrimonio cultural del concejo de Valongo.
Sin el recurso de medios técnicos de reproduccion, se reunieron varios

1 Agradezco a Margit Frenk la revision y correccién del texto que envié a la
Revista.

2 Estos textos —que en breve esperamos editar en un libro— revisten interés
no solo para la literatura, sino también para la etnografia, la historia, la sociolo-
gia, la lingtiistica y la cultura en general. En ellos encontramos alusiones a usos
y costumbres, a mentalidades, a acontecimientos, lo mismo que rasgos so-
ciolectales y dialectales.

3 Entendemos aqui el término pueblo en la acepcion de sector de poblacién
desfavorecida desde el punto de vista del acceso a los productos culturales des-
tinados a élites socioculturales, aunque sin olvidar que se trata de un concepto
cada vez mas ambiguo, dada la creciente democratizacién de la cultura y la
permeabilidad o la contaminacion que caracterizan a objetos culturales y cla-
ses sociales.
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manuscritos, algunos fechados a inicio del siglo xx, de la autoria de un
guarda-rios llamado Joaquim FozcGa, cuyo apellido toponimico muestra
el origen de esa tradicién: Vila Nova de Foz Cda. Este autor permanece
aun en la memoria de muchos habitantes de Valongo por la habilidad
gue tenia en ciertos momentos para la repentizacion poética.

Con la desaparicion de las instalaciones provisionales del museo de la
ciudad se ha perdido el paradero de los manuscritos originales y de las
copias dactilografiadas, cuya reconstruccion fiel, a partir de relatos ora-
les, se revela, obviamente, imposible. Muchos de los informadores poten-
cialmente mas competentes —actores y autores, siempre hombres—, ade-
mas, ya han fallecido, por lo que ya s6lo se puede recurrir al esfuerzo de
rememoracion de algunos asistentes mas apasionados por esta tradicion.

Las papeladas de que disponemos hoy —cerca de quince piezas—
son las mas modernas y proceden de la recoleccion hecha por un grupo
amateur, la Asociacion Cultural y Recreativa Vallis Longus, que trabaja
en el levantamiento del patrimonio de Valongo desde septiembre de
1983.4 Su grupo de actores representa aun las papeladas de Sdo Mamede,
en la festividad popular homénima o en la fiesta de Santa Justa, ya con
proyeccion y promocidn en el exterior, a veces sin la adhesion afectiva
de las generaciones mas nuevas.

Tal vez se deba hablar aqui ya méas de teatro amateur que de teatro
popular, debido a la imitacion de las técnicas del teatro profesional, del
profesionalismo de los participantes en los ensayos, etc., con la curiosa
particularidad de que los actores se integran en una cadena interge-
neracional, en la medida en que, en muchos casos, dan continuidad a
una tradicion histridnica familiar, actualizada en las representaciones
ciclicas de las papeladas.

Esta relacion genética ocurre también en el momento mas embriona-
rio de la unidad sistémica constituida por las papeladas, el de la pro-
duccion, que, a semejanza de varios oficios materiales o fisicos, tantas
veces transita de padres a hijos o de pariente a pariente, dentro de célu-

4 A partir del valioso ejemplo de una persona nacida en la Villa que se ha
entregado a la divulgacion de estas obras, la doctora Jacinta Quelhas, a quien
debo preciosas informaciones para la redaccion de este texto, compete ahora a
los hijos de la tierra la busqueda seria de lo mucho que aun esta por encontrar.
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las familiares que estructuran gran parte de su autoestima en esa pro-
duccion cultural heredada. El trabajo de Joaquim Fozcda, por ejemplo
(el Fozcba Velho, como es coloquialmente conocido), ha sido continua-
do por un sobrino suyo, también llamado Joaquim Fozcda. José Taio,
uno de los mas eminentes continuadores de esa tradicion que, en cam-
bio, no pertenecia a la familia, rindié homenaje al maestro en esta deja,>
cuando la enfermedad que lo llevaria a la muerte se encontraba ya en
una fase avanzada:

E aqui pro Quim Fozcoa Y aqui para el Quim Fozcda:
que ird o Entrudo deixar? ¢qué le dejara el Antruejo?
E melhor ndo deixar nada Es mejor no dejar nada,

pra ndo ficares a cismar. parano reflexionar.

Pro ano quero que venhas Ven, por favor, en un afio
ocupar o meu lugar; para ocupar mi lugar;

e as deixas que eu ndo deixei las dejas que yo no deje

que as sejas tu a deixar. ti me las vas a dejar.

Tradicién y patrimonio familiar repartido con la comunidad, las
papeladas han sobrevivido en las manos de sucesivos “Fozcdas” que
acreditan sus virtudes. Gente de poca instruccion escolar, pero poseedo-
ra de intuiciones y conocimientos erigidos gracias a sucesivas experien-
cias; gente habituada a convivir con lenguajes y formas asperas, desarre-
gladas y groseras, abiertamente desbocadas, seguln la interpretacion de
los innumerables detractores de cualquier arte popular, exasperados ante
la energia de estos espectéculos libres.

El término papeladas remite al vehiculo inestable y efimero que las
contiene y trasmite —Ilas hojas de papel—, al mismo tiempo que atribu-
ye a estas composiciones un tono ligero, desprendido; asi que alude a la

5 Se llama deja a una pequefia composicion rimada —una forma breve, por
tanto, con la misma tensién explosiva de la cuadra y de otras formas poéticas
minimas, pero bien audibles— de cuatro, seis, ocho o doce versos heptasilabos
(octosilabos, en espafiol), con esquema de rima variable, que ejercen una critica
y satira irreverentes dirigidas contra personas, costumbres, actos mayores o
menores.
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vez a la precariedad del soporte y a la ligereza del contenido textual. El
sufijo de conjunto -ada, con valor peyorativo o, al menos, indicativo de
objeto plural de poco valor, sugiere superficialidad y legitima, en cierta
manera por antifrasis, el espectaculo teatral sustentado en cada papelada.
Su principal argumento residia precisamente en esa supuesta irrefle-
Xion, en la concepcidn de la pieza como un edificio ladico-verbal, cons-
truccién siempre provisional que acogia otros significados mas profun-
dos, mas o menos desmontables o perceptibles, de acuerdo con la red
multiple de recepciones.

Si bien lo podemos calificar de popular, el pablico de estos espectacu-
los era diverso, lo que implicaba necesariamente adhesiones e interpre-
taciones distintas; pero al mismo tiempo era univoco en sus reacciones
y en su interés; estos podian calibrarse por el conjunto de personas que
llenaban el recinto, que se comunicaban directamente con la accion de
la pieza a través de las expresiones faciales y de la atencién dispensada,
gue hacian comentarios en tono discreto, manifestaban simpatia o anti-
patia por los personajes, vivian intensamente los acontecimientos. Esta
especie de critica teatral popular se desdoblaba en dos momentos
secuenciales: durante la representacién, el silencio protocolario, exigi-
do por las condiciones logisticas, reflejaba el interés y el respeto por la
piezay por los actores; después, se expresaba en el andlisis de los aspec-
tos mas significativos, en el intercambio de opiniones.

Las papeladas se desenvolvian en un macro-discurso festivo que se
dirigia a un vasto publico con concepciones artisticas y gustos diversos:
a una elite cultural de participantes cultos o, al menos, con un elevado o
considerable grado de escolaridad, presentes porque era politicamen-
te correcto o porgue de verdad les atraian los juegos de ingenio popu-
lar; a un publico medio y a un gran namero de iletrados, ajenos a la
sofisticacion de los mecanismos exegéticos, pero no imposibilitados para
captar por otras vias el significado de esos eventos.

Ademas, era principalmente a este Ultimo publico al que las papeladas
iban dirigidas, y aun sigue siendo asi en las representaciones de la referi-
da Asociacién. Como en otros géneros de la literatura oral, los papeles de
emisor y de receptor se invertian, aunque sin la frecuencia y la dimensién
permitidas por especies textuales como la cuadra, la cantiga narrativa o el
cuento y el romance tradicionales: algunos de los espectadores se conver-
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tian también en actores diferidos, al fijar y recrear partes de las réplicas,
fragmentos de sentido que se concretaban y pasaban a circular en la co-
rriente literaria oral del concejo, traspasando a veces sus fronteras.

El modo de creacidn artistica de las papeladas, que tiene alguna si-
militud con la constitucién de varios géneros de la literatura popular o
de transmision oral, especialmente el origen individual y la difusién
por la via de la oralidad, se distingue de los otros, sin embargo, por la
plataforma que constituye el texto escrito, el cual permanece inalterado,
no obstante las modificaciones que sigue sufriendo siempre que es obje-
to de concretizacion como texto teatral, a través del proceso de retex-
tualizacion. A pesar de eso, la autoridad del registro escrito, atil, como
es obvio, en cuanto punto de partida para los ensayos, valia incluso
mas como testigo de una propiedad, de una autoria; esta a veces se
perdia y podia ser sustituida por la version basada en la memoria oral
de alguien que se encargaba de transmitirla a los actores. En virtud de
su especificidad, sin embargo, visible mayormente en el caracter fugaz
y puntual de las representaciones, la papelada no llega en la realidad,
como las fracciones que integran la corriente oral, al estadio de la
anonimizacion-colectivizacion. Le falta una iteracién ritualizada, insis-
tente y valorativa, para que surjan incisiones profundas y duraderas en
la memoria colectiva.

Las antiguas papeladas eran representadas al aire libre, en los espa-
cios de mayor concentracion de publico, en particular en las plazas de
la villa, sobre carros de bueyes o de tractores, sin telén, para maximizar
su visibilidad. Su representacion, que ocurria sobre todo en la fiesta de
San Antonio o de los Recoveros, se realiza ahora especialmente el 15
de agosto, como dijimos, en la fiesta de Sdo Mamede, patron de la villa,
en tablados improvisados, con problemas de amplificacion sonora, 0 en
el Teatro Vallis Longus. Vocacion ambulante, por tanto, a pesar de su
fijaciobn moderna en un estrado y el privilegio de algunas representacio-
nes en el antiguo cine-teatro valonguense, tipica de la matriz tradicio-
nal / popular en que se encuadran estas manifestaciones artisticas, que
no agotan en su totalidad el vigente patrimonio literario oral de Valongo.?

6 Por su especificidad, las dejas del afio nuevo / viejo y las dejas de Carnaval,
pronunciadas, hasta hace unos diez afios, a pie, de puerta en puerta, o desde
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Modalidad poética repentista, naturalmente con un cierto grado de
programacion anterior a su distribucion oralizada, el refugio de la deja
(véase nota 3) es ahora la memoria colectiva, cada vez mas circunscrita
y desgastada por la erosion del tiempo, que guarda algunos textos y
algunas situaciones asi escritas en la historia individual-colectiva. El
intérprete de estos contundentes objetos verbales, el momo o antruejo,
heredero de los bufones que se atrevian a hablar de sus sefiores, a quie-
nes todo se les consentia y a quienes todo se les perdonaba, protegido y
audaz en sus mascaradas comicas con mimica, osaba proferirlas a la
puerta de aquellos que los justificaban, sin distinciones de clase o de
estatus social.

Con ese recordatorio publico teatralizado, por via del viejo precepto
latino ridendo castigat mores, se buscaba corregir las desviaciones de las
normas de aquello que se entiende por sociedad justa y equilibrada.
Los objetivos prioritarios de esta “especie de revista del afio”’ eran, por
€s0 mismo, instituciones publicas o privadas. Claro que la vox populi
podria complacerse casi exclusivamente en el registro jocoso, a veces
cruel y desapiadado, de pequefios incidentes o (in)felicidades persona-
les, como sucede en estos pasajes de una deja de José Taio, dirigida a
una soltera de edad ya avanzada, que el poeta, en un discurso jocoso y
metaforico, pretende convertir a los placeres de la carne:

Apesar de eu ser vidente, A pesar de ser vidente,

jamais posso adivinhar jamas podré adivinar

0 que pra certa donzela qué es lo que a ciertadoncella
0 Entrudo ir4 deixar. Antruejo le dejaré.

carros de bueyes 0, ya en nuestros tiempos, desde una camioneta, reclaman
también una mirada atenta, que no cabe en este espacio, excepto en sus aspec-
tos fundamentales, debido a que constituyen una especie de proto-teatro.

7 Expresion de José de Almeida Pavéo, a propésito de los Bandos del Faial y
del Pico (Azores), que, “segun Manuel Dionisio, eran (y aun son) recitados por
un enmascarado, en la época del Carnaval, sobre un muro o un balcon” (1999:
419).
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Sei apenas que Ihe peco Yo solo sé que le pido

esta graca e pouco mais: esta graciay poco mas:

ndo levar pra Santo Hilario no llevarle a San Hilario

0 que pertence aos mortais. pertenencias de un mortal.
Peca na Terra, 6 donzela, Pecaen latierra, doncella,

n&o queiras morrer casta e pura, no quieras morir castay pura,
nem castigues o santinho ni le dejes al santito

a roer carne tao dura. roer la carne tan dura.

El movimiento escénico de las papeladas se desarrollaba de modo
lineal y fluido, sin entradas ni salidas de personajes, cuyo cambio se
hacia por una simple deja en el interior del mismo cuadro escénico y con
la proteccién ofrecida por una puerta, un panel, un banco o una escale-
ra junto al publico. La escasez de indicaciones escénicas, por otro lado,
promovia la improvisacion y el arte del director —también él, muchas
veces, actor—, que autorizaba a los actores a una intervencion creativa
en la fabricacion poético-dramatica legada por el autor inaugural. Tea-
tro gesticulado, pero no gritado, inteligible por todos a fuerza de la voz
poderosa de los hombres-actores, a una altura a la que no llegaba la po-
lucion sonora.

El proceso de mediacién y adecuacién al publico de la materia
argumental verbal —recordemos que no habia explicaciones antes del
espectaculo— dependia en gran medida de la articulacion afinada en-
tre estos dos agentes. Se trataba de una simbiosis sensible, puesto que
era en el comico en quien estas piezas concentraban el coeficiente capi-
tal de su capacidad de comunicacion. En cada pieza —nos remitimos
siempre al testimonio escrito— descubriamos una figura, o un conjunto
de figuras, que se valia de lo cdmico para instaurar la actualizacion de
la critica de costumbres, imprescindible para la purificacion moral, pa-
ra laarmonizacion de los desvios y de las presiones sociales. Critica que
casi siempre permanecia diluida, diriamos incluso subyugada u olvi-
dada, pero aun activa en la estructura sociomental después de la repre-
sentacién, en gracejos velados o explicitamente obscenos, transporta-
dos por metaforas y juegos de palabras osados y picantes.

Obsérvese, a titulo de ejemplo, el discurso deliberadamente ambi-
guo, a pesar de que no presentaba ninguna dificultad de decodificacion,
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de uno de los personajes de la papelada Los Canos. La “Rosita” 0 “moza
nueva”, indignada por haber sido “engafiada de un jeito tan picaro”
por el contratista:

Sabe o grande desconforto
gue me causou esse senhor?
Meteu-me o cano téo torto
gue me estragou o corredor.

E agora, Sr. Presidente,

a coisa anda a ser falada.

Ja diz para ai toda a gente
que eu tenho a casa estragada.

Até me doi a barriga

desta asneira que me arrasa.
Por muitas coisas que eu diga
j& ninguém me quer a casa.

¢Sabe qué gran malestar
me ha causado ese sefior?
Me meti6 el cafio torcido,
me destrozé el corredor.

Y ahora, sefior Presidente,
la cosa esta alborotada:

por ahi dice la gente

que mi casa esta arruinada.

Y me duele labarriga

por razon de esta burrada.
Por mucho que yo les diga,
ya nadie viene ami casa.

Los temas de las papeladas procedian, sin excepcion, del pulsar dia-
rio de la Villa, consustanciados no pocas veces en formas proverbiales
de alcance mas amplio, pese a su aparente vacuidad o debilidad, o asu
caracter anacrdnico. Los enjuiciamientos podian y pueden parecer sim-
ples y las disidencias o desacuerdos, inoportunos o fuera de tiempo,
pero la verdad es que configuraban espejos analdgicos de conflictos ci-
clicos y universales, de los cuales no se hacia un mero registro fotogra-
fico. La caracterizacion de los personajes, construida mas por las répli-
casy por la colision de perspectivas en accion que por los adornos usados,
comulgaba igualmente con esa reduccion a lo esencial.

Los personajes acumulaban frecuentemente funciones contradicto-
rias, reflejo de su sorprendente e insumisa complejidad. Censores y cen-
surables, adoptaban modos graciosos que alternaban con ocurrencias
escabrosas y momentos de mordacidad critica, en la linea de los perso-
najes de Gil Vicente y sus sucesores, pero con la apreciable diferencia
de la caricatura, al asumir contornos exagerados de deformacion satirica.
De ahi su profunda y magnética humanidad. Algunos han perdido su
caracter edificador de tipos sociales, desaparecidas las estructuras
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sociohistéricas que los suscitaban; por ejemplo, el brasilefio del Para en
la papelada Las botitas, el regidor y el guarda-rios de la papelada El Tosan,
el molinero y el vendedor ambulante de El barbero pobre.

El pablico —que concurria a estos espectaculos mucho mas por la
seduccion ludica que para cultivarse o aprehender el valor o la sutileza
de los textos y la correccion de las interpretaciones— absorbia de forma
atenta las palabras de los personajes, en una efusion sensorial esponta-
neay contenida, sintonizado no sélo con la fuerza y la expansion de lo
comico de la palabra, sino también con las inflexiones bruscas produci-
das por lo comico de la situacion y por lo comico del personaje. Ciertos
pormenores grotescos, extemporaneos o exagerados de la indumenta-
ria (zapatos altos, cabelleras vistosas, caracterizaciones atrevidas, etc.)
y el travesti —era frecuente que un cabeza de familia se vistiese de mu-
jer— cumplian también ese papel de detonacion de la risa o de la sonri-
sa y de subversién carnavalesca. Los simbolos —sexuales, en su mayo-
ria—, ligados a las vivencias y a las situaciones de lo cotidiano de la
Villa, eran aceptados por un publico que los consideraba veraces, al
igual que la malicia de los dichos ambiguos. Hermanados en un am-
biente de cohesion antropoldgica, sélo alcanzable en momentos de co-
munidn artistica como este, publico y actores se contagiaban mutua-
mente, convirtiendo cada representacion en Unica e irrepetible.

El arte poético emergente del texto verbal principal (el discurso de
los personajes) se inscribia en la continuidad del patrén literario oral /
popular mas comun, la cuarteta, cuya extension, articulada con la mé-
trica heptasilabica (octosilabica, en espafiol) —la estructura prosédica
mas natural y flexible de la lengua portuguesa— potenciaba el movi-
miento continuo de los versos, que se convertian asi en depoésitos segu-
ros de una praxis individual-comunal.

Claro que sélo la representacion contextualizada de los actores po-
dia transmutar el mutismo de la letra escrita, muerta, en voz reveladora
y vivificante, pero la perpetuacion por escrito continuaba, asimismo,
imponiéndose, antetexto mudo de futuras realizaciones orales o, al
menos, evocacion de sus pretéritas explosiones. La estrofa final, gene-
ralmente de pie quebrado, soportaba la memorizacion y la transmision
textual, al mismo tiempo que, conjugada con otros procedimientos
fonico-estilisticos mas o menos ocasionales e intencionados (aliteraciones,
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asonancias, rimas internas, etc.), cumplia funciones de modulacién es-
tética (o estético-pragmaética). Esas variaciones, cuya amplitud no po-
dia ser muy marcada, para no crear interferencias incompatibles con el
horizonte de expectativas de los espectadores, dependian de la pericia
o del estilo del autor y surgian del ingenio personal de actores y directo-
res, los cuales recreaban constantemente el texto original.

Un rasgo formal que de inmediato actuaba en favor de la solidez de
la configuracion popular de este tipo de teatro era su caracter breve
—caracteristica compartida, ademas, con toda la literatura oral / popu-
lar—, de lo cual la Papelada del abono constituye uno de los ejemplos méas
perfectos de contencion dramatica, a pesar de que son seis los persona-
jes que en ella desfilan. Los textos incluian cerca de entre 200 y 300 cuar-
tetas, estimadas para un tiempo de representacion de 30 a 45 minutos,
en un ejercicio obvio de equilibrio teatral, con vista a una respuesta acor-
de con las caracteristicas del espectaculo al aire libre y del publico. Prue-
ba, una vez mas, de la vocacién de la papelada para prescindir de ele-
mentos superfluos y para la edificacion de universos representables en
rapidos conceptos teatralizados. Funcionaba aqui la eficacia elemental
de un lenguaje artistico cuya funcion expresiva (y emotiva) se mezclaba
a cada paso con la connotativa, en una exigencia del contexto festivo
del espectaculo global en el que se integraba la papelada.

Las papeladas convocaban una apoteosis interiorizada de todos los
sentidos, sin la necesidad de apoyos en forzados elementos ideologicos.
En la estructura de la papelada, también en este plano libre de comple-
jos aparatos arquitecténicos, resaltaba en el desenlace un elemento co-
hesivo que los autores denominaban cantigas o cuartetas finales, cantadas
y danzadas en corro, en un ritmo sugestivo y cadenciado. En un proce-
dimiento simbolico, por lo que encerraba de conciliacién exorcizante,
los personajes remataban su intervencion entonando una cantiga que
resumia toda su intervencion en la pieza, en forma de cuarteta o de
sextilla, acompafiada y enriquecida por instrumentos como el acordeén
y el bombo. Véase, por ejemplo, la cantiga confesional del viejo Mateus
en la Comedia de la mini-saya, satira humoristica a la manera de la moda
gue invadio el pais en las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx:
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Eu ja fui tubarédo Antes yo eratiburon

€ agora sou peixe manso; y ahora ya soy pez manso;
eu sou como muitos séo, YO0 S0y como muchos son:
tanto ralho como dango. tanto rifio como danzo.

Como variaciones de este esquema, aparecian cantigas interpretadas
por todos los personajes, conjuntados en un objetivo politico-social co-
mun, como acontece en la Papelada del abono® y en varias piezas que in-
cluian también una cantiga en el inicio, como el Barbero pobre, cuyo co-
mienzo queria crear una atmdsfera estética que apagaba o atenuaba el
“dolor de vivir” del que habl6 Fernando Pessoa:

Ha trés dias sem comer Hace tres dias que no como

€ Sem Ver as cruzes ao cobre; Y que no veo ni un cobre;

ndo ha barbas a fazer, ya no hay barbas que rapar,
mas h& um barbeiro pobre! ipero hay un barbero pobre!
Rosinha, ndo hé café? Rosita, ¢que no hay café?

Nao ha dois golos de chd? ¢No habra dos sorbos de cha?
Néo ha dgua de unto? ¢Acaso no hay agua de unto?
E uma batatas, Rosa, ndo ha? ¢Niunas papas, Rosa, habra?

El teatro popular de Valongo se ha extinguido en su autenticidad pri-
mitiva, pero ha dejado el rastro de una manifestacion cultural sui generis,
que importa registrar y estudiar con seriedad, sin desprecios, abiertos o
disfrazados. La simplicidad y la rapidez de la trama, la parsimonia o la
escasez de procesos escénicos, el recorte concreto de los personajes y sus
dialogos, el humor ora placentero ora satirico y los retratos historicos rea-
lizados son apenas algunos de los vectores de un arte teatral que busca su
lugar en la sociedad moderna. Recordemos la feliz definicion de Luis
Miguel Cintra: “el teatro es la vida en metéafora de gente”.?

8 “Buenas fiestas quiera dar / Dios a quien nos ha escuchado / y coronas
para pagar / a quien tanto ha trabajado. 7/ El Sefior os done el cielo /7 y todo lo
gue hay de bueno, / pero no metais en el sombrero / s6lo monedas de tostén”.

9 Discurso pronunciado en el Teatro de la Cornucépia el 3 de diciembre de
1982.
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Resumen. Papeladas es el término usado para designar el teatro popu-
lar que comenz6 a finales del siglo xix e inicios del xx y alin hoy persiste
en la memoria de los valonguenses mas dedicados a las tradiciones cul-
turales de su concejo y, gracias a una asociacion local, en la practica
cultural de lacomunidad. Este patrimonio en movimiento, familiar, pero,
simultaneamente, comunitario, ha nacido del impulso emigrante de un
poeta popular apellidado Fozc6a, que ha traido en su bagaje textos y
papeles (in)significantes. Produccion fecunda que habria de conquistar
Valongo y a los forasteros que acudian a esta villa para asistir a las
papeladas, como habria de fecundar en profundidad su multiforme
expresion artistica.

Summary. The term papeladas is used to designate the popular theatre founded
in the late Nineteenth- and early Twentieth-Centuries that persists in the memory
of residents of Valonga who are dedicated to the cultural traditions of their
municipality and, thanks to a local association, in cultural practices of the
community. This heritage in movement, simultaneously familiar and communal,
was born with the migrant impulse of a popular poet named Fozc6a who has
carried in his luggage (in)significant papers and texts. This fecund production
would come to conquer the residents of VValonga and the strangers who flocked to
that town to attend the papeladas and would also profoundly enrich the town’s
multiform artistic expression.



Susana Weich-Shahak. Repertorio tradicional infantil sefardi. Retahilas, juegos, can-
ciones y romances de la tradicion oral. Estudio critico de Ana Pelegrin. Madrid:
Compafiia Literaria, 2001; 244 pp.

Si el repertorio tradicional infantil de los sefardies habia sido casi igno-
rado por el mundo académico, la labor de rescate que se impuso Susana
Weich-Shahak deja como resultado una invaluable y ardua pero deli-
ciosa tarea, que aparece impresa hoy en esta antologia de 244 paginas.

Los cantos que componen la antologia provienen de las dos grandes
vertientes de la diaspora sefardi: la del Mediterraneo oriental y la del
norte de Marruecos, la primera asociada con el imperio otomano y la
segunda con el protectorado espafiol. La autora atribuye, con justicia,
la riqueza del acervo a la influencia de las fuentes hispanicas medie-
vales y posteriores contactos con la cultura ibérica, por una parte y, por
otra, al movimiento de dispersion de los judios sefardies, asi como a la
influencia de los pueblos con los que convivieron tras su expulsién, en
1492. Estas fuentes nos hacen pensar en una dindmica de transmision
oral muy interesante y de gran movilidad.

Las encuestas que aplico Susana Weich-Shahak! para reunir sus mate-
riales reflejan los recuerdos de dos grupos distintos de poblacion adul-
ta: los informantes de la zona balcanica oscilan entre 60 y 94 afios y los
de Marruecos, entre 45y 75. Los testimonios, organizados en dos rubros
—el primero redne lo que ellos recordaban haber cantado y jugado du-
rante su infancia y el segundo los juegos y cantos que ellos transmitie-

L En los catalogos de Weich-Shahak, que se encuentran actualmente en la
Fonoteca Nacional (National Sound Archives = SNA) de la Jewish National
and University Library (JUL) de Jerusalén, se hallan los materiales que alimen-
tan el libro.
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ron a sus hijos y nietos—, fueron reunidos por la autora a lo largo de
las dos décadas que cerraron el siglo xx. Hubiera sido deseable contar
con informantes infantiles, que seguramente nos permitirian conocer el
estado actual de la tan rica tradicién oral sefardi, pero de cualquier for-
ma es muy valioso disponer de estas evocaciones que los adultos han
atesorado “como joyas depositadas en sus recuerdos desde hace mas
de medio siglo”:

Son cancioncillas y juegos que adornaron sus infancias, lejanas en el tiempo
y en las distancias, cuando cantaban y bailaban en los lejanos paises de sus
diasporas, en una lengua que conservaban asombrosamente de su tradi-
cion hispanica nunca traicionada (11).

Antes de iniciar un esbozo del contexto histérico-geografico de la

coleccion, Weich-Shahak cita a lona y Peter Opie:

Aun cuando exteriormente parezcan toscos, los nifios siguen siendo los mas
cordiales amigos de la tradicion. Como el salvaje, son respetuosos, hasta
veneradores de la costumbre y, en su propia comunidad, sus habitos y su
lenguaje parecen apenas alterarse o cambiar de una generacién alaotra (13).

Sin embargo, junto al respeto de la colectividad infantil a las composi-
ciones tradicionales, la investigadora menciona también los cambios que
han ocurrido y las posibles incorporaciones recientes. Los intereses, prac-
ticas y gustos del colectivo infantil definen, finalmente, la tradicion.

Como otros repertorios infantiles, el sefardi comprende materiales
verbales y no verbales, unos de formulacién poética y otros que impli-
can alguna accién relacionada con el juego. Conforme a esta division,
las expresiones poéticas corresponden a las retahilas, las canciones y los
romances, en tanto que las no verbales se clasifican como juegos y cos-
tumbres, asociados con la vida del pequefio y su crecimiento.

El libro de Weich-Shahak recurre a las definiciones que ha propuesto
Ana Pelegrin para el concepto de retahila. Ya en una resefia reciente de
La flor de la maravilla de Ana Pelegrin (RLP, I, 1. 216-227) expresé mi
preocupacién por laflexibilidad y laamplitud con que el equipo sociolin-
guistico de la Universidad de Granada utiliza ese concepto; s6lo me
interesa insistir ahora en que el estudio de la retahila debe prestar aten-
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cion al elemento secuencial y a la nocion de listado: asi podria funcio-
nar en forma maés especifica para las clasificaciones establecidas por
este tipo de investigaciones.

Mas adelante daré algan ejemplo de la participacion de Ana Pelegrin
en la antologia que resefio; por el momento, baste mencionar el valor
de su estudio critico. Su aportacion fundamental consiste en establecer
vinculos entre el acervo sefardi y el de la tradicién hispanica, siempre
apoyada en fuentes antiguas y en las tradiciones infantiles iberoameri-
canas vigentes; ello se suma a su gran capacidad analitica. Pelegrin pro-
puso ademas la clasificacién en retahilas escénicas, retahilas cuento-
formula y retahilas petitorias.

La antologia contiene retahilas que presentan semejanzas con las con-
tenidas en fuentes antiguas —cancioneros y crénicas, sobre todo— y
con otras composiciones de la tradicion oral hispanica. La marcada pre-
sencia de estas Ultimas en boca de los pequefios sefardies en sus didsporas,
refleja ese fendmeno que tanto llamo la atencion de estudiosos espafio-
les como Angel Pulido, quien explicé el hecho por “aquel puro amor ala
patria de sus remotisimos abuelos”(13). En una tercera linea figuran los
materiales que testimonian la influencia de culturas del entorno en que
durante siglos se desarrollaron las comunidades sefardies.

Las concordancias entre las composiciones sefardies y las hispanicas
y las procedentes de culturas del entorno tienen diversos aspectos:

1) semejanza de estructuras, temas y formulaciones; 2) coincidencia par-
cial, sélo de algunos términos o palabras claves; 3) semejanzaen la funcion,
y 4) utilizacion de vocablos en la lengua no hispéanica, sefialando una fase
que se alejamés de la tradicion ibérica (14).

Son muchos los ejemplos que ilustran tales coincidencias. S6lo por
mencionar algunos de los citados en este libro, veamos un caso de se-
mejanzas tematicas y estructurales. Del Cancionero leonés de Miguel
Manzano se cita la siguiente retahila, asociada con otras versiones de
fuentes orales espariolas:

—De codin, de codan,
de lamano, cordoban,
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de lamesaa la cocina:
(cuantos dedos tienes encima?
—Tres.

—Si hubieras dicho dos,

ni perdias ni ganabas,

ni te daban pufialadas.?

De José Manuel Fraile Gil, varias versiones de la misma composicion
recogidas en Madrid; como la siguiente:

—Decodin, decodan,

de lacabracordoban,

del cencerro molinero:

¢cuéntos dedos tengo en medio?
—Dos.

Por no haber dicho tres...3

De las recopiladas en Membribe por Blanco Garcia:

—Recotin, recotan,

de la vera, veravan,

del palacio a lacocina:

¢cuéntos dedos hay encima?

—Si hubieras dicho... lo hubieras adivinado (sic).

Pues bien, en Bosnia la autora ha recogido (nim. 54) la siguiente:

—Dicotin, dicotan,

de labarba Snderlan,

de santeno

barba teno:

¢cuéntos dedos ya hay en medio?
—Tres.

—ANh, ;dijiste tres?

2 [Se ha modificado la division en versos y retocado la puntuacion que pre-
senta la resefiadora. N. de la R.].
3 Susana Weich-Shahak nos remite a Fraile Gil, 1994; 137-138 (14).



Resefias

Sidecias dos,
no llevabas lo que llevas.

Concentrémonos en el goce que nos produce el ambiente bullicioso
de esta retahila, la invitacién al juego, la agilidad del dialogo; lo inaudi-
to de los personajes mencionados —cabras, molineros, el Snderlan, el
de la barba—; la seduccién que causan las variaciones ritmicas de la
composicion, la importancia de esa pequefia parte del cuerpo que son
los dedos para referirse a los niUmeros dos y tres, resumiendo, en el
acertijo planteado como parte de la formula de sorteo. Y de verdad que,
igual que en la performance, llegaremos a un placer dinamico como el
que definen los limites espaciales de la composicion: “de la mesa a la
cocina” o “del palacio a la cocina”, un placer equivalente al de las voces
gue pronuncian la absurda pero divertida amenaza que dicta el juego
como sentencia:

—Sihubieras dicho dos,
ni perdias ni ganabas,
ni te daban pufialadas.

No olvidemos que el castigo y la violencia suelen estar presentes, en
sus propios términos, en los discursos de este tipo de manifestaciones
infantiles, pues dan estructura al fenémeno ludico.

Por otra parte, el texto de Susana Weich-Shahak pone al descubierto
muchas coincidencias entre las composiciones de corro de los nifios ju-
dios de Marruecos con las del acervo hispanico, y explica que tales can-
ciones y romances fueron adoptados durante la época del protectorado
espafiol en el Norte de Marruecos. Enriquece asimismo las aportacio-
nes de otros estudios con ejemplos de semejanzas del repertorio de los
sefardies del Mediterraneo oriental, comparados con composiciones
equivalentes de Grecia, Turquia y Bulgaria. En su labor de deteccion de
coincidencias entre el repertorio sefardi y otros acervos, Weich-Shahak
revisa la analogia que asocia la funcion petitoria de ciertas composicio-
nes judias con los populares aguinaldos espafioles.

Apoyada en la informacién de Fernando Llorca, Susana Weich-
Shahak alude también a las coincidencias entre algunos tépicos de las
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adivinanzas, como la busqueda de la medida del objeto a descifrar, tipi-
CO en estas composiciones populares: “tamafio como una almendra”,
“tamafo como una nuez”, “tamafio como un ratén”, etcétera.

Entre las semejanzas formales, la investigadora menciona el dialogo
como una de las técnicas comunes en las retahilas infantiles de los nifios
peninsulares y de los judios. De los multiples y divertidos ejemplos que
da, se antoja citar uno recogido por Fraile Gil, que seguramente sonara
familiar también a los mexicanos:

—Gallinitaciega,

¢qué se te ha perdido?
—Unaagujaen un pajar.

—Datres vueltecitas y lo encontraras.

En cuanto a las semejanzas entre términos o palabras clave, como la
“sabanita redonda”, Weich-Shahak ofrece testimonios de versiones de
Salénica, Grecia de Rodas de Navarredonda, de la provincia de Ma-
drid, de Canencia de la Sierra, de Algete y otras zonas. Escoge para ello
la conseja de “Esterica mi hermanica”, segun reza el comienzo de la
version sal6nica. Ana Pelegrin, por su parte, en el estudio critico que
complementa la antologia, se da a la ambiciosa tarea de buscar el signi-
ficado poético de esta enigmatica composicion; apegada metodoldgica-
mente a la escuela de Menéndez Pidal, construye una version facticia a
partir de las diversas consejicas de que dispone:

Estericami hermanita
parid [en] una sabanita,
sabanitaronda,
ronda, ronda,

5 comoel pieenlaonda,
onda de pece
cara de pece,
pece laluna;
lalunaentera,

10 lamedialuna,
cuezco de aceituna.
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—A la puerta del magazén
lallavica se me pierde.
Una llave tienes,

15 que ya viene mi sefior.
—Latuya, misefiora,
[de oro la haré yo].

A lapuertade velona
habia una llave

20 llenallenade sangre,
[llenallena] de materia.
Quien fablara se la bebera.

Debajo de la escalerica
habia una cajica
25 llenallena de sangre
[llenallena] de materia.
Quien fablaré se la beberé (66).

Del anélisis de esta misteriosa manifestacion poética, Pelegrin dedu-
ce tres escenas: la primera, alusiva a la evocacion, al conjuro; la segun-
da, que registra un dialogo con el amigo o el amante furtivo, o bien, con
el ayudante magico, y la tercera, la prohibicion o el castigo. Sobre la
primera escena, Pelegrin advierte que, aunque el nombre varie en las
diversas versiones —Esterica, Sarotica— a partir de las cuales se consti-
tuyd esta, se trata de un fuerte lazo sanguineo, una hermana que se
aparta de su clan femenino. Analiza los varios significados del vocablo
sabanica y lo encuentra en otras retahilas infantiles de su coleccion, para
llegar a asociarlo con la menstruacién y, por supuesto, con la virgini-
dad. Estudia también la presencia lunar en la retahila; la sugerencia de
la fertilidad que se apunta en esta y en otras composiciones infantiles y,
finalmente, su poder temerario y su frialdad.

En torno a la segunda escena, la del didlogo, apenas sefialado, entre
la joven y su amigo, Ana Pelegrin percibe “la necesidad de recuperar
una llave perdida ante la inminente presencia del duefio” del objeto y,
tal vez, de la voz que pronuncia la frase “ya viene mi sefior”. La estu-
diosa nos remite a la tradicién medieval en la que el motivo de la llave
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alude a “cofres, virginidades guardadas, a secretas cajas y arcas, a lla-
ves perdidas, como a objetos magicos”, motivo acusatorio, en este caso
como en otros, de la traicion de la dama adultera, temerosa de un per-
sonaje tipo Barba Azul (70). La llave con sangre sera el objeto que la
delatara y desatara la furia del sefior imperial.

En cuanto a la tercera y Ultima escena, Pelegrin estudia la sentencia
gue condena a la culpable a beber sangre: “Quien fablara se la bebera”.
El castigo para los ofensores del préjimo, proveniente de antiguos codi-
gos de comportamiento y presente en muchas composiciones tradicio-
nales, se asocia con la prohibicién de hablar, comun en juegos y retahi-
las infantiles. En este contexto, la investigadora subraya la magia que
asocia al numero tres con la amenaza de un castigo final. Coherente con
esta idea, la perspectiva ludica de “Esterica mi hermanica”, muestra
que en el juego el primero que habla es el que ha bebido la sangre.

Nosotros, receptores del texto, independientemente de la interpreta-
cion, tan bien expuesta por Ana Pelegrin, quedamos atonitos ante los
motivos que encontramos en los juegos y canciones infantiles que la
tradicion oral ha puesto en boca de diversas generaciones en tan distin-
tos lugares. Tal vez nos hallamos ante un paraddjico estigma del oscuro
e ininteligible medioevo, capaz de convertir en poético juego infantil
las sentencias del castigo por atreverse a hablar.

Grandes sorpresas, como la que nos ha revelado Pelegrin, nos ofrece
esta antologia preparada por Susana Weich-Shahak, donde ademas de
los textos podemos disfrutar de algunas pinturas alusivas al tema asi
como de fotografias de los informantes, cuando nifios y cuando adul-
tos, y de otras que ilustran los momentos de las entrevistas. Ademas
encontramos las partituras de muchas canciones. Todo ello, material
tan invaluable como la recopilacion y el estudio critico.

Prescindiendo de algunos errores tipogréaficos,* la lectura de la anto-
logia nos ofrece el privilegio de enfrentar el tema formalmente y a la
vez nos produce un goce que nos identifica con las menudas voces de

4 El error tipogréfico més grave es el que anuncia en la portada interior un
“Estudio critido de Ana Pelegrin”. Asimismo, no es sistematico el uso de ma-
yusculas en las composiciones.
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Raul Eduardo Gonzalez. El valonal de la Tierra Caliente. Morelia: Jitanjafora / Red
Utopia, A.C., 2002; 91 pp.

El libro aqui resefiado es una antologia de textos que se cantan hoy y
que pertenecen al género lirico-declamatorio llamado valona, uno de los
mas representativos de la Tierra Caliente de Michoacan. Consta de 32
ejemplos, que el autor toma de la coleccion mas amplia que sirvié de
base para su tesis de maestria en Estudios Etnicos en el Colegio de Mi-
choacan. Los textos de la seleccion son, para el autor, algunos de los
mas representativos y bellos del género en la regién. El libro cuenta con
una breve introduccion y también incluye, a modo de guia, la transcrip-
cion musical de la linea melddica cantada de una version (en las valonas
de la region la musica es siempre la misma, lo que cambia es el texto
poético), asi como una relacion de documentos fonogréaficos y otra de
documentos escritos.

Esta publicacién tiene como fin dar a conocer la riqueza del género
dentro y fuera de laregion de la Tierra Caliente, y contribuir a que estas
valonas se sigan cantando. En este sentido, aclara el autor, la recolec-
cion no tiene aqui ninguna orientacion ni filolégica ni folclorista, y de
ahi la licencia de conjuntar, cuando fue necesario, elementos de dife-
rentes versiones para presentar una mas completa que subsanara omisio-
nes o diferencias frecuentes a la hora del canto. La fuente fundamental
en este trabajo son grabaciones de campo realizadas por el autor, aun-
gue también se recurrio a las pocas fuentes documentales que sobre el
tema existen.

La antologia se divide en dos partes o secciones: las viejas valonas y
las nuevas valonas. En la primera parte, compuesta de 16 ejemplos, en-
contramos algunas de las consagradas y mas conocidas valonas de la
region: Otro ratito nomas, La renca, El cabrito, Los tiradores y El timon son
unas de ellas. En esta seccion, como nos explica el propio autor y podra
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observar también el lector, el repertorio se apega en general a los cano-
nes de la glosa, forma poética propia de la lirica del Siglo de Oro espa-
fiol, cuya existencia en la region de Tierra Caliente tiene no menos de
cien afos, ya que se sabe que formaba parte de la tradicion desde me-
diados del xx. La estructura de la glosa consiste en una cuarteta, tam-
bién conocida como planta, y cuatro décimas, cada una de las cuales
debe rematar, de manera sucesiva, con uno de los versos que confor-
man la cuarteta. Es comUn encontrar ejemplos en los que esta cuarteta
se compone de un solo verso repetido cuatro veces, en cuyo caso las
décimas glosadoras terminaran todas con el mismo verso. Ademas de
la glosa propiamente dicha, la forma musical de la valona en esta re-
gion comprende una estrofa de despedida, comUnmente una cuarteta,
y finaliza con un son o un fragmento de son.

Las nuevas valonas de la segunda parte, por otro lado, prescinden
del procedimiento de la glosa, aunque conservan la estructura formal de
las primeras. Se trata de textos compuestos en el Gltimo tercio del siglo
XXy los primeros afios del presente milenio, y la mayoria de ellos son de
autor conocido. La produccion de este nuevo repertorio es en buena
medida resultado, segin comenta el autor, de los concursos que afio
con afio se celebran durante el mes de octubre en la ciudad de Apatzingan.

Lo que mas llama la atencion dentro del repertorio de esta segunda
seccion del libro, es la presencia de temas relacionados con situaciones
y problematicas cotidianas que se viven actualmente en la region: la
miseria, la drogadiccién, la migracion y hasta la vida ingrata que pade-
ce el masico. En contraste con tales temas, el tono humoristico, de gran
popularidad entre los lugarefios, esta también presente en algunas
valonas de esta seccion, como es el caso de El padre de las tres hijas y La
viuda. Cito como ejemplo el texto de esta Gltima (70-71):

Fui al velorio de un difunto,
laviuda estaba llorando;

yo hice guardia junto al muerto
y con devocidn, rezando.

Laviudita inconsolable
arrebozada decia:
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“Mi marido eratan bueno,
me daba todo el dinero,

y niasi le agradecia.
Pobrecito de mi viejo,

que Dios lo tenga en la gloria;
yo nunca lo traté bien

ni lo supe comprender,

se llevo eso en su memoria.”

En un campito que tuve,

me arrimé junto ala viuda;

le dije: “Soy hombre solo,

por eso vine al velorio.

No llore, ;de qué se apura?”
Me contesto sollozando:

“Para mi esto es un calvario;
no puedo corresponderle,
porque yo ya le di el si

al que estd guiando el rosario.”

Yo queriallegar primero

y en ratos iba corriendo;
—como dice un dicho:

“Cuando uno se va a bafiar,

otro se viene vistiendo”.

No hay viuda que en el velorio

no busque nuevo marido,

por eso el que tenga esposa

debe de estar prevenido

que le va a pasar igual

el dia que él esté tendido.

Yo fui atodo el novenario

y hasta alabanzas cantaba,
aversialos quince dias
laviudita conquistaba.

Yo donde quiera le hablaba,
pero el que guiaba el rosario
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desde hincado me cuidaba,
idesgraciado rezandero,

desde que él ya estaba enfermo,
yalateniaasegurada!

Laviuditaarrebozada

me vide y tird un suspiro:
“Me casaré con el rezandero
y usted serd mi querido.”

La ausencia de la estructura tipica de la glosa, asi como el hecho de
gue no exista en ella un apego a las normas tradicionales de la rimica 'y
la medida de los versos, ha provocado, tal y como lo expresa el autor,
que diversos investigadores califiquen este fenbmeno como un signo
de decadencia del género.

A este respecto, Raul Eduardo Gonzalez muestra una posicion clara
frente a la manifestacion musical concreta que es la valona, lo cual resul-
ta evidente desde la seleccion misma que compone la antologia. No hay
un juicio de valor de su parte en relacion con la conservacion o no de los
elementos originales o en cuanto al tiempo de existencia de los diferen-
tes textos. Se trata de un cambio de enfoque en la forma de abordar lo
tradicional: en la vida y el desarrollo de las manifestaciones populares
existen cambios, y aun cuando esas transformaciones suelen ser violen-
tasy alejarse de las formas originales —en otro tiempo consideradas por
ello como “auténticas” y “valiosas”—, el fendmeno tradicional, en este
caso musical, debe ser considerado parte de un proceso en movimiento,
dinamico y, como tal, debe ser recogido, estudiado e interpretado.

En la antologia se incluye, ademas, un apartado dedicado a otras
valonas nuevas escritas al modo de las de la regién por autores nacidos
fuera de ella. Para el autor estas valonas son de gran valor debido a su
originalidad o por mostrar una asimilacion del estilo tradicional. La crea-
cion de valonas al estilo de Tierra Caliente por personas ajenas a la tradi-
cion, muestra la trascendencia del género mas alla de sus fronteras re-
gionales, y ello es digno de sefialarse. Por otro lado, en esta seccion
hallamos dos valonas compuestas por Raul Eduardo Gonzalez. jAy, mu-
jeres como son! y ¢ Qué te han hecho mis calzones?, que glosan cuartetas tradi-
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cionales, son dos muestras en que se condensan estilo, tono y lenguaje
propios de la poesia terracalentefia, rasgos perfectamente interioriza-
dos por el autor de este libro.

El repertorio que compone El valonal de Tierra Caliente tiene, en su
conjunto, la virtud de mostrar un panorama muy completo y actual de
lo que se canta en las valonas de Michoacan. Esto se debe no sélo al
hecho de que el autor decide pasar por alto cualquier juicio de valor
excluyente y abordar el género en su totalidad, sino a que en la recopi-
lacion que esta detras de la seleccion se reconoce una busqueda profun-
da que va mas alla de lo evidente, mas alla de las cinco o seis valonas
que, por ser las mas socorridas por el gusto y la demanda de los propios
terracalentefios, resultan las mas conocidas. Es, por asi decirlo, otra ver-
sion de lo que es la valona michoacana de nuestros dias.

Por otro lado, se trata de un libro que se goza, que divierte, que sor-
prende y que incluso conmueve. En él hallamos una gran diversidad de
temas: estan los textos humoristicos de gran ingenio como El cabrito, la
ya mencionada Viuda y Como cualquier animal; los hay amorosos de gran
belleza como Las horas no habia de verte y La bandolita de oro; estan también
los que delatan un profundo descontento y decepcion, como Quien sirve
a bienes ajenos y EI miserable. Tampoco podian faltar los que aluden a la
muijer traidora, que aqui encontramos en El correcaminos. Con el afan de
acercar al lector a esta variedad tematica del género, transcribo otro
ejemplo, muy diferente al anterior, en el que se puede observar, entre
otras cosas, la estructura de la glosa. Se trata de la valona Las horas no
habia de verte, incluida en la primera parte del libro (40-41):

iLas horas no habia de verte,
linda, agradable, exquisita!
¢COmo estan esos luceros?
¢Como te va de solita?

Cuando a despedirme fui,
no te pude dar la mano;
no digas que fui tirano,
porque a despedirme fui.
Yavine, ya estoy aqui;
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aqui me trajo mi suerte,

mi destino fue quererte.
Como rey no me perdones,
que por traerte estas razones,
las horas no habia de verte.

Cdmo fue larga mi ausencia,
mira, vengo avergonzado;

aqui estoy a tu presencia

y también a tu mandado.
Habla lo que has sentenciado,
lo que td, amor, solicitas;

si td supieras, chatita,

lo que en mi pecho se encierra,
que por ti volviaestatierra
linda, agradable, exquisita.

Con lagrimas en mis 0jos

he venido asaludarte,

con muchos deseos de hablarte
y aplacar vuestros enojos.

No espero tener despojos

ni recibir desconsuelos,

pues ya quisieran los cielos
que de Dios fuera servido;
yavino el indio perdido,
¢como estan esos luceros?

Con lagrimasy clamores,
mil suspiros y tormentos,
lapena que en mi se encierra
y en mi pecho, los tormentos.
Yatendras gustos contentos;
como lo veras, chatita,

tU eres la prenda exquisita
con la que deseo estar junto,
respondeme, te pregunto:
¢como te va de solita?
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Voy aechar mi despedida,
por las orillas del Plan,

de estas tierras tan queridas
del Valle de Apatzingan,
estado de Michoacén;

no quisiera recordar

que el diecinueve de octubre
murid mi gran general.

En la introduccidn se nos habla, entre otras cosas, acerca de un libro
legendario, un libro antiguo que, segun el decir de varios valoneros de
la region, es la fuente de la cual, desde hace muchos afios, proceden
gran parte de las viejas valonas que durante décadas se han venido
cantando en la Tierra Caliente. Pocos son los que lo han visto, pero
muchos creen en su existencia y suponen que todavia alguien lo tiene y
sigue extrayendo de ahi nuevas valonas: una suerte de venero inagota-
ble que ha pasado de generacién en generacion.

Al respecto, comenta Raul Eduardo: “Aun cuando encuentro hermo-
sa esta leyenda por su significado, creo que el verdadero tesoro esta en
el valonal que dia con dia siguen cantando grandes musicos, en la Tie-
rra Caliente, 0 donde sea”. Continda: “Fundamentalmente para ellos es
esta coleccién, pues a ellos se debe y por ellos significa algo, en reali-
dad” (13). En opinidn de la que escribe, si, es para ellos, y jqué maravi-
lla que asi sea!, pero también es para nosotros, para ustedes, para todos
aquellos que aprecian la buena poesia, para los que gustan de nuestras
tradiciones, de nuestra musica, y también para aquellos que simple-
mente gozan de una placentera tarde de buena lectura.

ROSA VIRGINIA SANCHEZ
CENIDIM
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Mercurio Lopez Casillas. José Guadalupe Posada. llustrador de cuadernos populares.

Prol. Raquel Tibol. Trad. Gregory Dechant. México: Editorial RM, 2003; 224 pp.

Entre 1871 y 1912, José Guadalupe Posada realizd miles de grabados
destinados a la vida efimera de las publicaciones populares. En 1930, el
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pintor francés Jean Charlot coordind, para la editorial Mexican Folkways,
que dirigia Frances Toor, la primera monografia sobre Posada. Desde
entonces otras muchas se han sucedido, pero siempre —como lo sefiala
Raquel Tibol en el prélogo de este hermoso libro de Mercurio Lépez
Casillas— como “visiones panordmicas”, representativas de la varie-
dad de registros de la obra de Posada:

Por primera vez, en este volumen, se concentra la atencion en una sola de
las multiples vetas cultivadas por el genial artista gréfico: las portadas e
ilustraciones interiores para los pequefios cuadernos de a centavos, los cuales
se han conservado a pesar del papel de infima calidad en que fueron im-
presos [...]. Laseparacion por géneros (retratos, calaveras, caricaturas poli-
ticas, sucesos [0 sucedidos], juegos de mesa, naipes, carteles de teatro y cir-
€0...) permitird, a partir de este volumen, confirmar una precisa voluntad
de estilo en cada uno de ellos (11-12).

Para nosotros, interesados en las literaturas populares, esta vision
geneérica posee otro atractivo adicional: acercarnos a las publicaciones
que ilustraba el grabador Posada y que constituian el volumen mas va-
rio y abundante de las lecturas populares a fines del siglo xix mexicano.
Se trata, en cierto modo, y sobre todo en el caso de estos “cuadernillos”
(que eran llamados asi, despectivamente, “por la mala calidad de su
papel, su formato pequefio y pocas paginas”, 18), del equivalente mexi-
cano de la literatura de cordel o de la littérature du colportage. En efecto,
como describe Lopez Casillas, los “cuadernillos” median mas o0 menos
14 centimetros de alto por 9.5 de ancho, estaban impresos con tinta ne-
gra (y a veces también con roja), sus 8 0 16 paginas de papel “muy bara-
t0” no venian cortadas, y su precio oscilaba entre los 2 y los 6 centavos.
A partir de 1882, como era comun también en los pliegos de cordel espa-
fioles, y por lo que se refiere a la imprenta de Vanegas Arroyo, el mas
famoso de los impresores populares mexicanos del xix, los cuadernillos
aparecian ilustrados con estampas populares, primero, del grabador
Manuel Manilla, y desde 1890, de Posada. Las imagenes aparecian fir-
madas, pero no los textos, escritos por autores anénimos como Manuel
Flores del Campo, Francisco Zacar, Ramén N. Franco, Arturo Espinoza
alias Chaforo Vico, Armando Molina, Francisco Oscar, Gabriel Corchado,
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Rafael Romero, Pablo Calderon de Becerra, Abundio Garcia y otros.
Por no hablar de los primeros, que trabajaron con Vanegas por décadas
y aun son ignorados: Manuel Romero y Constancio S. Suarez.

Todos ellos —dice Mercurio Lopez Casillas de estos autores populares—
adaptaron cuentos, inventaron adivinanzas, crearon un extenso epistolario
amoroso, realizaron discursos y obras de teatro, en prosa o en verso, con un
lenguaje sencilloy agradable, repleto de modismos que retomaban del mis-
mo pueblo. Los grabados de Posada tienen gran deuda con estos escritores,
ya que fueron su principal fuente de inspiracion y le brindaron las bases
paradesbordar laimaginacion (22).

La primera parte del libro corresponde a los cancioneros, que a la
gente le gustaba comprar para tener a mano la letra de las canciones de
moda. Posada ilustro para Vanegas Arroyo unos 130 cancioneros entre
1890 y 1912. A veces, la ilustracién le ponia musica y baile a los textos,
como en “Latipica”, cuya cubierta mostraba a siete musicos vestidos de
charros, con guitarras, flauta y arpa, y a una pareja bailando —¢l, de
frac; ella, con vestido de cola (26). Otras veces el ambiente era mas dis-
tendido, como en “Los parranderos”, donde siete borrachos —entre
trajeados y descamisados— entonaban una alegre cancion alrededor de
un amigo beodo que zapateaba y alzaba una botella (38). Pero también
habia lugar para la tragedia, como en dos cancioneros del afio de 1896:
“El descarrilamiento de Temamatla”, que daba cuenta del desastre fe-
rroviario en que habian muerto méas de cien personas el afio anterior
(26-27) y “La inundacion de Ledn” (65), que significd la desgracia del
ilustrador y su familia, y los obligo a emigrar a la capital en 1888 (211).
Sin embargo, esas aportaciones mas “tragicas” a la musica popular se
reservaban a los corridos populares impresos en hojas de colores (29).
Los cancioneros se llevaban mejor con las alegres zarzuelas, cuyos li-
bretos aparecian anunciados en los mismos cuadernillos como una hoja
grabada en el grabado, asida por dos manos sostenidas por las manos
del lector. Y con un pregon que decia:

ilmportante! Importante! / A los aficionados al teatro. / Por veinte centa-
vos / puede usted hacerse 7 de un bonito libreto / de la zarzuela que méas
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le agrade entre las siguientes: / El de la virjen milagro, Chateau Margaux,
Manicomio de cuerdos, Las tentaciones de san Antonio, El cura de Jalatlaco, El
hombre es débil, La gallina ciega, Nifia Pancha. / Libretos de a 10 centavos
cada uno: Luz y sombray Toros de puntas. / De a 50 centavos el ejemplar: La
tempestad, El anillo de hierro y El rey que rabi6. / El pasado, drama escrito por
Manuel Acufia, 20 cvs. La pasionaria, drama de Leopoldo Cano, 50 cvs.
Champagne frappé, juguete comico en un acto, 20 cvs., y otras obras drama-
ticas mexicanas a precios sumamente madicos. / Monologos a 6 cvs. el ejem-
plar: Amor que envilece, Antes del baile, Amar sin esperanza, Haciendo el 0so,
Pasion eterna y Fregoli, que se recomienda por su originalidad. / De venta
en la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo (62).

La segunda parte del libro esta dedicada a los cuadernos infantiles y,
como explica Lopez Casillas, tiene como antecedente las colecciones de
cuentos para nifios de Saturnino Calleja, que se publicaron en Madrid a
partir de 1876 y alcanzaron los trescientos cuentos. En el caso espafiol,
se trataba de cuadernos muy pequefios, con una litografia a colores en
la cubierta, mucho dorado y 16 paginas profusamente ilustradas; en el
mexicano, las imagenes impactantes suplian la mala calidad del papel,
los cuadernos tenian también 16 paginas, pero del doble de tamafio, y
los grabados en blanco y negro eran iluminados a mano (79-80). El re-
sultado es maravilloso, y uno se pregunta como es posible que este cor-
pus de cuentos infantiles no haya sido investigado hasta ahora; existe
solamente una pequefia seleccion, prologada por Alfonso Morales, que
se titula Cuentos de puro susto. Entre los cuentos que salieron de las pren-
sas de Vanegas Arroyo e ilustré Posada hay cuentos clasicos, fantasti-
cos y de hadas, pero también muchos cuentos de animales —astutos o
con poderes magicos— Y, sobre todo, cuentos de horror o de “espan-
tos”, cuyo impacto tremendo adquiria cuerpo en las imagenes centrales
de Posada (81-82). Algunos de los titulos o grabados mas atractivos que
se reunen en el libro son: “El clarinete encantado” (86), “Barba azul”
(88), “La escala de viento” (92), “La calumnia castigada” (92), “El nifio
de dulce” (96-97), “Perlina la encantadora” (98-99), con su estupenda
imagen central del nifio acuchillando a un cocodrilo (4-5), “Don Perabel”
(104), “El doctor improvisado” (106), “Cucarachita Mondinga y Raton
Pérez” (108), y “El espanto espantado” (114). Todos ellos, pregonados
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al grito de: “Cuentecitos para nifios, con bonitos grabados intercalados
en el texto” (109), como anuncia otra pagina de propaganda.

A partir de 1905, y a solicitud de Vanegas Arroyo, Posada reserva su
energia a una serie de teatro infantil, con situaciones primordialmente
comicas, escenarios callejeros y un uso del verso y el lenguaje popular
gue ayudaba a que los nifios se aprendieran los diadlogos mas facilmen-
te (82-83). Ejemplos de esas zarzuelas infantiles, de esas “comedias de
nifios”, “de titeres” o “de magia” fueron: “La almoneda del diablo” (125),
“Los celos del Negro con Don Folias” (129), “Juan Pico de Oro” (129) y
“Para finjir espantos” (137). Finalmente, los cuadernillos para nifios de
Vanegas Arroyo que ilustré Posada incluyeron una coleccion de adivi-
nanzas —”El pequefio adivinadorcito” (144-151)— y una serie especial
consagrada a espectaculos circenses y de magia. Las entregas de esta
Gltima serie se titulan, por ejemplo, “El nifio magico” (150), “El moder-
no payaso” (138-139), “El clown mexicano” (140-143):

A Posada le tocd un momento de transicién en la historia de los payasos, ya
que durante toda la Coloniay mas de la mitad del siglo xix habia predomi-
nado el payaso versificador.! Con la Republica restaurada llegd a México el
circo Chiarini, y se introdujo la palabra clown para designar al payaso. Este
renovado personaje era mas versatil, podia ser al mismo tiempo alegre o
funebre, tragico y comediante [...]. Ademas, contaba con un compafiero con
el que dialogaba que se conocia como Augusto [...]. Posada retrat6 en sus
portadas a varios de ellos, tanto a los tradicionales como a los de moda, con
sus peculiares atuendos (84).

De carécter méas miscélaneo, la tercera seccién del libro corresponde
a lo que su autor llama “manuales” e incluye, en primer lugar, coleccio-
nes de “Cartas amorosas” o “El secretario de los amantes” (162-171),
que ofrecian por igual “borradores para declaraciones amorosas, de
quiebra y reconciliacion”, y otros que cubrian situaciones como la au-
sencia de la pareja, las dificultades para verse, las sospechas de la mama

1 A esta especie pertenece, todavia en nuestros dias, el payaso Pinito, cuyos
versos presentamos en el nimero anterior de esta Revista, publicados por Raul
Eduardo Gonzalez [N. de laR.].
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de la amante, la solicitud de una cita, el rechazo, la esperanza o el amor
por una mujer casada (155-156). En un notable trabajo publicado en la
Revista de Literaturas Populares, Elisa Speckman Guerra (2001) muestra el
gran valor de estos textos desde el punto de vista de la historia de las
mentalidades, y una valoracion semejante se desprende al analizarse
su significacion especifica en el &mbito de las letras populares: la Pamela
de Samuel Richardson, por ejemplo, un best-seller del siglo xvii1, tuvo su
origen en la escritura de un “manual” de cartas familiares (Richardson
1999: 53).

Otras series dirigidas especialmente a las mujeres fueron los cuader-
nos “Muestras para tejidos de gancho” y “Muestras para bordados”,
ademas de “La cocina en el bolsillo”, cuya primera entrega contenia
recetas del mole poblano, salpicén, bofes o asadura de vaca, colas de
vaca y albondigas, tlemole de cecina, chichicuilotes en jitomate y
manchamanteles de carne de puerco (157-158). En cuanto a los hom-
bres, podian adquirir cuadernos de artes y oficios, como “El veterina-
rio”, “El moderno pastelero”, “El dulcero mexicano” (182-183) o, ya
entrados en copas, “El brindador popular” (193). El ambito del ocultis-
mo era, desde aquel entonces, uno de los favoritos del pablico popular,
y asi encontramos ilustraciones de Posada a cuadernillos tan eficaces
como “El nuevo agorero mexicano” (172), el “Oraculo mignon” (173),
“Nuevo oraculo o sea el libro del porvenir” (174-175), “La gitana del
siglo xx”” (176), “Los espantos y los suefios” y, sobre todo, las maravillo-
sas imagenes de “Magia blanca y magia prieta o sea el libro de los bru-
jos” (178-179). Vanegas publico, por fin, para las fiestas de fin de afio
—Ilas de mayor arraigo popular—, coloquios y pastorelas, ilustrados,
habilmente, por Posada, como “El testerazo del diablo. Juguete pasto-
ral en un acto” (201):

Todas incluian laluchaentre el bieny el mal [...]. Y el diablo, a pesar de ser
el “malo” de la historia, era el principal protagonista y el personaje mas
atractivo para los espectadores. Durante las fiestas decembrinas de 1912,
José Guadalupe Posada se emborrachd un poco més de como acostumbra-
ba; su esposa habia muerto ese afio, se sentia triste y solo. Tomo y tomé
hasta que la Catrina vino por él (160).
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José Guadalupe Posada. llustrador de cuadernos populares es un hermoso
libro cuya autoria no es posible reducir a la del autor del texto. La exce-
lente investigacion en los fondos del Museo Nacional de la Estampa, la
seleccion de los grabados, el disefio grafico y la reproduccion fotografi-
ca, la calidad del proyecto editorial, la “Cronologia” y la “Relacion de
cuadernos” que se afiaden al final del libro, todos los elementos colabo-
ran para lograr el resultado obtenido. Pero, como decia al principio, los
estudiosos de las literaturas populares pueden encontrar en él el impul-
so para—mas alla del imaginario grafico de Posada, que hoy sigue asom-
brandonos— explorar esos textos en su heterogeneidad y autonomia,
investigar sus raices y ramificaciones, analizar su estilo y sus proyeccio-
nes psicoldgicas, su “forma de vida”. Todo ello, ampliando el espectro
de materiales, hasta alcanzar otros géneros —por ejemplo, los corridos de
sucesos 0 crimenes, impresos en hojas volantes de colores, que salian
de los talleres de Vanegas Arroyo ilustrados por Posada.

La imagen grafica, hay que recordarlo, se inspiraba, al menos inme-
diatamente, en las creaciones artesanales de los poetas que trabajaban en
esos talleres. Y al mismo tiempo, las continuaba, las proyectaba mas alla
de la letra, simbolizaba el poder del relato en tipos y arquetipos profun-
damente arraigados en la mitologia de masas, en la imaginacion popular.

ENRIQUE FLORES
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS, UNAM
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Patricia Arias y Jorge Durand. La enferma eterna. Mujer y exvoto en México,
siglos x1x y xx. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2002; 250 pp.

El exvoto es un pequefio retablo popular compuesto de figura y texto,
por medio del cual un creyente da testimonio de un milagro debido a la
intercesion de una imagen religiosa; generalmente, anterior a este testi-
monio, se encuentra una promesa dada en un momento de apuracion
(enfermedad, accidente, dificultades economicas o familiares, etc.); cuan-
do la virgen, el santo o el cristo aludido concede el favor solicitado, el
devoto adquiere el compromiso de acudir al santuario donde reside la
imagen milagrosa y dejar constancia, con el exvoto, del favor que reci-
bié. Todo un sistema en el que se involucran favor, compromiso y tes-
timonio, y en el cual el exvoto se puede entender como “el agradeci-
miento por un favor recibido, concebido como milagro, por el que hay
que hacer un reconocimiento publico y perdurable”, segun el decir de
los autores.

Debemos afiadir que el cuadro, pintado generalmente sobre hoja de
lamina, se compone de una figura plastica que ilustra por lo general el
momento dificil en que la intercesién divina fue solicitada por el do-
nante y, ademas, un texto en el que se expresa, comdnmente con lujo de
detalle, el motivo del agradecimiento. Como ejemplo, puede citarse uno
incluido en el libro que nos ocupa, cuya figura muestra en el extremo
izquierdo una imagen de la Virgen de San Juan de los Lagos; al pie de
ella, una familia entera reza, dos mujeres y tres varones (ellos, sin som-
brero, en sefial de reverencia); a la derecha, a espaldas de ellos, un hom-
bre sale en llamas de una construccion que se incendia. En un recuadro
gue ocupa la parte inferior de la pintura, puede leerse:

El dia 16 de julio de 1913 estando trabagando en Sn.Francisco de R-con en
un taller de coeteria el Sr. Estevan Gutierres ce encendia toda la obra'y ce
quemaron todos y viendoce en tan triste momentos y no tenien esperansas
de su salud la Sra. Domitila Rocha y Magdalena y Mucio Bernaldino, lo
encomendaron Ntra. S-ra. de San Juan de Lagos. Y aviéndole concedido su
salud damos las mas infinitas gracias (194-195, nim. 18, Retablo de Domitila
Rosas).
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Esta forma de dirigirse a las imagenes objeto de la devocién popular
constituye toda una tradicion, que si bien ahonda sus raices en nuestro
pais hasta practicamente los primeros afios de la Colonia, es a partir
del siglo xix cuando cobra gran popularidad y adopta las caracteristi-
cas que en muchos casos mantiene hasta la actualidad. Esto se puede
explicar, fundamentalmente, porque la elaboracion de los exvotos se
debié durante muchos afios a la mano de artistas especializados en el
género, quienes, a grandes rasgos, mantuvieron para su trabajo una se-
rie de preceptos. Algunos, sin embargo, mostraron un estilo personal
reconocible, a la vez que fueron incorporando en su labor diversos ele-
mentos plasticos acordes con los tiempos cambiantes. En La enferma eter-
na, Jorge Durand y Patricia Arias mencionan, por ejemplo, a dos pinto-
res que se especializaron en la elaboracion de exvotos: Hermenegildo
Bustos y Jeronimo de Ledn, activos ambos entre la segunda mitad del
siglo x1x y los primeros afios del xx, en los estados de Guanajuato y
Jalisco, respectivamente.

Los autores del libro que nos ocupa aluden al interés que el exvoto
despertaria entre diversos artistas plasticos mexicanos, sobre todo en la
primera mitad del siglo xx, mas alla de su funcion religiosa, por su ca-
racteristico estilo plastico naif, que llevaria a muchos de ellos no solo a
ser coleccionistas de cuadros del género sino, asimismo, a incorporar
rasgos de dicho estilo a su trabajo pictérico: “Puede decirse que entre
1920 y 1990 fueron pintores y personajes vinculados al mundo del arte
los principales descubridores y estudiosos de esta forma de expresion
popular, lo que privilegié sin duda la mirada hacia el sentido plastico y
los valores estéticos y expresivos del exvoto” (12).

Arias y Durand no dejan de lado esta dimensién plastica del exvoto,
y presentan en la segunda parte del libro una coleccidn de cuarenta
obras del género, reproducidas a color, la cual ilustra con amplitud su
entorno figurativo en un lapso de siglo y medio. Acotados al universo
femenino, los referidos ejemplos muestran la evolucidn de esta tradi-
cion, desde el trabajo decimononico y de principios del siglo xx, mas
detallado y compuesto con parametros casi académicos, pasando por el
retablo popular del siglo pasado, tan conocido por su primitivismo, y
hasta ejemplos muy recientes del género, debidos ya no a la paleta de
un pintor popular, sino a la impresion de una computadora.
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El enfoque fundamental del estudio se encuentra en los aspectos so-
ciales que historicamente han alentado la ofrenda de exvotos, princi-
palmente en el centro del pais, como un compromiso, en la mayoria de
los casos contraido por mujeres. De igual manera, los autores dan cuen-
ta de los temas principales de los cuadros del género, que han cambia-
do en el tiempo, segln nos lo hacen ver, y segun lo documentan en
relacion con los acontecimientos histéricos que han alentado el cambio
de los intereses de las mujeres en sus solicitudes a las imagenes santas.

El corpus de su estudio proviene de once santuarios religiosos del
centro y el occidente del pais, dado que “el mundo del exvoto se ubica
sobre todo en los estados de Guanajuato, Jalisco, Querétaro, Michoacan,
San Luis Potosi y Zacatecas” (23). Las imagenes a las que estan consa-
gradas los cuadros estudiados provienen practicamente de esta area;
cuatro de ellas son advocaciones de la Virgen Maria, la de Guadalupe
(D.F.), San Juan de Los Lagos, Talpa y Zapopan (en Jalisco); seis corres-
ponden a iméagenes cristoldgicas: los Sefiores de Chalma (estado de
Mexico), Villaseca, La Conquista (estos, de Cata y San Felipe Torres
Mochas, Guanajuato), La Misericordia y Los Rayos (de Tepatitlan y
Temastian, Jalisco), y el Santo Nifio de Atocha (Fresnillo, Zacatecas); el
otro es san Miguelito (San Felipe, Guanajuato). Se trata de imagenes
tanto de culto local, como regional o nacional, cuya devocion proviene
en algunos casos de la época colonial y en otros, del siglo Xxix, de manera
que la muestra abarca un amplio estrato de esta tradicion mestiza y
mayormente rural.

La perspectiva de género esta justificada por los autores: “el exvoto
parece ser uno de los &mbitos méas constantes, pero al mismo tiempo
mas inexplorados, de la presencia de la mujer rural durante los siglos
XIX'y XX (43). Esto se deberia no s6lo a la devocidon femenina por ciertas
imagenes, sino igualmente a que, como forma textual, el exvoto permi-
tiria a las mujeres expresarse, en un ambito reducido y surcado de si-
lencios, si se quiere, pero que a fin de cuentas puede constituir, en su
conjunto cambiante en tiempo y espacio, un discurso, una forma de
“historia codificada, es decir, donde hay que asumir que hay asuntos
de los que las mujeres han podido hablar y otros de los que no” (44).

Conscientes de que las posibilidades expresivas de las mujeres del
campo se encuentran delimitadas, aun en los exvotos, por los princi-
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pios de la autoridad masculina (encarnada en el clero, los parientes y
los pintores), los autores abordan en su trabajo la posibilidad de estu-
diar el género votivo como un espacio para la manifestacién femenina
en tiempos en que los testimonios y documentos escasean. Asi, aportan
una vision original y enriquecedora respecto de la tradicion popular
objeto de su estudio, al repasar el universo tematico de las solicitudes
que las mujeres hacian a las imagenes de su devocion, el mismo que
hasta entrado el siglo xx estuvo reducido a dos temas: las enfermedades
y los accidentes, lo que los autores explican por condiciones sociales
como las altas tasas de morbilidad y mortalidad que habia entre la po-
blacion del pais, asi como por la situacion de vulnerabilidad que la ciencia
médica atribuyé a la muijer, ligada a su funcion reproductiva. De igual
manera, Durand y Arias ponen énfasis en el confinamiento que las
mujeres vivieron en sus casas a lo largo de muchos afios, alentado por
lainstitucion eclesiastica, en la figura maternal y abnegada de la Virgen
Maria, modelo de la conducta femenina a lo largo del siglo xix, lo que
las llevaba a asumir una actitud pasiva respecto de lo que sucedia fuera
del &mbito casero.

Tolerado y aparentemente fomentado por la Iglesia, el exvoto “fue
durante el siglo xix un instrumento [...] para apoyar la difusion y el
mantenimiento de la fe, amenazada por la secularizacion de la socie-
dad. La mujer parece haber sido uno de los actores privilegiados por
esa estrategia de recuperacion” (49-50). En este contexto, el exvoto re-
sulta, pues, un medio de expresién en el que la mujer habla no s6lo de
sus necesidades y aspiraciones —centradas en el ntcleo familiar— sino,
asimismo, desde su confinamiento hogarefio, bastion en el que los valo-
res familiares cristianos se encontraban a salvo en un siglo en el que las
ideas de la llustracion definitivamente representaban un peligro para
la autoridad eclesiastica; asi, el exvoto decimondnico mostrara a una
mujer “santa, tantas veces llamada ‘angel’, casera y piadosa, vehemen-
te e inalterablemente preocupada por el dolor y las desgracias [...], con
una actitud de confianza absoluta en la benevolencia divina” (63). Los
autores establecen que esta forma de expresion, visible para todos los
fieles en los santuarios donde las mujeres depositaban sus exvotos, no
solo hacia patente la ideologia fomentada por la Iglesia, sino que a la
vez la fomentaba en otras mujeres, potenciales lectoras de los cuadros.
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Por otro lado, llaman la atencién sobre el paulatino avance de temas
como la violencia social y las tensiones en las relaciones familiares du-
rante el propio siglo xix, lo cual no seria extrafio en tiempos convulsio-
nados por las pugnas internas, la invasién extranjera y la creciente tur-
bulencia social, hasta la revolucion de 1910, que “con su secuela
inevitable de hambre y crisis puso de relieve la posibilidad femenina
del gjercicio de otros roles, como el de prostituta 0 amante de algin
poderoso” (65).

Los temas fundamentales presentes en los exvotos son expuestos
pormenorizadamente por los autores en sendos capitulos: “La enferma
eterna” se refiere a las apuraciones en las que las mujeres se encomen-
daban, cuando ellas o sus allegados se encontraban pasando por pro-
blemas de salud, ligados o no a la maternidad. Como nos lo hacen ver,
en muchos de estos las mujeres “han aceptado ser protagonistas dis-
puestas incluso a explayarse en la descripcion minuciosa, en ocasiones
dramatica, de sintomas y curaciones” (72). Asimismo, sefialan los auto-
res que cuando las mujeres piden por otros, lo hacen, en primer lugar,
por sus hijos y, en menor medida, por su cdnyuge, y aun por otros fami-
liares, como hermanos y cufiados.

En “El peligro en la calle” se exponen los tipos de accidentes que
aparecen en los exvotos. Hay entre estos un género particular que ha
sido el mas apreciado desde el punto de vista plastico: el Ilamado “reta-
blo de accion”, en el cual “se observa la representacion del incidente
que dio origen al milagro que se agradece” (87). La clasificacion funda-
mental de los cuadros de accidentes se centra en tres grandes catego-
rias: los cotidianos, los de transporte y los de trabajo. En este capitulo,
los autores hacen un recuento de los accidentes que a lo largo del tiem-
po ha padecido la gente del campo en México, desde las caidas y los
percances con animales, que eran los mas comunes en el pasado, pasan-
do por los accidentes de transporte, atropellamientos y accidentes de
trabajo, acaecidos ya muchos de ellos durante el siglo xx en las urbes de
nuestro pais y al otro lado de la frontera. En estos exvotos, la preocupa-
cion de las mujeres se centra sobre todo en sus conyuges y en sus hijos
varones; en muchos casos, seran los propios hombres quienes se enco-
mienden a las figuras religiosas y quienes dediquen los cuadros por el
milagro obrado en su bien.
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El capitulo “Laangustia en la casa” se refiere a los exvotos que “guar-
dan la memoria y documentan la angustia respecto a problemas y ten-
siones que se suscitan dentro de la casa pero que no tienen que ver, en
principio al menos, con la salud fisica de la mujer” (103). En este senti-
do, el ambiente de violencia intrafamiliar vivido en los hogares del cam-
po a lo largo de muchos afios, y practicamente hasta la actualidad, ha
marcado la orientacién de muchas de estas apuraciones, puesto que se
ha tolerado que los jefes de familia ejerzan de esta manera su autoridad
sobre esposas e hijos, con un ambiente social de justificacion que de
algin modo demanda el silencio de las mujeres.

En el capitulo “El miedo a las carencias” se expone este tipo de pro-
mesas, ligadas, en muchos casos, a apuraciones motivadas por los ani-
males, tanto los que formaban parte del patrimonio familiar, como los
animales ponzofiosos, que abundan en el medio rural. A medida que la
gente ha emigrado a las ciudades, han empezado a aparecer los exvotos
relacionados con la falta o la consecucién de vivienda, en un medio en
el que esta constituye por lo general una carencia, sobre todo para la
gente llegada del campo.

Finalmente, en “La nueva agenda votiva”, los autores se refieren a
los temas que se han ido generando por las cambiantes preocupaciones
de los creyentes, debidas, en muchos casos, a la migracion, a los cam-
bios en las condiciones familiares, y de los hombres y las mujeres en sus
papeles y relaciones. Asimismo, como he sefialado, los recursos em-
pleados para la elaboracién de los retablos han cambiado: paulatina-
mente, se han incorporado elementos como la fotografia, la maquina de
escribir, la fotocopiadora y la computadora, mismos que “a veces com-
binados en un mismo retablo, han permitido a los donantes prescindir
del pintor para elaborar sus propias composiciones” (141). De esta ma-
nera, se ha dado un giro importante en el perfil estético de los exvotos;
se puede imaginar que, poco a poco, este acceso a los recursos para su
elaboracion, ira terminando con el oficio secular de pintor de retablos.

El acercamiento novedoso que los autores abordan sobre el exvoto
resulta enriquecedor en la medida que, como lo demuestran, la confor-
macion de este género se encuentra intimamente relacionada con las
condiciones sociales que a lo largo del tiempo han afectado a la gente de
campo. Por estar fuera del interés y la formacién de los autores, ha que-
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dado pendiente el estudio del componente discursivo del género, inte-
grado, como he sefialado, por figura y texto, lo que ha conformado un
estilo plastico y literario que de algiin modo debe haber tenido secuelas
y transformaciones en funcién del cambiante itinerario tematico que los
autores documentan, y en el que sin embargo se reconoce un género
secular, de innegable arraigo popular. Aun cuando tocan de paso este
aspecto, dejan, sobre todo, una tarea pendiente, en la que los estudios
literarios podrian ser enriquecedores.

RAUL EDUARDO GONZALEZ
Facultad de Filosofiay Letras, UNAM

Louis Cardaillac. Santiago apostol, el santo de los dos mundos. Prél. José Maria
Muria. Zapopan, Jalisco: El Colegio de Jalisco, 2002; 371 pp.

Segun cuenta la leyenda, hace muchos afios, en el siglo Ix, cerca de la
capilla donde solia rezar, un ermitafio vio unas extrafas luces que ilu-
minaban el cielo. Como el fen6meno se repitiera varias noches y él fue-
ra incapaz de interpretarlo, acudio al obispo de Iria Flavia, Teodomiro,
quien, después de tres dias de ayuno y por inspiracion divina, orden6
rastrear la zona. El resultado de la exploracion sorprendi6 a la cristian-
dad: fue hallado un sarcéfago de marmol que contenia los restos de
Santiago el Mayor, uno de los apdstoles de Cristo (Cardaillac, 25).

Desde entonces hasta hoy, aquel lugar, llamado Santiago de Compos-
tela, ha sido un centro de peregrinacion importantisimo para la cristian-
dad. Lo mismo se puede decir de la devocién que ha recibido el apdstol,
cuyos frutos se han manifestado en ambitos multiples e insospechados.

Al culto jacobeo y sus implicaciones culturales se dedica el impor-
tante libro que aqui reseflamos. Como lo indica su autor, dos objetivos
persiguio al escribirlo: “ver al Santo como un lazo entre dos mundos” y
“despertar la curiosidad del lector sobre los aspectos més esenciales del
culto jacobeo, estudiandolos en un amplio periodo, a grosso modo, los
diez siglos de la peregrinaciéon” (17-18).

Para cumplir sus objetivos —y los cumple con creces— el autor ha
dividido el libro en tres partes. En la primera, “El ap6stol Santiago: de
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la historia al mito”, trata de la vida del santo, de la peregrinacién al
santuario, de los mitos que en torno a él se han creado en paises como
Meéxico, Pert, Colombiay Chile, y de cémo se le ha utilizado en la poli-
tica desde tiempos medievales hasta el siglo xx.

En la segunda parte, “El apostol Santiago en la memoria de los hom-
bres”, Cardaillac muestra con diversos ejemplos como Santiago ha mo-
tivado la creacion de obras plasticas, literarias y musicales en las cultu-
ras gala e hispanica. Dedica, ademas, varias paginas a las danzas “de
moros Yy cristianos” y “de los tastuanes”, de hondas raices populares,
las cuales, asociadas a la figura del apostol, se representan en México
desde la época colonial.

El autor dedica la ultima parte, “El apdstol Santiago en la actuali-
dad”, a reflexionar sobre el culto jacobeo, en aspectos como la devocion
popular, las nuevas interpretaciones del culto que propone la Iglesia, la
vigencia de la peregrinacion a Compostela, los cambios que ha sufrido
la representacion plastica de Santiago, etcétera.

El libro, por tanto, ofrece al lector un panorama informativo muy
amplio, y presenta, ademas, datos interesantes y novedosos. Por ejem-
plo, en un subcapitulo intitulado “Canciones de peregrinos y otros can-
tares”, aparecen algunas de las canciones que entonaban los peregrinos
que iban rumbo a Compostela. ! Una de las mas famosas fue la Grande
chanson dite des pelerins, en la cual se narran las peripecias que pasan
unos romeros. En el siguiente fragmento, los “escuchamos” decir:

Quand nous fimes dedans la ville Cuando estuvimos dentro de la ciudad
nommée Ledn, llamada Ledn,

nos chantames tous ensemble cantamos todos juntos

une chanson. unacancion.

Les dames sortaient de leurs maisons Las damas salian de sus casas

en abondance nuUMerosas

pour voir chanter les pelerins, para ver cantar a los peregrinos,

les bons enfants de la France. los buenos hijos de Francia (258).

1 Segun lo explica Cardaillac, los cantos franceses méas antiguos que se han
conservado datan de 1616. De otras épocas también se tienen ediciones y ma-
nuscritos; destacan por su abundancia los siglos xviii y xix (258).
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El autor del libro nos informa que todavia se siguen cantando algu-
nas de esas canciones antiguas, como La perete (“La joven™), que narra la
conmovedora historia de amor de una muchacha, que al no poderse
casar con su enamorado, porque ha sido condenado a muerte, pide para
ella el mismo castigo, asi como ser enterrada junto a él en el camino de
Santiago:

Siustedes cuelgan a Pedro,
cuélguenme a mi también.
En el camino de Santiago
sepultennos alos dos.
Cubran a Pedro con rosas
yamicon flores.

Los peregrinos que pasaren
tomaréan alguna brizna,
dirén: iDios haya el alma
de los pobres enamorados!
El uno por el amor del otro,
se han muerto los dos (260).

Las canciones santiagueras no han sido coto exclusivo de Europa. En
Meéxico, nos dice Cardaillac, los feligreses han compuesto y entonan
cantos en honor de Santiago el dia 25 de julio, festividad del santo. En
Ixtlahuacan de los Membrillos, pueblo cercano al Lago de Chapala,
en el estado de Jalisco, ha recogido algunas de esas canciones, como la
siguiente:

Una fresca mafiana de invierno
cuando vino Jesus a buscar

los primeros apostoles tiernos,
a Santiago le quiso llamar,

los primeros apostoles tiernos
Santiago le quiso llamar (265).

En Santiago Tlatelolco, también en el Estado de Jalisco, encuentra
una cancion con la que los devotos “despiertan” al apdstol en su dia,
gue es una adaptacién de las tradicionales mafianitas mexicanas:
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Despierta, Santo Santiago,
con todas tus alegrias,
ya los pajaritos cantan,
yaviene alboreando el dia.

Yallegamos a buena hora,
alostoques del reloj,
comencemos a cantar,

en el nombre sea de Dios.

Aqui estamos todititos,
todos estamos alertas
acantar las mafianitas:
vayan abriendo las puertas.

Yalamausicasonora,

que comiencen a tocar;
Santo Santiago sagrado,

el alba te vengo a dar... (265).

Louis Cardaillac descubre que la literatura de tema santiaguero es
muy abundante, y abarca diversos géneros literarios y épocas. Tal es el
caso de los cantares de gesta de los siglos x1i1 'y xiv, en los cuales el apés-
tol aparece como ideal del heroismo cristiano y encarnacion “en grado
excelso [de] las virtudes que predicaba la Iglesia” (198).

Novelistas, poetas y dramaturgos del Siglo de Oro espariol también
han escrito sobre Santiago. Fray Luis de Ledn le dedica una oda, carac-
terizandolo como un guerrero sanguinario:

Como le6n hambriento,

sigue, tefiida en sangre espada y mano,

de mas sangre sediento,

al moro que huye en vano;

de muertos queda lleno el monte, el llano (204).

Por su parte, Cervantes, en la segunda parte, capitulo 58 del Quijote,
hace que don Quijote se encuentre con unas imagenes que transportan
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unos labradores. Una de ellas es la de Santiago; al verla, don Quijote
exclama: “Este si que es caballero, y de las escuadras de Cristo; éste se
llama don San Diego Matamoros, uno de los mas valientes santos y
caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo” (206).

Evocando la creencia popular de que las almas de los muertos usan
la Via Lactea para hacer el peregrinaje, Tirso de Molina, en tono jocoso,
hace que un campesino decida no dormir bajo la Via Lactea por el te-
mor de que algunos enseres de los peregrinos le caigan encima:

...Estanto,
que el camino que en el cielo
por causa de estar cuajado
de estrellas llamd el gentil
camino de leche, han dado
en llamarle vulgarmente
el camino de Santiago.
Y es de suerte que, viniendo
cierto labrador cansado
del campo a su casa humilde
una noche de verano,
queriendo hacer su esposa
lisonja, en medio de un patio
le puso la cama al fresco;
maés €l los ojos alzando
al cieloy mirando encima
el camino de Santiago,
dio voces a su mujer,
y dijo: “¢No habéis mirado
ddnde la cama habéis hecho?
¢Queréis que se caiga acaso
un bordon de un peregrino
de los que van caminando,
frasco lleno o calabaza,
y que nos quiebre los cascos?”
Y creyéndolo los dos,
aun aposento temblando,
con mas miedo que vergienza,
los colchones retiraron (209).
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El tema de Santiago ha sido de tal trascendencia cultural, que la lite-
ratura del siglo xx no ha dejado de evocarlo. Lorca, por ejemplo, le
dedica varios versos al santo. He aqui un fragmento del poema “Santia-
go, balada ingenua”;

Esta noche ha pasado Santiago,
sucamino de luzen el cielo

lo comentan los nifios jugando
con el agua de un cauce sereno [...]

Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros:
iban todos cubiertos de luces

con guirnaldas de verdes luceros,

y el caballo que monta Santiago
eraun astro de brillos intensos (210).

En el cuento “El caballito”, Max Aub desarrolla el tema santiaguero
desde la perspectiva de la devocion popular. La carta de un parroco
denuncia ante el arzobispo de Guadalajara la extrafia devocion que de-
dican los indigenas al caballo de Santiago. De hecho, dice el parroco, le
han adjudicado el milagro de hacer brotar una fuente con una patada, y
segun le habia dicho el sacristan, le dan a beber tequila (216).

Desde otra perspectiva, Carpentier, en el cuento “El camino de San-
tiago”, narra las aventuras de un picaro que viajaa Américay regresa a
Espafia, a Compostela. El largo recorrido del personaje le permite a
Carpentier desarrollar una acerba critica a la colonizacion de América
que realizaron los espafioles bajo la bandera de Santiago. Dice al res-
pecto Louis Cardaillac:

Mediante un excepcional virtuosismo, supo evocar la mégica realidad de
unas empresas espirituales, muchas veces adulteradas y desviadas: lade la
peregrinaciony la de la Conquista del nuevo mundo (220).

Inspirado en su propia peregrinacion, el brasilefio Paulo Coelho es-
cribio El peregrino (diario de un mago), donde el caminar a Compostela
significa desprenderse del pasado y, por ende, un renacimiento.
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Como lo precisa la solapa del libro, la obra ha obtenido un éxito extraordi-
nario, lo que significa que expresa las preocupaciones de los peregrinos
actuales que buscan “algo”, a veces impreciso, cuando se lanzan en el Ca-
mino; un algo que no es forzosamente de pura ortodoxia religiosa (221).

Las multiples referencias literarias que proporciona en su libro Louis
Cardaillac evidencian la importancia cultural que ha tenido el culto a
Santiago y la peregrinacién a Compostela durante siglos y que los escri-
tores han hecho suyos. Las perspectivas varian, parecen adecuarse a las
motivaciones y expectativas de quienes las escriben y de sus lectores.

El libro Santiago apostol, el santo de los dos mundos presenta abundante
informacidén con sensibilidad, calidez e inteligencia, lo que provoca una
lectura rica, entretenida. No es un mero libro de historia, aborda varios
campos del saber, como los que en esta resefia se han sefialado. Creo,
ademas, que despierta curiosidad y deseos de conocer mas sobre el tema
santiaguero, un santo que pertenece a “muchos mundos”.

ARACELI CAMPOS MORENO
Facultad de Filosofiay Letras, UNAM
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Maria del Carmen de la Peza Casares. El bolero y la educacion sentimental en Méxi-
co. México: Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco, 2001; 477 pp.

El titulo del presente libro sugiere con exactitud la intencion de la auto-
ra: indagar el papel que en la educacion sentimental de varias genera-
ciones de mexicanos han jugado las llamadas canciones romanticas, los
boleros. El extenso trabajo de Maria del Carmen de la Peza Casares es
una muy completa y compleja aproximacion al bolero como produc-
cion artistica y, en cuanto tal, generador de significaciones y vehiculo
de comunicacion social.

El andlisis, sin duda producto de afios de labor, se funda en el pre-
supuesto de que para dar cuenta de la riqueza del fendmeno boleristico
es preciso un acercamiento multidisciplinario. Asi, entre la introduc-
cion y las conclusiones, los diez capitulos, agrupados en dos partes, se
proponen una diversidad de asedios al objeto estudiado. La bibliogra-



Resefias

fia pasa por los principales pensadores que nos han ensefiado a com-
prender lamodernidad: Althusser, Bajtin, Barthes, Benveniste, Bourdieu,
Deleuze, Derrida, Ducrot, Foucault, Ricoeur, Todorov. Incluye asimis-
Mo a criticos literarios, estudiosos de la tradicion oral, especialistas en
la comunicaciéon de masas, socidlogos y teoricos de la recepcion. Re-
mite también a una gran cantidad de analisis generales y especificos
vinculados al tema.

La necesidad de perspectivas distintas surge para la autora no sélo a
partir del objeto, sino de la relacion paraddjica de ella misma con los
boleros, como explica en la introduccién. En la medida en que son parte
de una cultura muy intimamente asumida, estas canciones le sirven para
expresar automaticamente sentimientos y estados de animo; pero a la
vez, es capaz de apreciar la risible cursileria y la deplorable misoginia de
muchas de las composiciones analizadas (7). Me parece interesante ci-
tar esta posicién ambivalente de la investigadora frente a su objeto; pues
si el bolero continta teniendo vigencia en el siglo que se inicia, de segu-
ro suscita en muchos de los aficionados, especialmente en aquellos fa-
miliarizados con la alta cultura, reacciones similares.

La primera parte, compuesta de cinco capitulos, se titula “El bolero y
la cultura publica”. En el capitulo inicial se describen las canciones de
amor, en general. Se explica como la cancion de amor, materializada en el
lenguaje verbal que suele aprenderse sin la mediacion de la escritura 'y
cantarse de memoria, pertenece a la tradicion, al saber comunitario. Estas
canciones son parte de la “memoria-habito” de una comunidad, aquella
gue permite reproducir un comportamiento mas alla de la conducta del
sujeto. Los seres humanos memorizan las canciones completas o frag-
mentadas atendiendo solamente a su significante. Se retiene la forma, la
estructura formularia y ritmica del texto y se almacena ritmicamente el
discurso. Tanto la musica como la palabra tienen en la cancion de amor
un caracter performativo, son acciones que se interiorizan mediante préac-
ticas y rituales colectivos, sin necesidad de ser conceptualizadas. Pero las
canciones amorosas son asimismo aprendidas mediante el otro tipo de
memoria, la l6gica racional, que pone el énfasis en el nivel semantico o
del contenido. Esta memoria permite al sujeto retener fragmentos, reta-
zos, figuras gue se asimilan, ordenan, categorizan y archivan, permitien-
do establecer lazos entre informaciones antiguas y recientes.



190

Edith Negrin

La cancidn de amor se incorpora al cuerpo y, como todos los conoci-
mientos conservados por la memoria colectiva, se convierte en un me-
canismo de poder, que contribuye a la legitimacién de normas y a la
construccion de identidades. Las canciones de amor forman parte de
una discursividad de lo amoroso, junto con otros multiples discursos y
rituales que conforman la memoria colectiva. Esta se compone, de ma-
nera contradictoria y compleja, de los saberes universales de la ciencia,
la moral y la religién, y los saberes particulares de la gente comun,
saberes heterogéneos y fragmentarios, seguin explica la autora, siguien-
do a Foucault (27).

La cancion de amor, al ser asimilada por la memoria, se transforma 'y
se integra a los relatos amorosos, histdricos o de ficcidn. Estos recons-
truyen lo real, lo resignifican o resimbolizan segin diferentes procedi-
mientos de produccion o de efectos de sentido, ya sean efectos de ver-
dad o de verosimilitud. La cancion de amor y las narraciones amorosas
se unen a los demas discursos cientificos, éticos y juridicos que consti-
tuyen la retdrica de lo amoroso. De ahi que la cancién exprese una mul-
tiplicidad de voces, a veces contradictorias; de codigos culturales di-
versos, provenientes de la ciencia, la religion, la moral. El aprendizaje
de las canciones colabora en el proceso de conformacion del sujeto amo-
roso; ofrece a los individuos marcos mentales que les permiten inter-
pretar sus propias experiencias sentimentales, sus propias historias.

En la cultura de masas, tanto las canciones como los relatos amoro-
sos han sido adaptados al nivel del pablico medio, del sentido coman;
de ahi que lo dominante en esta cultura sean estereotipos, lo que la
mayoria del pablico considera posible, deseable, bello, placentero. Asi,
la cancién de amor se ha institucionalizado como una trama de lugares
comunes, un repertorio de estereotipos. La retdrica de lo amoroso com-
prende los mitos acerca de las identidades diferenciadas del hombre y
la mujer y sus roles en las relaciones de amor; conlleva, ademas, practi-
cas, reglas de conducta, cédigos rituales, guias para la accion.

De la Peza Casares relaciona las canciones de amor con los rituales
de la vida cotidiana: llevar o recibir serenatas, escuchar musica, asistir a
un espectaculo, bailar en privado con la pareja o en una reunién, cantar,
tocar un instrumento. En cada situacion comunicativa las canciones se
vinculan a ritos especificos de conducta.
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La autora concibe asimismo la cancién de amor como poesia lirica,
por ser un mensaje portador de sentidos en el que predomina lo que
Jakobson llamo funcién poética. Lo especifico de la cancién de amor es
su tematica, su finalidad como herramienta en los rituales de la relacion
de pareja y sus modalidades de enunciacién. La escritura convierte a la
cancién de amor en memoria institucionalizada; y la tecnologia contem-
poranea —discos, cassettes, registros audiovisuales diversos— contri-
buye asimismo a su conservacion.

En el capitulo segundo, la autora pasa de la cancion amorosa, en tér-
minos generales, al bolero en la tradicion mexicana. Para ella el bolero y
la cancion ranchera son las dos expresiones principales de la cancion
“romantica” mexicana de las décadas de los cuarenta y cincuenta. Pero,
aungue los dos retoman la teméatica amorosa de la lirica tradicional, se
trata de géneros distintos: el bolero es una expresion urbana de la can-
cion de amor, en tanto que la cancién ranchera representa la nostalgia
de la vida en el campo.

El bolero puede considerarse una manifestacion de la poesia lirica
popular que conserva rasgos de la poesia oral y de la tradicion juglaresca,
pero transformados por las nuevas tecnologias de la comunicacion. El
bolero se transmite verbalmente en forma cantada, ya sea en vivo o a
través de los medios de la industria cultural. Es cierto que, a diferencia
de la poesia estrictamente popular, los boleros tienen un autor y, por
ende, derechos de propiedad; pero en el curso de la transmision del
bolero, el nombre del autor se va borrando de la memoria colectiva, y la
cancioén suele asociarse mas bien con los intérpretes.

De la Peza Casares compara la estructura del bolero con la de las
coplas y la de los corridos. El bolero es una cancién completa de varias
estrofas, con caracter lirico. Casi siempre consta de: primera estrofa,
segunda estrofa con variacion y estribillo. No tiene una métrica unifor-
me; puede emplear octosilabos o endecasilabos reunidos en cuartetas o
tercetos, con diversas combinaciones de rimas.

Las canciones de amor contemporaneas con frecuencia reiteran las
variaciones de la teméatica amorosa propias de la poesia oral que ya se
encontraban en la poesia lirica cortesana del siglo xvi; reiteran asimis-
mo expresiones y metéforas. Pero, a diferencia tanto de la lirica tradi-
cional como de la cancion ranchera, los boleros expresan la nostalgia de
la ciudad moderna naciente y sus formas de decir el amor.
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El bolero se caracteriza por un modo de poetizar especifico, tanto
por lo que hace a la musica —ritmo, melodia, armonia, timbre—, como
en cuanto al aspecto literario, en los niveles sintactico, semantico y prag-
matico. Para llegar a estas conclusiones la autora analiz6 un corpus cons-
tituido por 635 canciones, tomadas de dos cancioneros, que fueron ela-
borados por dos centros de investigacion fonogréafica especializados en
el tema, uno mexicano y otro latinoamericano. Los cancioneros consti-
tuyen una muestra representativa de las principales composiciones pro-
ducidas a lo largo de 100 afios (1887-1987). Muchas de estas canciones,
escritas en distintas épocas, por autores de diferentes nacionalidades e
interpretadas asimismo por varios cantantes, han tenido una larga vida
en lamemoria del publico. Los boleros se clasifican en esta obra de acuer-
do con dos criterios: en cuanto enunciados, por la tematica que abor-
dan, y en cuanto dispositivos de enunciacion, junto con los actos de
habla que, como tales, propician.

El corpus se dividi6é en dos grupos, el primero, de boleros sobre el
amor de la pareja y el segundo, de canciones que no tratan de ese tipo
de amor; este grupo no llega a diez textos. Seria dificil sintetizar en esta
resefia los multiples aspectos atendidos, desde las caracteristicas de los
sujetos y los momentos de las relaciones amorosas, los temas y las moda-
lidades de enunciacidn (estados emotivos, formas de interpelacion, re-
latos y descripciones), actores, lugares femeninos y masculinos, figuras
retoricas, de acuerdo con los distintos tipos de amor, etc. Cada aspecto
se muestra con cifras y gréaficas, ademas de explicaciones. También se
presentan cuadros que dejan ver la transformacion del bolero a través
de la historia, los teatros en que se cantaban, los bares y salones de baile,
las industrias disqueras, las estaciones de radio, el cine y la television.

El capitulo tercero se dedica al bolero como espectaculo en vivo en
teatros, bares y salones de baile. El recuento empirico aqui presentado
es muy rico; abarca desde los teatros mas antiguos y canoénicos de la
escena cultural mexicana —el Teatro de Bellas Artes, el Auditorio Na-
cional, el Teatro de la Ciudad— hasta espacios mas bien marginales o
relativamente contraculturales y de mas reciente fundacién, como La
Casa de Paquita la del Barrio o el teatro bar EI Habito, entre otros. Se
comenta la clase social a la que pertenecen principalmente los asisten-
tes a cada sitio, el ambiente que impera, los intérpretes y, por supuesto,
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los boleros que se ofrecen. Queda claro que cada lugar implica una co-
municacion musical diferente.

El capitulo cuarto describe el nexo entre el bolero y las industrias
disquera y radiofonica. Estas industrias culturales han expropiado la
musica a los sujetos y a las colectividades, como espacios de creacion y
de juego, para devolvérsela convertida en mero objeto de consumo, como
mercancia en forma de disco. El libro documenta la oferta de canciones
en la ciudad de México a través de las industrias mencionadas, para
comprender las formas especificas de construccion de la memoria co-
lectiva que ellas generan, asi como lo que la autora llama el “efecto bo-
lero”. El corpus de analisis se formd con los catalogos de las compariias
Orfedn y Poligram; se analizaron varias estaciones de radio y 16 pro-
gramas, asi como la revista Tiempo Libre. La autora inquiere acerca del
publico de las distintas opciones y determina cuantitativamente la afi-
cion de aquel a los boleros en comparacién con otros géneros musicales.

El capitulo quinto se refiere al bolero en el cine y la television. A
través de estos medios audiovisuales, sostiene De la Peza Casares, el
bolero se convierte en relato, historia de amor y espectaculo diferido en
el espacio y en el tiempo. La investigadora reviso la filmografia produ-
cida en México entre 1930 y 1959, épocas de oro del cine y el bolero.
Observa que mas del 80% de las peliculas del periodo eran de caracter
amoroso, algunas desarrolladas en el campo y otras en la ciudad. En-
cuentra una considerable cantidad de filmes que tenian un bolero como
tema; varios de ellos incluso se intitulaban como la cancion; por ejem-
plo, “Santa” (1930) de Agustin Lara, “Negra Consentida” (1933) de Joa-
quin Pardavé, “Un viejo amor” (1938) de Esparza Oteo.! Se describe
también en este capitulo la funcién que el cine y el bolero juegan en la
construccion de mitos como el amor-pasion y el matrimonio. Se analiza,
a manera de ejemplo, la pelicula de Ismael Rodriguez Nosotros los po-
bres, la pelicula més vista del cine nacional, cuyo tema es el bolero
“Amorcito corazdén” de Manuel Esperon. Pelicula y bolero proclaman

1 En cuanto a la gran cantidad de novelas latinoamericanas inspiradas en
canciones, existe un estudio complementario: el de Vicente Francisco Torres,
La novela bolero latinoamericana, México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 1998.
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el mito del amor matrimonial. El apartado finaliza con un comentario
sobre el bolero como elemento de ambientacion de telenovelas y en la
publicidad televisiva.

La segunda parte, denominada “El bolero y la experiencia intima”,
se inicia con el capitulo sexto, que aborda la recepcién de los boleros,
los procesos de comunicacién oral. Con base en Deleuze y Guattari, la
ensayista se propone explicar la propagacion de los discursos orales
como la cancion de amor, su multiplicacion epidémica, sin tomar en
cuenta su origen. Le importa seguir la trayectoria de las canciones y la
manera en que se transforman en distintos tipos de discurso. Se intere-
sa asimismo en las relaciones de poder que los discursos actualizan y en
las transformaciones de sentido que se producen, desde el punto de
vista itinerante de las personas comunes, como agentes de actos de ha-
bla singulares e irrepetibles. Critica las perspectivas tedricas que tratan
de encontrar un sentido inmanente en los textos, o sea, el sentido que el
autor quiso darles. Méas bien se inclina por la reflexion tedrica que, en
vez de concentrarse en el autor y la obra, se interesa por las lecturas. La
semiologia, la critica literaria, la filosofia y la sociologia le sirven para
comprender el uso y la apropiacion que del bolero llevan a cabo los
sujetos en circunstancias histéricas determinadas.

El capitulo séptimo se titula “Una propuesta para estudiar la audien-
cia del bolero en la Ciudad de México”. Aqui se describen las estrate-
gias metodologicas utilizadas para examinar las distintas formas de in-
terpretacién, uso y apropiacion del bolero en el contexto urbano. Se
observan las formas diferenciadas de consumo de las canciones amoro-
sas en dos clases sociales y la interrelacion que se entabla entre los codi-
gos amorosos del bolero, difundidos en los espacios publicos, y las his-
torias amorosas que los sujetos cuentan como parte de su vida privada
e intima. Esta seccion implica la descripcion de la oferta cultural de la
mega-ciudad capital del pais. Anteriores investigaciones sobre el tema
muestran la tensién permanente entre las estrategias de integracién y
homogeneizacion cultural y los procesos de diseminacion y diversifica-
cion también culturales. La investigadora procede con herramientas y
criterios sociolégicos, demograficos y antropolégicos —censos, encues-
tas, cuestionarios, entrevistas, observacion participante—, los cuales
explicita en detalle. Trabaja con 40 habitantes de dos barrios que corres-
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ponden a clases sociales contrapuestas en la ciudad de México: la colo-
nia Olivar del Conde y la Del Valle, para conocer las formas especificas
y diferenciadas en que tales individuos se apropian del bolero. La in-
vestigadora se propuso aqui mostrar hasta qué grado la vida privada
de los sujetos esta condicionada por las estructuras amplias de la socie-
dad. Intent6 asimismo articular los sentidos que los sujetos atribuian a
sus practicas con los condicionamientos sociales y culturales en la vida
citadina. La autora se explaya en la relacion de la historia de la investi-
gacion: el reclutamiento y la seleccion de los sujetos, las condiciones de
realizacion de las entrevistas grupales, los efectos del dispositivo de la
entrevista, la elaboracion de los cuestionarios, los indicadores de clase
social, entre otros.

El capitulo octavo, como parte de la investigacion precedente, se de-
dica a la ubicacion de los sujetos en los espacios sociocultural y urbano.
Aqui se ofrece una descripcion de los habitantes de la ciudad y su dis-
tribucion socioecondmica, asi como de la organizacion politico admi-
nistrativa urbana, dividida en delegaciones. Se proporcionan datos de
los ingresos de las familias y su escolaridad. Se detallan asimismo las
iglesias e instalaciones deportivas de cada barrio.

En el capitulo noveno se continta con el mismo grupo de individuos
y se cuestiona el lugar que el bolero ocupa en sus vidas cotidianas. Se
exploran los medios a través de los cuales los sujetos entran en contacto
con las canciones. Se muestra como los habitantes de las dos colonias
analizadas dijeron apropiarse del bolero de manera distinta, segun el
momento. La cancién puede servir como musica de fondo durante
el trabajo 0 como herramienta en los rituales de cortejo y seduccion. En
general los encuestados dijeron elegir distintos tipos de musica, de acuer-
do con su estado de animo. La decision no siempre era un acto indivi-
dual; a veces era producto de una negociacion con familiares 0 amigos,
lo cual podia ocasionar conflictos. Tanto los hombres como las mujeres
de distintas generaciones, en ambos barrios, definieron el bolero como
su segunda preferencia principal. De acuerdo con su respectiva edad,
sexo y nivel cultural, los individuos mostraban diferencias en cuanto a
lo que mas les gustaba de esta musica y a sus distintas expresiones (por
ejemplo, el baile o la serenata).
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El ultimo capitulo retoma elementos de los anteriores para reflexio-
nar sobre el aprendizaje amatorio, sobre la educacion sentimental y el
bolero. El fundamento para estas conclusiones fueron las encuestas rea-
lizadas a los hombres y mujeres de los dos barrios seleccionados; se les
pidié que narraran “la historia de amor de su vida”, y las estructuras
narrativas que resultaron fueron cuidadosamente revisadas (361). To-
dos los entrevistados asignaban los roles a un “él” y una “ella”, y a
veces aparecian los padres de uno o de ambos. Los hombres y las muje-
res del barrio de menos recursos econémicos, al igual que las mujeres
del de clase media alta, no mencionaron nunca la posibilidad de una
relacion homosexual; por su parte, entre los hombres de esta Gltima
clase, hubo una alusion negativa a la homosexualidad.

La secuencia narrativa se organizé en cuatro momentos: encuentro,
declaracion, conflicto y desenlace: la union o bien la separacion de los
enamorados. Los papeles se organizaban como en un campo de lucha: el
hombre conquista, se esfuerza en poseer; la mujer intenta resistir los
embates. El sexo masculino asume una posicion mas activa que el feme-
nino; los hombres se ven mas como sujetos y las mujeres, como objetos.
En los dos grupos sociales se asoci6 la funcién masculina con el mito de
don Juan, y los encuestados de ambos sexos mostraron gran tolerancia
frente al ejercicio de maultiples relaciones sexuales y frente a la doble
moral varonil después del matrimonio. La funcién femenina, a su vez,
se vincula con la maternidad y el casamiento. La respetabilidad en las
mujeres tiene que ver con el confinamiento de su sexualidad al espacio
del matrimonio. Sin embargo, con respecto a las mujeres que rompen
con la moral convencional, hubo tanto manifestaciones de temor como
de admiracion. Los hombres se asociaron alaracionalidad y el pragmatis-
mo, al trabajo intelectual; las mujeres, al sentimentalismo y al idealismo.

Las conclusiones del trabajo sintetizan las de los capitulos expuestos.
Queda probada la hipotesis de la investigadora: sin duda los boleros
son parte de la memoria colectiva de los habitantes urbanos del México
contemporaneo y sin duda han contribuido a la educacion sentimental
de hombres y mujeres. El libro incluye, ademas, seis indices, que contie-
nen la codificacion de las canciones, el perfil de las estaciones
radiofdnicas, los cuestionarios de las encuestas; en sintesis, la informa-
cion organizada.



Resefias

La critica que haria yo a este libro es que ha conservado literalmente
la estructura de una tesis. De hecho, en la introduccion la autora se re-
fiere a él como una tesis y aclara en una nota que el trabajo se llevé a
cabo para obtener el grado de doctor (5). La narracion de la serie de
decisiones y problemas metodoldgicos que acompafiaron cada etapa de
la investigacidn, por ejemplo, muy pertinentes en una disertacion, tien-
den a lastrar el ensayo, a alargarlo en exceso y a interrumpir su fluidez.
Una exposicion mas sintética habria beneficiado al texto. Sin embargo,
tanto por la combinacion de aproximaciones, como por su riqueza
casuistica, es este un ensayo muy estimulante, que se volvera una refe-
rencia obligada sobre el tema.

EDITH NEGRIN
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM
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Mariana Masera, coord. La otra Nueva Espafia. La palabra marginada en la Colonia.
Barcelona: Azul / UNAM, 2002; 270 pp.

Este interesante volumen relne catorce trabajos presentados en el colo-
quio internacional multidisciplinario que llevo el mismo titulo del libro
y se celebré en El Colegio de México en junio de 1999. El Prélogo —que
no va firmado, pero que hemos de suponer obra de la coordinadora,
Mariana Masera— nos explica el titulo del libro: la “otra Nueva Espa-
fia” es la que no suele estudiarse en las obras que se ocupan de laviday
la produccion novohispanas, sobre todo en su aspecto literario. De ahi
también la “palabra marginada”, la que “ha sido dejada al margen de
los estudios literarios”; pero también —y quiza estos varios significa-
dos pueden crear confusion— “el discurso de los personajes que fueron
marginales en el periodo virreinal” y “los discursos que se registraron
en algunos procesos de la Inquisicion” (10).

Los trabajos presentados se han dividido en tres secciones. Los cola-
boradores del volumen —cuya biografia se resume al final (261)— son
mayoritariamente fil6logos y estudiosos de la literatura, ya hispanica
ya indigena. La primera seccion, “La palabra cantada”, comienza con
un texto mio sobre “Poesia y musica en el primer siglo de la Colonia”
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(17-39), que habla de realidades no propiamente marginadas. Ahi sefia-
lo el maridaje entre musica y poesia en la Espafia de la época y, aunque
escasean los testimonios, en la Nueva Espaiia; abordo los modos de cir-
culacién —sobre todo oral— de la poesia y de la sorprendente escasez
de antologias poéticas en nuestras tierras; de paso menciono el hecho
casi increible de que de las poquisimas que se conocen, tanto indivi-
duales como colectivas, la mitad se conserva inédita. Me detengo luego
en la Unica coleccion poética impresa de esa época: la de la poesia reli-
giosa de Fernan Gonzalez de Eslava y de sus relaciones con la masica
contemporanea, sobre todo de sus “ensaladas” y del tesoro folclérico
gue contienen. Finalmente me ocupo del cancionero polifénico (1609-
1616) de Gaspar Fernandez, maestro de capilla de la catedral de Puebla,
conservado en la de Oaxaca (de ahi el titulo alternativo de Cancionero de
Puebla-Oaxaca); hablo de sus 280 poemas religiosos, muchos de ellos,
obra de poetas espafioles contemporaneos, como Lope de Vega, mien-
tras otros son sin duda de autores novohispanos. Menciono algunos
cantarcillos folcloricos y sus versiones a lo divino; me ocupo de la varie-
dad de lenguas —incluyendo el ndhuatl— que encontramos en sus pa-
ginas, etcétera.

Sigue en esta primera seccion el trabajo de Glenn Swiadon, “Africa
en los villancicos de negro: seis ejemplos del siglo xvii” (40-52), que
condensa de manera muy interesante conocimientos y experiencias que él
adquirié al estudiar el tema en su tesis doctoral para la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNnAM. Ademas incorpora nuevos hallazgos y
nuevas ideas, como lo muestra su extensa bibliografia.

Ha habido una discusion sobre esos villancicos religiosos puestos en
boca de negros, que se cantaron en las iglesias y catedrales de la penin-
sula ibérica y del continente americano, sobre todo en el siglo xvil y
primera mitad del xviii: ¢eran realmente canciones de los esclavos ne-
gros cristianizados? ;O se inspiraron directamente en ellos? ;O eran
canciones cuyo texto fue compuesto por poetas que, a base de un dia-
lecto negroide que se habia hecho convencional ya en el teatro espafiol
del siglo xvi1, confeccionaban esos como pastiches en espafiol chapurrado
con influencias culturales africanas? El articulo que comento se inclina
definitivamente por las dos primeras explicaciones posibles. La exposi-
cion es transparente:
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En las grandes urbes de la metropoli y de las colonias, los negros desarrolla-
ban su vidareligiosa en cofradias[...] que reunian a miembros de un mismo
grupo étnico. Ahi, los modos ancestrales de vivir subsistian insertos en los
ritos del culto cristiano. Las cofradias solian formar parte de las procesiones
de las fiestas religiosas: los esclavos de color desfilaban por calles y plazas,
exhibiendo sumusicay sus bailes, conocidos como danzas de tambor (41-42).

Glenn Swiadon hace suya la tesis de Frida Weber de Kurlat: “los
villancicos de negro se inspiraban, directamente, en los bailes y los can-
tos de las cofradias en procesiones” (42). A la vez reconoce gque en esos
villancicos se usa un dialecto convencional, el cual, si en la literatura del
siglo xviI todavia “presentaba rasgos Iéxicos y sintacticos del afroportu-
gués”, yaen el siglo xvii se ubicaba en el terreno del espafiol chapurrado
(43, nota 9). Procede a analizar fragmentos de seis villancicos de espa-
fioles y novohispanos que usan ese dialecto convencional (uno de ellos,
de Sor Juana Inés de la Cruz), centrando su atencion en ciertas palabras
siempre repetidas, todas de origen africano. Con una amplia consulta
de fuentes pertinentes, logra explicar el origen y significado de térmi-
nos y expresiones bantdes, como gurumbg, tumba la la la, sanguangua,
gulumgua, mandinga, y aclarar asi el sentido de los pasajes poéticos cita-
dos. “La mayoria de las alusiones, dice, se relacionan con el canto, la
musicay el baile” (43). Un breve ejemplo, tomado de un pliego de villan-
cicos cantados en Puebla en 1672 y que hace referencia al baile llamado
el “puertorrico”, es:

Vaya, vaya, la poltorrica,
que los pies me come y me pica
al soniya la sanguangua.

Todavia los villancicos de negro constituyen un amplio y promete-
dor campo de estudio, y no solo en el aspecto linguistico. Hay en mu-
chos de ellos, pese al tradicional tema de los bailes, cantos y regalos que
llevan al portal de Belén, aspectos sorprendentes, que se apartan de los
villancicos religiosos canénicos de la época.

1 En el maravilloso Cancionero de Gaspar Fernandez o Cancionero de Puebla-
Oaxaca (1609-1616) que ya he mencionado, entre sus nada menos que 17 “ne-
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En el trabajo intitulado “La veta madre: vestigios del Siglo de Oro en
la poesia cantada de Veracruz y el Caribe” (53-70), Antonio Garcia de
Leon insiste, con toda razon, en la importancia que tenian tanto la ma-
sica como la cultura popular en la literatura del Siglo de Oro:

Lo que hoy vemos por escrito como poesias cultas de la época vendrian a
ser los restos de otros naufragios, en donde las grandes embarcaciones han
perdido los velamenes de la musica y de su relacion estrecha con lo popu-
lar... (57)

Pero la laguna la vienen a llenar, por una parte, testimonios antiguos
sobre bailes y poesias cantadas y, por otra, los muchos vestigios que de
ambas manifestaciones se conservan en lugares como el litoral sur
de Veracruz. De esta regién cita el autor el ejemplo de las décimas
espinelas, en parte improvisadas; también, los restos de romances vie-
jos—impresionante, el estribillo del Toro Zacamandu (61-62)—y las segui-
dillas del siglo xvil que siguen cantandose, como aquella de la Bamba
que dice: “—Dime, nifia bonita, / ;quién te mantiene? / —Los avios de
Espafa / que van y vienen” (63), clara reminiscencia de otras antiguas.?

Curioso el hecho de que el son del Aguanieve haya conservado como
en frasco de alcohol la famosisima cuarteta del comendador Escriva
—que no de Lope de Vega—, “Ven, muerte, tan escondida...” (63), y El
copeao, los también famosos versitos, igualmente del siglo xv, “Estaes la
justicia / que mandan hacer...” (67), supervivencias que resaltan en este
mar de informaciones diversas que es el estudio de Garcia de Leon.

El trabajo de José Manuel Pedrosa intitulado “EIl son mexicano de El
pampiruloy el tépico literario de Los tres estamentos” (71-97) tiene algo de

grillas, negros o guineos” aparecen algunos que revelan una clara conciencia
que los esclavos tenian de su dignidad como seres humanos y a veces una
rebeldia contra sus amos.

2 VVéase ahora mi Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispanica, México:
UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003, especialmente los nimeros 2267 a
2383. Me permito remitir ademas a mis trabajos “De la seguidilla antigua a la
moderna” y “Supervivencias de la antigua lirica popular” (en Estudios sobre
lirica antigua, Madrid: Castalia, 1978), que Garcia de Ledn parece no conocer,
como tampoco el Corpus publicado en Madrid, 1987, donde, por ejemplo, apa-
recen ya versiones de “AsOmate a la verglienza, / cara de poca ventana...” (65).
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milagroso: parte de una misteriosa estrofita que en 1805 registrd la In-
quisicion novohispana porque formaba parte de un son, segun afirman,
“muy indecente y obsceno” llamado El pampirulo. Dice la estrofita; “Ten-
go que decir misa /'y sermén gque predicar, / y no te lo puedo / enpanpirular”.
Esta curiosa palabrita, Unica de la estrofa que acaso podia explicar la
“indecencia” del son, eché a andar la amplisima investigacién de J. M.
Pedrosa, la cual, en circulos cada vez mas amplios, va pasando por unas
cuantas canciones espafiolas actuales, por una larga serie de cuentos de
la tradicién oral de muchos paises y de remotisimos antecedentes, por
un extenso estudio léxico de formas como empampirular, pampirular y
otras muchas que repiten silabas y sonidos (todas ellas relacionadas
con el acto sexual y sus instrumentos) y finalmente desemboca en el
tema de las diversas y esparcidas modalidades de un muy significativo
topico cultural medieval.

Este topico, el de los tres estamentos sociales —productores, labra-
dores y oradores—, dio lugar a un sinfin de manifestaciones literarias,
desde un texto en latin vulgar del siglo X1 0 X1l hasta nuestros tiempos.
En ellas se establece siempre una competencia en torno a una mujer
entre los representantes de cada estamento y de otros oficios, y al final
uno sale ganando. La primera de las canciones espafiolas, encontrada
en Caceres por el propio Pedrosa, da la clave inicial del sentido y de la
estructura de la coplita mexicana. La cancion (72-73) consiste en tres
series paralelas de dialogos que sostiene una muchacha, primero con
un pastor, luego con un curay luego con un soldado, a los que trata de
seducir. Los dos primeros la rechazan con pretextos: no pueden pampiru-
larselo, pero el tercero, el soldado, si acepta (72-73). En la parte corres-
pondiente a la estrofita novohispana el cura le responde: “—Tengo la
gente en laiglesia / y lamisa por rezar, / que no te lo puedo pampirular...”.
Ahi esté ya, recogido de boca de una mujer espafola casi dos siglos
después del testimonio inquisitorial, el misterio de la coplita, parte de
una cancion que seguramente también ponia en escena a una mujer y
un representante de cada estamento: labrador / pastor, orador (el cura)
y guerrero (el soldado).

Todo el trabajo de Pedrosa, elaborado con la inteligencia, el espiritu
detectivesco, la precision, la sensibilidad y la enorme erudicién que co-
nocemos de sus muchos, muchisimos otros trabajos sobre folclor, todo
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el resto, digo, es de un enorme interés, para los folcloristas, los lexicogra-
fos y los historiadores de las mentalidades.

La siguiente seccion del libro que comentamos, llamada “La palabra
al margen”, es la mas nutrida. Incluye primero un ensayo teérico de
Aurelio Gonzalez sobre la “Poética de lo marginal: entre lo populary lo
culto” (101-108), en que aborda diferentes tipos de poesia “popular” y
sus respectivas designaciones y se interesa por los textos que se sitan
en una “condicion de intertextualidad entre lo culto y lo tradicional, en-
tre lo oral y lo escrito, lo individual y lo colectivo” (107). Entre todos
ellos, dice, “los textos que mas se aproximan a la estética comunitaria
[...] son aquellos que permanecen” (107). Adopta para estos la designa-
cion pidaliana —no siempre, dicho sea de paso, mantenida por el pro-
pio Menéndez Pidal— de tradicionales, frente a populares, que serian los
divulgados que “no permanecen”, y parece cuestionar, en el fondo, el
concepto de lo marginal.

El interesante trabajo de Alma Mejia Gonzélez, “ldeas inquisitoriales
sobre la literatura: el buen sentido, la ortodoxia y la recepcion” (109-
115), se centra en documentos inquisitoriales novohispanos del siglo
xvil. Cita varios dictdmenes especificos hechos por los censores y va
detectando las diversas motivaciones que determinan los juicios de los
censores, como el no respeto textual a los evangelios, el uso de térmi-
nos susceptibles de varias interpretaciones, el tono familiar —no respe-
tuoso— en asuntos de la religion, las comparaciones consideradas
irreverentes. Observa que lo que mas importa a los censores no son los
productores de los textos, sino el pablico: el vulgo ignorante, los rusti-
cos, las “ignorantisimas mujeres”.

De pasada, este perspicaz estudio nos muestra algunos testimonios
novohispanos de obras literarias espafiolas que circulaban aqui, como
unos “Romances a la pasion” de Lope de Vega (o0 atribuidos a él), califi-
cados en 1613, o una conocida comedia de Rojas Zorrilla intitulada Lo
que son mujeres, y hace urgente una revision cuidadosa de los archivos
inquisitoriales en busca de tales testimonios.

Siguiendo con el tema de la Inquisicién, Rodrigo Garcia de la Sienra
nos habla sobre “Escritura, marginalidad y resistencia. El caso de Matias
Angel” (117-139), personaje este de origen aleman que dijo tener sue-
fios y visiones que se pudieron calificar de heréticas. Le importa al autor
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la “semiologia sutil y envolvente” implicada en los procesos inquisito-
riales. Asi, en los documentos “los ‘retazos’ del discurso de Matias, de
valia simbdlico-literaria, son en si mismos un producto de la ingenieria
inquisitorial” (120). Tiene su autobiografia rasgos en comdn con la de
Alonso Ramirez, dada una pragmatica que “ciertamente tiene coinci-
dencias con la de la picaresca” (124); a la vez, las grandes discrepancias
entre ambos textos es reveladora. Reveladores son, asimismo, los rela-
tos e interpretaciones de suefios y visiones y su escritura por mano del
reo, lo mismo que otros elementos de ese proceso inquisitorial, exami-
nado con extraordinaria perspicacia por Garcia de la Sienra.

Desde otro angulo expone Maria Agueda Méndez, en “La Inquisi-
cion novohispana: ambicion e intolerancia” (142-151), varios casos re-
gistrados en los archivos inquisitoriales en que hombres y mujeres acu-
dian acuranderasy hechiceras para recuperar susamores y otros de beatas
gue tenian visiones “divinas” cargadas de erotismo, o bien, de “ilusas”
gue manipulaban a sus seguidores, asi como la Inquisicion misma, al de-
cir de la autora, manipulaba a la poblacion subordinada a ella.

La también breve y amena ponencia de Araceli Campos Moreno,
“Ensalmos novohispanos, palabras magicas para curar” (155-164), nos
cuenta que los 16 ensalmos de la Nueva Espafia que ella ha encontrado
en los archivos inquisitoriales del primer tercio del siglo xvii estan ahi
copiados en hojas sueltas, algunos —cosa interesante— escritos con la
misma letra, lo cual, indica ella con toda razdn, “hace suponer que exis-
tia un comercio cotidiano y clandestino” de tales textos (157).

Después de sefialar varias caracteristicas tematicas de esos ensalmos,
se detiene en sus rasgos poéticos, poéticos en el sentido de que usan
recursos retéricos tales como las muy frecuentes enumeraciones, las ana-
foras y otras repeticiones textuales de palabras, el uso eventual de ri-
mas, pero también la mezcla de prosa y verso. Convence la idea de que
los ensalmos pueden “haber estado asociados al canto y a la misica”
(162), y los varios ejemplos que cita parecen mostrarlo.

En “Hernando Ruiz de Alarcén: ortodoxia, supersticion y judaismo”
(166-173), se centra Margarita Pefia en un documento referente al herma-
no del dramaturgo: la denuncia que él hace en 1624 de los indios que
realizan actos de adivinacion, ya echando granos de maiz, ya mediante la
ingestion de una bebida hecha a base de una planta alucinégena, el
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ololiuqui. La denuncia muestra a un Hernando “perseguidor de indios,
negros, mulatos y mestizos, en su calidad de cura, alguacil, familiar, dela-
tor o soplén al servicio del arzobispo™ (169); acaso, escribe la conocida
investigadora, lo motivaba “un afan angustiado por ocultar [...] los ante-
cedentes judios del abuelo minero” (171), Hernan Hernandez de Cazalla.

Y a proposito de los judios novohispanos, es impresionante el testi-
monio que estudia Mariana Masera en su contribucién, intitulada “Li-
teraturay cancién popular en los cantares de presos en las carceles de la
Inquisicion” (174-188). Se trata de la comunicacion que en 1646 estable-
cen los presos judios de una celda a otra a través de citas en clave. Estas
consisten en parte en canciones, refranes, alusiones a obras literarias, en
parte en frases que parecen disparatadas. El protagonista principal aqui
es Gonzalo Véez, estrambotico personaje que se la pasa cantando y co-
municandose con dos muijeres de celdas aledafias —“que cantando te
diré todo cuanto importare”, dice (178). Es delatado por un espia infil-
trado en la carcel que pone por escrito todo lo que oye, y “gracias a” eso
tenemos extensisimas citas, que parecen textuales, de sus palabras.

Mariana Masera logra identificar varias citas de textos populares,
como el conocidisimo romance que comienza “Afuera, afuera, afuera, /
aparta, aparta, aparta...” y que termina con esta adaptacion, mas clara:
“que entra a cavallo callando y c¢ufriendo” (179-181), que desemboca en
las palabras “y no hablaré, ni cantaré hasta ocho dias”. Teniendo en cuen-
ta que Gonzalo Véez llegd a la Nueva Espafia como a los diez afios (se-
gun me cuenta Mariana Masera), estas y otras citas deben de haber per-
tenecido a un patrimonio familiar traido de Espafia.

Siempre queda la duda de qué cantarcillos registrados en la Nueva
Espafia circulaban aqui por la tradicion oral y cudles reflejan simple-
mente recuerdos de cosas espafiolas o, en este caso, mas concretamente,
de cosas pertenecientes al estrecho circulo de las comunidades judias de
la peninsula. La cancioncita picara “Madrugabalo el aldeana, / jy cdmo
lo madrugaba!” que canta Gonzalo (182) y que esta bien documentada
en Espafa, ;formaba ya, como cree Mariana, parte del folclor novo-
hispano? Lo que si es evidente es que las referencias a Lope de Vega,
por ejemplo, a su comedia El villano en su rincon, tienen que proceder de
recuerdos mas bien familiares, puesto que esa obra, que se sepa, no se
represento en la Nueva Espafia, y lo mismo cabe decir, posiblemente,
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del romance citado, puesto que son pocos los textos del llamado roman-
cero nuevo que se integraron al folclor.

En la tercera y Gltima seccion, “La palabra indigena”, encontramos
tres colaboraciones, a cual mas interesantes. La primera, de Martin
Lienhard, se ocupa del juicio inquisitorial contra don Carlos Chichime-
catecuhtli, principal de Tezcoco, en el afio de 1539, historia por demas
dramatica y tragica, que Lienhard sigue paso a paso, revelando la injus-
ticia de la condena a muerte del personaje. Esta se debid, concluye, a “la
convergencia momentanea de los intereses del virrey, la Iglesia y una
alianza relativamente vasta de rivales o adversarios indigenas” (209).

Patrick Johansson estudia enseguida Los coloquios de los doce, docu-
mento manuscrito elaborado por Sahaguln en 1564 a base de los dialo-
gos que tuvieron lugar en 1524 entre los doce frailes franciscanos, por
un lado, y varios sefiores indigenas, por otro. A través de un analisis
apasionante de los hechos y los textos, con abundante ejemplificacion,
Johansson va mostrando como en el documento de Sahaguin “la ‘otredad’
del indigena y su discurso propio seran sutilmente integrados a un
monologo doctrinal disfrazado de dialogo™ y como los frailes, al tradu-
cir su doctrina al nahuatl, “colaron verdaderamente su mensaje en los
moldes expresivos propios del discurso indigena” (217). En suma:
“transcrita y reelaborada en 1564, la palabra indigena fue [...] sutilmen-
te integrada a un discurso con fines evangelizadores” (223); la palabra
indigena ha sido “transmotivada y transfuncionalizada” (227).

En relacion insospechada con las revelaciones de Johansson aparece
el trabajo de Enrigue Flores sobre “Patricio LOpez, poeta e intérprete”
(235-251). Patricio Antonio Lopez fue un aristécrata indigena, cacique y
poeta zapoteca del siglo xvii, autor de romances publicados en pliegos
de cordel de amplia circulacion y ademas un erudito, duefio de una
copiosa hiblioteca. Haciendo suyas ideas de Lienhard y también de
Foucault, muestra Enrique Flores la ambivalencia del discurso, doble-
mente marginal, del poeta indio, que escribe romances de ajusticiados,
utilizando una retorica fuertemente culterana y defendiendo a los in-
dios a la vez que venera al poder. Este Gltimo trabajo del libro que co-
mentamos cierra “con broche de oro” una obra colectiva cuyo interés e
importancia saltan a la vista. Una obra, ademas, muy bien impresa, en
general bien cuidada, con el minimo de erratas y con dos muy Utiles
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indices: de nombres y materias y de primeros versos. Para publicacio-
nes de este tipo valdria quiza la pena de reunir todas las bibliografias
en una sola, al final del volumen.

MARGIT FRENK
Facultad de Filosofiay Letras, UNAM
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