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©n la mirada, en el oido.
Narraciones tradicionales de la Llorona

MARISELA VALDES
Universidad del Claustro de Sor Juana

Descrita a partir de la mirada y el oido de sus narradores, la Llorona surge en el
relato de tradicion oral envuelta en imdgenes y sonidos que la han hecho per-
manecer en la memoria de sus receptores. Inmersa en las creencias de una co-
munidad, la Llorona aparece y desaparece ante el “yo” narrador, quien, a su
vez, transmite la voz de un decir colectivo.!

Es frecuente encontrar que en los relatos de la Llorona el narrador insis-
ta en la veracidad de su historia y exprese con énfasis: “Esto no es un
cuento, es una verdad porque yo lo vivi” (Caballero, 1994: 197). Para
convencer al receptor, dando al personaje mayor verosimilitud, el na-
rrador lo presenta en forma de testimonio:

Yoviala Llorona [...]. Nosotros éramos comerciantes y viajagbamos de un
lugar a otro [...]. Un dia antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien
vivia atras de un solitario llano [...] (Horcasitas, 1950: 37, 48, 64).?

Porque el rio estaba cerquita de la casa. Y..."taba... no "taba muy retirado de
alli, dela casa, y por eso era que la oimosen las noches como gritaba... (Miller,
1973:105).

I La seleccion de narraciones tradicionales de las que se ocupa este articulo
procede de la coleccién de Horcasitas y Butherworth (1950), del material reuni-
do por Elaine K. Miller (1973), y de las recopilaciones de Maria del Socorro
Caballero (1986) y Balthazar Gémez Pérez (1994). El articulo fue escrito a partir
de un capitulo de mi tesis doctoral (Valdés, 2002).

2 Las cursivas son mias, lo mismo que en las citas que siguen.
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140 Marisela Valdés

Sin embargo, cuando el narrador no es directamente el testigo que
vio o escuchd a la fantasmal mujer, sino el transmisor de un relato pre-
cedente, tomard en cuenta esta voz y la introducird en su narracion:

Un dia me conté mi tio Luis, que habia ido a dar una vuelta en la noche [...].
En el pueblo de San Mateo Texcaliacac, habia un sefior llamado Dionisio, que
eramuy enamorado [...]. Me conté mi papd, a quien se lo conté un amigo que es
cufiado de la persona a quien le sucedio [...]. Cuentan los choferes que van a
Tejupilco que en un monte cercano al pueblo [...]. Me conté uno de mis tios
que una vez vio a la Llorona que entr¢ al corral de los caballos [...]. Un sefior
llamado Manuel Santana me platicd que su papa y otros sefiores del pueblo
en cierta ocasion se pusieron de acuerdo para atajar a la Llorona (Caballe-
ro, 1994: 193, 195, 199, 200, 202).

Y hay casos en los que el narrador expone como una sola version
varias historias contadas por diversas voces:

Esto me lo contd a mi... mis abuelos; y luego mi padrastro. Mi abuelita,
mama de mi papa, me contd de la Llorona, que es la primera. Y la segunda
me lo conté mi mama..., que era la Malinche. Y la tercera me la cont6 mi
padrastro (Miller, 1973: 104).

Por otra parte, una red de transmision oral constituida por narrado-
res-receptores y futuros narradores formaran el dicen de la colectividad:

Y atin actualmente dicen que algunas noches oyen sus gritos [...]. Dicen por
ahi, que habia una mujer mala (Horcasitas, 1950: 44, 53).

Dicen que en las palmeras de San Andrés Ocotlan se aparece la Llorona a
las doce de la noche (Caballero, 1994: 194).

Dentro del circuito de la tradicion oral no hay narrador inicial, y na-
die acaba con este contar interminable que va de voz en voz. De esta
manera, las sensaciones del “yo”, el “nosotros” y el “dicen” logran que
la Llorona se imprima en la vista y el oido de los receptores del relato, y
aun en el caso de que el narrador no se asuma como un contador de
historias, sabe que la manera particular en que narra provoca sensacio-
nes y emociones en el escucha.



En Ia mirada, en el oido

La memoria del narrador se despierta y de viva voz nos hace escu-
char el llanto lastimoso de esta mujer y el viento que lo acompaiia, y
logra hacernos observadores de su fugaz paso y de su transformacion
en calavera o en animal, al tiempo que nos advierte de los trastornos
fisicos y mentales que provoca mirarla. Asimismo, el narrador resalta la
blancura del vestido de la Llorona, el volatil cabello, que le llega a la
cintura, el paso sinuoso de su andar sin pisar el suelo, el aliento, helado,
que hace enchinar la piel, y la sonoridad del llanto angustiante, que
constituye el emblema de esta anima en pena:

jAaaayyyy!
[...] jAy, mis hijos!, jay, mis hijos!
[...] jAy, mis hijos! ;donde los hallaré?

(Horcasitas, 1950: 43, 44, 59).

El narrador trata de describir la indefinible figura que furtivamente
aparece y desaparece; la voz y el cuerpo envueltos en bruma y en viento
de esta mujer la convierten en un ser indescriptible, en un bulto, diran
algunos de sus narradores:

No... se le ve la cara, no se ve nada. Se ve el bulto, se ven los brazos, el
vestido largo y el pelo largo. Se ve que se levanta y camina por el viento
(Miller, 1973: 100).

En contraste con la imagen que describe la mayor parte de los rela-
tos, la de una mujer a la que se le notaba la flexién de andar, pero no se
le veian los pies, también se aparece la de una mujer que hace ruido con
sus zapatos de tacon:

Dicen que en el pueblo de San Mateo Atenco, por la presidencia, salia una
mujer alta, vestida de negro, con una vela en la mano, tapada la cabeza.
Salia todos los dias a las doce de la noche y hacia mucho ruido porque
dicen que traiba tacones altos (Caballero, 1994: 198).

Abundan los relatos con descripciones de la Llorona; unas parten de
la mirada y la audicion de los testigos-narradores, en otras imagen y
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sonido se excluyen, ya que si ella se deja ver, no se la oye. La forma que
toma la aparicién depende de la debilidad o fortaleza de espiritu de
quienes se topan con ella; s6lo las personas emocionalmente resistentes
la pueden mirar:

Pero no toda la gente la mira, ni toda la gente la oye. La gente que laoye y
la gente que la ve, dice, es gente que tiene espiritu... y cerebro, que no se
desmayan. No tienen, dice, que son fuertes. Dice: Esa gente es la que la ve.
Dice: Y seguro que tu eres fuerte... de cerebro, dice, porque tu la vistes y la
oistes. Yo nada mas la oi, pero yo no la vi. Dice: La vi en un tiempo. Dice:
Estaba yo muy joven. Dice: Pero ahora ya no la veo. No més la oigo (Miller,
1973:100).

Quedan registradas intensidades en el sonido, que va del “jay!” las-
timoso al llanto mezclado con el grito. Ahora bien, este grito y llanto
tienen distintas modalidades: puede ser melancélico, recio, ladino; puede
moverse con velocidad o detenerse por completo y agudizarse al llegar
a las esquinas. Ahi la mujer fantasmal suelta un alarido “largo y triste”:

Se echa a llorar a partir de las 24 horas o sea a medianoche y sus ayes lasti-
meros, dicen algunas gentes, lo oyen al peso (sic) de la noche y por eso le
llaman “la Llorona” (Horcasitas, 1950: 50).

Por eso es que a las ocho de la noche ella sale y les grita: “jAy, mis hijos!”. Es
el grito que se oye en los montes, y corre dia y noche sin descansar
(Horcasitas, 1950: 50).

Alllegar a las esquinas de las calles soltaba un grito largo y triste que decia:
“iAy, mis hijos!”. Nunca nadie se atrevié a mirarla, por temor de verla,
porque se suponia que su cara era espantosa (Horcasitas, 1950: 50).

En ocasiones, el viento anticipa su presencia. El llanto mismo hace
un efecto de viento que tiene niveles de sonoridad y en ciertas zonas se
intensifica. Asimismo, cuando su grito alcanza la estridencia se deja ver
su imagen. En el siguiente ejemplo, mediante frases repetidas que
remarcan la calidad del sonido y su volumen, el narrador destaca la
interdependencia entre el sonido y la imagen de la Llorona.



En Ia mirada, en el oido

Se empieza a oir el llanto como de una mujer, un llanto muy ladino. Un
llanto muy ladino, y va subiendo recio, recio, mas fuerte, y cuando ya esta
llorando muy fuerte entonces se ve (Miller, 1973: 100).

El narrador del relato puede asumir una de dos perspectivas: una,
digamos, omnisciente, en la que ve a la Llorona a lo largo de su recorri-
do; otra, limitada a la ubicaci6n del testigo que lo narra:

Al pasar estamujer, todas quedamos empedernidas; nadie dijo nada; y alos
quince pasos, cuando mas, lanzo otro grito melancélico; enseguida se per-
di6 de nuestra vista, y alo lejos oimos el tiltimo grito de su lamento. Luego
fuimos a dormir, para recordarlo al dia siguiente (Horcasitas, 1950: 38).

En una narracion se describe como el llanto de la Llorona baja del
monte y poco a poco se va aproximando hasta el patio de una casa, y
ahi se la oye llegar, dar vueltas y, sin dejar de llorar, alejarse por las
riberas del arroyo. La narradora dice que su abuela no supo “aénde
iria” una vez que salio del patio:

Entonces dice ella que una noche... venia; baj6 la Llorona de, como del pie
del cerro. Se 0y6 que venian los lloridos. Y ella solita. Dice que entonces ella
lo que hizo fue que se atrancoé la puerta. Y la Llorona venia entre més, mas,
entre mas, mas, acercandose con sus lloridotes. Y llego hasta onde... cerca
de la casa de ella. Dizque alli se pard. Dizque eché unos lloridos largos. Y
entonces dizque se metio6 alli. Pas6, porque habia un puentecito alli en el
arroyo. Entonces paso por el puente, jve? Y, y paso al patio de mi abuelita.
Al patio, dizque por ahi no... habia puros nopales. Alli es una casa muy,
muy sombria. Y entonces pas6 al patio la Llorona. Y se qued6 paseandose
alli. Dizque allora y llora ella. Entonces, que mi abuelita estaba reza y reza
yreza, dizque més asustada ella. Entonces de alli salié la Llorona y dizque,
otros lloridos largos. Se paraba como que lloraba, muy afligida ella. Y lue-
go se fue. Se jue por toda la orilla del arroyo. Y ya dizque fue a salir. No sé
aonde iria. Pero eso, esa Llorona siempre pasea alli. Paseaba. Eso me lo
conté mi abuelita, se llamaba Maria Viernes (Miller, 1973: 101).

Cuando el narrador relata hasta el menor de sus movimientos, el
receptor va siguiendo a la Llorona adonde quiera que vaya:
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Recorria las calles del pueblo y luego se dirigia a un lago y alli se desvestia
y bailaba. Una noche pas6 cerca de una iglesia gritando: “jAy, mis hijos!
jAy, mis hijos!” El sacerdote sali6 y le dijo: “Hija mia, acércate”. Cuando
ellase acerco, le echd agua bendita, y ella qued6 convertida en piedra (Ca-
ballero, 1994: 189).

A veces el narrador parece conocer incluso los pensamientos de la
Llorona y sabe qué va a hacer y hacia dénde ir4, a diferencia del narra-
dor que sigue sdlo la perspectiva del testigo ocular:

Cuando llego a su casa ya iba muy cansada, se detuvo y empez6 a ver
visiones; ella se imaginaba que era unareina y que muchos sefiores desnu-
dos bailaban, tocaban y reian a su alrededor (Caballero, 1994: 186).

El ojo del narrador esté atento a los movimientos de la Llorona que
se acerca, se aleja, y desaparece ante la mirada del testigo. Este es el
caso ya mencionado en el que la narradora se sitia en los ojos de su
abuela. Ambos personajes, la abuela y la Llorona, actiian en simbiosis,
pues entre mas rezaba la abuela, el anima en pena lloraba con mas fuer-
za. Lo mismo sucede en otro relato donde la Llorona avanza o se detie-
ne si su victima lo hace también:

Entonces, que mi abuelita estaba reza y reza y reza y reza, dizque mas asus-
tada ella. Entonces de alli sali6 la Llorona y dizque otros lloridos largos
(Miller, 1973: 101).

Una noche que mi tio venia de trabajar oy6 que detrés de él venian arras-
trando cadenas, pero si €] se paraba, ya no oia nada. Seguia caminando y
volvia a oir las cadenas, se paraba y el ruido cesaba (Caballero, 1994: 198).

Segun sus narradores, alguin dia la Llorona tuvo un nombre. Se dice
que fue una mujer llamada Maria Luisa, La Tehuana, La Infeliz Maria, Jua-
na Canana, o que fue la soltera del barrio de Dolores de la ciudad de
Meéxico que, por cometer infanticidio, fue condenada por Dios a deam-
bular como anima en pena.

Salvo algunas excepciones, cada narrador le dara a la Llorona una
procedencia geografica y una identidad étnica:



En Ia mirada, en el oido

Cuentan que en el callejon de Dolores vivia una joven con su tia |[...]. La
Llorona es de Yucatan [...]. En Morelia habia una mujer que perdio a sus
hijos [...]. Una mujer del estado de Guerrero (Horcasitas, 1950: 43, 44, 47).

El narrador suele tener dificultades al describirla; sin embargo, en
ciertos relatos el fisico y la indumentaria de la Llorona se asemejan al de
las mujeres de la localidad; alguna vez se dird que es rubia, casi con la
fisonomia de una princesa de cuento maravilloso:

El se levanto, se acercé a la puerta y vio a una mujer muy bonita, alta, con
un vestido blanco muy almidonado y su rebozo también blanco (Caballero,
1994: 195).

Como a las doce de la noche, en unrio que hay cerca de la cascada, que se
aparece una mujer muy bella, de piel blanca, pelo negro, ojos azules (Caba-
llero, 1994: 203).

Era una muchacharubia, de cabellos de oro, y muy guapa (Caballero, 1994:
204).

Cuentan los del pueblo de Sultepequito que Juana Canana es una mujer
muy hermosa, muy bien formada, que su belleza la forman sus ojos, su
boca, su pelo rubio. En fin toda ella es hermosa (Caballero, 1994: 204).

Y aunque algunas versiones ubican la génesis de la Llorona en el
México virreinal, en la mayoria de lo relatos la Llorona grita o se apare-
ce en el arroyo, en la carretera, en la barranca, la milpa o el callejon. Los
narradores ubican las apariciones de la Llorona en un tiempo y espacios
precisos. Al final de algunas narraciones se menciona que tal barranca
se llama “La barranca de la Llorona”, porque es ahi donde ella se apare-
ci6. También para ellos los hechos siempre tienen un tiempo verbal en
que suceden, el presente —aqui, alli, hoy—, porque la Llorona aun sigue
apareciéndose:

Dicen que la Llorona anda gritando porque ella mat6 a sus hijos y los anda
buscando (Caballero, 1994: 185).
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Se alude, a veces, a un lugar y tiempo imprecisos, o a un periodo de
tiempo que se remonta a siglos:

Sucedi6 en la época del virreinato [...]. En un pueblo se coment6 en cierta
ocasion (Horcasitas, 1950: 45, y Caballero, 1994: 196).

Con la intencion de acentuar la funcién de conseja que tiene el relato,
los narradores suelen situar a la Llorona en el espacio intimo de la in-
fancia, cuando alguien los asusté contandoles una de las historias. Y, en
general, la narracion lleva el tono de la evocacién. Cuando el narrador
dice “Yo me acuerdo”, instala el ritmo pausado del recuerdo, el ritmo
de la memoria con sus pausas y meditaciones, puntos suspensivos, re-
peticiones. Un ejemplo es la siguiente version, cuya narradora evoca un
momento en que crey6 oir al dnima en pena; pero se habia tratado de
una falsa alarma, lo que convirti6 el relato en un chiste:

Yo me acuerdo que mi mama me decia: “Ahi viene la Llorona. jAy, y Dios!”
Un dia estdbamos en una...en una piedra un hermano mio y yo, sentados en
una piedra... Dijo: “Ahi viene laLlorona”. Y quedamos oyendo un... una asi,
una cosa como un llanto, ;no? Pero era un canijo avién, que oimos noso-
tras... que pasaba. jAy, pero qué susto nos dimos! (risas) (Miller, 1973: 108).

En esta version se puede comprobar que, finalmente, la Llorona sélo
serd lo que el narrador dice que ella es, lo que de ella se acuerda o lo que
olvida:

Es una mujer que habia perdido sus hijos. No me recuerdo que me hubiera
dicho en qué forma los perdid. Desde entonces perdi6 larazén y a las doce
de la noche salia solamente con una camisa blanca y el pelo largo y suelto
(Horcasitas, 1950: 50).

Lo que puede verse como fallas de la memoria debe considerarse
mas bien una seleccién de datos llevada a cabo por el narrador. Las
omisiones o confusiones no son pérdida de memoria del narrador, sino
su voluntad de memorizar solo ciertas cosas. En la siguiente secuencia
oiremos tres versiones de la Llorona colonial:



En Ia mirada, en el oido

Sucedio en la época de la Nueva Espafia. Una mujer a quien le robaron sus
hijos, se volvid loca [...]. Sucedio en la época del virreinato, en la ciudad de
México. Se trataba de un matrimonio, en el cual el esposo era un individuo
bastante malo, sanguinario. Mato a los hijos suyos, y la madre en desespe-
racion al poco tiempo después muri6 [...]. En la ciudad de México, en la
época de la Colonia, una sefiora se vio abandonada por su esposo y no
podia mantener a sus hijos. Para poder trabajar y ganarse su propia vida,
arrojo a sus hijos a un pozo (Horcasitas, 1950: 45).

En la primera version, el narrador describe a la Llorona como perso-
na y no como fantasma. La identificacion valorativa entre la pérdida de
los hijos y la locura hace desaparecer el estigma de maldad que rodea
por lo general a este personaje. En la segunda version, los atributos ne-
gativos de la Llorona son desplazados al esposo, y con ello se repara
totalmente la mala reputacién que siempre la acompafia.

En la tercera, de nuevo en el plano de una historia verosimil, la Llo-
rona estd inserta en un medio de pobreza que conduce a la locura y al
infanticidio, lo que hace recordar las novelas naturalistas del siglo XIX,
donde se planteaba que era el medio social el que terminaba por co-
rromper el alma de los personajes. El elemento sorpresa se logra por el
contraste entre estos dos momentos, en que el personaje comienza con
una identidad y termina con otra. Es una madre que se convierte en
infanticida y luego en énima en pena, que, a su vez, sufrird otras meta-
morfosis. Los testigos han visto a una mujer de espaldas, o unas piernas
“que le brillaban muy bonito”; pero detras del rostro bello esta la des-
carnada calavera y en el extremo de las piernas sensuales se dejan ver
una pezufia de caballo y un espolén de gallo o guajolote.

Con el objeto de mantener el interés del seducido, la mujer encubre y
devela ciertas zonas de su rostro o cuerpo. A veces deja ver sélo los ojos,
que brillan como carbones, o bien, se envuelve en una sdbana o en su
largo cabello volatil.®

3 En Guatemala, un personaje similar a la Llorona es la Siguanaba, mujer
vestida de blanco que se aparece en lugares lacustres y hace que los hombres la
persigan. Una vez que los tiene en su poder, los embriaga y, al final, les mues-
tra su cara de caballo con ojos de fuego (Lara Figueroa, 1980: 82).
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Una muchacha muy bonita con su pelo largo y su cuerpo muy esbelto, lle-
vaba un vestido largo (Caballero, 1994: 190).

Pasaron las horas, y al sonar las doce de la noche, una mujer bella, de pelo
negro que le daba hasta la cadera, vestida de blanco hasta los pies (Caballe-
ro, 1994: 191).

Los que la han visto dicen que es una sefiora muy guapa con un pelo pero
muy largo que le llega hasta las corvas (Caballero, 1994: 200).

En cierto relato, un hombre, después de caminar con ella durante
muchas horas, ya cansado, se fue a sentar a la orilla de la barranca; pero
en ese instante termina la actuacion de la mujer seductora para dar paso
a la muerte:

Cuando, de repente, sinti6 un escalofrio y empez6 a sudar, entonces vio
que junto a él estaba la misma mujer, pero ahora ya no estaba bonita, era
s6lo un esqueleto con los pelos parados, al que cubria un vestido desgarra-
do (Caballero, 1994: 195).

Aunque generalmente es casi imposible resistir, hay relatos en que la
victima descubre a tiempo la verdadera identidad de la Llorona y, al
escuchar el llamado seductor de esta hermosa mujer, que le dice “qué-
date conmigo”, sale corriendo al percibir la falsedad de la voz. Este es el
caso de arrieros que se desvian por el camino al escuchar los sonidos de
alerta de sus animales:

Asustado, mi tio se alej6 de alli rdpidamente y no paro de correr hasta que
lleg6 a su casa (Caballero, 1994: 199).

Un hermano mio vio la Llorona. Iba pasando un rio... y el caballo, luego
que la vio, se paraba de manos y no queria caminar. Porque le daba miedo.
Y... yluego la, la siguié mi hermano. Saco la pistola y él dijo: “Hora la voy a
matar”. Y cuando pens6 hacerlo se le cayé la pistola en el rio.— (Entrevista-
dor: ;Cémo se llamaba su hermano?)— Esteban Espinosa. El se muri6 ya.
Y...y luego, dice que cuando ya sali6 del rio, el caballo bufaba y bufaba y
luego €l no queria voltear, y volted una vez asi para atras (imita el movi-
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miento), y se veia una mujer con el pelo largo y como, como una sabana
cubierta. Pero no le vio la cara. No mas ¢él, y hacia: “Aaayyy...” (Miller,
1973:110).

Habia en Coatepec de las Bateas un sefior muy enamorado y en una oca-
sion en que iba a caballo, como a las doce de la noche, por el camino se
encontré una mujer muy hermosa. El, al verla, la invité a subir a su caballo
para llevarla al pueblo. Ella aceptd y se subié. Al hacerlo, el caballo relin-
chaba y daba de patadas. El jinete trataba de controlarlo y no podia, hasta
que al fin, después de muchos trabajos pudieron emprender la marcha.
Cuando el jinete volted a ver a su compafiera, observo que la mujer hermo-
sa era solo una calavera. El hombre llevé tal susto que cay6 del caballo y se
mato (Caballero, 1994: 192).

Pese al miedo a mirarla, algunos hombres deciden de antemano
tenderle una celada para atraparla, pero la mujer se les escapara de las
manos, porque no hay cuerda que pueda amarrar al viento. Dos hom-
bres se arman de valor y deciden atajarla en una esquina, pero no lo
logran:

El dijo: “Pues se desaparecié porque estaba amaneciendo, pero a la noche
me voy a esconder para que no me vea y cuando salga la voy a matar”.
“Pero necesito a otro hombre”. Otro sefior le respondio: “Voy contigo”. Y
asi esperaron a que llegara la noche. A las doce de la noche salieron a la
calle y en el cruce de dos calles la esperaron. Cuando la vieron cerca quisie-
ron atraparla, pero ella se escapd, lanzando su lamento. Desde entonces ya
no hicieron por atraparla (Caballero, 1994: 201).

Los narradores dividen el relato en dos momentos: primero, cuando
la Llorona se aparece, seduciendo con la voz y la imagen femenina y,
después, al acercarse a sus victimas, en este caso, hombres; en ese mo-
mento cambia subitamente de imagen y se transforma en esqueleto, ser-
piente o caballo con ojos de fuego:

—¢Y como es la infeliz Maria? —Y pues, mira, dice, tiene la cara de caba-
llo... y... las pezufas de caballo... y... el pescuezo largo, dice... (Miller,
1973:105).
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Y... y cuando estd la luna de la noche, dice, voltea... asi de lado (indica el
movimiento), y se le ven los ojos brillantes y las orejas de caballo (Miller,
1973: 105).

Al narrador le asombra el odio que la Llorona siente por los hom-
bres, a quienes desea enloquecer y dejar sin sentido junto a una barran-
ca o un arroyo, mudos de susto y con el cuello torcido:

Dicen que es muy mala con los hombres que encuentra, los golpea, los ara-
fiay a veces los mata; que va como volando porque no pisa el suelo, que es
muy bonita con su cabello muy largo (Caballero, 1994: 186).

Los hombres muy enamorados la oyen y la siguen. Ella los pierde. A veces
los lleva hasta un precipicio. A veces s6lo los duerme (Horcasitas, 1950: 65).

Pos que mi padrastro la miré, y se le... El nos conté...que se le volted asi pa
'tras. Y dur6 como tres afios con el pescuezo volteado. Hasta que no lo
curaron se puso su pescuezo bien (Miller: 1973, 104).

La Llorona elige a estos hombres dispuestos al peligro y a la aventu-
ra, los cuales son “mujeriegos o borrachos” o tienen oficios nocturnos:
choferes de camion, taxistas, veladores, albaiiles, lefiadores, arrieros,
viajeros, caminantes, comerciantes. Opta por estos ndmadas nocturnos
para que la sigan a través de veredas, arroyos, barrancas y precipicios:*

En el afio de 1915 un agente de ventas venia de Puebla a la capital. Cuando
cayo la noche se encontraba en el Puente de Guadalupe (cerca del Pefion,
donde esté ahora el aeropuerto). Ahi habia un puente y a los lados, casas
viejas con grandes porticos. El tocé a la puerta de la casona y pidié hospe-
daje. A medianoche oy6 a una mujer llorando, pero ignoro el sonido y se

4 La Zandunga es una variante de la Llorona, y ambas son caracteristicas del
area de Tehuantepec, como lo es la Llorona de la ciudad de Juchitan. La
Zandunga proviene de las canciones andaluzas y, junto con la Llorona y la Pe-
trona, dan su nombre a los sones predominantes de Oaxaca. En ellos, es el
hombre quien llora por una enigmatica mujer que recorre los rios cubierta con
un rebozo, y que no corresponde a sus amores (Mendoza, 1956: 85).
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volvid a dormir. Pero como el sonido se hizo mas fuerte, se levanto y salio
ala calle. Vio que cruzaba el puente una mujer vestida de novia llorando a
gritos: “jAy, mis hijos!”, seguida de un largo grupo de nifios, también llo-
rando. El vendedor estaba aterrado por el encuentro con este grupo de apa-
riciones, pero de repente se dio cuenta de que aquella mujer era la Llorona
(Horcasitas, 1950: 64).

Nosotros éramos comerciantes y viajabamos de un lugar al otro (Horca-
sitas,1950: 48).

Y llegé muy palido; entonces mi abuelita le pregunt6 qué le habia pasado y
cuando él se lo cont6 ella le respondi6: “Eso te pasa por mujeriego” (Caba-
llero, 1994: 193).

Las Cabaiias, ahi es una rancheria todavia. Ahi se quedaron; entonces a
esos que pasaban por la noche e iban por ahi o algunos que se arriesgaban
con su caballo o lo que sea, ahi los echaba al agua (Gomez Pérez, 1994: 47).

Se les aparece méas todavia cuando andan borrachos. Ellos la siguen y ella
los asusta con su grito de: “jAy, mis hijos, mis hijos!” (Horcasitas, 1950: 66).

Habia un sefior que tomaba mucho y llegaba muy tarde a su casa. Para
llegar habia que cruzar un rio. Todas las noches llegaba borracho a su casa,
entre la una y dos de la mafana (Caballero, 1994: 192).

En cierta ocasion se estrell6 un carro grande, un autobus de pasajeros, y
todas las almas se las llevé la Llorona, y dicen que aunque buscaran a la
persona que guiaba el autobus, no lo encontraron. Lo guiaba la Llorona
(Caballero, 1994: 200).

Un sefior que era ruletero® andaba trabajando a las doce de la noche. Le
hizo la parada una hermosa dama y él se paré. Cuando se le acercé vio
que las piernas le brillaban muy bonito, ella era una mujer mucho muy
hermosa que le pidié que la llevara a Tlacotepec, y se fueron (Caballero,
1994:199).

5 ruletero: “chofer de taxi”.
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Cuentan que aqui en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarello y Lerdo, habia unrio. En ese rio con frecuencia sucedia que al
sonar las ocho de la noche se aparecia una mujer muy hermosa que cruza-
ba el rio con alguin borracho que la quisiera acompaiar. Del hombre que se
iba con ella nunca mas volvia a saberse nada (Caballero, 1994: 190).

Segun afirma Keartney (1971: 169), la Llorona cierra un circulo que
se inicia con la traicion de los hombres a las mujeres y termina con la
venganza de esta anima en pena a nombre de las mujeres que sufren
falsas promesas de amor. Es decir, la Llorona venga a las mujeres trai-
cionadas, haciéndoles pagar a los hombres con la misma moneda y de-
jando insatisfecha la pasion que sienten por ella.

Los hombres que son sus victimas no imaginan el peligro de seguirla
o de mirarla, ya que el encanto que caracteriza a la Llorona los enamora
y logra que sean ellos mismos quienes disuelvan sus vinculos con sus
esposas o novias. Se sabe que la Llorona hace que los recién casados
peleen y que sean infieles los que van a casarse (Keartney, 1971: 165).

Un dia antes de mi boda, fui a visitar a mi novia, quien vivia atras de un
solitario llano. Ya era muy tarde cuando monté en mi caballo para regresar
a mi casa. De pronto oif que mi novia me gritaba, y al querer volver, mi
caballo comenz6 a echar espuma por la boca. Adelante de nosotros via una
mujer preciosa. Estaba vestida de blanco, y su pelo le daba hasta la cintura.
Pero lo curioso fue que no le vi la cara. Me hizo una sefial para que la si-
guiera. La segui por mucho tiempo, y luego me bajé del caballo y cogiéndo-
lo por las riendas segui a pie. De pronto desaparecié la mujer y oi una tre-
menda carcajada; luego me quedé dormido (Horcasitas, 1950: 64).

Los narradores la hacen surgir de la nada como una extrafia mujer
que, muchas veces, sin hablar, los incita a que la sigan en el camino
abierto de ese espacio sin limites que es la oscuridad. Impulsados por el
deseo de mirarla de cerca y de tocarla, las victimas de esa seduccién
caminaran con la mirada “hipnotizada” hasta donde ella los guie.

La Llorona penetra por los ojos, “el sitio de entrada del amor”
(Schrader, 1975: 111), pero de igual forma seduce a través del oido con
frases persuasivas como: “sigueme, sigueme”, “quédate conmigo”, “ven
conmigo, ven a mis brazos” (Caballero, 1994: 192, 199, 203), o pronun-

ciando el nombre de la victima.
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Como todo demonio que ofrece placeres a cambio de que le sean
entregadas las almas, la Llorona les ofrece a los hombres un don que es
ella misma, estableciendo una “semidtica de las pasiones” (Abril, Loza-
no y Pefia Marin, 1986: 83), basada en el ofrecimiento y la aceptacion, o
bien, en el rechazo de un don positivo que la Llorona convertira en nega-
tivo al final del relato, cuando la victima sea sorprendida por la subita
transformacion de la atractiva mujer en calavera o en animal.

En un plano simbolico, ella representa el nomadismo eterno del viento,
pero también el sedentarismo del fuego:

Dicen que en pueblito de Santa Maria Tlalcilalcalpan se aparecia la Llorona
y que en el lugar donde estaba llorando se aparecia una gran lumbre (Ca-
ballero, 1994: 202).

Si atendemos a lo que dice Bachelard (1972: 281) de que “oir es mas
dramatico que ver”, la voz de la Llorona representa un viento ontoldgico,
el cual, en la expresion de D’Annunzio, es “el pesar de lo que ya no es
[...] la ansiedad de las criaturas no formadas atin, cargado de recuerdos,
henchido de presagios, compuesto de almas desgarradas y de alas in-
utiles” (Bachelard, 1972: 284). El viento que la representa extrae el espi-
ritu de sus victimas como aquel viento de la Chandoya-Upanishad de la
India:

Cuando el fuego se va, va el viento.

Cuando el sol se va, va el viento.

Cuando la luna se va, va el viento.

Asi el viento absorbe todas las cosas...

Asi el viento absorbe todas las cosas...

Cuando el hombre duerme, su voz se va en el halito,
Lo mismo que su vista, su oido, su pensamiento.

Asi el halito lo absorbe todo.

(Bachelard, 1972: 292)
Al mismo tiempo, la Llorona posee el magnetismo de la voz, pareci-

do al que relatan los mitos respecto al embrujo que ejercen las sirenas
en los navegantes, ndmadas del mar; al acercarse a ellas, se veran
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inmersos en un remolino que los ahoga. La “necesidad de un viaje hasta
los bajos fondos animicos [es] el mito del viaje por mar en busca del
sentido perdido” o de las “aguas amni6ticas que nos hacen venir al
mundo” (Ross, 1992: 293-294).

En la narracion tradicional la Llorona provoca un viento fuerte o un
incendio, pero también levanta remolinos y seduce con su cuerpo hu-
medo recién bafiado. Se dice que se aparece cerca del agua y en los
lavaderos publicos, porque ahog6 a sus hijos en un rio:

Entretenidas nosotras por nuestras platicas y estando a la orilla de un rio
que hoy ya no existe porque lo desviaron para trabajos industriales, vimos
alo lejos y en su superficie, un remolino levantado de color blanco; nadie
de nosotras le dio importancia (Horcasitas, 1950: 38).

Dicen que en San Mateo Atenco, la Llorona se aparece en los lavaderos
publicos con una bata blanca y que no se le ven los pies (Caballero, 1994:
189).

La Llorona anda siempre vestida de blanco, es alta y delgada. Siempre apa-
rece acabada de bafiar, porque va con el pelo suelto, que le llega hasta la
cintura. Aparece mas en los lugares donde hay agua. Se les aparece mas a
los hombres, y sélo a aquellos que siempre andan por ahi, y a quienes mas
les gusta enamorar a muchas mujeres. Se les aparece mas todavia cuando
andan borrachos. Ellos la siguen y ella los asusta con su grito de: “jAy, mis
hijos, mis hijos!” Con eso se les quita la borrachera. A veces lleva alos hom-
bres hasta una barranca, y he oido también que a veces los ahoga en los
lagos (Horcasitas, 1950: 66).

Se hizo como un remolino y él ya no sinti6 nada hasta que desperté y vio
que se encontraba en un panteén casi desnudo y mojado (Caballero, 1994:
190).

Ahora bien, la Llorona de la narracion tradicional es mas una apari-
cion propia del mundo rural que del citadino, puesto que los narrado-
res, antiguos habitantes de los pueblos de la periferia de las ciudades, la
recuerdan cuando se veia la luna llena y los arroyos, cerros y barrancas
rodeaban las casas. Lugares donde la gente compartia el rio para lavar.
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La Llorona aparecia y desaparecia en las calles desiertas, especialmente
en las esquinas, pero incluso al hablar de estas el narrador alude al rio
que se encontraba debajo del pavimento:

Cuentan que aqui en Toluca, en la esquina que formaban las calles de Feli-
pe Villarello y Lerdo, habia un rio (Caballero, 1994: 190).

Un antiguo residente de Villa Coapa, el pueblo que pertenecio a la antigua
Hacienda de Coapa, recuerda que la Llorona asustaba a los “trasnocha-
dos” antes de que fuera instalada la luz eléctrica: —Bueno entons, en esas
dos calzadas que habia, en la calzada que habia empedrada [dentro de la
Hacienda de Coapa], también habia unas zanjas a las orillas y entonces
como estaba todo arbolado eso; en la noche se veia muy tétrico, la verdad,
sin luz eléctrica. Entonces ahi era donde se aparecia la Llorona, entonces
ahi los trasnochados que vivian ahi en la hacienda, en las rancherias, toda-
via inclusive ahi [habia] una rancheria, Las Cabanas; ahi es una rancheria
todavia; ahi se quedaron; entonces, a esos que pasaban por la noche e iban
por ahi, o algunos que se arriesgaban con su caballo, o lo que sea, ahi los
echaba al agua [la Llorona], y se escuchaba el grito y todo y ahi los echaba
al aguay yallegaban a su casa bien espantados, bien todos. Asi, la Llorona
salia de aquel lado de aca, pus ya le digo, espantaban en varias partes; en
ese tiempo los espiritus estos existian; hora dicen que no, pues no sé por
qué se fueron, la verdad, pero si existian; es que ahora hay mucho tem-
plo que les dan luz y en las iglesias y toda la cosa, entonces tal vez a eso se
debe que ya no hay, pero si habia (Gémez Pérez, 1994: 47- 48).

Sobreviviente de antiguos pueblos convertidos en barrios de la ciu-
dad de México, la Llorona deambula por los relatos y consejas, amol-
déndose a la visién y al oido de sus narradores. Las versiones siguen
ritmos distintos, van y vienen con la memoria; a veces, los narradores
acortan o alargan los hechos, parten de un detalle, omiten datos, aceleran
y desaceleran el relato hasta un desenlace; pero explicita o implicitamen-
te plantean una moraleja: a los hombres descarriados, a los nifios desobe-
dientes y a los débiles de espiritu se les aparece la mujer de blanco.

Los narradores se apegan a los ideales colectivos, y conforme a ellos
se juzga a la Llorona. Numerosos relatos pueden ser considerados his-
torias ejemplares, porque en ellos resultan castigados quienes no cum-

155



156

Marisela Valdés

plen con las reglas morales y sociales establecidas, empezando por la
Llorona, imagen de la transgresion, por su pecado de infanticidio, y
anima en pena que dafa a la gente.

Podemos concluir que el narrador configura a la Llorona como un
personaje que cambia repentinamente de identidad, que aterra la mira-
day el oido de sus testigos, pero, al mismo tiempo, los atrae. Por ello, en
la figura de la Llorona coinciden los polos del rechazo y del deseo. Esto
se opone a lo que sucede en la cancion tradicional de “La Llorona”,
donde el enamorado de la enigmatica mujer, lejos de huir de ella, exalta
su queja amorosa, y lo que desea obsesivamente es ahogarse “en y con”
ella, justamente para disolverse en ese remolino erético:

jAy, de mi!, Llorona,

Llorona, llévame al rio,
tapame con tu rebozo, Llorona,
porque me muero de frio.

(CcFM: 1-1439)
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