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fextos poéticos populares y popularizantes
en la Nueva Espafia del siglo xvii

La busqueda de textos que representen la existencia de una poesia po-
pular, fuera de los canones literarios de la época, resulta dificil por la
escasez de documentos, ya que este tipo de manifestaciones no fueron
consideradas merecedoras de ser recogidas o se entendian como textos
efimeros realizados para ocasiones especiales.

Una de las fuentes mas ricas, hasta ahora, para conocer textos popu-
lares es el Archivo General de la Nacion en el ramo Inquisicion, porque
esta institucion se distinguid en la Nueva Espafia no sélo por su rol re-
presor y de control sino también por su actividad estabilizadora de “las
tensiones y pulsiones individuales y colectivas” (Alberro, 1988: 150).

Dado lo anterior, se puede observar que no todos los textos que se
hallan en los expedientes son considerados blasfemos o heréticos; a ve-
ces parece que forman parte de los procesos de manera adyacente o
simplemente que fue por mera casualidad que hayan ido a parar alli.

Nuestra seleccidn de textos se limita, en esta primera etapa, al siglo
XVII, ya que consideramos que es un siglo en el que la hibridacion cultu-
ral es especialmente interesante. Asimismo, dada la gran cantidad de
volimenes existentes, fue esencial la utilizacion del Catalogo de textos
marginados novohispanos que realizé Maria Agueda Méndez (1997), para
la localizacién de los textos aqui presentados.

Caracteristicas de los textos

La diversidad de los textos que se hallan en los archivos nos ha llevado
a ampliar nuestros criterios de recoleccion dentro de la categoria de
“popular”, donde hemos incorporado en primer lugar aquellos que li-
terariamente responden a un estilo tradicional; en segundo lugar a los
gue reutilizan algunas formas literarias cultas pero que, por su gran
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difusién en todas las castas y su amplia recepcion, se pueden conside-
rar populares. Se trata de un trabajo en proceso, y por ello hasta ahora
el corpus de textos reunido no es abundante.

Muchos de los textos reproducidos son obra de espafioles que, de acuer-
do con la descripcion ofrecida en el proceso, habitaban estas tierras desde
hacia varios afios, y debemos suponer en ellos una adaptacion al contexto
novohispano. De las otras castas, pocos son los testimonios de caracter
literario registrados por escrito, al menos en ese siglo. No olvidemos
gue una caracteristica de la sociedad novohispana fue la pluralidad
cultural, de modo que tan extranjero puede considerarse a un espariol
que pertenece a la casta dominante como a un mulato o un negro, que
pertenecian a las castas dominadas o marginadas.

El texto nimero 1 es una copla glosada en décimas antiguas (quintillas
dobles), que se encuentra en unos papeles que envia el comisario de
Manila a la ciudad de México, donde se halla el tribunal de la Inquisi-
cion correspondiente a la Nueva Espafia. El comisario lo considera com-
puesto “para gente ygnorante [...], y no saben de glosas ni saben qué fin
tienen” (AGN, Inquisicion, vol. 364, exp. s/n, fol. 536r).

Los textos 2, 3y 4 se asocian a la disputa entre las diferentes 6rdenes
religiosas sobre la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria, cuyos
origenes se remontan al siglo xi. La polémica discusion sigui6 a lo lar-
go de los siglos y tuvo lugar incluso dentro de una misma orden. Tan
escandalosas fueron algunas condenas, que los diferentes papas toma-
ron cartas en el asunto. Cercano a las fechas de los textos que nos in-
cumben, se puede mencionar a San Pio V, quien en 1570 prohibié a
ambas partes tildarse de herejes. Méas tarde Paulo V prohibi6 atacar
publicamente la doctrina favorable a la Inmaculada Concepcién. Gre-
gorio XV, por su parte, prohibié que incluso en privado se criticara esa
doctrina. Ya para 1661 Alejandro VI especifico que aquellos que predi-
caran o escribieran en contra de la Inmaculada Concepcidn serian
inhabilitados perpetuamente para predicar, y los libros serian prohibi-
dos y censurados (Roschini, 1963: 53-69).

Dada la polémica, se comprende la denuncia interpuesta ante la Santa
Inquisicion sobre la disputa entablada entre las 6rdenes de francisca-
nos y dominicos. El comisario de Puebla notifica en 1615 que los “mu-
chachos del convento de Santo Domingo cantan esta copla y verso”,



Textos poéticos populares y popularizantes

refiriéndose a nuestra nim. 2, y ademas los acusa de proposiciones
malsonantes y blasfemas entre los religiosos del convento (AGN, Inqui-
sicion, vol.308, exp. s/n, fol. 716v). La copla se cantaba en Espafia des-
de el siglo xv y circulaba en varios pliegos sueltos durante los siglos
XVI'y xVii. En este sentido, no es propiamente un texto popular
novohispano, pero el hecho de que se cantase en la via publica y se
aceptase como propio indica que puede ser considerado como tal. No
olvidemos que aun la Nueva Espafia no se veia como una cultura apar-
te de la espafiola, a pesar de que las diferencias culturales se fueran
acentuando. Ademas, cabe agregar que el espafiol era una lengua
hablada por una minoria.

El texto nimero 5 se encuentra en papeles insertados en un proceso
donde se condena el modo de representacion pictérica de la imagen de
San Francisco en un cuadro del convento de Santo Domingo, ya que en
él estan representados tanto santos como personas comunes con llagas
y heridas santas. Los franciscanos consideran esto un escandalo, pues
reclaman el monopolio de las ilustraciones con llagas para Cristo y para
San Francisco. Ademas se pide simultdneamente que se denuncien co-
plas o versos escandalosos. Las referencias son: 1) AGN, Inquisicién,
vol. 438 (1a. parte), exp. 5, fol. 239r; 2) AGN, Inquisicion, vol. 485, exp. 1,
fol. 139r, y 3) AGN, Inquisicion, vol. 485, exp. 1, fol. 139v.

El texto 6 es una copla netamente tradicional por su factura y se halla
en un proceso contra un menor de edad espafiol; fue denunciada ante la
Inquisicion por considerarla blasfema. El proceso procede de Patzcuaro,
afo 1689.

El texto nimero 7 es una copla que esta escrita en un papel en cuyo
anverso aparece un dibujo astroldgico. Se incluye en el proceso de Gas-
par Rivero de Vascongelos, “mulato libre y canonista descendiente de
portugueses, natural de la ciudad de Tanger en Africa y vezino de ésta
de México. Por astrologo judiciario, calumniador del Santo Oficio y sus
ministros y sospechoso de la fee” (AGN, Inquisicion, vol. 435, 2a parte,
exp. s/n, entre los fols. 600v-601r).

Los textos numeros 8 y 9 son composiciones que se incluyen en un
proceso contra un sacerdote “solicitante”. El padre Ignacio Ordéfiez de
la Compariia de JesUs es acusado por una doncella y una viuda mesti-
zas por sus cartas de intenciones amorosas (AGN, Inquisicion, vol. 535,
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exp. 2, fol. 99r). Las acusaciones contra estos sacerdotes lascivos son
frecuentes en los archivos.

Nuestro altimo texto, nimero 10, es una version “personalizada” de
la oracion Miserere mei. En la cultura popular es frecuente la parodia o
reutilizacion de las oraciones candnicas, por ello hemos decidido in-
cluirla en nuestro corpus.

Se debe tomar en cuenta que algunos son textos que han sido escritos
con un propdsito especial, como los poemas de amor o aquellos que
pertenecian a los hordscopos. Otros son cantares que circulaban tanto
de modo oral como por escrito, lo que ocurria, por ejemplo, con las co-
plas sobre la Concepcion de Maria.

Dadas las diferentes caracteristicas de los textos, los presentaré en
orden cronoldgico, de acuerdo con los procesos de la Inquisicion en los
que han sido recogidos. Ello, por supuesto, no determina que no hayan
circulado con anterioridad o posteriormente de manera escrita y oral.

Todos los textos que aqui presento seran publicados con un estudio
preliminar en el libro Otras poéticas de la Nueva Espafia por la editorial
Azul en Barcelona. Las composiciones forman parte del corpus que se
ha reunido en el proyecto “La otra palabra: poesia y cultura populares
de la Nueva Espafa”. Aqui presento una muestra de la heterogeneidad
de textos que se hallan en nuestro corpus.

MARIANA MASERA
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Adan no pudo pecar,
Christo no resucito,
San Juan no le bauticé
nadie se puede salbar.

5 Formé de ligno de tierra
con su dibino saber
Dios a Adan, diole muger
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con que biba en pas sin guerra
a su contento y placer.

Diole un precepto sagrado;
luego, de ynconsiderado,

le comenso a quebrantar,

gue antes del precepto dado
Adan no pudo pecar.

Bajé Dios del cielo al suelo
y en birgen madre encarné
y, para nuestro consuelo,
en una cruz padescio

y en ella nos abri6 el cielo.
De alli al infierno baxo,

dionos eterna alegria,
porque asta el tercero dia
Christo no resucito.

Van caminando al Jordan
Juan y Christo mano a mano,
y en las pléaticas que ban

son remedios soberanos

para los hijos de Adan.

Juan a Christo pregunto:

“¢é de echar el agua yo?”
Dixo “si” y echdla a Christo,
gue hasta mandarselo Christo
san Juan no lo bautiso.

Este bautismo sagrado

que aqui Christo comensé
sirbe de abernos librado

del [original] pecado

gue de Adan hombre eredd.
Mas si el hombre da en pecar,



1

0

Mariana Masera

teniendo de bienes sobras,

por do es bien considerar

gue, aunque tenga fe, sin obras
nadie se puede salbar.

(Manila, 1610)

Todo el mundo en general
a vos, Virgen escojida,
diga que sois concebida
sim pecado original.

(Puebla, 1615)

¢Que te & parescido, Mingo,
gue una tan limpia serrana
lo esté toda la semana

y solo sucia en domingo?

Si ladrando defendéis

la cordera que guardais,
bien su defensa mostrais,
pues lo que ladrais mordéis.

(Ciudad de México, 1619)

Dos Gomez en conclusion
aquesta ciudad engcierra:
el uno afrenta la tierra

y el otro a la Concepgion.

(Ciudad de México, 1619)
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En vano, necia porfia,

te esfuerzas contra el achaque,
pues, toda echa un badulaque,
quiere[s] lucir mejoria.

Con las quientas de Maria
corre sin qlienta y razon,
agravado, tu Cal...],
accidente que se amaga
desde que toco a tu llaga.
Sienta[?] de la Concepcion,
ya serd mortal tu plaga,
supuesto que la congoja

te tiene tal, que te arroja
afuera toda la llaga.

Enconas lo que te estraga,

y tan rica es la postema,

te ves que a porfia, das tema,
llagas santos, jqué despique!,
contajiarlos y que pique

un retablo de la gema.

Si enfermaste de embidiosa
no as de sanar de imprudente,
que este frenesi corriente
es de canela achacosa.

La sangria provechosa
fuera en llagas correjido

el achaque embelezido,
pero en pie lama tenia;

se aumentara de dia en dia
el umor empodrecido.
Poco de Dios te acompaiia,

1
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de quien llaga y medizina
procede y en tu pisgina
solo ay llaga que dafia.

35 Desesperada es la mana
gue te obliga a tal destemple,
Ilagas al oho, no al temple,
se estampan en la verdad:
mira si tu enfermedad

40  ay médico que contemple.

Rozar en comun prettendes
un privilegio sin par
que gozar a tu pesar,
San Francisco, no te entiendes,
45 gue dessos fabores que vende[s]
en almoneda perdida
dicen en lengua entendida:
Guzmanes, ;para qué son
las llagas en cargazén
50  que son broma sin salida?

Sin seso en la calentura
no agravia tu desafio,

pues consta tu desbario
del pulso de la pintura.

55 Narlusos de vuestra echura,
muchos 0s havéys deslumbrado
con ese pincel errado
en que zurcio esta encancha [?],
gue porque es Maria sin mancha

60  [l]lasse Francisco llagado.

(Ciudad de México, 1654)
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San Nicolas se perdid

en un lugar mui obscuro;
la Virgen lo fue a hallar
con un candado en el culo.

(Patzcuaro, 1689)

Sefiora, que eres de mi

y de amor tan singular,

como lo tengo en amar

a Aurora [?] como es a ti.

Yo muero por adorarte

y Me consumo en quererte,

y hasta que llegue mi muerte
hasta este punto he de amarte.

(Ciudad de México, 1690)

Sefiora, por ti a tu ermana
adoro, y a ti, por ti

que por ti me pierdo a mi,

no mido mi amor por Anna.
Pero otros cardan la lana,

y tengo la fama yo,

y no me digas que no,

porgue yo soi adibino

y s¢e bien quién fue y quién vino
y que tornd y que volvio.

(Ciudad de México, 1690)

1
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Asi, Michaela, lo entiendo
Sin ir de aca para all3;
adibina, que sera:

yendo, tornando y volviendo.
Pero mientras, ve escribiendo,
y ve probando mi fee;

que al fin y al cabo, yo sce
que a de ser ello, por ello;
esto y esotro y aquello,

que tal, que vino, que fue.

Tiempo y plumas no tuviste
para versos, jai, qué escusa!

(Puebla, 1695)
10

Miserere mei, Sefior,

de tu piedad me prebengo,
quando meresido tengo
gran castigo por traidor.
Béalgame tu dulge amor,
secundun magnan, balido,
misericordiam te pido

tuam. Porque siendo tuya
el delito no me arguia,
para que sea destruido.

Et secundum magnam oy
multitudinem te invoco
miserationum, pues toco
con lo que balido estoy.
Y pues que tu[yo yo] soy,
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dele iniquitatem meam,
porque el castigo no bean
mis delitos, que asi acudo

a tu piedad y no dudo

gue salvos por ellos sean.
Amplius lavame, Dios mio,
ab iniquitate mea,

para que linpio se bea

de la culpa mi albedrio;
venigno te muestra 'y pio
cuando ¢é sido pertinas,

y con tu infinita pas
mundame [sic?] a pecato meo,
guoniam ego, y N0 me pese,
yniquitatem cognosco

meam que a sido de un tosco
que graves penas merese,
que biendo la perdigion

et pecatum meum que & sido
contra meson [sic?] perseguido
en su maligna opinidn.

Tibi soli, a quien adoro,
pecavi, claro se be,

y honbre malo corante [sic?]
feci sefior, no lo ygnoro.

Rigor la culpa que lloro
vt iustificeris da [?]

yn sermonibus tuis, ya

et vincos, secreto y fuerte,
cum yudicaris, a muerte
mi ser condenado esta.

Et in peccatis, al fin,

mea mater concepit me:

con la culpa me engendré
y con ella me crié,

1
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55
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65

70

75

80

85

iniquitatibus oy,

y como tal, firme estoy

en el umano festin.

Ecce enim, que en tu grandesa
veritatem con afecto
dilexiste jues tan Regto
como a blanco de firmesa,
sapientia incerta et oculta,
tua la fe me consulta,
manifestasti piadoso,

michi y mi amor peresoso
en servirte dificulta.

Me asperges me, domine. Si sopo [sic?]
de la puresa de el sol

que de la gragia es farol

et super niuem realsado

de al babor purificado

en tu espléndido crisol

audi tui meo, aunque ynjusto,
dabis gaudium conbeniente

et letitiam a mi mente

porque execute tu gusto,

et exsultabut, que es justo
0ssa, mi Dios, umiliata,
huiendo el mal que me mata
para dar al cielo alcanse,
que ya miro el duro transe
sercano, aunque se dilata;
domine, aperces, te ruego

mea la bia en buena costunbre
de la gragia, con la lunbre,

y de tu amor, en el fuego,
porgue umilde cante luego
tu ynefable potestad,

et oi [?] me una de verdad
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anungiabit presurosa

laudem tuam, y yo gososa,
librala de banidad,

gue es lo que el alma desea,
pero sacrifigium si

voluises mi aflicto pecho,

en llanto amargo deshecho,
de dissem un que a ti

pero con él te ofendi

y aungue contirto [sic] da espanto,
holocaustis jues supremo

non delectaveris temo,

por ser mi pecado tanto,

pero sacrificium Deo
contribulatur de modo

que no esperen a otro empleo
cor contritum con tu lus

et humiliatum Jesus

non despigies questu oficio,
pues por mi, asorto en el vigio,
tu pusistes en la crus

Renigne domine yn bona
voluntate tua sion

fa¢ que tu heroica pasion

de todo punto le abona
edificatur en bien

vt muri Hierusalen,

donde esta el tenplo sagrado,
con tu crus autorisado

y tu sepulcro tan bien

tum acceptabis, Sefior,
sacrificium en acciones,

reccta justicia oblasiones

en tu oca[?], casto Sefior,
tunc inponent con honor

super altare radiante

1
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tuum vitulos, y yo, amante,

sin banaglorioso fausto,

te ofreseré en olocausto
125  mis buenas obras costante.

Laus deo.

(Puebla, 1694)
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Cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano

Para Bernardo Ortiz de Montellano lo indigena significa mucho mas
gue una tematica; le apasiona bucear en los mitos sobre los que se finca su
cultura y reproduce una y otra vez los simbolos que representan la
muerte y el inframundo, el origen del hombre y sus misterios, la lucha
del ser con lo divino, en una busqueda-encuentro de su identidad. “Veo
—Ie decia Jorge Cuesta— necesariamente la naturaleza mexicana de su
poesia en la personalidad que consigue, en el aislamiento que se cons-
truye o, por decirlo asi, en su ‘desarraigo’ ”.! La idea del “desarraigo”
expresada por Cuesta se finca precisamente en esa condicion de solitud
inherente a la naturaleza mexicana.

Esta pasion por lo indigena lleva a Ortiz de Montellano a escribir
una obra de teatro de marionetas basada en una leyenda maya-quiché,
“El Sombrerdn; su poema “Primero suefio” recoge también, en girones
no menos identificables, la proyeccion ontoldgica indigena; finalmente,
su trabajo como ensayista y filologo produce un estudio de la poesia
indigena, interpretandola “por su significado espiritual mas que por su
contenido historico” (Ortiz de Montellano, 1935).

Hasta ahora los textos difundidos de Ortiz de Montellano en el géne-
ro de narrativa habian sido sélo dos volimenes: un par de cuentos pu-
blicados por la coleccién “Lunes” de los hermanos Gonzalez Casanova
(El caso de mi amigo Alfazeta) y un libro de relatos (Cinco horas sin corazon),
que, con el caracter de “Entresuefios”, publicé la editorial Letras de
Meéxico, filial de la revista del mismo nombre editada por Octavio G.
Barreda (Ortiz de Montellano, 1940 y 1946).

1 Respuesta de Jorge Cuesta a una carta circular de Bernardo Ortiz de
Montellano a proposito del libro Suefios, en Ortiz de Montellano, 1988: 107-110.
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Los textos que se publican reunidos por primera vez aqui han podi-
do recogerse gracias a la consulta del archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano” que custodia la Universidad de Princeton en New Jersey. Como
se indica al final de cada texto, la mayoria se habia publicado en peri6-
dicos y revistas y, hasta donde tal cosa puede afirmarse, parecen ser ya
los Unicos faltantes en la produccién narrativa del escritor.

Es indispensable hacer hincapié en la diferencia radical que existe
entre estos textos y los que se conjuntaron en volumen en vida del au-
tor. Los cuentos que damos a conocer poseen un indiscutible sello fol-
clorico del cual carecen los relatos ya difundidos, cuya principal carac-
teristica era la correlacion entre los mundos del suefio y la vigilia, en un
gjercicio personalizado donde el narrador en primera persona era cla-
ramente identificable con el autor. Por el contrario, el corpus que pre-
sentamos se inscribe en el mundo de la literatura de lo maravilloso,
cuya estructura definié puntualmente Vladimir Propp. En especial, en
el cuento titulado “El Pais de Irds y No Volveras” son muy claras las
estructuras y funciones de los distintos actantes, de acuerdo con el es-
guema propuesto por el estructuralista ruso.

Es el propio Ortiz de Montellano quien, en un texto suelto existente
en el archivo de Princeton, explica cuales son los propositos que lo lle-
van a escribir este tipo de cuentos:

La poesiamés puraes lade los pueblos nacientes. La lliada es infantil. Esos
cuentos son absurdos, si no fueran absurdos, no serian encantadores. Es
probable que los cuentos de hadas, y principalmente los de Perrault, proce-
dan de las méas antiguas tradiciones de la humanidad. Los hermanos Grimm
han recogido, como sabéis, los cuentos populares de Alemania. Siguieron
su ejemplo en casi todos los paises, y poseemos hoy dia colecciones de cuen-
tos escandinavos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, italianos, zulus. Le-
yendo dichos cuentos de origenes divinos, se advierte con sorpresa que
proceden todos, o casi todos, de un pequefio nimero de tipos; tal cuento
escandinavo parece estar calcado en tal cuento francés, que a su vez repro-
duce los principales rasgos de un cuento italiano; y no es admisible que
estos parecidos sean el efecto de cambios sucesivos entre los diferentes
pueblos, por lo que se ha supuesto que pertenecen a los origenes de la hu-
manidad en comun. Los Cuentos de mi madre la oca: de la imagen viva y
animada surgio el mito y del mito nacié el cuento. Hada en italiano, falaen
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francés, fada proviene del latin fatum, que significa destino. Las hadas son
nuestro destino.

Es claro que Ortiz de Montellano, con estas reflexiones, pretende con-
formar, gracias a su creencia en ese poder infinito de combinacién, un
corpus de mitos mexicanos que se inscriban en el concepto de “mito
Unico” de Levi-Strauss. Donde menciona la palabra “absurdo” habria
que leer “maravilloso”, de acuerdo con la definicion de Propp.

Entendemos esta cercania al folclor mexicano por parte de Ortiz de
Montellano dentro de los pardmetros que Paulo de Carvalho-Neto esta-
blece cuando define aquello que se entiende por “proyeccién estética™:
“es la simulacion demofila (excursion romantica al pasado) del folklore
gue como tal se caracteriza por un cambio de portadores, un cambio de
motivacion, un cambio de funcién, un cambio de formas y un cambio
de aprendizaje” (1965: 125), viaje que implica aprovechamiento de t6-
picos y formas del folclor original; se trata, tal como dice Carvalho, de
un “folklore inventado” (1965: 27).

De los cuatro cuentos presentados, tres son “folclor inventado” y uno
es el discurso reescrito de uno de los mitos mas difundidos de la cultura
tolteca, el mito de Quetzalcdatl, en el que se reproduce, una vez mas,
el asunto tantas veces tratado en otras mitologias de la decadencia del
mundo celestial por contaminacion con las pasiones terrenas.

En “El Principe de Olinala” destaca la exuberancia de la zona michoa-
cana, rica en variedad de plantas y pajaros multicolores, representados
en las tipicas artesanias de las jicaras de madera pintadas a mano, en el
contexto de una historia de amor sublimado por el sacrificio.

“La nifia de los ojos de jade” encierra en su simbologia el sacrificio y
la violencia implicitos en el proceso de mestizaje posterior a la Conquis-
ta. Lanifiaencarna lavirginal pureza de la raza autctona que enceguece
merced a la rudeza con la que sus 0jos oscuros —vehiculos idoneos pa-
ra la percepcion de su mundo— le son sustituidos por las hermosas,
pero frias y muertas, piedras verdes gque se transmiten, ya convertidas
en factor genético, a todos sus descendientes.

“El Pais de Iras y No Volveras” se inscribe en el ambito de las tie-
rras del sur de la Republica Mexicana y Guatemala; la selva, los loros, los
quetzales cobran vida al lado de una heroina que, para alcanzar sus pro-
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positos, no duda en robar y mutilar, ayudada y protegida por las fuerzas
maégicas del reino de lo maravilloso.

LOURDES FRANCO BAGNOULS
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

El Principe de Olinala?

Desde la torrecilla labrada en marmoles del palacio real, avizorabase el
horizonte hacia los cuatro puntos cardinales y en pleno dia ceniciento y
gris, cerrado bruscamente por montafas altas, negras y pedregosas.

En el valle, de tierra estéril como si la hubieran maldecido los relam-
pagos ocres del cielo por las noches tempestuoso, tendiase la poblacion
en rebafio acurrucado de casuchas miserables, rodeando el palacio de
marmoles oscuros que, como aguila astuta, vigilaba. La rabrica de un
rio fangoso descendia de las montafias atravesando el plan.

Cierto que de las faldas desganadas de los montes recogian los habi-
tantes del pais piedras suntuosas desde el jade milenario, verdecido y
veteado hasta el 0palo y la venturina celestiales; cierto también que las
aguas fangosas del rio arrastraban el oro —polvo de los milagros— que
aguza la codicia del gambusino y roba el corazén de los mortales, pero
la tierra negra, la tierra estéril como si estuviera hechizada no ofrecia
ni la copa de un arbol ni el pequefio refugio de una flor.

De inmundas raices y delgados peces alimentabase el pueblo menes-
teroso que no conocia la dulzura del mamey ni el perfume de la naran-
ja. Los chiquillos de rostros melancélicos, no jugaban con los pajaros,
amigos de los hombres alegres, pues nunca esmalté el cielo de aquel
pais plumaje alguno.

Morador del palacio y duefio de aquellas tierras era el Principe de
Olinala a quien ni los vecinos mas viejos conocian, como no conocieron
a su padre, pues negra como su soledad fue siempre la seda de sus
trajes y eran negros sus 0jos como cuentas de azabache.

2 Transcrito del original mecanuscrito del archivo Bom de Princeton
University, conservando su puntuacion.
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*kk

En la camara del Principe estan reunidos los tres hechiceros mas famosos
del reino. Sus figuras astrosas y sus rostros magros, como de murciéla-
gos, se parecen en las sombras alargadas sobre el pérfido del muro. El
sefior, yacente sobre la plancha de oro de su lecho, padece mal extrafio,
huye por momentos su juventud llevandose el color de sus cabellos; a
cada instante un nuevo signo de vejez lo agobia.

Dictan los hechiceros unanime consejo. Cuando amanezca debe salir
del reino hacia tierras alegres donde la luz exista.

En el silencio de la sala se oye, solamente, un latir de corazones como
pasos que preparan la fuga.

Afuera, en las montafias, coruscan los berilos fantasticos como lum-
bres de luciérnagas.

*kk

Cuando después de viajar por tierras legendarias y paises saludables,
volvio el Principe de Olinala, abandon6 definitivamente el color negro
para sus ropas conservando, en tenue carmin sobre sus mejillas, la sa-
lud recobrada en otros climas.

“Una tarde, al final del convite que después de su llegada le ofrecie-
ron los servidores de palacio para agasajarlo, contd parte de sus aven-
turas, maravillosas a los ojos ignorantes de los leales vasallos.

“Conoci las flores amarillas del cempasuchil; las rojas del clavel; las
de la rosa vigiladas por irdnicos y punzantes mosqueteros; las del tuli-
pany el alheli.

“Tuve en mis manos alas de mariposa, mucho mas bellas que los
Opalos de mis dominios porque eran fragiles y calidas como cielos ama-
neciendo.

“Oi cantar a los péajaros raros que en la garganta llevan, no el oro
pesado que arrastra nuestro rio, sino el oro impalpable que transmite el
viento.

“Al atravesar un poblado, cierta vez, por encima de las tapias de una
huerta —sabed que asi se llama el Reino de los Frutos— oi un cantar
que parecia perfume por lo tenue y sabroso, cantar irresistible que me
obligé a investigar su procedencia.
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“Provenia de los labios de una doncella pequefita, vivaz, de rostro
hermoso, llamada Tzenzontle.

“En la casa de Tzenzontle brotaban las flores por si solas y su servi-
dumbre componiase de numerosos pajaros conversadores.

“No sé si por su dulce voz o por las dos matas de cabello que resbhala-
ban por su espalda como dos alas negras, perdié mi corazén la volun-
tad y enamorado la eligi6 para esposa”.

Cuando termino de hablar abrio la puerta del aposento proximo ha-
ciendo salir a Tzenzontle para presentarla. La voz de la princesa sono,
limpiday dulce, contra el marmol de los muros como sobre los corazones
asombrados de los subditos.

Y las montafias recogieron el eco, conmovidos hasta la Ultima veta.

Kkk

Fue esa la Gltima vez en que la princesa habl6. Como si hubiese muerto
el pajaro de su garganta al extrafar las flores de su huertay el rubio sol
natal, no volvieron a escucharse en los negros pasillos del oscuro pala-
cio de la tierra estéril, las canciones que el Principe tanto ponderaba.

Vanos resultaron los intentos de los sabios y adivinos para entonar
los metales de su garganta.

Los 6palos incendiados que alrededor de su cuello colocaron, pali-
decieron agoreros.

Los bezotes de malaquita que acercaban a su aliento, no realizaron el
milagro.

Necesitaba el almizcle de las rosas de otofio y los jacintos de la pri-
mavera, que ya no solo la voz se habia perdido; la vida, lentamente,
abandonaba las raices de sus venas.

Porque las semillas de flor y los huevos de pajaro que un emisario
trajo de muy lejos, no germinaban en aquella tierra dura y apenas ca-
lentada por amarillo sol.

En busca del tnico remedio para reconfortar el carmen de la vida de
su esposa, salio el Principe de Olinala.

Volvid a los paises conocidos en su primera excursién y al consultar
a los jardineros de méas fama como podria transportar las mejores flores
y las mas lindas aves a sus dominios negros, para que en ellos crecieran y
se multiplicaran,
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“Llevandolos dentro de una calabaza”, le respondieron.

Mas luego hizoles ver que en otra ocasion y en sus mismas tierras no
habian germinado ni las semillas de las flores ni los huevos de los pajaros.

“Entonces moriran en cuanto llegues —exclamaron— contra el sol y
la tierra no sabemos luchar. Prueba con el hechicero”.

Y visto el hechicero dijo que podrian vivir —flores y pajaros— si el
principe lograba alimentarlos con su propia sangre.

Dispuesto a dar su vida para disputar a la muerte el cuerpo de la
esposa amada, no vacil6 y en una calabaza vacia, la mas grande que
pudo encontrar, recibi6 una flor y un pajaro de cada especie.

(Pequefia Arca de Noé. Jugueteria del aire. Reunidos en los marge-
nes de un fruto, el fuego fatuo de la oropéndola, la alegria mafanera
del pajaro madrugador, el cabello de oro del canto del ruisefior y el del
tenaz “carpintero”; el ojo de agua de las amapolas y el aliento de luna
de los lirios ¢no llevarian el secreto de la vida para Tzenzontle, pajaro
también?)

*kk

En la terraza mas alta del castillo fue instalada la jicara de todas las
flores y todos los pajaros que el Principe llevo consigo. En el fondo ne-
gro del paisaje destacabase singular el colorido del Arca —una calaba-
za— protectora de la vida de su duefia. El pueblo, que no habia visto
nunca cosa igual, aglomerabase al pie de la terraza extasiado con los
cinco sentidos del color, del aroma y de la masica, todo el ritmo que
después, en sus manos, seria arte insuperable.
Los chiquillos cantaban, tratando de imitar a las aves, y sobre el po-
bre barro de las callejas ensayaban volteretas desmadejando la alegria.
Sonreian las mujeres como ruborizadas y encendidas por primaveral
deseo como si en el aire respiraran el olor a frutas de un nuevo amor.
Los ancianos, poseidos del misterio del color, y del ritmo de las li-
neas, ensayaban atrevidas formas en la manufactura de vasijas, oprimien-
do el barro, para incrustarle flores de 6palos y esmaltes imprevistos.
Porque hasta entonces se conocieron los crepusculos. El cielo copio
las tintas de las alas complaciéndose en ordenarlas caprichosamente.
Y fue el dia distinto a la noche pues no brillaban lo mismo las alas de
la oropéndolay el trino del ruisefior cuando el sol —provecto enano—



2

6

Lourdes Franco

penetraba a la gruta de las montafias que cuando la luna, blanca de
nieves, dormiase sobre el silencio de la poblacién.

Noble alegria embargaba el anima del Principe que satisfecho y olvi-
dado de su sacrificio, veia iluminados nuevamente los ojos de Tzenzontle
y empefiado su pueblo en comprender que vale mas una pluma de péa-
jaro, pintada por el viento, que las piedras preciosas y el oro de los rios.

*kk

Nunca supo Tzenzontle, restablecida con aspirar las mieles y los can-
tos, cdmo para que vivieran sus amigos cumplio el Principe la condi-
cion del hechicero.

Lo que no podia explicarse era el origen de la palidez, acentuada dia
por dia, que miraba en el rostro de su amado Principe. Ni tampoco por
qué los bordes de la calabaza donde conservabanse flores y pajaros,
amanecian ensangrentados. Hasta que oy un cantar:

Consangre de Olinala
pinta el pajaro sus alas,
miradlo, de madrugada,
por el oriente, volar.

*kk

Lavida del Principe, a pesar de los cuidados a que se viera sometida, no
podia durar mucho.

Se fue apagando la estrella de su corazdn exanguie, protegida por las
nubes grises del dolor de sus vasallos.

Por fin, en un amanecer, se ocult6 para siempre.

A las exequias concurrié el pueblo, su pueblo, transformado y ro-
bustecido por el influjo de la primavera que el amor del Principe hizo
trasponer las montafias y ablandar la tierra.

Tzenzontle, como sefial de duelo, contra su corazon quebro la cafia
armoniosa de sus cantos.

*kk

Y dicen que, como si fueran de su misma esencia las flores y los pajaros
gue mantuvo el principe con su propia sangre, dentro de la calabaza,
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con él murieron. Y que por mucho tiempo los descendientes de aque-
llos péjaros y de aquellas flores, que la sangre real aclimato en sus
dominios negros, hicieron primavera. Y que la calabaza, armoniosa y
firmemente decorada con las alas y los pétalos de los que fueron sus
moradores, fue tenida por simbolo hasta que el pueblo la reanimo, para
la tradicidn y para el arte, en la jicara de todas las flores y de todos los
pajaros: LA JICARA DE OLINALA.

La leyenda de Quetzalcoatl®

Blanco, alto, corpulento, de frente ancha, de o0jos negros y poblada bar-
ba era Quetzalcdatl el sumo sacerdote de Tula. Padre de los vientos,
adorado por los pueblos toltecas en la antigtiedad de México.*

Nadie supo nunca de dénde habia venido. Tal vez de otro pais atra-
vesando el mar en la estrecha carabela del milagro; pero como el sabioy
prudente Quetzalcdatl ensefi6 al pueblo las artes mas dificiles, “como
fundir y trabajar la plata, labrar las piedras verdes que se llaman
chalchihuites y otras hechas de conchas coloradas y blancas y el arte de
trabajar las plumas de los pajaros”, fue elegido por los toltecas para que
los gobernase, tributandole, desde entonces, honores de rey.

Dict6 para su pueblo leyes sapientes y austeras como su vida misma,
leyes que “hacia publicar a su pregonero desde el Monte de los Clamo-
res, para gque se oyeran hasta trescientas millas lejos”.

Por honestidad, Quetzalco6atl llevé siempre largo el vestido. Habita-
ba en palacios de plata empedrados de turquesas, durante el verano, y

3 Publicado en Revista de Revistas, 23 de mayo, 1926, p. 16. llustraciones de
Saturnino Herran.

4 Rubén M. Campos proporciona la genealogia y caracter de Quetzalcéatl:
“llamado también Topiltzin, fue hijo del rey tolteca Totepeuh. Desde nifio
distinguiose por su piedad filial y por su bravura, pues recogio los huesos de
su padre muerto a manos de su cufiado Atepanécatl, para apoderarse del
trono, y les rendia culto en el templo de Quilaztli, a donde fue Atepanécatl a
buscarlo para darle muerte también; pero el nifio lo empuj6 de lo alto de la
piramide y lo hizo rodar por las gradas donde qued6 muerto” (1929: 27-29).
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en invierno usaba otros de plumas como enormes nidos, que sus vasallos
de ligero andar traian desde muy lejos.

Poco era lo que los toltecas hacian para agradar a su rey, pues en ese
tiempo el pueblo recibi6 los beneficios de los dioses y cuentan que la tie-
rra producia mazorcas de maiz del tamafio de un hombre, cafias altas y
verdes como arbustos, algodon de colores que no era menester tefiir
y aves desconocidas de plumay canto que decoraban el cielo de la di-
chosa Tula.

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcéatl y de los toltecas
acabo para siempre. Los dioses, disfrazados de viejos hechiceros, vinie-
ron a la tierra con el proposito de destronar al Sumo Sacerdote arrojan-
dolo de sus dominios.

Para lograrlo uno de los hechiceros llamado Vitzilopuchtli presentose
en el palacio pidiendo hablar con Quetzalcoatl; los pajes, temerosos de
molestar a su amo, trataron de convencer a Vitzilopuchtli que debia
marcharse, mas tanto insistié éste que obtuvo al fin lo que deseaba.

Quetzalcoatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras pre-
ciosas, recibio al forastero, diciéndole;

—Hijo, ¢cOmo estas y qué deseas?

—Deseo —respondio Vitzilopuchtli— ofreceros la esencia que cura
todos los males devolviendo la juventud.

—Enhorabuena —repuso alegremente el rey— hace dias que te aguar-
do, pues me siento enfermo y dolorido.

—Entonces bebed de ese elixir, que el corazén de quien lo bebe lo
ablanda hasta sentirse feliz. —Dijo el hechicero presentando a Quetzal-
coatl una fina vasija de barro esmaltado.

Bebid el rey el liquido que le ofrecian y a los pocos instantes noto
que, efectivamente, ya no sentia dolor alguno, por lo que bebié mas, sin
saber que el hechicero pretendia embriagarlo con el “vino blanco de la
tierra, hecho de magueyes y llamado heumetl”, para conducirlo mas tar-
de y facilmente fuera de la ciudad.

Entretanto, otro de los hechiceros, para evitar que su pueblo defen-
diese a Quetzalcoatl, quedd en la plaza repartiendo a los toltecas del
mismo vino hasta embriagarlos. Cuando lo consiguid, sentose en me-
dio del mercado haciendo bailar a un muchacho sobre la palma de su
mano para llamar la atencion.



Cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano

Pronto viose rodeado por una muchedumbre de curiosos que atiza-
ban los movimientos del muchacho sobre la palma de la mano del he-
chicero. Todos se preguntaban ;Qué embuste es éste? ;Como puede
bailar un muchacho sobre la palma de la mano? Debe ser hechicero,
démosle muerte a pedradas por practicar malas artes.

Asi lo hicieron y después de muerto comenzd a heder el cadaver del
brujo de tal modo que los vecinos decidieron llevarlo fuera de la ciudad.
Quisieron levantar el cuerpo muerto sin lograrlo, porque pesaba como
un fardo de los méas grandes, y entonces le ataron alrededor del cue-
Ilo una soga de pita resistente para llevarlo a rastras, entre todos, al
campo fuera de la ciudad. Mas tanto pesaba el cadaver que la soga
reventose, cuando tiraron de ella muchos toltecas, lanzandolos a una
distancia y muriendo algunos del golpe. Otros toltecas substituyeron
a los primeros, reforzando las cuerdas, y nuevamente cayeron en tierra
hasta que, muertos muchos comprendi6 Vitzilopuchtli que sin dificul-
tad podria salir de Tula conduciendo a Quetzalc6atl embriagado como
estaba, hasta la linde extrema de la poblacién, camino del destierro.

Quetzalcoatl, seguido por sus mas fieles, tomo el camino que condu-
ce al mar.

Cuando lleg6 a un sitio que llaman Cuautitlan, debajo del arbol mas
alto y mas grueso, sentose a descansar. El alba pintaba el cielo como
unagran ala de pajaro. Se le notaba triste. Pidié a uno de sus vasallos un
espejo, mird su rostro y dijo: “Soy un anciano. jOh Quetzalcdatl! justo es
gue me suceda lo que me sucede”. Después, como ultimo gesto de do-
minio y sabiduria, tomé piedras del camino y apedred un arbol. Todas
las piedras que tird Quetzalcoatl se incrustaron en el arbol y ahi queda-
ron, para siempre, como simbolo de su fuerza divina.

Al son de flautas que para alegrarlo tafifan sus servidores, continu6
el rey su camino hacia el mar.

Cuando llegé a un sitio que llaman Tlalnepantla, viendo por Gltima
vezy alo lejos las sombras de su ciudad antigua y préspera, lloré triste-
mente, hasta necesitar apoyarse en una roca para no caer. Sentose sobre
la piedra grande y sigui6 llorando hasta la hora en que el Gltimo péjaro
se convirtid en estrella; las manos de Quetzalc6atl quedaron para siem-
pre sefialadas en laroca, y sus lagrimas horadaron la piedra como simbo-
lo de su dolor de rey.
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Cuando llegd a un sitio que se llama Coahpa, los hipdcritas hechice-
ros vinieron a su encuentro aparentando disuadirlo del viaje que em-
prendia.

—Quetzalcoatl, jadénde vas? ;Por qué abandonas tu pueblo
—preguntaronle. A lo que respondié majestuosamente el rey:

—Ahora nadie podra impedirlo, ni vosotros que lo causasteis, voy a
Tlapallan donde se pone el sol.

—iOh, qué desgracia! Marcha si no tiene remedio, pero déjanos si-
quiera la sabiduria de las artes para fundir la plata, para labrar las pie-
dras preciosas, para hacer plumajes y decorar vasijas.

Entonces Quetzalcdatl, quitandose las muchas y preciosas joyas la-
bradas que llevaba, arrojolas en una fuente, como lo hace el dia con
las estrellas de la noche, y dijo:

—Alli quedan mi riqueza y mi sabiduria.

Durante largos dias de viaje fue dificil y hosco. Las sierras del volcan
y la Sierra Nevada con sus altos picos blancos cerraban el paso hacia el
mar y los pajes que acompariaban al anciano, todos enanos y corcova-
dos, fueron muriendo de frio y de cansancio.

Quetzalcoatl siguid solo hasta las riberas del horizonte en donde co-
mienza la linea del mar. Mird construir una balsa, formada de culebras,
y en ella entr6 “y asentose como en una canoa”, que se fue por el mar
navegando.

Y asi como se ignora de donde vino, no se sabe para donde se fue,
desde que se perdio a los ojos de los hombres en las riberas del mar.®

La nifia de los ojos de jade®

La tragedia Descarnada pasa con frecuencia por los relatos en que revi-
ve la barbarie indigena.

5 La leyenda de Quetzalcéatl, con variantes respecto a la que plasma Ortiz
de Montellano, se halla en el Cddice de Cuauhtitlan, edicion Velazquez en ver-
sién castellana, 1945 (Garibay, 1964).

6 Excélsior, domingo 19 de abril de 1925, cuarta seccion, p. 3.
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Al viento del crepusculo ondulan los maizales languidos en el valle
que distiende delantal floreado del otro lado del volcan.

Del otro lado del volcan un pueblecillo alza dos palmos sobre tierra los
soportales de anchos arcos coloniales que forman la plazoleta, ociosa en-
tre semana; y un poco mas, a lo alto, las torres de la iglesia, centro de las
tres calles Unicas que en la plaza convergen, mal alineados los muros de
las casas de un piso, pintados de colores chillantes e invadidos por las
plantas silvestres que crecen en las junturas de las piedras.

El indio estatico, como los grandes lagos de su tradicién, silencio-
so, como la entrafia de una gruta, oyendo caer, inquebrantable, la gota
cristalina de su pensamiento; vive en el retiro azul de aquel paisaje,
enredado en la manga gris de su tristeza, encuchillado cabe los agujeros
de las chozas o los portales de los caserones, entre las nopaleras, cerca de
los magueyes o en las pefias del monte. La india lo acompafia, deposita-
ria del secreto de la raza, cubierta la dura pulpa de las carnes con la
manta sencilla, portadora del cantaro seco de grecas bicolores donde el
riachuelo vierte su frescura.

Porque —nahuas de hoy— indigenas adormecidos, como los volca-
nes seculares, guardan el fuego de la tradicion, bajo el sudario blanco
del silencio o la nieve.

*kk

Cuando la conoci, catorce afios apenas modulaban las lineas virginales
de la nifia de los ojos de jade, la hija del cacique del poblado, indigena
sin mezcla, a quien obedecian por su audacia todos los mozos del con-
torno. La nifia, morena por su raza devota del sol, de rostro delineado y
hondos cabellos negros, de pie pequefio y libre, dentadura apretada,
simétrica, como los granos del maiz en la mazorca, asombraba al viaje-
roy enamoraba a los lugarefios con el prodigio de sus 0jos, 0jos verdes,
amplios, sensitivos, ojos de jade, decian, heredados de algin ancestro
procer o de alguna mujer seducida por el amor de un extranjero.

Interrogué, y un anciano del pueblo, apergaminado, color de barro
oscuro, con cien afos de vida que no lograban apagar sus ojos —negrillos
y vivaces—, me confi6 alguna vez esta leyenda:

Era el tiempo de las lunas sangrientas y de los sacrificios gratos a los
dioses; la época de los grandes imperios indigenas regidos por normas
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de moralidad y buenas costumbres; duefios de los tributos de cien pue-
blos. Abundaban entonces las codornices y los gavilanes para los sacri-
ficios a Huitzilopochtli; los venados y liebres y coyotes para el culto de
Mixcoatl; las palomas grises para Omecatl el dios de la alegria.

Entretenianse los hombres, trenzando los listones de la danza en el
asta del ritmo o bien, habiles para la guerra, en sostener con sus flechas,
en el aire, una mazorca de maiz hasta arrancar sus granos. La mujer era
honesta, el rey valiente y el sacerdote justo.

Para la guerra y la religién vivian los hombres adoradores del sol.

De este lado del volcan, padre sempiterno, extendiase la ciudad san-
ta destinada al culto de los dioses. Numerosos teocallis alzaban sus esca-
linatas, protegidos por la culebra simbélica, presentando a los cuatro
vientos y en la caspide, en el terraplén cuadrangular, la piedra de los sa-
crificios y las urnas votivas donde por las noches ardia el fuego sagrado.

Quatlihuac el teoteuctli (Sefior Divino) gran sacerdote del templo
mayor, vivia consagrado al culto de sus dioses. De su sabiduria hablaba
con entusiasmo el pueblo; de sus oraculos fiaban los reyes y los prisione-
ros temian mas a su cuchillo de pedernal, rapido para obtener el coraz6n
en los sacrificios, que las flechas audaces de los mas audaces guerreros.

Terrible era la figura del teoteuctli. Sus cabellos, dejados crecer larga-
mente, casi le arrastraban, lacios y negros; el cuerpo, mal cubierto con la
tnica y la capa de algoddn, pendiente del pecho la borla con flecos,
insignia de su cargo, veiase tiznado con hollin de ocotl y tintas ocres de
almagre.

Tenia una hija bella como la flor de su nombre: Yoloxochitl. Consa-
grada por su padre al servicio del templo desde su mas tierna edad,
cuando colocaron sobre sus manos el braserito de barro con incienso
simbolo de sus votos, crecio en silencio, casta y recogida, bella como la
aurora, ardiente y consumida como la savia del copal en los braseros,
cuidando del fuego de los dioses y de las virtudes de su corazén, hilando
y tejiendo telas hermosas para el adorno de los santuarios, recogien-
do de los jardines del templo las ramas olorosas para incensar la ima-
gen del dios, o los animales que en su culto sacrificaban.

Guardaba Quatlihuac los tesoros del templo en un recinto oculto
adonde solamente él podia penetrar. Entre todas las piedras ilumina-
das que se utilizaban como adornos para los idolos sagrados, habia dos
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pequefas, de jade, circulares y maravillosas que, caidas del cielo, eran
adoradas como reliquias de Huitzilopochtli, pues hiimedas como la san-
gre de los sacrificios, muchas veces hicieron conocer al teoteuctli la vo-
luntad o la célera del dios.

*kk

Un viento de epopeya penetrd por la costa. Sonando, por el lado del
mar, aproximabanse el clarin y el tambor guerreros. De un lejano pais,
decian los mensajeros resistentes encargados de traer el pescado, fresco
aun, al valle protegido por los volcanes, venian, veloces, hombres blan-
cos y barbados cubiertos de armaduras, asustando las montafias con
sus voces. Dioses desconocidos eran sin duda aquellos que Ilegaban
portadores del rayo, proclamaban los cuernos indigenas convocando a
los guerreros a alistarse.

Chimallis y macanas, plumajes y flechas ondulaban por doquier, so-
bre el azul del cielo, listas para el combate.

Quiatlihuac fue consultado por los reyes y devoto sacrificé gavilanes
y aguilas en honor de Huitzilopochtli, descubriendo, para desgracia del
pueblo, en las pequefias piedras de jade del recinto secreto —venidas
del cielo, verdes y fulgurantes por costumbre— una opacidad descono-
cida y triste como las lagrimas divinas.

Redoblaronse los cantos sagrados, las oraciones y los votivos incen-
dios de copal. Ardié el fuego en los angulos del teocalli, dia y noche,
vigilado por las sacerdotisas, morenas y mustias corolas entre quienes
despuntaba Yoloxochitl, la flor del corazén de un pueblo.

Los sacrificios de cautivos aumentaron; la sangre de los hombres
enrojecid los labios pétreos de los idolos y muchos corazones humean-
tes trataron de calmar la ira de Huitzilopochtli que arrojaba a la guerra
pueblos y comarcas contra los rubios hijos del Sol, duefios del rayo,
carne de dioses cubierta de armaduras metalicas, intraspasables para
las agudas flechas de los mexicanos.

*kk

A marchas forzadas, veloz como el venado, lleg6 al teocalli de Quatlihuac,
sudoroso, un mensajero. “jLos hombres rubios de barba ensortijada vie-
nen triunfadores. Su afan de exterminio penetra a los templos; sus c6-
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leras despedazan las piedras suntuarias —esmeraldas, piedras de luna,
cornerinas, turquesas—, arrebatadas por sus manos codiciosas!” “Lle-
vad la imagen de Painalton por las calles y convéquese al pueblo a la
defensa”, ordend Quatlihuac.

Rapidamente organizada la columna de honderos y flecheros, los
caballeros tigres, los caballeros leones, protegidos por la cerca de chimallis
de piel, reptd por el poniente balanceando la estrofa de los plumajes y de
los estandartes al ritmo de los caracoles guerreros, dispuestos a oponer-
se al huracan de arcabuces y espingardas de los conquistadores.

Mas todo fue indtil. Otro mensajero, con los cabellos en desorden, sim-
bolo de la derrota, lleg6 poco después, hasta las escalinatas del templo.

Sacerdotes y sacerdotisas —corsas asustadas— entre los muros del
teocalli oyeron venir de lejos en la lengua del viento el temido rumor de
los cascos de las caballerias, el de los clarines y timbales que, vencedo-
res, se acercaban.

*kk

Entregados a orar, guardando las dos pequefias piedras de jade, dadiva
del dios, permanecian el teoteuctli y su hija dentro del templo, mientras en
las murallas luchaban, desesperados, los ultimos flecheros indigenas.

Tres dias oyéronse, bajo el “cajete azul del cielo”, sonar los tamboriles
y los caracoles; silbar las flechas; tronar los golpes de las mazas y las deto-
naciones de los arcabuces contra el viento y las picas del enemigo rom-
piendo el otate o abollando las planchas de oro de los escudos defensores.

Al amanecer del cuarto dia, una muralla mas de silencio y de muerte
rodeo el teocalli. La tropa sudorosa de hombres rubios, duefia del cam-
po, trepd las escalinatas. La cruz de dos espadas ocupd, en lo mas alto
del templo, el lugar de los idolos derribados. Sacerdotes y guerreros,
prisioneros, fueron llevados a presencia del Gran Capitan, mientras los
mas ambiciosos, seguidos por la turba aventurera, dabanse a buscar la
caricia anhelada del oro y las piedras preciosas, carne de luz para sus
toscos dedos.

*kk

Preocupébale a Quatlihuac, mas que la libertad perdida por su pueblo
y que su vida misma, la salvacion de las piedras de jade, ojos del dios,
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alma de sus creencias y de su sabiduria y la corola blanca del corazén
de su hija, Yoloxochitl, perfume de los dioses, para ellos destilado, no
para los sentidos de los hombres.

La decision tomada fulgur6 en los ojos del sacerdote.

La estrella de la mafiana, temblorosa, vio la escena.

Yoloxochitl, palida como el maiz tierno, resignada, espera sobre la
piedra roja, oliente a sangre, el sacrificio.

Quiatlihuac, severo el rostro, empufiando el pufial de pedernal, con
la diestra para obtener corazones del pecho, lo hundio, desesperado, en
el rostro de su hija, hasta saltarle los ojos de luz suavisima, dejando
vacios y orlados por un hilo de sangre, dos pequefios huecos en el mo-
reno pétalo. No temblaron sus manos, movidas por designios supe-
riores, no flaqued su amor ante la voluntad divina. En los pequefios
huecos colocd, para salvarlas de la rapifia de las aguilas, las dos piedras
de jade que, chispeantes de luces imprevistas, semejaban 0jos abiertos,
misteriosos, estelares.

El Sol, inmovil, guardé sus rayos largo tiempo detras del horizonte.

*kk

Yoloxochitl vivid.

Esclava de un amor aventurero, el hombre rubio que la hizo suya,
muchas veces sinti6 sobre su pecho inmune a las flechas indigenas ro-
dar lagrimas como gotas de sangre, brotadas de los ojos de jade miste-
rioso, los 0jos que obsedian su pensamiento, quebrando el acero de su
voluntad.

Y los siglos, animando esos ojos de luz muerta, han dejado sobre la
tez oscura de la raza muchos recuerdos de esta historia.

El Pais de Iras y no Volveras’
Lirio Morado se llamaba la hija Unica de aquel rey ciego que con verda-

dero amor supo gobernar a muchos pueblos.

7 Publicado en Revista de Revistas, 17 de enero de 1926, p. 30.
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Lirio Morado suplia con los suyos los ojos del rey, pues siendo exce-
lente hija, supo también ser consejera y secretaria de su padre.

Pero como muy a menudo veia correr lagrimas de los 0jos oscuros
del rey, supo comprender sus penas (el dolor de ser ciego). Y se propu-
so hallar, donde lo hubiera, un remedio para devolver la vista a los 0jos
de su amado padre.

Primero consult6 con los médicos mas famosos de sus dominios y
todos respondieron que el mal del rey era incurable. Después hizo ve-
nir a los sabios de las mas lejanas tierras, los que tras de largas consul-
tas, examenes y discusiones, convinieron también en que el mal del rey
era incurable.

Entonces visito la princesa Lirio Morado a los curanderos que saben
el secreto de las hierbas y a los hechiceros que conocen el lenguaje de las
flores y de los péjaros, pero ninguno pudo darle el remedio que buscaba.

Por fin, un dia visitd al mas viejo de los hechiceros, al que vivia en la
montafia sin cambiar de postura y rodeado de todos los pajaros encar-
gados de alimentarlo.

Contole sus cuitas la princesa, explicole cudl era el padecimiento del
rey y suplicé para que a cualquier precio le diera la medicina que nece-
sitaba, pero el hechicero dijo:

“Me has conmovido, nifia, y sin embargo, no puedo darte el remedio
porque no lo tengo ni nadie lo tiene. Sélo sé que existe en el Pais de Iras
y No Volveras, pero quien ha llegado a él no ha regresado todavia”.

“Si me dices como puedo llegar a ese pais, iré”, repuso la princesa.

“Lo ignoro —contestd el hechicero—, lo Uinico que sé es que en aquel
pais existe La Calandria de Dulce Canto y que si logras arrancarle los
0jos, tu padre vera como vemos tu y yo”.

Y no volvié a decir palabra.

Lirio Morado regreso al palacio dispuesta a abandonarlo todo para ir
en busca de aquel pais misterioso. Se vistié de hombre para que nadie
tuviera que acompafarla y le rogé a su padre le permitiera abandonar el
reino por algun tiempo, que aprovecharia en visitar los paises vecinos.

Y sin rumbo, sali6 un dia montando su caballo favorito, dispuesta a
no regresar si no traia el remedio para los ojos de su padre.

Al segundo dia de viaje, al atravesar una llanura verde, encontrd a un
pastor descansando debajo de una encina mientras el ganado pacia.
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Mucho Ilamd la atencidn a Lirio Morado las finas facciones del pastor,
sus ojos claros y el cabello ensortijado que le asomaba por la oreja, pues
en verdad tenia tipo de virgen y voz de agua que corre.

Mas al averiguar quién era aquel lindo pastor (;0 pastora?) le pre-
gunto si sabia algo del Pais de Iras y No Volveras.

“No sé, caballero —contest6—, pero la viejecita que habita aquella
choza debe saberlo pues dicen que conoce algo de magia”.

Y rapidamente, alla fue la princesa; a la choza de la viejecita del pastor.

La encontro barriendo y hablando sin cesar con un perico verde que
la seguia a todas partes.

Lirio Morado explico lo que buscaba ofreciendo a la anciana la mitad
de su reino si le indicaba el camino de aquel pais.

“No quiero reino —replicé la anciana—, quiero mejor unas gotas del
agua de la juventud que mana en aquellas tierras”.

“Pues dime el camino y las tendras”, rogé la nifia.

Entonces la anciana habl6 en secreto al perico parlanchin, diole un
peine, un espejo y un dedal y explicé a la nifia:

“Mi loro te guiara dandote buenos consejos. Confia en él y marchen
presto”.

La princesa monto en el caballo y el loro se agarro bien a la cabeza de
lasillay asi dispuestos se alejaron de la choza, perdiéndose pronto por
un camino desconocido.

Y al poco tiempo, en la mejor armonia, iban charlando Lirio Morado
y el loro, como viejos amigos.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones del animalito verde, lle-
garon después de muchas y muy largas jornadas a la entrada de un
bosque. Innumerables cocuyos velaban por todas partes despidiendo
luz verde de sus ojos, y como era de noche, todo el bosque fosforecia
con la luz verde de los ojos del cocuyo.

La princesa qued¢ extasiada ante aquel espectaculo pues nunca ha-
bia visto cosa igual. Desmontaron y penetrando al bosque, se dispusie-
ron a descansar.

El loro tom¢ la palabra y dijo:

“Estamos cerca del Pais de Iras y No Volveréas, pero desde mafiana
dejaras el caballo para volar muy alto y atravesar las montafias que
cercan la tierra a donde vamos”.
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“¢Y cdmo haré para volar?”, repuso la princesa.

“Ta duerme por hoy y espera”, contesto el perico.

Asi no supo mas aquella noche y a la mafiana siguiente se presento
el loro acompafiado de un quetzal que brind6 sus maravillosas alas del
color del iris, vol6 muy alto, seguido por el loro verde.

Poco después, Lirio Morado ya no vio mas que los picos de una mul-
titud de montafias que desfilaban muy por debajo de sus pies. Y pasa-
dos dos dias, por fin se detuvieron en una cresta altisima de la mas alta
montafia para descansar.

La princesa vio con profunda alegria, alla, en lo mas hondo, en un
valle cercado totalmente por las montarias, el Pais de Iras y No Volveras.

“.Qué es aquella nube de alas negras que rodea la ciudad?”, pre-
gunto a sus comparfieros.

“Son las &guilas guardianas del pais”, le respondieron.

“.Y aquella cinta blanca que se alarga y se alarga?”, volvié a pre-
guntar.

“Es el camino de la Unica salida de la ciudad”, volvieron a respon-
derle.

Y asi, cuidadosamente, estuvo la princesa observando el pais. En el
centro, muy bien protegido, estaba el Palacio de la Calandria del Dulce
Canto. Al saberlo Lirio Morado no pudo reprimir la alegria que le brota-
ba por estar tan cerca de donde robaria la luz para los ojos de su padre.

Después de reposar toda una noche, explico el ave verde a la prince-
sa lo que tenia que hacer. Diole el peine, el espejo y el dedal que la
anciana hechicera habia atado en un pafiuelo y le dijo:

“Ta llegaras sola al pais, pues a nosotros nos devorarian las aguilas.
Sigue el camino que te he indicado. Cuando tengas los ojos de la calan-
driay el agua de la juventud, huye y si estas en peligro, arroja a la tierra
primero el peine, después el espejo y por Ultimo el dedal. Nosotros te
esperamos en buen sitio”.

Bajé Lirio Morado de la montafia por un senderillo oculto y presto
estuvo a las puertas del ansiado pais. Un grupo de guerreros vestidos
con pieles, adornados de plumas y armados de flechas la detuvieron.
Ella explico que se habia extraviado por seguir a un coyote herido.

Entonces fue llevada al palacio para sacrificarla en honor de la Ca-
landria del Dulce Canto.
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En el palacio permanecid Lirio Morado. Un dia, no supo por qué,
sintié deseos de cantar y cantd con una voz desconocida y maravillosa
tan linda cancién que pronto se present6 un guerrero ordenandole que
lo siguiera.

Fue llevada a la presencia de la calandria para que cantara y volvié a
cantar Lirio Morado con una voz mas dulce todavia. Tan dulce fue, que
la calandria atraida, se lleg6 hasta sus manos y alli estuvo escuchandola.

Lirio Morado aproveché el momento y asiendo bien a la calandria con
una mano, con la otra le arranco los 0jos. VVol6 la calandria y huyd la nifia
apresuradamente.

Sali6 del palacio corriendo, corriendo llegd hasta los limites del pais.

Vio que de una gruta brotaba un agua clara. Un agua que al correr
casi cantaba. Record la princesa el encargo de la viejecita y se acercé a la
gruta. Llend una nuez con el agua que casi cantaba y siguié corriendo.

Apenas habia traspasado el Gnico camino del pais, cuando oy un gran
vocerio, y volviendo el rostro vio que la perseguian guerreros en gran ni-
mero. Pronto las primeras flechas pasaron silbando por sus oidos, y
entonces, sintiéndose sin fuerzas, arroj6 el peine que en cuanto cay0 en
tierra, fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un monte de espinas.

Atrés del monte quedaron los guerreros y pudo Lirio Morado des-
cansar de tantas fatigas.

Pronto se repuso y continud su marcha. Mas pronto sintié que un
nuevo peligro la amenazaba.

El bosque vy las praderas se incendiaban. Negra cortina de humo y
rojas lenguas de fuego la perseguian corriendo mas que el viento. Y en-
tonces dejo caer el espejo, que al romperse se extendid, convirtiendose en
lago. Un lago enorme y fresco que detuvo el incendio detras de ella.

Asi pudo escapar de aquel pais de donde no se vuelve y siguié ca-
minando sin comer ni dormir varios dias, hasta que las fuerzas le aban-
donaron cerca de un monte. Call6 en tierra desfallecida. jPobre Lirio
Morado! ;Quién la socorreria esta vez?

En cuanto la princesa cayo a tierra, saltd del pafiuelito el dedal, el
dedal de la vieja hechicera, convirtiéndose en una capilla.

Salid de la capilla un hermitafio, de sayal rasposo y barbas blancas, y
el hermitafio recogi6 a la nifia. Le dio de comer y le prepard una leche
para que durmiera.
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Dias después, el loro y el quetzal llegaron a buscarla. Dieron las gra-
cias al hermitafio por sus atenciones y regresaron al bosque de los
COCUyo0s.

Alla quedé el quetzal, y solos la princesa y el loro regresaron a la ca-
bafia de la anciana hechicera.

Cumplié Lirio Morado su promesa entregando a la anciana la nuez
con el agua de la juventud y presto regreso al palacio de su padre.

Froto sus ojos con los de la Calandria del Dulce Canto y poco a poco
se realiz6 el milagro.

El viejo rey abrid los ojos y entré en ellos la luz. La luz del sol, la de la
lunay la de las estrellas.

Pudo ver a su hija. Conoci6 a sus subditos y se sinti6 feliz.

No olvidéis nunca este cuento, se llama:;

“El Pais de Iras y No Volveras”.
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Ocho valonas nuevas de Apatzingan, Michoacan

Los siguientes textos fueron recopilados durante los concursos de valo-
nas que se celebraron en octubre de los afios 1997, 1998 y 1999, en Apat-
zingan (ver abajo, mi estudio “‘Otro ratito nomas’. La creacion de valonas
en los concursos de musica y danza tradicionales en Apatzingan,
Michoacan™). Sin duda, seran de interés para los estudiosos de la can-
cion popular mexicana y, en especial, de la décima y la glosa, aunque
las formas que adoptan estas valonas ya son otras.

En cada caso consigno, cuando se conoce, el nombre del autor e in-
dico, al pie del poema, el del cantante, el del conjunto que lo interpreta
y los de sus integrantes, junto con la fecha de recoleccion. Anoto ade-
mas, cuando es el caso, algunos rasgos singulares de la ejecucion.

RAUL EDUARDO GONZALEZ
El Colegio de Michoacén

1. Los jotos

Este canto es para los jotos
y amigos que los rodean.
Les quiero comunicar
que se van a condenar,

5 aunque muchos no lo crean.

En el afio ochenta y cinco
nos exportaron el Sida,
ni el agua ni la comida
les daba vida a los jotos;
10 los hombres eran muy pocos.
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Iban con buenos doctores

y mujeres curativas:

“Me duele mucho una chichi

y ya se me torcié el tilichi
15y seme cae lasaliva”.

Fueron unos maricones

a ver un doctor yerbero:
*“Se nos puso chino el cuero
y muy flojo el excremento;

20 muchos ardores por dentro”.
El doctor les contesto:
“Traen Sida, no cabe duda;
yo sé bien lo que les pasa,
Vayan comprando la caja:

25 ese mal no tiene cura”.

Otro enfermo comento:
“A mi me peg6 torzon;
me escurre el pantalon
y se me llena el zapato;

30 me grufie en la panza un sapo”.
Nunca vivas junto de un joto,
porque es una salacion;
se te arrima la de malas,
se salan hasta dos cuadras

35 donde vive un maricon.

Alla en Sodoma y Gomorra,
Dios Padre los chamusco:
del cielo lumbre llovid,
y murieron los disviados;

40  guedaron bien requemados.
Hora siguen con su mafia,
y es un pecado mortal.
La mujer Dios nos la dio,



45
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2. El celoso

Ocho valonas nuevas de Apatzingan, Michoacan

el joto la desprecio:
todos se han de condenar.

Si alguno de los presentes
€s un joto con corona,

les quiero suplicar

que me van a perdonar

lo que dije en la valona.

Lucero Alvarez Reyes (voz). Conjunto “Los Ga-
vilanes™: Pablo Naranjo (arpa), Juan Barajas (vio-
Iin), Benjamin Equihua (violin), Reyes Cardenas
(jarana), Ramon Aguirre (vihuela).— Apatzingén,
octubre 21, 1998.

Dice, antes de comenzar: “Me cambiaron el cable; hora si lo tengo mas largo
que otras veces; ya me lo afiidieron. Un aplauso pa mi grupo de arpa, los Her-
manos Barajas, mi compadre Antonio y sus hijos, que con orgullo digo, aqui y
onde quiera: donde se paran, se quedan cansados. Esta valona que les voy a
cantar, ponganle mucha atencion; se llama la valona ‘El celoso’. VVdmonos,
compadre”. Empieza la masica.

10

Celoso, muy receloso
toda la vida lo he sido;
desde que yo me case,
esa batalla he tenido.

No salgo a lazar al cerro,

por no tener que amarrar;

gue me lleven todos los diablos
si yo me vuelvo a casar.

No me quisiera acordar:
siempre que td vas a misa

4
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y te quieres confesar,

se empiezan a secretear;

¢qué no ves que el cura es hombre
y te puede enamorar?

15 Temiendo estoy que te enfermes,
por no llevarte al dotor,
sabiendo que eres bonita
y te agarre tu nalguita
pa ponerte la inyeccion.

20 Nunca la saco a los bailes,
pa que no la vea la gente;

YO0 siempre cargo en mi mente
gue me vas a traicionar,
gue un dia me vas a largar.

25 Todo el hombre que es celoso
y que presume de valiente,
sefiores, tengan presente:
el méas amigo es traidor,

y el méas verdadero miente.

30  Temiendo estoy que te mueras,
por no llevarte al panteon;
no vaya a ser que los muertos
se valgan de la ocasion,
y alli me juegues traicion.

35 Dios me libre de ese dia
y pasar esos dolores;
ahi te dejo esas blancas flores,
cuidamela, madre mia,
de todos esos sefiores.

1 Olvido el resto de la estrofa.
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Ya con ésta me despido,
porque voy a la bajada.
Todo el hombre que es celoso,
s que no sirve pa nada.

Isidro Gutiérrez Barajas, EI Chaparrito de Oro
(voz). Conjunto “Los Hermanos Barajas” de
Tepalcatepec: Antonio Barajas (arpa), Antonio
Barajas (violin), Carlos Barajas (violin), Lorenzo
Ruiz Barajas (jarana), Jesus Barajas (vihuela).—
Apatzingan, octubre 21, 1999.

3. El d6lar se puso a siete

Letra atribuida a Isidro Gutiérrez, EI Chaparrito de Oro

10

15

Antenoche sofié un suefio,
gue no pude ni dormir:
YO No Sé qué va a pasar

si llego al afio dos mil.

El délar se puso a siete

y ¢qué vamos a hacer, hermano?
Hora si ya se acabo

este peso mexicano,

y ni quien te dé la mano.

Como no tenia trabajo,

yo me fui de huilotero,

de lonche me eché tres tacos

y de compafiero un perro,
tempranito me fui al cerro.

Eran las seis de la tarde,
a mi casa iba llegando,
de gusto yo iba chiflando,
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con el huilotén colgando,
apenas la iba pelando;

20 me siguieron dos sefioras
a comprarme la huilota,?
les gusto por peladita,
porqgue la vieron bonita,
también estaba grandota.

25 “Sefloras, no sean tan necias,
no se las puedo vender,
¢NO ven que no traigo mas?
Y la quiero pa mi mujer”.
Ya no hallaba yo qué hacer,
30 'y mi vieja me decia:
“¢Qué quieren esas chorreadas?
No la vendas, papacito,
ya vente mas rapidito,
ya tengo las enchiladas”.

35 Las dos sefioras decian:
“No te vayas a enojar,
no quiero que pienses mal;
si no la quieres vender,
yo la quiero acariciar”.

40  Laagarraron del pescuezo
y la voltearon pa los lados;
pobrecita huilotita,
le encontraron en el pecho
dos balines bien pegados.

45 Muchas me piden huilota,
y yo les digo que no:

2 huilota: ‘nombre vulgar de la palomita, muy abundante en los campos’.



4. La carestia
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se me descompuso el rifle,
y el parque se me acabo.

Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro (voz).
Conjunto “Alma de Apatzingan™: Juan Pérez
Morfin (arpa), Taurino Duarte (vihuela), Fran-
cisco Maclovio Alvarez (jarana), Beto Pineda (vio-
lin).— Apatzingan, octubre, 1997.

Letra de Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro

10
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Voy a cantar mi valona,

pa hablar de la carestia:

la carne y la gasolina

va subiendo dia con dia.

Fui a comprar unos bisteces

con unos primos hermanos,

les estaba pagando un kilo

y me dan ochocientos gramos:
me rasgufiaron las manos;
“Agqui ya me estas robando”,

le dije a mi primo hermano,
“vamonos poniendo a mano,
porgue una vaca traes del rastro
y las otras ya son del llano”.

Me llevé doscientos pesos,

no me alcanzo6 pal mandao,
fui a comprar unas verduras
cuando andaba en el mercado;
yo me sentia emproblemao,
compré chiles y cebollas
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y unos tomates aguaos;

no me alcanzo ni pal queso;
ide veras, qué caro es eso!
el frijol lo saco fiado.

25  La crisis esta muy fuerte,
me duele hasta el corazén:
nifos, mujeres y hombres
van al corte del limén,
pues ya no se da el meldn.
30  Yano hay mas en qué trabajar,
¢y qué le vamos a hacer?
No saco ni pa comer,
esto si es un problemon;
anda barato el limon.

35  Pues nomas los traficantes
aparentan traer dinero;
los ves comiendo y tomando
alla por los botaneros;?
nomas la hacen de pedo,*

40  tomando muy buenos vinos,
con mujeres y mariachis;
en cambio otros pobrecitos,
juntando sus botecitos
por la calle, sin huaraches.

45 Muchos artistas del pueblo
ya se nos fueron al cielo:
muri6 Timoteo Mireles
y el famoso Nopalito

3 hotaneros: bares donde se ofrecen botanas, ‘aperitivos, piscolabis’.
4 la hacen de pedo: ‘ponen dificultades’.
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y el valonero Roblero:
iestan juntos con Morelos!

Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro (voz).
Conjunto “Alma de Apatzingan™: Juan Pérez
Morfin (arpa), Taurino Duarte (vihuela), Fran-
cisco Maclovio Alvarez (jarana), Beto Pineda (vio-
lin).— Apatzingan, octubre, 1997.

5. Una mujer novelera

Letra de José Alvarez Sanchez

10

15

20

Me casé con Maria Mercedes,

al llegar de la Frontera;

no crean que me fue muy bien:
me salié muy novelera.

Miraba Senda de gloria,

y a mi me daba coraje;
también Rosa Salvaje

y enseguida, Marimar,
Catalina y Sebastian;

luego, la Cuna de lobos,
Isabel y Guadalupe;

en la tele siempre, a diario,
miraba El premio mayor

y El pecado de Oyuki.

Mi vida ya era un infierno,
me pasaba sin comer;

ella, mirando Isabel

y también De pura sangre.

A mi, me llegaba el hambre.
Después veia Muchachitas,
yo me sentia casi loco;
miraba la Quinceafiera
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—iqué muijer tan noveleral—
y después, Vivir un poco.

También El abuelo y yo,

y luego, De frente al sol;
Escandalo y Perro amor,
ésas nunca se las pierde;
y enseguida, Alma rebelde.
El privilegio de amar

lo ve de principio a fin;
la Mirada de mujer,
Camila'y Tres mujeres,

y enseguida, Serafin.

Ella no quiso venir,
porque iba a ver Rosalinda;
luego, El diario de Daniela,
Dos mujeres y un camino,

y hasta Tres veces Sofia.
Que Lavida en el espejo,

La picara sofiadora.

Me decia; “Amor de mi vida,
ven a ver Azul tequila

y después, La usurpadora”.

Ya me quiero divorciar,
esto es un Monte Calvario;
mejor me voy a casar
con la Diana Salazar

0 con Maria la del barrio.

Rafael Alvarez Iséiz (voz). Conjunto “Los Herma-
nos Barajas” de Tepalcatepec: Antonio Barajas
(arpa), Antonio Barajas (violin), Carlos Bara-
jas (violin), Lorenzo Ruiz Barajas (jarana), Jesus
Barajas (vihuela).— Apatzingan, octubre 22, 1999.



6. La Viagra
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Dice antes de que comience la misica: “Buenas noches, sefiores y sefiores; me
da gusto volver a estar otra vez con ustedes a divertirlos con mis valonas, y si
se me olvida, pos ahi me disculpan, pero es una valona muy bonita, que se llama

‘La Viagra’.

10
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20

25

Me platicé aquel arpero:

“Sin Viagra, por poco y me mato;
hoy que la estoy tomando,

quero diario y cada rato.

“Me fui con el doctor Contreras,
médico de los humanos:

‘Quero Calcio pa mis brazos,

pa orinar, quero doblarlo;

ino puedo con las dos manos!
La cargo como de yeso,

boca abajo nunca duermo,
porque aportillo el colchon:
esta Viagra es un problemon,
me estoy flaqueando por eso’.

“Aquel que la cargue blanda,
tome Viagra vez en cuando;
porque si la toma de maés,

la mujer lo anda largando,
ini seis podran soportarlo!
Mejor duermo boca arriba,
soflando cosas bellas,

con la sdbana me tapo;

me asusto a cada rato,

iparao como una botella!

“Mi amada se me enojo,
por no dejarla dormir;
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‘Como vara de violin lo mueves,
y a mi ya me enasco.

Te miro hasta con horror’.

Le prometi ya no tomarla,

pero fue nomas mentira.

En la noche, ni me le arrimo,
pero ella queddé empicada:
solita se trepa encima.

“Esa pastilla mentada

levanta hasta al més caido;
funciona como brasiel
ayudando a la muijer;

despierta hasta al mas dormido.
El brasiel, pa la mujer,

y la Viagra es para los dos:

se disfruta del placer,

como ustedes lo han de saber,
ni las noches sintemos largas.

“Ora gque tomo la Viagra,
del seso me hice devoto:
diez mujeres tengo encinta,
otras veinte, en la lista,

ya embaracé hasta un joto”.

Pablo Naranjo Rodriguez (voz). Conjunto “Los
Gavilanes de Apatzingan™: Epifanio Magafia
(arpa), Juan Barajas (violin), Reyes Cardenas (ja-
rana), Salvador Chavez (vihuela).— Apatzingan,
octubre 21, 1999.
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7. El mundo se va a acabar

Letra de Antonio Cuevas
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Al cantar esta valona,

él escuchara estos gritos:
desde el cielo esta tocando,
su fina arpa tamboreando,
nuestro amigo, EI Nopalito.

Desde que yo era pequefio,
siempre he oido comentar
gue el mundo se va a acabar,
me lo decian mis abuelos;

a ellos también les dijeron
gue gobierno contra gobierno
y hacion contra nacion;
ahorita ya no es lo mismo,

se ha acabado el patriotismo:
este mundo es un terror.

El patriético Morelos,

el Siervo de la Nacion,

fue el que firmo las leyes

de la gran Constitucion;
todo ha sido violacion.
Diosito es muy poderoso,
como Jesus ya no hay dos;

a muchos nos da fortuna.
han viajado hasta la luna,
quieren hacer mas que Dios.

Por tanta drogadiccion,

el mundo ya esté perdido,
por eso yo se los digo

gue ya deben confesarse:

5
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30  este mundo va a acabarse.
Los campos ya no producen
como ya hace muchos afios,
esto es castigo de Dios;
tal vez El tiene razon:

35 N0 Nos vemos como hermanos.

Voy a mencionar a todos
lo que le paso a Diosito:
los judios lo torturaron,
al papa lo balacearon
40 vy al cardenal lo mataron;
icdbmo creen que se salaron!
Se acerca el afio dos mil,
iDios nos libre de un desastre!
iCuantas cosas se miraron!
45 Los de la NASA mandaron
un aparatito a Marte.

Ya con ésta me despido,
ya me cansé de cantar;
sigan tamboreando sones:
50  si seguimos de cabrones,
el mundo se va a acabar.

Antonio Cuevas, EI Michoacano (voz). Conjunto
“Alma de Apatzingan”: Juan Pérez Morfin (arpa),
Taurino Duarte (vihuela), Francisco Maclovio
Alvarez (jarana), Beto Pineda (violin).— Apat-
zingan, octubre, 1997.
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8. De milagro estoy viviendo

Letra de Isidro Gutiérrez Barajas, EI Chaparrito de Oro

Dice antes de que la musica comience: “Buenas noches, respetable pablico, yo
me Ilamo Isidro Gutiérrez Barajas, y me dicen EI Chaparrito de Oro. Yo sufri
una terrible enfermedad, que me pegé como en forma de un embolio; me mori
medio cuerpoy de milagro estoy viviendo, y asi se Ilama la valona, acompafiada
por este gran grupo de los Hermanos Barajas”. En medio del son dice: “Y ésas
son las valonas michoacanas, y €sos son casos de la vida real, sefiores; si tienes
dinero, resuelves tus problemas; si no tienes dinero, se sufre mucho, sefiores”.

10

15

20

Por medio de esta valona

les vengo a contar lo cierto:
un embolio me pegd

y el de Oro corri6é por muerto.

La muerte no me llevo,
cantar ha sido mi fin;

a Dios le debo la vida,

y al dotor Benjamin.
Sentia que me iba a morir,
yo ya estaba arrepentido,
le pedi perdén a Dios;

yo sentia que me moria,
lo Unico que me podia,

no volver al veintidds.

Cuando yo estuve internado,
mi esposa me acompanao;
esto se los digo yo:

yo contaba con amigos

y nadie me vesito.

Yo ya estaba moribundo,
nomas pensando en la fosa;
seflores, asi es la cosa;
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en el mundo no hay amigos,
mas de un pesito en tu bolsa.

De pronto hice una llamada
pa los Estados Unidos,

para darles la noticia

de lo que habia sucedido,
luego hablé con mis sobrinos;
al recibir la llamada,

se oyen gritos de clamor,
luego, luego se reunieron

y me mandaron dinero

para pagarle al dotor.

Le estoy diciendo lo cierto,

y no es para que te enanches;
esto se los digo yo:

el Unico que me ayudo,
Rafael Alvarez Sanchez:

los demas se me escondieron,
se me hicieron enemigos.

Si tU no cuentas con lana,

en la carcel y en la cama

son poquitos los amigos.

Ya me voy a despedir,

ya me iba a ir con Roblero,
pa cantar valonas juntos,
alla cercas de Morelos.

Isidro Gutiérrez Barajas, EI Chaparrito de Oro
(voz). Conjunto “Los Hermanos Barajas™ de Te-
palcatepec: Antonio Barajas (arpa), Antonio Ba-
rajas (violin), Carlos Barajas (violin), Lorenzo
Ruiz Barajas (jarana), Jesus Barajas (vihuela).—
Apatzingan, octubre 21, 1998.



Una leyenda nahua de Santo Santiago

YESICA HIGAREDA RANGEL
Louls CARDAILLAC
El Colegio de Jalisco

Una de las leyendas sobre el asentamiento de la cultura nahua en la Sierra de
Manantlan tiene como escenario el cerro de Pefia Blanca, sagrado por haber
sido uno de los hogares de los ancestros. Los mayores comentan que en ese
lugar existié una laguna, habitada por una enorme serpiente que amenazaba al
pueblo. Es un relato popular que se transmite de padres a hijos de manera oral;
€s una creencia, que tiene que ver con la practica religiosa, en que aparece un
héroe cultural, “Santo Santiago”, luchando contra una enorme serpiente y li-
brando del peligro a los moradores de la regién.

Este articulo se desprende de un proyecto de investigacion sobre la medi-
cina tradicional nahua,! pero sobre todo del interés de los autores por
abordar el papel y la influencia de Santo Santiago en el establecimiento y
la consolidacion de la cultura nahua asentada principalmente en la Sierra
de Manantlan, al suroeste del Estado de Jalisco y al noreste de Colima.
La cultura nahua forma parte de la regién cultural del occidente de
Mexicoy se desarrollé paralelamente a las otras culturas de Mesoaméri-
ca. En la regidn se ha registrado la presencia de asentamientos huma-
nos desde el afio 1500 a. C.; sus restos se distinguen por la calidad de la
manufactura de sus figurillas, asi como por algunas tumbas de tiro. Al
igual que otras culturas prehispanicas de nuestro pais, los nahuas te-

1Se estudia ahi la forma de concebir la salud y la enfermedad, los conceptos,
los valores y los recursos materiales y simbdlicos utilizados por los médicos
tradicionales y la comunidad en general. Lo anterior aiin juega un papel muy
importante en el cuidado y la conservacion de la salud hoy en dia.
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nian un guia espiritual, un curandero-sacerdote encargado de velar por
el equilibrio universal. Actualmente el médico tradicional o “ramero”
desempefia ese papel; se trata, en su mayoria de personas mayores, so-
cialmente reconocidas y que, a pesar de un proceso de aculturacion
(Vargas, 1990: 154-158) ,2 alin conservan en su memoria la palabra de
sus antepasados inmediatos.

A partir de la Conquista, la mayor parte del bagaje cultural de los
nahuas en la Sierra de Manantlan fue transformado por la ciencia y la fe
cristianas. De esta forma encontramos que las imagenes catélicas son
personajes con poderes a los que los pobladores recurren en busca de
auxilio y proteccion.

Antes de profundizar en el tema, consideramos conveniente puntua-
lizar algunas apreciaciones para establecer el contexto cultural en el que
nos moveremos: por un lado, la presencia de Santo Santiago en México
y su influencia en la cultura durante el periodo colonial; por otro, el
mito de Santo Santiago y el establecimiento de la cultura nahua en la
Sierra de Manantlan. Este relato es transmitido de generacion en gene-
racion, de padres a hijos, por medio de la tradicion oral, como testimo-
nio de la memoria de sus antepasados.

La presencia de Santo Santiago en México y su influencia
en la cultura mexicana

El culto de Santo Santiago se introdujo en México con los conquista-
dores. Formo parte de lo que se ha llamado “la herencia medieval en
Espafia”. En efecto, alli lleg6 a ser uno de los mitos fundadores de
Castilla. A través de sus legendarias apariciones, el apostol animaba a
los cristianos en su empresa de la Reconquista para expulsar a los mu-

2 Luis Alberto Vargas define aculturacion como la fusion de dos culturas, en
donde casi siempre, una juega el papel dominante y la otra el de dominada.
En el caso concreto de nuestro pais la situacion se complica porque fueron mas
de dos culturas las que se pusieron en contacto al momento de la llegada de los
europeos.
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sulmanes de Espafia. Aqui, en México, se trataba de realizar conjunta-
mente la conquista militar de la Nueva Espafia y otra de mayor impor-
tancia y trascendencia: la conquista espiritual, con el fin de afianzar el
sometimiento de los indigenas, para luego integrarlos en el proceso de
la colonizacion. El personaje de Santiago apdstol, montado en su caba-
llo blanco, amenazando con su espada levantada al enemigo, se utilizé
como simbolo aterrador que desde el principio actué como mediador
por excelencia entre el aniquilamiento del mundo indigenay la consoli-
dacién de la cultura de conquista.

Vencidos ya los indigenas, vieron en Santiago el gran factor de la vic-
toria espafiola, y su problema fue ganarse el favor de aquel casi dios que
se mostrd mas poderoso que sus propios dioses. Asi que para ellos el
apostol pasé de ser un santo cruel y vengativo a ser un santo tutelar y
protector de la comunidad. Es el caso en la leyenda que nos interesa. En
cuanto al otro protagonista del cuento que estudiamos, la serpiente, hay
que situarlo en el sincretismo en el que se desarroll6 la evangelizacion.

En un contexto cristiano, la serpiente representa el mal; es una ser-
piente biblica. Ya en el libro del Génesis, el demonio toma la forma de
una serpiente para tentar a Eva. Y en la tradicién medieval, San Miguel
y San Jorge cumplen la mision de defender las almas contra el maligno,
representado en forma de dragdn, o sea, de una serpiente enorme. Santia-
go lucha también contra el mal, representado por la herejia del Islam; por
eso0 tiene a sus pies moros vencidos, que son otra version del mal, susti-
tuto de la serpiente. De modo que esta vision del mal, representada por
la serpiente, y de Santiago vencedor del mal, al igual que los otros san-
tos caballeros, formaba parte de la ensefianza de los misioneros y de la
iconografia generalizada en las iglesias de los pueblos.

Otro mito catdlico muy relacionado con Santiago es el de la Virgen.
Maria se ve como la nueva Eva (juego frecuente de palabras: Eva-Ave).
Eva, por haber pecado con la complicidad de la serpiente, transmitio el
pecado original a su descendencia, mientras Maria, “sin pecado conce-
bida”, vence a la serpiente. Su mito se relaciona con Santiago. Algunos
nahuatlatos mexicanos, entre ellos Mariano Jacobo Rojas e Ignacio Davila
Garibi, no excluyen la posibilidad de que Guadalupe derive del mexi-
cano cuatlaseopenti o cutlalopeuh, que significa “la que pisotea o ahuyenta
la serpiente” (Weckman, 1994: 196).
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Pero para los nativos la serpiente cobraba también otro valor. En efec-
to, en las mentalidades de las sociedades prehispanicas del México cen-
tral y occidental se apreciaba a los animales grandes y feroces, como los
jaguares o las enormes serpientes dentadas, que se veian como agentes
del poder y de la autoridad divina. En la elaboracion de la leyenda que
comentamos interfieren los dos valores atribuidos a la serpiente; San-
tiago viene a liberar a la comunidad de la enorme serpiente que repre-
sentaba los valores de la antigua religion, es decir, en la 6ptica coloniza-
dora, del mal; pero habia empezado una nueva era, en que esos valores
antiguos ya no tenian vigencia, aunque no quisieran desaparecer. La
serpiente tiene ya que refugiarse en lo mas recéndito de la tierra, y cada
Vez gue quiera resurgir, Santiago estara presente para librar al pueblo
de su amenaza.

El establecimiento de la cultura nahua en la sierra de Manantlan

El texto que analizaremos fue proporcionado por uno de los hombres
mayores de la localidad del ejido de Ayotitlan. Don Felipe, nuestro in-
formante, es un medico tradicional reconocido socialmente en su comu-
nidad (Rancho Viejo). En su narracion encontraremos entre lineas al-
gunos aspectos intimamente relacionados con la forma de concebir la
relacion del hombre con la naturaleza que le rodea, las normas y con-
ductas sociales cuya violacion puede desencadenar una serie de catas-
trofes y enfermedades, no sélo a nivel individual, sino colectivo.
Don Felipe nos relata:

Los antiguos mexicanos vivieron en tres lugares: un lugar cerca de San
Miguel, después La Cofradia y por tltimo, Cuautitlan, al que también le
llamaban Pueblo Nuevo. Tiempo después se fueron a Ayotitlan. Este Glti-
mo poblado se considera que est4 encantado y que, cuando se pierda el
altimo vestigio de los antepasados, los habitantes y comunidad en general
se ensordeceran.

Existe una relacion de los tiempos pasado, presente y futuro. El rela-
to es un programa narrativo caracterizado por las palabras “esta encan-
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tado”, que le dan un aspecto maravilloso, de mito. Encontramos un mo-
tivo o circunstancia, el desarrollo del problema y un adyuvante que
permitira el desenlace del texto. Es importante resaltar en este primer
parrafo que el mito es narrado por un anciano, es decir, uno de los depo-
sitarios del conocimiento de la cultura nahua en el occidente de México.
“Una de las razones por las cuales los antiguos mexicanos cambiaron
de lugar fue por la existencia de una culebra que habitaba en un lugar
que le nombran la Pefia Blanca, en una laguna”.

Los antiguos nahuas dividian el cosmos en trece pisos celestes y nue-
ve pisos del inframundo. Cada piso celeste y del inframundo estaba
habitado por diversos dioses y seres sobrenaturales menores. El cielo y
la tierra conformaban el mundo inferior, terrestre, acuatico, que daba
origen a los rios, los arroyos, los manantiales, los vientos y las nubes
gue provenian de los cuatro puntos de la superficie de la tierra. Los
montes liberaban sus cargas en los manantiales y los vientos, para ocu-
par su sitio celeste. EI mundo inferior se caracterizaba por su riqueza en
aguay semillas, pero a su vez era concebido como avaro y cruel; estaba
custodiado celosamente por los peligrosos chaneques o tlalogues, due-
fios de los manantiales y los conductos que comunican el cielo con la
tierra y el inframundo.

En la cultura prehispanica del occidente de México, Tlaloc es una de
las deidades més veneradas en los cerros altos, es decir, en los lugares
sagrados donde el curandero-sacerdote, a través de una ceremonia ritual,
ofrendaba a Tlaloc para que lloviera sin dafiar los cultivos de maiz, para
amarrar el viento y que éste no ocasionara borrascas. Se decia que los
cerros eran los grandes graneros en donde los dioses almacenaban el maiz
y el agua que posteriormente los dioses proporcionaban a los habitantes.

Actualmente, entre los pobladores de Manantlan, las cuevas, los ce-
rros, los manantiales y en general cualquier corriente de agua son con-
siderados como lugar clave de contacto con sus antepasados, a los que
también nombran “anteriores” o “antiguos mexicanos”, duefios de todo
lo que los rodea: aves, venados, ardillas, tejones, manantiales y, en gene-
ral, toda la naturaleza. Pefia Blanca es un cerro “pefioso”, considerado
por las personas mayores como el contenedor de agua, el cazo del dia-
blo. Los habitantes de la regién muestran gran respeto al lugar, pues es-
te es uno de los hogares de sus antepasados donde los pobladores pue-
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den acudir en una fecha especial para obtener un arte. “Esta culebra se
proyectaba a manera de arcoiris sobre el dep6sito de agua y devoraba a
los pobladores, nifios, mujeres y mayores”.

La serpiente es dotada metaféricamente de un tamafio enorme, ade-
mas de que se alimenta de nifios, que son considerados como los pobla-
dores del futuro, de las mujeres, intimamente ligadas con el tabu de la
perpetuacion de una poblacién, y, por Gltimo, de los ancianos, es decir,
los depositarios de la memoria. Se dice que cuando muere un anciano
hay una biblioteca que se quema. La cultura nahua estaba, pues, en
peligro de desaparecer de la region. “Los anteriores, tratando de huir,
buscaban nuevos lugares donde poder estar seguros, pero siempre los
encontraba... Yo creo que con su lengua los olia y los encontraba muy
facil. Cada vez que encontraban un nuevo lugar la culebra llegaba al
caer la noche y devoraba a una persona”.

Este parrafo narra la historia de un pueblo en peligro por el constante
asecho de la enorme serpiente que ataca por la noche a sus habitantes.
En sentido simbdlico, el mal esta representado por la noche, la oscuri-
dad, y por la forma de proceder de la serpiente: por sorpresa.

Los mayores, cansados de no poder vivir tranquilos, se reunieron a platicar
y acordaron que tenian que mudarse a una regién en la que el pueblo tuvie-
ratranquilidad y pudiera sembrar y vivir sin miedo. Pasado el tiempo, la
culebralos encontrd y nuevamente fueron atacados. Los antiguos tuvieron
que sacrificar otra vez a un nifio cada ocho dias, con tal de que la culebralos
dejara vivir en paz.

Se resalta la importancia, el rol social, de los ancianos, los sabios de
la comunidad que, precisamente por poseer todo un bagaje de conoci-
mientos y una gran experiencia, debian remediar esta catastrofe: su
pueblo amenazado por una fuerza oscura, maligna. En la relacion geo-
gréfica del siglo xvi se decia que en Jiquilpan se sacrificaban nifios al
dios Tlaloc, para calmar la ira del dios y que se alejaran las tormentas,
los ventarrones y las borrascas.

Pero sdlo pudieron aguantar un tiempo, y fue entonces cuando los doce
ancianos tomaron la decision de enfrentar a la culebra'y matarla. Empren-
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dieron su camino rumbo a la Pefia Blanca armados con piedras y palos. Al
llegar al lugar se pusieron alrededor de la laguna esperando a que la cu-
lebra apareciera.

El enfrentamiento entre fuerzas opuestas: el bieny el mal, laluz y la
oscuridad.

Al caer la tarde, un hombre con una espada, montado en un caballo muy
grande de color blanco, les dijo que era imposible que ellos pudieran matar
alaculebra, porque ella era muy astuta y de un suplido podia matarlos. El
caballero Santiago les propuso que le dejaran matar a la culebra, pues él
sabia laforma de salir triunfante. Los ancianos se fueron a su comunidad.

En el momento mas dramatico que viven los nahuas, los doce ancia-
nos, que podriamos suponer eran curanderos-sacerdotes, debian librar
a su comunidad de tan grave amenaza. Santo Santiago hace entonces su
aparicion: es el adyuvante para que la poblacién no desaparezca, per-
mite que ésta perdure hasta nuestros dias. La lucha se llevara a cabo
con armas y fuerzas iguales.

Alanochecer escucharon un estruendor, vieron rayos a lo lejos. A la mafia-
nasiguiente, los doce ancianos tomaron piedras y palos y fueron a ver qué
habia pasado. Al llegar al lugar, quedaron sorprendidos porque la laguna
se habia secado, y de tanta agua sélo quedd el arroyo de San Miguel, que se
une al arroyo verde de Cafiadas en la carbonera, el de Telcrucito de la Pie-
draPintaday el arroyo hondo en la Ocotera de Rancho Viejo.

El enfrentamiento entre Santiago y la culebra es la representacion
simbolica del bien y del mal y, a pesar de que el bien triunfa sobre el
mal, éste no desaparece de la region, sigue presente, quiere echar rai-
ces. Pero Santiago, el hijo del trueno, lo controla y lo condena; obliga
a la serpiente a no salir del cerro y no dafiar ni infundir miedo a los
pobladores.

Dicen que cuando es temporada de lluvias sale, pero solo cuando hay bo-
rrascas o terremotos. Hay culebras de siete u ocho cabezas, dependiendo
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de su edad. Cuando uno escucha un estallido es sefial de que la culebra ha
golpeado la tierra para poder salir, aprovechando que llueve y poder irse
con el cauce del rio. Cuando se escucha el estallido, es el momento en el que
se ve liberada de su encierro: unas vuelan hasta llegar a una corriente de
agua, otras que son pequerias solo salen y se vuelven a enterrar alli en el
resguardo de agua que queda por la borrasca. Si tu pasas por ese lugar
sientes mucho frio; dicen las gentes de aqui verdad, pero eso no le sé decir.

Actualmente alin esta presente la creencia de que los antiguos mexi-
canos en ocasiones estan molestos con los pobladores y por eso envian
los vientos, las tormentas y por supuesto las borrascas. Este Gltimo me-
canismo permite destruir la prision en la que la serpiente fue colocada
por Santo Santiago. Los pobladores en su mayoria son cautelosos, se
mantienen a distancia de algin resguardo de agua producido por el
derrumbe de un pareddn con vegetacion: generalmente el “coamile” se
viene abajo y con tanta agua se acedan las plantas y se pudren. Cuando
se ven forzados a cruzar por un cauce, algunos pobladores ofrecen vino
a los duendes, que son los guardianes de las puertas que comunican la
tierra con el inframundo. Se dice que el escalofrio sentido al pasar por el
resguardo de agua se debe a que el canal de comunicacion entre la tie-
rray el inframundo esté abierto y por alli salen los vientos de ese piso.

Conclusiones

La leyenda de Santo Santiago nos remite a una tradicion intimamente
relacionada con normas de conducta social que tienen que ver con la
concepcion del universo, del equilibrio entre el bien y el mal. En este
sentido, el médico tradicional es el encargado de realizar determinados
ritos para apaciguar a los sefiores de los cerros, a los malos vientos.
Santo Santiago es un héroe cultural, es una leyenda que se transmite
de padres a hijos de manera oral. El testimonio de don Felipe narra una
creencia popular de una cultura particular: los nahuas de la Sierra de
Manantlan. Es la historia de un pueblo que estuvo en peligro de sucum-
bir ante el mal simbolizado por la serpiente, pero que se salvo gracias a
la intervencion de Santo Santiago. Podriamos concluir que Santo San-



tiago es uno de los elementos que conforman la dualidad en el equili-
brio de las cualidades de una persona e inclusive de una deidad como
lo es Tlaloc.

En las fuentes del centro de México, tales como la relacion geogréfi-
ca del siglo xvi, se menciona el sacrificio de nifios en los cerros a manera
de ofrendas. En la cultura prehispanica, particularmente la nueva cul-
tura localizada al norcentro y noroccidente de nuestro pais, los cerros
mas altos eran considerados como lugares sagrados donde los curande-
ros-sacerdotes realizaban ciertas ceremonias de culto al dios Tlaloc, con
la finalidad de recuperar 0 mantener una armonia o equilibrio en su
cosmos. Tlaloc es asociado con Quetzalcdatl, serpiente emplumada,
y con Ehécatl, dios del viento que sopla antes de la lluvia.

Bibliografia citada

VARGAS, Luis Alberto, 1990. La aculturacion del saber médico. Medicina
novohispana siglo xvi. En Historia general de la medicina en México. I1.
México: UNAM.

WECKMAN, Luis, 1994. La herencia medieval de México. 2a. ed. México: FCE.



de amor y desamor: ideas, imagenes, recetas y codigos
en los impresos de Antonio Vanegas Arroyo

ELISA SPECKMAN GUERRA
Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM

En este trabajo se reconstruyen las ideas y los imaginarios relativos al amor, el
cortejo, las relaciones de pareja, el despecho y el desamor que se reflejan en los
cuadernillos, pliegos y hojas sueltas que se imprimieron en la casa de la familia
Vanegas Arroyo entre 1880y 1920. Se trata de la vision de Antonio y Blas Va-
negas Arroyo y de sus colaboradores, en la cual emergen diversas corrientes y
tradiciones del amor, pero también de una mirada que sin duda respondio a la
concepcion y a las necesidades y vivencias de sus lectores, provenientes en su
mayoria de los grupos populares. Por ello, al estudiar las ideas y los imagina-
rios en torno al amor y al desamor que se perfilan en los impresos, buscamos
tanto sus vinculos con otras visiones presentes en el mundo occidental, como
sus semejanzas o diferencias con respecto a las experiencias amorosas de los
habitantes de la ciudad de México.

Recetarios para propiciar la seduccion y los encuentros, consejos para
elegir a la pareja, cartas para dirigirse a la mujer amada y formulas para
responder a las suplicas de los pretendientes, simbolos y lenguajes,
amores afortunados o desafortunados, relaciones licitas o ilicitas, todo
ello tuvo cabida en las publicaciones de la casa Vanegas Arroyo, las
cuales nos permiten acceder a las ideas o imaginarios que tuvieron sus
redactores y sus lectores en torno al amor y al desamor, la razén y la
pasion, el encuentro y el desencuentro.

La imprenta de Vanegas Arroyo se fundé en 1880 y continu6 funcio-
nando hasta la década de los cuarenta del siglo XX. En sus origenes se
dedicd basicamente a la encuadernacion, pero a peticion de un cliente
se dio a la tarea de imprimir oraciones religiosas. Poco a poco fue am-
pliando su oferta editorial. Afios después la casa vendia cuadernillos
de canciones, versos, formatos de felicitacion o de cartas de amor, cuen-
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tos o discursos patridticos, comedias para ser representadas por nifios
0 por titeres, juegos y adivinanzas, reglas para echar las cartas, suertes
de prestidigitacion, formulas magicas o de brujeria, oraculos, recetas de
cocina y muestras de bordado. También ofrecia pliegos y hojas suel-
tas, con escandalosos encabezados e ilustraciones de Manuel Manillay
José Guadalupe Posada, que daban noticia de hechos y apariciones mi-
lagrosas, de fendmenos o desastres naturales, de sucesos politicos y de
crimenes sensacionales, ademas de entretener a sus lectores con los plei-
tos de casados y las aventuras de Don Chepito Mariguano.

Los cuadernillos, los pliegos y las hojas nos permiten conocer la vi-
sion de los redactores en torno a diversos topicos, entre ellos, el amor y
el desamor. El primero es sujeto y objeto de las colecciones de cartas
amorosas, el segundo se apodera de la escena en los pliegos u hojas que
difundian crimenes pasionales.

Pasando a los redactores, sabemos que los textos eran escritos por
Antonio Vanegas Arroyo, su hijo Blas y colaboradores como Constantino
S. Suérez, Arturo Espinoza (Choforo Vico), Francisco Osacar y Ramon N.
Franco (Cedefio Vanegas, 1978). Por lo general abrian con una redac-
cion en prosay cerraban con versos o corridos, que sintetizaban el con-
tenido del relato o reafirmaban el mensaje del narrador.! Al parecer,
como cuenta Juan Carlos Cedefio Vanegas, algunos de estos corridos
fueron compuestos por el propio Antonio Vanegas Arroyo o surgieron

1 Armand Duvalier define al corrido como un poema lirico-épico que fluc-
tUa entre veinte y treinta cuartetas octosilabas y que se sujeta a seis formulas
primarias: llamada inicial del corridista al publico; lugar, fecha y nombre del
personaje central; formula que precede a los argumentos del personaje; mensa-
je; despedida del personaje, y despedida del corridista (Duvalier, tomado de
Simmons, 1957: 17, y de Garza de Koniecki, s.f.: 12). Sin embargo, como sostie-
ne Merle E. Simmons, con el tiempo el corrido adopté multiples combinaciones
(1957: 20). Por tanto, Celedonio Serrano Martinez lo caracteriza como un gé-
nero épico-lirico-tragico, que asume todas las formas estroficas y comprende
todos los géneros; que usa todos los metros poéticos y emplea todas las combi-
naciones de la rima; que se canta al son de un instrumento musical (guitarra o
bajo sexto), y que relata en forma simple y sencilla los sucesos y acontecimien-
tos que impresionan hondamente la sensibilidad del pueblo (Serrano Martinez,
1963: 36, tomado de Garza de Koniecki, s.f.: 11).
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de las tertulias que se celebraban en la casa de Abundio Martinez; pero
en otros casos fueron creaciones colectivas que los redactores se limita-
ban a reproducir (Mendoza,1954: xxviii, y Garza de Koniecki, s.f.;: 19).

Llegamos a la cuestién de los lectores. Los impresos podian com-
prarse en los expendios de Antonio Vanegas Arroyo, pero también en
las calles, plazas, mercados o ferias. Los vendedores ambulantes pre-
gonaban el contenido de la publicacién y en ocasiones cantaban los co-
rridos. Los compradores repetian el ceremonial frente a familiares y
amigos. Por tanto, el contenido de los escritos no sélo llegaba a los indi-
viduos que adquirian y leian el texto, sino también a sus oyentes. Gra-
cias a ello, tenfan un publico muy amplio.?

Para explicar la demanda de los textos podemos recurrir a la propues-
ta que hizo Georges Duby para la literatura caballeresca. Sostiene que
para que las obras fueran escuchadas, “era necesario que estuvieran rela-
cionadas con lo que preocupaba a la gente para quien eran producidas,
con su situacion real” (Duby, 1990: 67). La sentencia no s6lo se puede
aplicar a los impresos sueltos, sino que en su caso cobra especial relevan-
cia. Como afirma Luis Diaz Viana, se trata de una literatura hecha con el
fin de venderse (Diaz Viana, 1987); por lo mismo, como sostiene Merle E.

2 Laimpresion de cuadernillos, pliegos y hojas sueltas que contenian relatos
o temas que pretendian atraer la atencion del publico y con ello asegurar su
venta en plazas y mercados, se remonta siglos atras y se presenta en diversas
naciones europeas y latinoamericanas. En Europa los vendedores los exponian
en cuerdas, por lo que este género tomo el nombre de literatura de cordel; o bien,
dado que eran distribuidos por buhoneros o comerciantes ambulantes, los fran-
ceses lo llaman literatura de colportage (buhoneria) (Garcia de Enterria, 1983:
33-45). Para el caso de México, si bien tenemos noticia de que hacia 1684 circuld
una hoja suelta que contenia un corrido intitulado “El Tapado”, desconocemos
su trayectoria en la época colonial (Tinker, 1943: 21). Sin embargo, una vez
obtenida la independencia y como parte de un auge experimentado en todas
las ramas editoriales, las hojas volantes se multiplicaron. Muchas de ellas se
centraron en temas o debates politicos; es el caso de las publicadas por las im-
prentas ubicadas en las calles de Trapana o de Regina y que funcionaron a
mediados de siglo. Otras se ocuparon de crimenes y ejecuciones (Flores, 1988).
Sin embargo, ninguna imprenta abarcé tantos formatos y temas, ni imprimié
tal cantidad de textos, como la casa de Vanegas Arroyo y, mas tarde, la de
Eduardo Guerrero.



De amor y desamor

Simmons, los escritores debian ser muy sensibles al humor y las opinio-
nes del pueblo (Simmons, 1957: 36). Asi, la interpretacion, el dibujo y la
moraleja extraida de los crimenes pasionales debié coincidir con las an-
sias informativas, las simpatias, los prejuicios, los temores y la postura de
los lectores; mientras que los consejos y las cartas debieron resultarles
Gtiles y responder a sus posibilidades, expectativas y vivencias.

En sintesis, la casa de Antonio Vanegas Arroyo ofrecia un amplio
abanico editorial, en el cual cabian ideas e imaginarios respecto al amor,
el cortejo, las relaciones de pareja, el despecho y el desamor. Se trata de
la visién de Antonio Vanegas Arroyo, de Blas Vanegas y de sus colabo-
radores; pero en términos mas amplios se trata, en primer lugar, de una
mirada en que se conjugan diferentes corrientes o tradiciones respecto
al amor y la pareja; y en segundo término, de una mirada que debia
responder a la concepcion, necesidades y vivencias de los lectores. Por
ello, al establecer la concepcion del amor y el desamor que se refleja en
los cuadernillos, los pliegos y las hojas sueltas de esta imprenta, busca-
mos tanto sus vinculos, influencias o legados respecto a otras visiones
del amor presentes en el mundo occidental, como sus semejanzas o sus
diferencias con respecto a las experiencias amorosas de los habitantes de
la ciudad de México durante el porfiriato; esto Gltimo, a partir de docu-
mentos de la época o de estudios contemporaneos.

Las colecciones de cartas: construccion y recreacion del cortejo

Refiriéndose a la Espafia de El Burlador de Sevilla, sefiala Patricia Seed
que los mecanismos de seduccion respondian a un codigo comparti-
do, que incluia diversos niveles de comunicacion (Seed, 1994: 91). Los
redactores de la casa de Antonio Vanegas Arroyo crearon o recrearon
un coédigo y lo pusieron a disposicién de los capitalinos. Siguiendo una
vieja tradicién, en colecciones de cartas idearon formulas y lenguajes
para dirigirse a la mujer deseada, reconstruyeron los pasos que debian
preceder y seguir al primer encuentro e imaginaron las necesidades o
dificultades de cada etapa de la relacion. En este codigo, al igual que los
escritores de las novelas caballerescas y los creadores del Ilamado amor
cortés, otorgaron mucha importancia a la etapa del cortejo y proporcio-
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naron un esguema gque no contemplaba tan sélo la letra escrita o la pa-
labra, sino que incluia sefiales, mensajes, gestos y movimientos
(Gurméndez, 1985: 172, y Singer, 1992: I1, 35-53).

En el mundo de Vanegas Arroyo al varon le tocaba elegir a su dama,
pero ser elegida era responsabilidad de ella. Para lograrlo la mujer no
estaba sola: podia recurrir a los consejos incluidos en los cuadernillos.
Notamos que los redactores comulgaban con la visién de la mujer que
prevalecia en la época, es decir, en sus consejos a los amantes las muje-
res que deseaban gozar de los favores de los hombres debian ajustarse a
un modelo que era compartido por grupos como el clero, legisladores,
sociedades filantropicas, escritores de revistas dirigidas a la familia y de
manuales de urbanidad, médicos y pedagogos. Segln este esquema,
dentro de las cualidades de la mujer se contaba la belleza, pero también
virtudes como el recato, la discrecion, la modestia, la moderacion y sus
dotes como futura esposa-madre.? En diversos fragmentos tomados de
cartas amorosas, se aconseja a la mujer tomar las medidas necesarias
para cumplir con estos requisitos y asi hacerse atractiva. Como hemos
apuntado, en esos parrafos se lee que la belleza fisica no lo era todo,
pues para “completar sus triunfos sobre el corazén del hombre” tenian
mucho peso las “gracias femeniles” (“Consejos Utiles a los amantes”, en
Cartas amorosas, 3).* De hecho, la hermosura se coloca en un segundo
planoy se apuesta por las mujeres bonitas, concepto que abarca las cua-
lidades exteriores e interiores, y que ademas resulta mucho menos ame-
nazante. Al respecto suscribe un redactor; “hay mujeres hermosas y
mujeres bonitas. Las primeras ejercen una influencia pasajera en el
hombre, porque sus encantos no tienen variedad; los bonitos agregan la
ilusion, pues siempre hay en ellos novedades que lo mantienen vivo”
(“Consejos Utiles a los amantes”, en Cartas amorosas, 3).

3 Para las pautas de conducta y los codigos de valores aplicados a la mujer y
que se reflejan en los impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo, ver
Speckman, inédito. Para estudios contemporaneos sobre el estereotipo femeni-
no prevaleciente en la época, ver Carner, 1987; Radkau, 1991 y 1987, y Ramos
Escandon, 1989, 1987a y 1987b.

4 En adelante, el nimero remite al de la coleccién, y la imprenta es siempre
la de Antonio Vanegas Arroyo.
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¢Como una mujer podia cumplir con las dosis adecuadas de belleza
y buenos habitos? La hermosura mucho tenia que ver con el vestuario y
con la limpieza. Sostiene un redactor: “la sencillez en los adornos au-
menta y hace resaltar la belleza de las mujeres bonitas y hacen menos
notable la fealdad en las que no han sido favorecidas por la naturaleza”
(“Consejos Utiles a los amantes”, en Cartas amorosas, 3). Agrega otro es-
critor: “La mujer puede ser un modelo de hermosura si no lo echa a
perder con adornos postizos” (“Movimientos ridiculos de la mujer”, en
Cartas amorosas, 1). Ello nuevamente nos remite a un modelo que exigia
a la mujer recato y moderacion, tanto en el vestido como en los adema-
nes, pues también el lenguaje corporal resultaba decisivo. Se advierte a
las mujeres que los hombres se refan de “la que anda de puntillas y se
levanta algo el vestido”, desconfiaban de “la que tuerce mucho la plan-
ta del pie y se joroba al andar, porque es muy afecta a dar calabazas”,
de “la que al andar lleva la cabeza inclinada al suelo y con el dedo en la
boca, [pues] es amante a la traicion”, o de “la que anda excesivamente
aprisa y con alarmante movimiento, [pues] es maliciosa y de muy buen
apetito”; en cambio, se fiaban de “la que pisa con toda la planta del pie,
[pues] es firme en sus propositos y constante en el amor” (“Movimien-
tos ridiculos de la mujer”, en Cartas amorosas, 1). Por Gltimo, también
eran importantes los habitos de higiene, como se nota en el parrafo que
reproduce los elementos que debia reunir una mujer hermosa:

Tres rosadas; las mejillas, las ufias y los labios de la boca, conservandolos
€OoN aseo.

Tres negras: las pestafias, las cejas y los 0jos, sin compostura ninguna.

Tres anchas: la frente, la espalday el pecho aseado cuidadosamente.

Tres gruesas: los brazos, las pantorrillas y las piernas, sin abultarlas con
cojincillos.

Tres estrechas: el empeine del pie sin que le oprima el calzado, la cintura
sin que le estreche el corsé y la boca con su dentadura limpia.

Tres pequefias: la nariz, las orejas y el pie, sin usar botas de tacon de palo.

Tres medianas: la cabeza, el cuello y los pechos sin abultacion.

Tres largos: un hermoso cabello, el talle y las manos.

(“Observaciones para todos los que deseen casarse con una mujer hermo-
sa”, en Cartas amorosas, 3)
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Por tanto, una mujer debia preocuparse por su hermosura, pero sobre
todo por encarnar laimagen del ideal femenino. Con ello estaba en condi-
ciones de ser elegida. A partir de entonces ocupaba un papel pasivo, pues
el hombre era el encargado de establecer el contacto. Lo deseable era que
lo hiciera por escrito, pues con ello demostraba que sus pretensiones eran
serias, como propone Guillermo Zermefio en un estudio sobre la corres-
pondencia amorosa de Toribio Esquivel Obreg6n (Zermefio, 1994: 504).

Para ayudar a los varones que deseaban seguir el camino correcto, la
casa de Antonio Vanegas Arroyo ofreci6 varios formatos. Por ejemplo,
la Declaracion a una sefiorita a la que se le vio por primera vez en un baile: “Se-
fiorita: ¢Quién puede contemplar tantos encantos sin desear prestarles
adoraciéon? Desde que una feliz casualidad hizo que nos reuniéramos
en el baile, el talento y gracia de usted ocupan sin cesar mi corazén y mi
pensamiento” (Cartas amorosas, 1).

Se admite la posibilidad de un amor surgido en el primer encuentro,
lo que nos remite a la tradicion romantica y a su certeza de que un hom-
bre puede enamorarse incluso de una mujer a la que nunca ha visto,
pues el amor es tan sublime que no necesita del conocimiento, e incluso
opta por la ceguera (Gay, 1992: 11, 59). Ese no fue el Gnico formato dis-
ponible. Los enamorados que se encontraban en la misma situacion pu-
dieron recurrir a otro modelo:

Sefiorita: Qué pudiera decirle a Ud. mi torpe pluma cuando mi rudo enten-
dimiento es incapaz de dar a Ud. una idea siquiera de la tristisima situa-
cion en la que me hallo desde que por primera vez tuve la felicidad de
conocer a Ud. Sé que nada valgo para esperar la ventura de ser amado por
un angel como Ud. y sin embargo no esta en mis fuerzas dominar la pasion
que me consume 'y he resuelto decir a Ud. que laadoro ciegamente y que
jamés su encantadora imagen podra borrarse de mi alma. Rendidamente
imploro la bondad de Ud. rogandole que antes de desairar un carifio tan
puro, firmey respetuoso como el mio, ponga a prueba mi amor pues estoy
seguro de que cualquier cosa que Ud. me exigiera seria pequefia para mi
voluntad. No puede Ud. imaginarse las bellisimas ilusiones que me he for-
mado suponiendo mi amor correspondido... Pero soy un loco al decir a
usted eso cuando auin ignoro si la sentencia que Ud. pronuncie me condena
a eterna desesperacion. Temblando espera la resolucion de usted el que
para siempre le jura amor eterno (Cartas amorosas, 4).
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En esta carta confluyen elementos propios de varias tradiciones amo-
rosas. No se trata de un amor inalcanzable o platénico; por el contrario,
al igual que en la literatura caballeresca, si bien el hombre se somete a
las pruebas que el destino y su dama le impongan, el amor puede con-
sumarse (Gurméndez, 1985: 172, y Singer, 1992: 1, 35-53). Volvemos
también a encontrar la ceguera como un calificativo que debe acompa-
fiar al amor. Por ultimo, como sefiala Alain Corbin, al igual que en el
lenguaje amoroso de la Francia del siglo xix y propio del romanticismo
y la idealizacion de la amada, “la metéfora religiosa invade el discurso:
el amante es una criatura celeste, el culto que se le tributa, una adora-
cion” (Corbin, 1991: 227).

Ahora bien, en el universo de las cartas amorosas, 1os enamorados
encontraban una serie de obstaculos. El primero, y quiza el mas difi-
cil, era ser aceptado por su elegida o, lo que es lo mismo, responder a
sus expectativas. A los ojos de los redactores, ellas no debian fijarse en
el aspecto fisico ni en la riqueza: lo importante era la sinceridad de su
afecto y sus habitos de trabajo. Asi, para ser correspondido por una
dama se aconseja a los varones “vestir con limpieza y decoro segun tu
estado, a fin de no ser tenido por perezoso, sucio o negligente”. > Los
mismos valores emergen en la correspondencia sostenida entre un hom-
bre enamorado y la mujer cortejada. En la primera, él pregunta el por-
qué de su rechazo:

¢Serd porque soy pobre? ;Porque no soy de levita? ;Porque no uso varitay
guantes? ;Porque no voy a la iglesia de cuello postizo y pufios de carton
como su vecinito de Ud. que le hace la rueda? Pero le aseguro a Ud. sefiori-
ta, que no porta ni cuartilla 'y yo si creo poderle comprar a Ud. cuando
menos un sombrero de la Gltima moda. ; Que porque soy artesano me des-
precia Ud.? ;Porque ve Ud. mis manos negras y encallecidas por el trabajo?
Pues esto, sefiorita, es una garantia de mi honradez (“Carta de un preten-
diente que teme no ser correspondido”, en Cartas amorosas, 4).

5 “Consejos para ser correspondido por una joven”, en Cartas amorosas, re-
dactadas por Constantino Suéarez, Tipografia de la Testamentaria de Antonio
Vanegas Arroyo.
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La mujer responde:

Si mi corazdén adivinara que usted verdaderamente me ama, nada me im-
portaria ver su traje ensuciado por el trabajo ni sus manos negras y
encallecidas. Eso precisamente seria la garantia mas completa para nuestra
felicidad (“Carta de un pretendiente que teme no ser correspondido”, en
Cartas amorosas, 4).

Como puede leerse, ella condiciona su aceptacion a dos factores: su
amor verdadero (aqui se nota la importancia de los sentimientos, sin
considerar la condicion econémica) y su inclinacion al trabajo como ga-
rantia de la felicidad conyugal (emerge la razon, que incluso se coloca
por encima del amor). Asi, se apuesta por un equilibrio entre la concep-
cion romantica —propia del siglo xvi y principios del xix, y en la cual
los sentimientos estan antes que las consideraciones logicas (Singer, 1992:
I1, 317-338)— v la corriente racionalista que se impuso a fines del xix y
que veia al matrimonio como un acuerdo de conveniencia (Gurméndez,
1985: 181-186). Al hacerlo, los redactores de la casa Vanegas Arroyo
coinciden con otros escritores de la época. Como ejemplo incluimos un
fragmento de Verdollin, autor de un manual de conducta dirigido a las
mujeres, en el cual les aconseja:

Es muy azaroso dirigirse por solo el sentimiento, porque el entregarse a
merced de él solo, es arrojar un navio sin piloto en medio de las olas del
mar. [...] Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazon; tam-
bién pudiera afiadirse que del corazén salen grandes errores, grandes deli-
rios, grandes extravagancias, grandes crimenes (Verdollin, 1881: 327).

Por tanto, rechazaba la posibilidad de “obrar por instinto obede-
ciendo ciegamente los impulsos del corazon” y defendia una eleccién
fundada en el entendimiento y las reglas.

A los ojos de Antonio Vanegas Arroyo y de sus colaboradores, los
pretendientes no solo debian despertar la pasion de la mujer, sino tam-
bhién convencerla de su sinceridad y de sus buenos habitos. Y no era esa
la Gnica dificultad a vencer. El segundo obstaculo que impedia la acep-
tacion era el recato esperado en la sefioritas, pues, como dice una de
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ellas, “el pudor en la mujer nos prohibe muchas veces hacer una confe-
sion clara y franca de nuestros sentimientos™ (Cartas amorosas, 4). Lo
mismo se lee también en otro escrito:

En mi tiempo las nifias jugaban
con bastante inocenciay candor,
las mufiecas eran solamente
aloqueellas les tenian amor.

Hoy platican también de los novios,
se deleitan hablando de amor,

y una aguja tal vez no la ensartan:
iQué adelanto, sefior don Simén!

(Coplas de Don Simon, 1912)

Con ello se refleja nuevamente la idea imperante en la época sobre la
mujer, pues el recato y la moderacidn le exigian ocultar emociones o
sentimientos. Se trata de una demanda que también se aplicaba a los
varones, pero que era mas aguda para las mujeres.® Ello explica que,
como propone Alain Corbin: “A la palabra que resultaria demasiado
escandalosa la suplen durante mucho tiempo la mirada, la sonrisa'y en
un caso extremo, el roce; la turbacion, el rubor, el silencio insistente, son
otras tantas respuestas” (Corbin, 1991: 224).

De ahi la importancia de los cddigos o lenguajes ofrecidos a los ena-
morados. Por tanto, los impresos de Vanegas Arroyo idearon lenguajes
de tarjetas, listones o sombrillas. En el caso de las tarjetas bastaba do-

6 Como sostiene Verdollin, “el decoro ha establecido para las mujeres unas
leyes mucho mas severas que para los hombres; si éstos disfrutan de alguna
exencién de las reglas generales, para ellas no hay ninguna” (1881: 85). Por su
parte, Manuel Antonio Carrefio escribio: “La mujer tendra por seguro norte
que las reglas de urbanidad adquieren, respecto de su sexo, mayor grado de se-
veridad que cuando se aplican a los hombres; y en la imitacién de los que
poseen una buena educacion, sélo debera fijarse en aquellas de sus acciones
gue se ajusten a su extrema delicadeza y demas circunstancias que le son pecu-
liares” (Carrefio, s.f., “Principios generales”, cap. |, puntos 32 y 34).
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blar las esquinas, por lo que la mujer no se veia comprometida con el
abrumador peso de la palabra escrita. Incluso podia evitar el contacto,
pues bastaba con que se colocara un listén en el cabello o con que jugue-
teara inocentemente con su sombrilla.’”

Sin embargo, sortear las exigencias de la dama y solucionar el pro-
blema de la comunicacién tampoco lo era todo. El tercer obstaculo a
vencer era la aceptacion por parte de los padres de la novia. Ello res-
ponde a una cultura de respeto a los progenitores, pero también a una
vieja practica, propia de las familias acomodadas, que quiza tuvo re-
percusion en otros grupos. En el siglo xi1x, en naciones como Estados
Unidos e Inglaterra, las mujeres luchaban por la libertad de elegir ma-
rido, pero todavia en Francia y Alemania raramente tenian la posibili-
dad de hacerlo (Gay, 1992: Il, “La experiencia, la mejor maestra”). Asi,
ante el primer mensaje, una sefiorita decente debia responder:

Debo contestar a la lisonjera carta de usted que la voluntad de mis padres
es mi primera ley. Si le he inspirado a usted un sentimiento tierno y delica-
do, puede darlo a conocer, pues comprendo demasiado el interés que to-
man por mi suerte, para no recibir de su mano el esposo que debe fijar
nuestro mutuo bienestar. Sobre todo, reflexione bien, caballero, en que las
gracias de la juventud pueden pasar pronto y que sélo las cualidades del
corazon encadenan por toda la vida. Espero que tendremos tiempo de co-
nocernos (Cartas amorosas, 1).

O hien:

Recibi la carta de usted y por mi educacién me veo obligada a contestarla
diciéndole que antes de conocer la voluntad de mis padres no me atreveria
adar austed resolucion alguna, por lo cual espero que se dirija a ellos, ma-
nifestandoles sus pretensiones, guiada por sus consejos obraré ya seguin los
impulsos de mi corazdn (Cartas amorosas, 3).

7 Ver colecciones de cartas amorosas de la casa de Vanegas Arroyo: “El len-
guaje de las tarjetas” en colecciéon nimero 2, “El lenguaje de los listones por
medio de sus colores” en la nimero 11 y “El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, en la 12.
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La segunda carta refleja nuevamente la comunidn entre razén y sen-
timientos: una vez que el pretendiente habia sido aceptado por los pa-
dres, ella podia seguir los impulsos de su corazon. Asi, no se niega el
nexo entre amor y matrimonio.

Entonces, si el pretendiente cumplia las expectativas de la mujery, lo
mas deseable, si contaba con la aceptacidn de los padres, ella podia res-
ponder a los mensajes que se le habian enviado.? Lo mejor que podia
pasarle a un enamorado era recibir una tarjeta con las dos esquinas infe-
riores dobladas, lo cual significaba “correspondido”, o con las dos es-
quinas de la derecha dobladas, lo cual significaba “acepto” (“Lenguaje
de las tarjetas”, en Cartas amorosas, 3, 1913); que ella le mostrara un listén
carmesi, con el cual le pedia una cita, uno violeta, con el que le decia
“procura visitar mi casa”, o al menos uno verde, con el cual le comuni-
caba “cobra esperanzas, no te desanimes” (“El lenguaje de los listones
por medio de sus colores”, en Cartas amorosas, 11); o bien, que colocara el
pufio de la sombrilla en los labios, cosa que se interpretaba como “viene
usted correspondido”, para después inclinar el pufio de la sombrilla
para abajo, lo que equivalia de decir “ven” (“El lenguaje de la sombri-
Ila por sus posturas y sus adornos”, en Cartas amorosas, 12).

8 Debido a los obstaculos, la respuesta de la mujer no siempre era positiva y
a veces frustraba todo intento de acercamiento. Asi sucedia si el enamorado
recibia una tarjeta con las cuatro esquinas dobladas, lo cual significaba “cala-
bazas”, o doblada a la mitad, lo cual debia interpretarse como “desprecio”
(“Lenguaje de las tarjetas”, en Cartas amorosas, 2). Lo mismo pasaba si ella por-
taba un liston lila, con lo cual le comunicaba “mi corazén tiene duefio” (“El
lenguaje de los listones por medio de sus colores”, en Cartas amorosas, 11). O si
le mostraba una sombrilla abierta, lo cual debia interpretarse como una nega-
tiva, o ataba a su sombrilla un lazo color plomo, para comunicarle su indife-
rencia, o un lazo amarillo, para anunciarle “amo a otro joven, tengo compro-
miso con él” (“El lenguaje de la sombrilla por sus posturas y sus adornos”, en
Cartas amorosas, 12).
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Las experiencias amorosas Y las relaciones ilicitas

Para seguir la trayectoria de la relacién amorosa podemos nuevamente
recurrir a las colecciones de cartas, pero también a otros escritos, como
la serie de Don Chepito Mariguano.®

Tras laaceptacion de la mujer, se establecia un compromiso que, como
atestiguan los formatos ideados por Vanegas Arroyo, se sellaba con el
intercambio de objetos, retratos, o al menos mechones de cabello.l? La
practica de este rito puede constatarse en varias fuentes. Registra
Guillermo Zermefio que, como una forma de mostrar la seriedad de sus
relaciones, la amada de Toribio Esquivel envio su retrato a su suegra
(1994: 505).

También podemos recurrir a los juicios por rapto que se conservan
en el Archivo Histérico del Tribunal Superior de Justicia del Distrito
Federal. Segun el Cédigo penal, incurria en este delito quien, mediante la
fuerza, el engafio o la seduccidn, se apoderaba de una mujer con el fin
de unirse a ella o de “satisfacer un deseo torpe” (Art. 808). El hombre
guedaba exonerado si demostraba que ella lo habia seguido por su vo-
luntad y sin ninguna promesa a cambio. Para salvar su honra, a la “rap-

9 Ver Los paseos de D. Chepito y amores del picaro vigjito. Imprenta de Antonio
Vanegas Arroyo. Don Chepito Mariguano es un personaje presentado en tono
de ironiay de burla, pero aun en forma exagerada representa un tipo de hom-
bre que seguramente existia en la realidad; cortejaba a las mujeres como se
acostumbraba hacerlo y frecuentaba los mismos lugares que otras parejas. Pre-
sentar casos limite como forma de acercarse a lo real, en ocasiones con fines mo-
ralizantes, no es privativo de este personaje. Asi, para ilustrar las posibles cau-
sas de fracaso matrimonial y recogiendo las quejas que seguramente tenian las
lectoras, se habla de una mujer que tuvo cien maridos (Para conocer el mundoy a
los hombres fementidos tuve que llegar a ser la mujer de cien maridos). La posibilidad
de conocer las pautas de seduccion por medio de la serie de Don Chepito
Marihuano se podria sustentar también por otra via. Consigna Peter Burke que,
para dar verosimilitud a lo ficticio o sobrenatural, los redactores incluian los
nombres y direcciones de los personajes involucrados —supuestos o reales
(Burke, 1978: 233). Por tanto, podemos pensar que para otorgar credibilidad a
las aventuras del “picaro viejito”, se recogian practicas vigentes en la épocay se
ponian en boca del seductor ofertas que las lectoras admitian como atractivas.

10 Ver, como ejemplo, “Cobrando celos”, en Cartas amorosas, 4.
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tada” le urgia demostrar que habia sido engafiada y para lograrlo ponia
al descubierto los pormenores de la relacion. En estos relatos, algunas
sacaron a colacién la entrega de objetos, interpretados como una pren-
da de amor (AHJ, Procesos de rapto).

Con el compromiso se iniciaba la relacion, que podia presentar dife-
rentes matices. La aceptacion o el rechazo por parte de la familia de la
novia era crucial: de ello dependia la publicidad o el secreto. Si no debia
ocultarse, la pareja podia utilizar la casa paterna como sitio de encuen-
tro y —parte obligada del cortejo— el hombre sacaba a pasear a su ama-
da. De ello da cuenta Don Chepito Mariguano, quien ofrecia:

Si me quiere chaparrita,

conmigo todo tendra,

que aungue no soy muy muchacho,
bien sé la plata ganar.

Me la llevaré a pasear

aSantanita al Pefion,

al circo, al teatro, a Colon

o alaque ‘horamas se usa,

que es lanueva diversion

llamada Montafia Rusa.

(Los paseos)

La respuesta de las mujeres variaba en cada episodio. En la aventura
anterior, el “picaro vigjito” corrié con suerte, pues ella contesto:

Si me quiere complacer,
pues latarde esta bonita,
vamos a dar un paseo

en canoa por Santanita.

Me compra mi Coronita,
lechugas, pulque y tamales.

(Los paseos)

En caso de que la relaciéon no pudiera hacerse publica, los enamo-
rados debian burlar la vigilancia materna —por lo general eran las ma-
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dres las que se encargaban de cuidar a sus hijas— y buscar medios para
la comunicacion y el encuentro. Para lo primero, como se aconseja en
una de las colecciones de cartas, podian recurrir a intermediarios. A las
urgencias de su enamorado responde Cholita; “Hoy mismo voy a ver
a una conocida de mi confianza y que puede salir a cualquier hora, a
ver si con ella nos seguimos carteando. Si logro catequizarla, con ella
misma me enviaras la respuesta de ésta” ( “Cuando se les dificulta ver-
se”, en Cartas amorosas, 4).

Como sefialamos, para evitar que los mensajes fueran interceptados
y pudiera conocerse la identidad de sus emisores, éstos podian limitar-
se a intercambiar tarjetas en blanco, lo cual no mermaba sus posibilida-
des de comunicacion: con doblar las dos esquinas inferiores, una hacia
adentro y otra hacia afuera, ella podia rechazar un encuentro; con do-
blar tres esquinas hacia adentro podia advertir peligro y hacia afuera
tranquilizar a su enamorado; y con doblar las dos esquinas superiores
podia indicar “ven a verme” (“Lenguaje de las tarjetas”, en Cartas amo-
rosas, 2). Para los casos desesperados, un cuadernillo ofrecié un abece-
dario para hablar en sefias (Cartas amorosas, 4). O bien, para comunicar-
se de forma aln menos evidente, se podia recurrir al lenguaje de los
listones y las sombrillas: poniéndose la sombrilla al hombro y echan-
dola para atras ella avisaba “vete que nos miran”; portar un liston aplo-
mado significaba “nuestras relaciones se han descubierto” y atar a la
sombrillalazos rojos y negros advertia “vete porque mi papa desea darte
una paliza” (“El lenguaje de los listones por medio de sus colores”, en
Cartas amorosas, 11, y “El lenguaje de la sombrilla por sus posturas y sus
adornos”, en Cartas amorosas, 12). El cddigo también permitia acordar
puntos de reunion. En ocasiones la iglesia era el sitio elegido —lo que se
comunicaba con un lazo negro—, pero también se pensé en territo-
rios que la imaginacién recreaba como peligrosos, y para un ”nos vere-
mos esta noche” se portaba un lazo verde (“El lenguaje de los listones
por medio de sus colores”, Cartas amorosas, 11).

Si la comunicacién acarreaba problemas, mayores obstaculos impli-
caba el encuentro. La mujer debia salir de su casa con algin pretexto y
muchas veces no lo conseguia. Para el hombre que se quedaba esperan-
do se ided la siguiente carta:
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Inolvidable Rosa mia: Seguin lo que me dijiste te estuve esperando todo el
dia y por més cuidado que puse no tuve el placer de verte. Creo que te
habra sido imposible salir, pues de otro modo te hubiera visto. Para hacer
que calme un poco la vigilancia de tu mamacita y su enojo, procura aparen-
tar diferencia y hasta disgusto para salir durante unos dias, a fin de que
crea que ya no tienes empefio en verme, y asi es mas facil que te dejenir a
trabajar, pues aungue yo desearia que nunca te ocuparas en ello, por ahora
es preciso, pues es el tinico medio que nos puede proporcionar ladicha de
estar juntos. Tuyo, Porfirio (“Si sospecha la mama los amores”, en Cartas
amorosas, 4).

Como puede leerse, todo se facilitaba si ella tenia un empleo, pues
asi escapaba a la mirada materna. Insiste Porfirio:

Me dices que no puedes salir; si me quisieras con todo tu corazén como yo
ati, hallarias medio de que nos viéramos, pues ya comprenderas que si tu
no haces por tu parte lo posible, yo no puedo absolutamente acercarme a
ti sin riesgo de comprometerte, que es lo que me podria detener, pues por ti
no temo nada. Para que pudiéramos lograr nuestros deseos seria bueno
que buscaras colocacion en la casa de alguna modista, y asi podria haber
oportunidad de que nos viéramos (“El lenguaje de los listones por medio
de sus colores”, en Cartas amorosas, 4).

Lo mismo pensaba el pretendiente de Cholita, quien escribid:

Desisto del proposito de hablar a tu madre y espero que ella lo haga, pues-
to que tu lo deseas asi; pero a condicion de que tu hagas por buscar coloca-
cion, pues asi nos sera mas facil vernos. Haz cuanto puedas por conseguir
colocacién, pues de eso depende nuestra felicidad, y si es cierto que td me
amas como yo, debes sentir la necesidad de que nos veamos para poder
libremente comunicarnos todo lo que pensemos (“Cuando se les dificulta
verse”, en Cartas amorosas, 4).

Sin embargo, como se desprende de las cartas y como puede leerse
en los expedientes de rapto, ellas se las ingeniaban para salir a la venta-
na, la puerta o las cercanias de la vecindad (AHJ, Procesos de rapto).

Ahora bien, al igual que al momento de elegir al pretendiente, Anto-
nio Vanegas Arroyo y sus colaboradores permitian a las parejas cierta
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dosis de pasién, pero sin olvidar el ingrediente de la razén. Nuevamen-
te encontramos que era a ella a quien se le pedia un mayor control de
actos y emociones.! Aconseja un redactor:

Silamuijer concede a su amante sin vacilar un beso que este le pida, es ma-
la sefial, por que no lo cree peligroso. Si lo niega de una manera redonda,
ya puede el amante tomar otro camino, pues no cuenta con el carifio de esta
muijer. Si le opone una aparente resistencia, es evidente que la mujer reco-
noce el valor del hombrey lo aprecia con sinceridad (“Consejos Utiles a los
amantes”, en Cartas Amorosas, 3, 1913).

En coincidencia con el modelo de familia defendido por el clero, para
los Vanegas y sus colaboradores era deseable que la unién terminara en
matrimonio.12 Su comunidn con la postura de la Iglesia es tan clara que
algunas hojas reprodujeron, o simularon difundir, consejos de los pa-
rrocos. En uno de ellos se lee: “Si quieres que una familia / en todo viva

11 Ver nota 6.

12 En consecuencia, no se aceptaban el amasiato ni otras uniones. Desde el
siglo xv1 la Iglesia se esforzé por imponer el matrimonio eclesidstico, como
puede verse en los trabajos de Alberro, 1982; Calvo, 1991; Gonzalbo, 1998;
Gruzinski, 1982; Muriel, 1991. A pesar de estos esfuerzos y de que el matrimo-
nio parecia ser un anhelo presente en muchas parejas, el amasiato era la union
mas frecuente dentro de los grupos populares en las ciudades decimonoénicas.
Como sefialan autores que han estudiado las relaciones familiares en Europa
y como se refleja en documentos judiciales de los tribunales del Distrito Fede-
ral, el concubinato se tomaba muchas veces como preambulo del matrimonio,
pues las parejas no contaban con el dinero para la ceremonia religiosa y la civil
era poco usual en la época. (Para estudios sobre Francia, ver Farge, 1991, y
Corbin, 1991: 236-237.) Condenada por la Iglesia, al parecer los redactores tam-
poco simpatizaban con esta unién y al hacerlo nuevamente dieron la palabra a
un parroco, quien suscribiod: “Hay muchos hijos malcriados / que ya no tienen
recato /'y viven en amasiato, / como si fueran casados, / es decir, amancebados”.
(Amorosa platica. Hecha por el R. P. Féliz Duarte, segundo director de la Santa Casa
del Santuario de Atotonilco, dedicada a los padres de familia, haciéndoles una viva
pintura de los padecimientos y castigos tan rigurosos que se les espera si no cumplen
con el deber sagrado de sus obligaciones. Imprenta y Encuadernacion de Antonio
Vanegas Arroyo.)
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arreglada, / ama a tu esposa querida, / como nuestro Dios te manda”.13
Sin embargo, en ocasiones los propios redactores asumieron la tarea
moralizante y aconsejaron:

Apartaos de esos deleites venenosos que traen consigo una larga enferme-
dad, tanto fisicacomo moral. [...] Amad a la mujer como el sentido comun
lo dicta, pero sin dejarse llevar jamas por el exceso de la prostitucion. [...]
Amad, pero amad de corazén, sin intento de perversidad, y de ese modo
podréis estrechar el vinculo sagrado del matrimonio y aambos esposos les
prometo una eterna felicidad.

¢Qué era lo perverso, lo que se salia del sentido comiin? La respuesta
laencontramos en los pliegos y hojas de noticias sensacionales. Los hom-
bres que se dedicaban a deshonrar mujeres y las mujeres caidas fueron
condenados y castigados en los impresos sueltos. Ello resulta interesan-
te. En la época prevalecia una tradicién cristiana, que se habia reforza-
do en el siglo xix y que sefialaba que la sexualidad debia limitarse al
matrimonio y a los fines de la procreacion.!® Sin embargo, por lo gene-
ral la prohibicion se aplicaba Gnicamente a las mujeres. Es decir, preva-
lecia una doble moral, que daba rienda suelta a la sexualidad de los
varones, pero que restringia al maximo la de las mujeres. La honra mas-
culina no estaba relacionada con su sexualidad; en cambio, se le otorga-
ba gran peso a la honra femenina, que equivalia a su pureza o virgini-
dad, y se creia que su pérdida manchaba a los varones de la familia e
incluso a las generaciones futuras (Carner, 1987; Twinam, 1991). Por
ello, es interesante que en el mundo de Vanegas Arroyo también los
seductores recibieran un castigo, equivalente al merecido por los peo-
res criminales: el infierno. Como ejemplo tenemos el caso de Miguel

13 Amorosa platica. Hecha por el R. P. Féliz Duarte ..., Imprenta y Encuaderna-
cion de Antonio Vanegas Arroyo.

14 Espantoso y horrible suceso que llenara de horror a todo el que lea este ejemplar
castigo. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.

15 Para el México colonial, ver Lavrin, 1991. Para su adopcién en la Europa
del siglo xix, ver Fuchs, 1996: Ill, 187. Para el caso de México en el xix, ver
Quezada, 1996: 196.
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Gomez, aquejado por “el vicio de enamorar a cuanta muchacha se le
proporcionaba, ya fuese bonita, regular o fea”. Se cuenta que llego a
tener setenta novias, y muchas de ellas fueron “sus queridas”. Una no-
che se le apareci6 una hermosa mujer, vestida de rojo y negro, de seda 'y
terciopelo. La sigui6 hasta una cueva y al entrar,

iQué espantosisimo cuadro se le presentd a Miguel! Llamas, azufre, dia-
blos. ;Qué es esto? El infierno. Ella se transformd en Lucifer y le dijo: “Tu
has deshonrado a muchas jévenes y has sido vicioso en mujeres, por lo cual
me gustaste. Ya estas aqui eternamente”, y a remolque se lo llevaron un
monton de condenados para darle tormentos.16

Si bien la moraleja es clara, el redactor de la hoja no resistio la tenta-
cion de enfatizarla y de recordar a los lectores: “este fue el resultado
gue tuvo Miguel Gomez por su desenfrenado vicio de enamorar y des-
honrar a cuanta mujer podia”.

Tampoco escapé del infierno otro consumado congquistador, que re-
lata su historia y su destino:

Yo fui del todo imprudente,
pues a nadie respeté:
amuchas enamoré
conunorgulloinsolente,
engarfié como serpiente

a todos cuantos me oyeron;
de mi burlados se fueron,

y hoy por esto me lamento,
pues tengo por aposento

el infierno celestial.1’

Pasemos ahora a las mujeres. Sostiene Peter Gay que en la tradicion
romantica figuraban tanto el hombre demoniaco y destructivo como la

16 jiEjemplar acontecimiento!! Un espiritu maligno en figura de mujer bonita. Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

17 Espantoso y horrible suceso que llenara de horror a todo el que lea este ejemplar
castigo. México: Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.
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mujer demoniaca y destructiva. Ello no le sorprende, pues “el temor a
las mujeres ha adoptado muchas formas en la historia. Se ha reprimido,
disfrazado, sublimado o anunciado, pero de un modo u otro parece ser
tan antiguo como la civilizacién misma”. Asi, la mujer demoniaca y
destructiva constituyo uno de los temas principales de la imaginacion
literariay artistica del siglo xix (Gay, 1992: Il, 188-189). Esta figura no es
ajenaa los impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo. Como ejem-
plo baste un botdn. Se trata de Gloria, una hermosa andaluza que trajo
la desgracia a un hombre, también de origen espafiol. El lleg6 a Méxi-
co buscando fortuna, y su “buena conducta, magnifico caracter y labo-
riosidad extrema” le permitieron obtener una buena colocacion. Todo
cambié cuando se enamord de una seductora mujer que “tenia el de-
fecto de profesar la deshonrosa carrera del vicio y la prostitucién”. Se
consagré completamente a ella, abandonando empleo, familiares y ami-
gos. Como respuesta, ella lo desdefi6 y “hasta ultrajé su dignidad con
sucesos y acciones repugnantes”. Desesperado, él se quitd la vida. Ante
la tragedia, lamenta el redactor:

Estos casos tan continuos

todos los dias se presentan

de jovenes inexpertos

que a estas mujeres se entregan.

Y estas mujeres inicuas,
que no tienen corazon
deben tener un castigo
ante el tribunal de Dios.18

Por ello aconseja: “jJévenes inexpertos, tomad ejemplo del desven-
turado Rodriguez, y no penséis jamas en imitarle! Cuidado de caer en
el deshonroso lazo de una de estas mujeres como ‘Gloria’, porque 0s
perdéis sin remedio alguno”.

18 ;Sensacional noticia! Aterrador suicidio acaecido el dia cuatro del corriente mes.
Un espafiol que pone fin a su vida por una andaluza. Imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo.
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¢Eraella un instrumento del demonio? Quiza, pues como se advier-
te en el pliego de Miguel Gomez: “Hay que moderarse mucho 7 en esto
de enamorar, / pues de mujer la figura / toma mucho Satanas”.1?

Hasta ahora hemos presentado al hombre seductor o destructor, al
hombre seducido o destruido y a la mujer seductora y destructora; fal-
ta, naturalmente, la mujer victima. Con ello se complementa la imagen
bipolar de la mujer presente desde la Edad Media: desde el Medioevo
era vista como objeto de tentacion y de pecado, pero a la vez como un
ser débil, inocente e indefenso ante la tentacion (Duby, 1990: 35; Corbin,
1991; Gonzalez, 1991). La figura que nos faltaba esta representada por
un personaje real, Maria Luisa Noeker. Ella cometio varios errores. Pri-
mero: en lugar de ocultar sus sentimientos, confes6 su amor por Rodolfo
Gaona. Segundo: no espero a ser elegida, sino que se esforzé por propi-
ciar el encuentro, y lo logro gracias a un vendedor de huevos que fre-
cuentaba la casa del famoso torero. Tercero: se entregd a su amado de
forma voluntaria, perdiendo la posibilidad de que la justicia la defen-
diera y de que la sociedad la perdonara. Su destino estaba sellado, y la
Unica salida era el suicidio. La explicacion del suceso conlleva una con-
dena: “La victima esta ya muerta: / se suicidé por su honor, / que por
andar en juergas / desacertada perdi6”.2> Como se lee en otro impre-
S0, a las mujeres deshonradas les esperaba un desenlace fatal; por ello
se aconseja: “En fin, muchachas de honor, 7 si queréis tener buen fin, /
no os credis de roto o catrin, / aungue sea buen seductor / y parezca un
serafin”.2

Los anhelos de la mujer por casarse y evitar el riesgo de la deshonra
resultaban comprensibles a los ojos de los redactores, que incluso les
proporcionaban el cddigo necesario para propiciar el matrimonio: ama-
rrar un lazo rosa en la sombrilla (“El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, en Cartas amorosas, 12). Sin embargo, no veian

19 jiEjemplar acontecimiento!! Un espiritu maligno en figura de mujer bonita. Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

20| a prision de Rodolfo Gaona y suicidio de la sefiorita Maria Luisa Noeker. Impren-
ta de Antonio Vanegas Arroyo, 1909.

21 Repelito de catrines, que les gusta enamorar y figuran mil jardines sin hallar en
sus confines un cigarro que fumar. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1913.
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con buenos 0jos que recurrieran al encuentro sexual como via para for-
zar el compromiso. Esta era una préctica presente tanto en el imagina-
rio como en la préctica. En cuanto a lo primero, era una tradicion que se
remontaba a los siglos anteriores y a la que recurrié la Dofia Ana de El
Burlador de Sevilla, con el fin de que sus padres aceptaran al hombre que
amaba (Seed, 1994). Lo segundo puede constatarse si de nueva cuenta
acudimos a los procesos por rapto. El delito s6lo se perseguia si la ofendi-
da o los padres asi lo deseaban, y el proceso terminaba cuando éstos le-
vantaban la demanda, lo que generalmente sucedia si la pareja se casaba
(Cddigo penal, Arts. 813-814). Por ello, si las mujeres se aburrian de atar
lazos rosas a su sombrilla podian fugarse de la casa paterna y esperar a
que sus padres levantaran una demanda con el fin de legitimar la unién
(AHJ, Procesos de rapto). Asi lo interpret6 un redactor de la casa de Antonio
Vanegas Arroyo, quien atribuyo esta practica a la “crisis del amor”:

Los papeles se han cambiado
con lacrisis del amor:

ahora el hombre es el raptado,
lamujer el seductor...

Va cualquiera muy tranquilo,
pensando en su triste alcoba,
y llega la Venus del Nilo

y alo mejor se lo roba.

Y cétate entre los brazos

de lamujer que lo adore...

Quién no exclama en estos casos:
“jaquién le dan pan que llore!”

Y luegoellas... fingen llanto,
y se arrepienten después,

y su familia, entre tanto,
seencaminaa ver al juez...

Y mirela casadita,
sin saber por qué razon...
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Hay trampas que el hombre evita
pero estas modernas, no...?

Hasta ahora hemos hablado de practicas ilicitas; pasemos a las rela-
ciones condenadas en razén de los lazos de parentesco que unian a los
enamorados: el incesto y las relaciones entre compadres. En el primer
caso, el origen y la culpa de la relacién se atribuye a los padres, como se
lee en el siguiente relato:

Un sefior tenia dos hijos
de sexos muy diferentes

y entre los cuales habia
acciones no muy decentes.

Bien que, aunque eran inocentes
y malicia no tenian,

los padres por precaucion

el separarlos debian.

Pero antes contribuian
aperderlos, jpobrecitos!,
pues los acostaban juntos
en lacama, desnuditos.

El se lamaba Javier,

y ellase llamaba Libia,

y en unién tan estrecha
comenzo a arder lalascivia.??

Podemos afirmar que este es el pliego en que la pasién alcanza su
maxima expresidn. Los hermanos no fueron capaces de terminar con la
relacion, ni aun después de que cada uno de ellos contrajo matrimonio.
S6lo la muerte pudo separarlos, pues, tras ser sorprendidos, fueron
condenados al patibulo. Se trata de un castigo imaginado por el redac-

22 Coplas de Don Simén. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1912.
23 La lascivia. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.
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tor y que no correspondia a las leyes ni a las costumbres de la época, pero
gue muestra que él lo consideré como un delito de suma gravedad.

Igualmente condenadas fueron las relaciones entre compadres. Los
ejemplos con que contamos siempre terminan en homicidio. La morale-
ja es clara: hombres y mujeres que sostenian relaciones con sus compa-
dres eran capaces de cometer los peores crimenes. Dos de los parricidas
que figuran en los pliegos y las hojas de la casa Vanegas sostuvieron
este tipo de relaciones, calificadas como “ilicitas e inmorales”, “execra-
bles y reprobadas”.?* Una mujer que asesiné a su compadre lo hizo por-
que éste se neg6 a acceder a sus demandas amorosas.2> Nuevamente, la
opinion que los redactores tenian de estos criminales se refleja en
la magnitud de los castigos que les aplicaron. Su falta mereci6 la inter-
vencion de la divinidad: un huracan arrebaté a Pedro Lara, la tierra se
trago6 a Rafaela Lara y el fuego consumié a Maria Antonia Rodriguez.?
Ademas, no quedaba duda de que sus sufrimientos continuarian des-
pués de la muerte, pues asi lo atestigua la propia Maria Antonia:

Un horroroso escorpion,
una arafia ponzofiosa,
unas ratas espantosas

me roen el corazén.
iMaldita aquella ocasion
cuando yo me endemonié!
Pues para siempre estaré
en este ardor penetrante,

24 Espantoso suceso. Pedro Lara fue arrebatado por un huracan por capricho de vivir
en amasiato con su comadre de bautizo y haber dado muerte a pufialadas a sus buenos
padres. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1911; y Asombroso suceso. Acaeci-
do en San Miguel de Mezquital. jEspantoso huracan! jHorrible asesinato! Una vil hija
le quita la existencia a sus padres. Justo y ejemplar castigo del cielo. Imprenta de
Antonio Vanegas Arroyo, 1911.

%5 {Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y
afio, por Maria Antonia Rodriguez, que matd a su compadre por no condescender a las
relaciones de ilicita amistad. Imprenta de A. Vanegas Arroyo, febrero de 1910.

% Para las ideas, concepciones y representaciones del castigo en los impre-
sos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo, ver Speckman, 1999.
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y sufriendo eternamente
porgue a un compadre maté.2’

Es interesante subrayar que las relaciones ilicitas se entienden como
relaciones “irracionales”; la pasion dominaba a los individuos que las
sostenian y los hacia olvidarse del “deber ser”. No se trata de un
cuestionamiento o de una ruptura respecto al modelo, se trata de hom-
bres y mujeres cegados por la pasion. Asi se nota en el caso del espafiol
gue sabia que se precipitaba a la ruina, pero no podia olvidarse de Glo-
ria; también en el de los hermanos incestuosos, que conocian la vileza
de sus actos, pero no podian dejar de verse. En conclusion, en las rela-
ciones permitidas, en los manuales, en las cartas, en los consejos a los
amantes, la pasion s6lo se admitia si se combinaba con la razén; pues la
pasion desenfrenada e irracional s6lo tenia cabida en las relaciones ilicitas
y siempre acarreaba desenlaces tragicos. Asi, se apuesta por un equili-
brio entre I6gica y sentimientos, y a diferencia de lo que ocurre en otras
corrientes culturales, el amor pasional se explica, se justifica, se perdo-
na, pero nunca se exalta.

La rupturay el desamor

Diferentes eran los motivos que propiciaban la ruptura —desamor, des-
pecho, celos—, y diversas las vias para consumar la separacion. Los
formatos de cartas ofrecen la salida deseable, los pliegos dedicados a
los crimenes pasionales reproducen o imaginan la via reprobada. Sin
embargo, el material resulta escaso; es mucho mas amplio el espacio
dedicado al amor que el lugar asignado al desamor.

Si las etapas de construccion de una relacion son largas y plenas de
detalles, el final es rapido, seco, tajante. Lo aconsejable era simplemente
comunicar la decision a la pareja, lo cual podia hacerse mediante la uti-

27 {Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y
afo, por Maria Antonia Rodriguez... Imprenta de A. Vanegas Arroyo, febrero de
1910.
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lizacion de los lenguajes de las tarjetas o de los listones: una tarjeta con
las dos esquinas de la izquierda dobladas significaba “no vuelvas” (“Len-
guaje de las tarjetas”, en Cartas Amorosas, 2), y un lazo negro con rojo o el
pufio de la sombrilla apoyado en el suelo debia interpretarse como “ter-
minaron nuestros amores” (“El lenguaje de los listones por medio de
sus colores”, en Cartas amorosas, 11, y “El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, Cartas amorosas, 12). Pero la noticia podia dar-
se por escrito y contener una explicacion. Localizamos un modelo que
atribuye la ruptura a la coqueteria de la mujer, pues su novio la sor-
prendi6 en la Iglesia platicando con otro hombre. Escribi6 el ofendido:

Bien a las claras me hiciste conocer mi desventura demostrando la prefe-
rencia que tienes por (fulano) sin que ni el respeto por el lugar donde te
hallabas, ni mi presencia alli fueran bastantes para contener unas demos-
traciones que no estan bien en una mujer que apreciaalgo su recato. Inatil
me parece decirte que desde este instante quedan rotas nuestras relaciones
Yy que en consecuencia espero me mandes mis cartas, pelo y retrato que se
estan deshonrando en cada minuto mas que permanezcan atu lado. Conel
portador puedes remitirlo todo, y tan luego como tenga eso en mi poder te
enviaré lo tuyo, que me da asco tenerlo méas tiempo (“Cobrando celos”, en
Cartas amorosas, 4).

Las faltas cometidas por la mujer son explicitas: violar el recato espe-
rado en las damas y hacerlo en un sitio que invitaba al respeto de las
reglas. Como también puede leerse en la carta, la ruptura se consumaba
de forma inversa a la consumacion del compromiso, es decir, se regre-
saban los objetos entregados.

Sin embargo, no todos los hombres aceptaban de igual forma el fin
de la relacion, el desamor o el rechazo.2¢ Algunas mujeres perdieron la
vida por desdefiar a un pretendiente o por propiciar sus celos, ya fuera
de formavoluntaria, ya involuntaria. Por ejemplo, un gendarme no sélo
asesino a la mujer que se nego a casarse con él, sino también a su madre
y a su hija, accion que el relator calific6 como “el colmo de la falta de

28 Para un panorama del tratamiento de los crimenes pasionales en la litera-
turay en la nota roja, ver Speckman, 1998.
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moral cristiana y del desenfreno de las pasiones”.2? Un carnicero asesi-
no a su novia cuando ella rompio con la relacion, lo cual sucedid, segun
los redactores, cuando se enterd de que €l era casado.®® Un sastre qui-
t6 la vida a su muijer, pues creyé en las calumnias de una nifia de la
vecindad que la acusé de tener un amante.3! Como Gltimo ejemplo te-
nemos el corrido de Belén Galindo, también injustamente acusada de
infidelidad, esta vez por su suegra. Asi sucedieron los hechos:

—Belén, te vengo a decir,

te vengo yo a noticiar:

don Marcos te quiere mucho,
te da plata que gastar.

Belén le dice alasuegra:
—No venga aqui amolestar,
que mire que no soy de esas,
no me doy ese lugar.

—Anda, Belén tan ingrata,
tu me las vas a pagar;
viniendo Hipdlito, mi hijo,
algo le voy a contar.

Sale Belén con la criada
adar la vueltaal jardin,
no sabiendo lainocente
que esa noche iba a morir.

2 Horrible tragedia pasional. Un gendarme mata a su novia cruelmente. Imprenta

de Antonio Vanegas Arroyo, 1912,

30 E| asesinato de la sefiorita Carlota Gutiérrez y Canales por su novio Arnulfo Vi-
llegas. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1905; La ejecucion de Arnulfo Villegas.
El miércoles 12 de febrero de 1908 en la carcel de Belén. Imprenta de Antonio Vane-
gas Arroyo, 1908.

31 Terribilisimo ejemplar! jjjUna nifia calumniadora a quien se lleva el demonio!!!
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.
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iQué Hipolito tan ingrato!
iQué Mendozatan fel6n!

Le diountiro aBelencita

en el mero corazén.®

Los redactores de la casa de Antonio Vanegas Arroyo no justificaban
la muerte de las mujeres coguetas o que habian desdefiado a sus aman-
tes, como si lo hicieron otros corridistas, algunos adscritos a la imprenta
de Eduardo Guerrero.®® Sin embargo, se conformaban con el castigo

32 | a tragedia de Belén Galindo. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.

33 Como ejemplo basta ver los corridos de Rosita Alvirez, Juanita Alvarado
y Cuca Mendoza. El episodio que costé la vida a Rosita se desarrollé de la
siguiente forma: “Llegd Hipdlito a ese baile / y a Rosa se dirigio; / como era
la més bonita, / Rosita lo desaird. // —Rosita, no me desaires / la gente lo
va a notar. / —A mi no me importa nada, / contigo no he de bailar. // Echd
mano alacintura / y una pistolasaco / y a la pobre de Rosita / nomas tres tiros
le dio”. Algo similar le ocurri6 a Juanita Alvarado: “Afio de mil ochocientos /
ochentay cinco al contado, / en el puerto de la Brisa / muri6 Juanita Alvarado.
// Martin le escribe una carta, / Juanita la recibio, /7 y delante del correo /
Juanita dijo que no. // Apenas Martin lo supo, / luego ensill6 su caballo /' vy,
cargando su pistola, / se fue derechito al bafio. // Apenas habia empezado 7/ a
lavarse la cabeza, / alli le dio cinco tiros / al salirse de la presa”. La culpa no se
atribuye al homicida, sino a las mujeres. Asi lo expresan el corridista, la madre
de Rosita y la propia Rosita. En el corrido de Juanita Alvarado aconseja el rela-
tor: “Muchachas, cuando las pidan / no se vayan a negar, / porque a Juanita
Alvarado / la vida le va a costar”. Lo mismo aconseja Rosita, quien antes de
morir advierte a una amiga: “No te olvides de mi nombre / cuando vayas a los
bailes / no desaires a los hombres”. Por tanto, a la mujer coqueta, que despre-
ciaba alos hombres, no le esperaba buen final, como advirtié la madre de Rosita:
“Su mama se lo decia: / —Por andar de pizpireta / se te ha de llegar el dia / en
que te toque tu fiesta” (Corrido de Rosita Alvirez, Mendoza, 1985: 161; y de Juanita
Alvarado, Mendoza, 1939: 468-469, y 1954: 324-325 y Garza de Koniecki, s.f.:
421-422). La justificaciéon de los homicidios es méas clara cuando la mujer no
solo desdefid a sus pretendientes sino que traiciond a su pareja. Para ello pue-
de verse el corrido de Cuquita Mendoza: “Pueblito de San Antonio, / distrito de
Moroledn, / murié Cuquita Mendoza / por jugar una traicion. // Domingo
por la mafiana / se fue Cuquita a bailar / a un baile de compromiso 7/ a la
tienda de La Mar. // Cuando lleg6 la comadre: / —Cuquita, ya estas bailando;

95



96

Elisa Speckman Guerra

que a los delincuentes les aplicaba la justicia humana —la pena capi-
tal—, sin invocar a la divinidad. Ello significa que, si bien no justifica-
ron a los “matadores de mujeres” que asesinaban por pasion, tampoco
fueron estos los criminales que ocuparon los primeros escafios en su
escala de transgresiones.

Consideraciones finales

En el universo de amor y desamor que se plasma en los cuadernillos,
pliegos y hojas sueltas de laimprenta fundada por Antonio Vanegas Arro-
yo coinciden diversas corrientes, legados y tradiciones del amor; desde el
amor cortés, hasta el idealismo renacentista, el romanticismo dieciochesco
o el racionalismo decimondnico. En este sentido, coincido con la propues-
ta de Peter Gay, quien postula que a fines del siglo xix se buscaba conju-
gar en una relacion lo tierno y lo sensual, el amor y la lujuria, legados
simbolizados por dos tipos eternos: los hebreos y los helenos (Gay, 1992:
1, 49-95); o la mas amplia apreciacion de Alain Corbin:

El amor cortés y sus procedimientos de liberacion, el neoplatonismo del
Renacimiento y su antropologia angélica, el discurso clasico sobre el hura-
céan de las pasiones y la condenacion del “loco amor” por los clérigos de la
Reforma catdlica pesan sobre los comportamientos de los amantes del siglo
XX, lo sepan o no (1991: 221).

/ si vieras que alli esta Cleto, / seguro te estd mirando. // Cuquita le respon-
di6 / con una fuerte risada: / —No tenga miedo, comadre, /7 yo conozco mi
gleyada. // Cuquita era muy bonita / como una rosa al cortar, / como una
reata muy larga, / muy gliena pa mangonear. // Cuquita era muy bonita / con
su carita de cielo, / pero a toditos les daba / el atole con el dedo”. Para el
redactor, la mujer habia cometido una falta que ameritaba la muerte, como se
lee en la sentencia final: “Estaba Cuca Mendoza / a las puertas de un corral. /
iMujeres desmancuernadas / asi deben de acabar! // Ya con esta me despido
/ de Cuca Mendoza amada; / pa que te acuerdes de mi, / te dejo esta pufala-
da” (Mendoza, 1954: 328-329, y Garza de Koniecki: 310-311).
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Y, agregariamos, también pesan en sus concepciones, fantasias, te-
mores, deseos e imagenes.

Consideramos que Antonio Vanegas Arroyo y sus colaboradores
construyeron una propuesta ecléctica, donde se nota la presencia de
varias corrientes. Queda claro que no se concibe al amor como un esta-
Ilido pasional, exento de ritos —lo cual revela la influencia del amor
cortés— y ajeno al tamiz de la razén —Ilo cual denota la presencia del
racionalismo. Se apuesta por un equilibrio entre la l6gica y los senti-
mientos, sin negarse la posibilidad de la unién entre amor y matrimo-
nio. Sin embargo, la exigencia de racionalismo es mas fuerte para la
mujer que para el hombre. Si, al escoger a su amada, a él se le permite
fijarse en la belleza, los movimientos, el vestido o los adornos, a ella se
le exige centrarse esencialmente en sus habitos de trabajo y asi garanti-
zar la estabilidad del matrimonio, pues él era el encargado de la manu-
tencién de la familia. Al varon también se le permite ser romantico, lo
cual se nota en las declaraciones de amor; puede enamorarse en el pri-
mer encuentro, sin importar nada mas que el aspecto de la dama —aun-
gue este pudiera decir mucho—, y s6lo con eso adorarla y ponerse a sus
pies y a su servicio.

La cercania o correspondencia de esta propuesta con respecto a la
posturay las vivencias amorosas prevalecientes en la capital porfiriana,
al menos las de los grupos populares o del sector del que provenia la
mayor parte de los lectores, resultan dificiles de establecer. En cuanto
a lo primero, a saber, su relacién con las ideas o imaginarios de los lec-
tores, nos debemos conformar con el supuesto planteado en la intro-
duccion: los impresos no se habrian vendido si hubieran presentado
una vision completamente ajena a las convicciones o mentalidades de
los compradores. Bajo el mismo supuesto, tampoco podian resultar com-
pletamente ajenos a sus anhelos. Quiza, aunque ello en menor medida,
tampoco a sus vivencias. Lo ultimo se confirma atendiendo a fuentes de
la época que nos permiten conocer practicas amorosas, como los proce-
sos judiciales. Los pasos de la relacion imaginados o propuestos por los
autores de los formatos coinciden, a grandes rasgos, con los relatos de
las mujeres “raptadas”. Si ellas mintieran sobre lo vivido, al menos re-
flejarian los deseos més intimos, las expectativas, el camino deseado
que la deshonra podia servir para enderezar.
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folclor y decepcion. Bernardo Ortiz de Montellano
y la literatura popular

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

A partir de una expresion de Jorge Cuesta, este trabajo revisa la presencia del
folclor en las primeras obras del poeta Bernardo Ortiz de Montellano: Avidez,
El trompo de siete colores, Red. Con ese fin, se investiga también el con-
texto en que se produce esa obra —Ia sociedad posrevolucionaria de los afios
veinte—y, particularmente, la participacion de artistas e intelectuales como el
Doctor Atl, José Vasconcelos y Rubén M. Campos, en la “invencion” y el uso
politico del folclor. Por Ultimo, se analizan las discusiones que tuvieron lugar
entonces en torno a la “intervencion” de los artistas y los folcloristas en las
artes populares. La pregunta que parcialmente se responde aqui es: ¢ representa
la poesia de Montellano, como dice Cuesta, una “decepcion” del folclor?

...la poesia es lo méas
hospitalario que existe.

Jorge Cuesta

En 1932, en un articulo titulado “;Existe una crisis en nuestra literatura
de vanguardia?”, Jorge Cuesta establecia una lista de las “decepciones”
en las que habrian incurrido sus amigos, el grupo de escritores jovenes
identificado con la revista Contemporaneos. No obstante alguna alusion
hermética —en clave privada—, la lista representaba una abierta pro-
vocacion frente a la cultura literaria oficial:

Es maravilloso como Pellicer decepciona a nuestro paisaje; como Ortiz de
Montellano decepciona a nuestro folklore; como Salvador Novo decepciona
a nuestras costumbres; como Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra litera-
tura; cdmo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avi-
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dez de todo lo que le rodea; como José Gorostiza se decepciona a si mismo;
como Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo (Cuesta, 1994: 1, 172-
173; subrayados del autor).

Las palabras subrayadas por Jorge Cuesta no marcan un énfasis afir-
mativo, sino una ironia que rechaza el programa nacionalista: ése que
idealiza “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro folklore”,
“nuestra literatura”... A Ortiz de Montellano se le asociaba al folclor y se
le distanciaba de él. Pero lo més extrafo del fragmento era el uso de la
palabra decepcion; mas todavia, del verbo decepcionar en un uso fuera de
lo comin —desplazado, separado de su sentido, desarraigado de su con-
texto gramatical (no se decepciona a un paisaje, a un folclor, a unas costum-
bres): extranjero.!

Se hablaba, pues, de una serie de textos deceptivos, decepcionantes en
la terminologia de Cuesta, y a Montellano le tocaba ahi —transvaloran-
dolo— decepcionar al folclor.

Para Cuesta, en efecto, su generacién habia comenzado por negarse
a si misma la fécil solucion de un “programa”, de un “idolo”, de una
“falsa tradicion” (171). Asi, en el mismo articulo, acusaba a “los exotistas,
los mexicanistas entre ellos”, de ser “ladrones de lo pintoresco”, y afia-
dia que la “realidad mexicana” del grupo no era otra que su “desam-
paro” (172). Exotismo, mexicanismo, nacionalismo —y hasta el
“revolucionarismo” oficialista de la Revolucion mexicana— eran “pu-
ras formas de la misantropia” (173).

Los argumentos son similares a los desarrollados en una carta escrita
en 1933 por el mismo Cuesta y dirigida, precisamente, a Bernardo Ortiz
de Montellano (Cuesta, 1994: 11, 243-246). Cuesta escribe ahi que su grupo
no es Mas que una reunion de “soledades”, de “exilios”, una agrupa-
cion de “forajidos” —"perseguidos por lajusticia”, no solamente en sen-
tido figurado—, y sefiala como *se nos siente extrafios, se nos destierra,
se nos ‘desarraiga’ ” (243). Sin embargo, el critico vuelve a reprocharle

1 La palabra decepcionar, aunque usual, no habia sido admitida auin por
la Academia de la Lengua hacia 1936-1939. “La acepcién moderna se debe a la
imitacion del francés déception y décevoir ‘decepcionar’ (Corominas, 1983).



104

Enrique Flores

a su amigo su “inclinacion ‘mexicana’ ”, su “solidaridad” y compromi-
S0 con “expresiones [...] exteriores y colectivas” —aludiendo, supongo,
a los elementos folcldricos de su poesia (246). Y es que, segun Jorge
Cuesta, como lo hemos visto, la “naturaleza mexicana” de la poesia de
Montellano radicaria, no en su cercania con el folclor, sino, por el con-
trario, en “el aislamiento que se construye”, en su separacion de lo exte-
rior y colectivo, en su aceptacion del destierro, en su “desarraigo” (246).

¢Como articular estos conceptos con la pasién por el folclor de Ortiz
de Montellano? ;Ddnde situar a Ortiz de Montellano en la historia de la
investigacién y recuperacion de las literaturas populares?;Hasta qué
punto se cumple en sus obras la decepcion sefialada por Jorge Cuesta y
hasta qué punto no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”? ;Qué
significaria o qué significa la decepcion del folclor?

Dos corrientes contrarias chocan en el caso Ortiz de Montellano: la
oficialista —autoritaria, nacionalista y “revolucionaria”—y la desarrai-
gada. ;Como situar a Ortiz de Montellano? ;Dentro del canon o en su
decepcion?

La invencion del folclor

Recientemente, William Rowe y Vivian Schelling hablaron de un ver-
dadero “descubrimiento” del folclor en América Latina a principios del
siglo xx (Rowe y Schelling, 1993: 17). La idea de folclor, asociada a la de
una imaginaria “identidad nacional”, proveyd, segln ellos, a esos esta-
dos de un instrumento para la integracion de las poblaciones rurales,
para la unidad nacional y, en fin, para “el establecimiento y manteni-
miento del poder estatal” (182). El folclor seria, de ese modo, inseparable
del populismo: el “empleo politico de lo popular como definicion de iden-
tidad nacional” (181). México representaria “el modelo mas estable y
perdurable de la politica cultural populista en América Latina” (188).
Y el “perdurable atractivo del folclor” a lo largo del siglo seria un efecto
de la “persistencia del populismo” (19).

Hay que sefialar, por otra parte, que la “accién del estado” no esta
separada tampoco de la intervencion de los intelectuales —y no Unica-
mente la de los antrop6logos (17). Lo prueba la “accion” de un intelec-
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tual como José Vasconcelos, que, al frente de la Secretaria de Educa-
cion, alentara una “cultura popular”, como veremos, identitaria, nacio-
nalista. Y cuya eficacia implica, seguin los mismos autores, un proceso
de comercializacion, industrializacion, masificacion —y en términos
politicos: nivelacion, apropiacion y expropiacion, por los estados— de
las “tradiciones populares” (24-25).2

Pero si Rowe y Schelling aluden a un “descubrimiento” del folclor,
Irene Vazquez no duda en describir ese proceso —consciente o incons-
ciente entre los artistas— como el de una auténtica invencion de las “tra-
diciones mexicanas”:

Asi, sin darse cuenta, un sector de las élites contribuyd a inventar tradicio-
nes, es decir, colabord en la apropiacion y reelaboracion de ciertas manifes-
taciones expresivas populares, con el tiempo aceptadas por la poblacion
como “tradiciones mexicanas”, como simbolos del estado nacional (Vazquez,
1989: 4; el subrayado es mio).

La élite, afiade Irene Vazquez, “se obsesiond por lo ‘lo popular’™,
una “entelequia [...], defendida o atacada, odiada o0 amada”, pero que,
en cualquier caso, contribuyé a “deformar” las expresiones populares
concretas, elevandolas a “simbolos del estado revolucionario” o re-
duciéndolas a “curiosidades” —Mexican curious— sin valor artistico
alguno (2). A fin de cuentas, concluye la investigadora, el programa

2 La intervencion de los intelectuales tiene que ver con las expresiones re-
chazadas por Cuesta: “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro
folclor”. “En particular”, apuntan Rowe y Schelling, “esté la cuestion de como
el ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’. Esto cobra especial importancia no solamen-
te con respecto a cdmo unas poblaciones dispersas o divididas pueden llegar a
considerarse como miembros de una colectividad llamada nacion, sino tam-
bién con relacion a la forma en que los intelectuales se encuentran en posicion
de articular, en el nombre de otros individuos, aquel poderoso ‘nosotros’
identificatorio” (195). Y “esta estrategia de autolegitimacion como represen-
tante de la nacion” —”extremadamente comun entre los intelectuales latinoa-
mericanos”, escriben Rowe y Schelling un poco mas adelante— perduraria,
segun ellos, en Posdata, de Octavio Paz, destinada a destruir esos arquetipos
nacionales (196).
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nacionalista contribuyd a “encubrir” una realidad: que esas “manifes-
taciones populares” no tenian un caracter nacional, sino local, y en Glti-
ma instancia, universal (5).

Sin duda, el estudio mas exhaustivo y el analisis mas profundo del
periodo en que se consolida esta invencion de las “tradiciones mexicanas”
son los de Claude Fell en su libro sobre Vasconcelos. De ahi que acuda
a él para exponer extensamente cual era la imagen del folclor —de la
cultura indigena y las artes populares— en la época en que Cuesta ha-
blaba de su decepcion. Quiza, dice Fell, el origen de las investigaciones
etnogréaficas, arqueoldgicas, lingisticas y folcloricas en México haya
que buscarlo en la época de la conquista y la colonizacion (Fell, 1989:
210). Pero el comienzo de los trabajos cientificos no tiene lugar sino entre
1918y 1920, cuando emerge el movimiento indigenista, bajo la influencia
del antropélogo norteamericano Franz Boas (208).3 Y son los trabajos de
Manuel Gamio en el valle de Teotihuacan los que marcan no sélo el inicio
de una encuesta etnoldgica sino también un intento de “revivir la creati-
vidad artistica” a través de la recuperacion del folclor local (213). Aungue
a esto hay que oponerle la aparicion de una seudoantropologia y un
seudofolclor fundados en un “exotismo de pacotilla”:

Entre 1920y 1924, los articulos antropoldgicos, o que se pretendian tales, se
multiplican en la prensa nacional y en algunas revistas “eruditas” [...]. En
su inmensa mayoria, tales estudios, mas o menos documentados, por mas
que hayan sido realizados a partir de una visita a las poblaciones descritas,
no son en general sino frias nomenclaturas, cuando no presentan un exotis-
mo de pacotilla destinado a deslumbrar a los habitantes de las ciudades (214;
yo subrayo).

Muchos de esos “estudios”, como recuerda Claude Fell, fueron reali-
zados por antropdlogos extranjeros, europeos o norteamericanos (214).
Y a menudo el interés “arqueoldgico” era mayor al suscitado por las
creaciones vivas (214-215).

3 De acuerdo con Claude Fell, Franz Boas vino a México en 1912 a impartir
una serie de cursos en la Escuela de Altos Estudios, a los que asistio, entre
otros, Manuel Gamio (208, n. 329).
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El impulso que le dio Vasconcelos a la educacion de los pueblos in-
dios fue intenso. Al proyecto de creacion de “escuelas especiales de
indios”, en 1920 (204), le sigui6 el establecimiento del Departamento
de Educacion y Cultura Indigena en 1922 (217). A partir de 1921, dece-
nas de “maestros ambulantes”, o “maestros misioneros” —Ila idea se
inspiraba en la tradicion monastica espafiola de la época virreinal—,
se adentraron en las comunidades indigenas de todo el pais (219 ss.).
Para ofrecerles modelos, se pidio a diversos especialistas compilar bio-
grafias de frailes del siglo xvi, como Vasco de Quiroga, que apoyaron
las culturas indigenas (223). También en 1922, se emprendi6 la funda-
cion de las llamadas Casas del Pueblo, una suerte, dice Fell, de
“falansterios” campesinos (240) que organizan festivales patriéticos y
fiestas folcléricas indigenas (252). Y a todo ello hay que sumar el éxito
de la “exposicion permanente de industrias indigenas™, en 1923 (232),
la publicacion de una revista, El Indio, en 1924 (253), y la fundacién de la
Casa del Estudiante Indigena —consecuencia de la misma politica in-
digenista— en 1926, en la ciudad de México (269), donde trabajaria,
afios mas tarde, Bernardo Ortiz de Montellano.

No obstante sus reservas iniciales, y acorde con una posicion que re-
chaza, a la vez, la “occidentalizacion” y la “indianizacion” totales en
favor de una “culturamestiza” y una “raza cosmica”, Vasconcelos, apun-
ta Fell, es uno de los primeros en buscar “un equilibrio entre el acervo
autéctono y las aportaciones ‘civilizadoras’ del exterior” (243). Asi es
como una gira a caballo que realiza por Puebla desemboca en la crea-
cion de su Programa de Redencion Indigena (218).4

4 La palabra “redencion” tiene un eco religioso y mistico, pero también esté-
tico, en la filosofia de VVasconcelos. Por otra parte, VVasconcelos reconoce —en
un informe recuperado e interpretado por Claude Fell— “la porcion de verdad
que, sin duda, se conserva en los usos y conocimientos de los indigenas”, e
invita a los maestros misioneros a “penetrar la mentalidad de sus educandos”
(243). Y aunque muestra sus reticencias frente a las “creencias y practicas de
vida”,y “aun las supersticiones”, de los indios —que, “debidamente recolecta-
das y fielmente transcritas”, ayudarian a estudiar “la mente humana en sus
aberraciones y en sus aciertos”—, Vasconcelos agrega: “En un mundo tan lleno
de misterio, nadie tiene el derecho de desconocer la experiencia secular de un



108

Enrique Flores

A partir de 1921, y sobre todo de las iniciativas del Doctor Atl, el
antropologo Miguel Othon de Mendizabal y los pintores Roberto
Montenegro y Gabriel Fernandez Ledesma, en buena parte los respon-
sables de la Exposicion Permanente de Arte Popular organizada por el
Departamento de Bellas Artes en 1921, tuvo lugar, como apunta Claude
Fell, una verdadera “resurreccion” de las artes populares (450). La pin-
tura se vio muy involucrada en este movimiento, y el recuento hecho
por Fell —a quien tengo que citar extensamente— menciona, entre otras
presencias, la indigena en la Escuela Libre de Coyoacan (397), en
Siqueiros (409) y en Best Maugard (410), asi como la influencia popular
—especialmente a través de los exvotos pintados— en Rivera y en
Rodriguez Lozano (398 y 448). Més interesantes resultan, sin embargo,
las criticas de la recepcion de las artes populares. Asi, los muralistas les
reprochan a los pintores inspirados en el art nouveau y los motivos de la
alfareria indigena ese mismo nacionalismo “decorativo”, “exotico”, “tu-
ristico” (422), que para Cuesta o para Novo eran banales “recetas de
mexicanismo” (448).

En mdsica, son los orfeones y fiestas al aire libre, que mezclan la
danzay el canto, los que marcan la entrada de lo popular (413). Y sobre
esa politica escribia Gabriela Mistral —como lo recuerda Claude Fell—,
en 1922: “esa es la raza que yo sofiaba [...]: el pueblo que canta...” (414).
Sin embargo, de acuerdo con la poeta chilena, era necesario “depurar”
las canciones populares de su “causticidad”; por ejemplo, “los couplets
canallescos que se han infiltrado en nuestro pueblo por obra del teatro
inferior” desaparecerian para dejar su sitio, en el futuro, a las “cancio-
nes de los campos y las fabricas” (414). Otros, en cambio, rechazaron la
divulgacion de la musica popular, argumentando —siempre seguin
Fell— que se trataba de una empresa demagdgica “para enternecer a
la plebe”. Y precisaban: “no podemos admitir que las canciones que le
dieron popularidad a Pancho Villa sean la interpretacién del alma de
nuestra raza” (416). Lo cierto es que esos festivales folcléricos carecian,
por sus vinculos con el aparato estatal, y pese al impulso mistico y espi-

grupo humano; y es parte de los deberes del maestro dar a conocer al mundo el
alma de los indigenas” (244).
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ritual, catartico y redentor, que deseaba imprimirles Vasconcelos, de la
espontaneidad que transforma a la fiesta en “esencia de la cultura po-
pular” (417). Eran, dice Fell, mas que fiestas, rituales, “ceremonias” poli-
ticas (416).°

La “resurreccion” de las artes populares tuvo lugar, recuerda Fell,
precisamente cuando entraban en “una etapa de peligrosa degenera-
cion”, o en “un proceso de degradacion que iba hacia su desaparicion
puray simple” (450). Fue por ello que el Departamento de Antropolo-
gia organiz6 algunas “misiones” destinadas a “regenerar” las artes e
industrias indigenas (451). Ahora bien, estas “misiones” suscitaron la
cuestion de si era licita 0 no la “intervencion” estética y tecnologica ex-
terior en la produccidn artesanal local (455). Asi, algunos “misioneros”
proponian a los artesanos indios recuperar las técnicas y materiales tra-
dicionales y evitar los “hibridismos de estilo”, mientras que la influen-
cia de algunos otros se reflejaba en la creacion de objetos con motivos
propios del art nouveau (451). Vasconcelos pensaba que habia que “mejo-
rar”, “perfeccionar” y comercializar las artesanias (455). Y el Doctor Atl
abogaba por sustraerlas a toda modificacion: “tocarlas es destruirlas”,
decia (454).

Un altimo aspecto de la influencia de “lo popular” en la cultura mexi-
cana de los afios veinte reside en el teatro. El recuento hecho por Fell
sobre este asunto es ciertamente impresionante. Comienza recordando
la experiencia, en 1922, del “teatro sintético” de Teotihuacan, basada en
el trabajo etnoldgico de Manuel Gamio y que intentaba llevar a escena
“costumbres tipicas” y “supersticiones tradicionales”, con cantos y dan-
zas regionales, y ante “actores” y espectadores indios (474). La seme-

5 para Claude Fell, esta funcién ritual no es enteramente negativa: surge de
la conviccion vasconcelista en “el poder catartico, purificador, lustral del arte y
de la cultura” y de la basqueda de una “comunion” en la emocion artistica
(413). Asi, los espectaculos oficiales tienen por objeto impulsar “las faculta-
des emotivas del pueblo con el fin de abrirlo a lo sublime y a lo absoluto” (416).
Y es que, para Vasconcelos, esos festivales buscaban establecer, por medio de
la musica, un equilibrio “entre la totalidad dionisiaca de la masa y la unidad
apolinea del poder”, aspiraban a una “espiritualidad y [...] una mistica nue-
vas” (417).
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janza entre el “teatro sintético” y el teatro ruso del Chauve-Souris —que
también se inspiraba en el folclor, y en una estética hieratica, llena de
poesia y de ironia— fue sefialada por los criticos (475). Y en 1926, en la
Casa del Estudiante Indigena, en donde trabajaria mas tarde Bernardo
Ortiz de Montellano, se fundo El Murciélago, grupo teatral que combi-
naba el documento antropoldgico con la “expresion lirica” y plastica
del folclor mexicano (476).

Pero, sin duda, la iniciativa mas espectacular de la politica cultural
vasconcelista fue la vinculada al Estadio —del “teatro al aire libre” a la
representacion “total”—; era una voluntad de alcanzar la catarsis a tra-
vés de danzas folcloricas y sones tradicionales, en reuniones de 20 mil o
30 mil espectadores inspiradas en cierto misticismo y que aspiraban
a constituir un verdadero folclor de masas:

El Estadio Nacional “serd cuna de nuevas artes; masas corales y bailes”. [...]
Deberéa convertirse en reino de la trascendencia y la autenticidad. [...] Seria
vano querer resucitar ahi el teatro griego, el circo romano, “ni siquiera la
ceremoniaarcaica de remotos indigenas”. Serd unsitio de creacion , simboli-
zadaporelsol[..]. Alavez “escuela” y “templo”, ofrecerd a las multitudes la
oportunidad de “purificarse” y “elevarse” al contacto con la belleza (478).

Un pueblo revoltoso y sofiador

El detonador de ese “renacimiento” de las artes populares fue el Doctor
Atlensu libro Las artes populares en México, editado en 1921y en 1922, por
la Secretaria de Industria y Comercio. Alli decia que “las manifestacio-
nes artisticas o industriales de las razas indigenas puras y de las razas
mezcladas o intermedias” presentaban ciertos “caracteres de homogenei-
dad” que permitian constituirlas en “una verdadera cultura nacional”
(Doctor Atl, 1922: 1, 15). Y sin embargo, observaba que la habilidad
manual y la “fantasia” populares contrastaban, en el terreno politico y
social, con expresiones “tumultuosas, desordenadas y violentas” (I, 16).
Podia parecer increible, pero esos artesanos que trabajaban silenciosa-
mente habian cometido “los més violentos excesos por pasiones politi-
cas, por deseos de venganza o por ambiciones de mejoramiento”:
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Yo me he pasado muchos dias entre grupos de industriosos indigenas en
Puebla, en el Estado de México, en Oaxaca, y he admirado la paciencia con
que preparan las materias primas para sus trabajos, el método con que los
llevan a cabo, el carifio con que decoran un cacharro y la habilidad con que
tejen un sarape. Me parecia que aquellos hombres nunca habian hecho mas
que trabajar y gozar de su trabajo. Todos, sin embargo, habian pertenecido
aesas series de grupos armados que, cambiando constantemente de ban-
deria politica, cometieron durante diez afios de luchas politicas [...] los mas
feroces atentados en contra de las gentes de su mismaraza (1, 16-17).

“¢Es acaso este un fenémeno extrafio?”, se pregunta el Doctor Atl. Y
responde que en la Italia renacentista las gentes de Pisa y de Pistoia,
Orvieto y Lucca, igual que las de México, “dividieron su vida entre los
trabajos del arte, las terribles venganzas personales y las sangrientas
luchas intestinas” (I, 17). “ldolatrismo” y “melancolia” marcaban
elocuentemente la poesia, lamusica y las guerras de “este pueblo revol-
toso y sofiador, confiado y violento” (I, 17).

Para el Doctor Atl, la “mise en valeur” de las artes populares data del
“0ltimo periodo revolucionario, es decir de 1915 a 19177, aunque el re-
conocimiento oficial vino s6lo con la Exposicion de Arte Popular inau-
gurada en septiembre de 1921 por el presidente Alvaro Obregén (cuyo
catalogo era justamente el libro del Doctor Atl). Al influjo de artistas y
literatos en esta moda del arte popular, Atl afiadia la de los turistas o
“excursionistas” americanos, “admiradores de los productos tipicos de
México™” (1, 21): Mexican curious. Esa moda, por cierto, se generalizo “en
todas las clases sociales”, pues como cuenta Atl, si algunos no podian
darse lujos y solamente cubrian un divan con un sarape de Oaxaca,
“hoy dia las gentes de buen gusto arreglan en sus casas un salon, una
biblioteca, un saloncito de fumar ‘al estilo de la Exposicion’™ (1, 22). Y
esto sucedia exactamente cuando, de acuerdo con el propio Atl, las ar-
tes vernaculas estan en “decadencia”: su “decadencia es artistica y co-
mercial” (I, 31). La pintura religiosa, por ejemplo: las grandes telas que
cubrian las puertas de las iglesias de los pueblos “han desaparecido”;
en cuanto a los pintores de exvotos, eran ya “muy escasos”, a causa,
dice Atl, de la poca demanda de los fieles, que se ven obligados a rendir
homenaje a su dios en “otras formas mas utiles a los sacerdotes” (1, 32).
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Asi, en el momento de su “renacimiento”, las artes populares deben
estudiarse porque “estan llamadas a desaparecer” (I, 33).

Decadencia, desaparicion, mercantilizacién: los tres elementos se
conjugan de tal manera, que Atl se ve obligado a concluir que siempre
que aparecen “tendencias interiores” o “tentativas procedentes del ex-
terior” para modificar las industrias populares “es porque existen razo-
nes de orden estrictamente comercial que exigen la intensificacion de la
produccion indigena” (1, 45). Al convertirse en “articulos de exportacion”
(1, 46), acabarian por verse destruidas: “Yo afirmo categéricamente que
no pueden transformarse las industrias indigenas de ninguin pais —ellas
son un producto de tal manera peculiar, tan intimamente ligado a la idio-
sincrasia de sus productores, que el tocarlas es destruirlas” (1, 45).

Lo mismo podria decirse de otra cuestion que ya se habia menciona-
do: la de la “intervencion” de los artistas en la produccién de artesanias
y de canciones populares. El propio Doctor Atl se vio involucrado en
una experiencia de este género. De acuerdo con su relato —y hay que
recordar que el Doctor Atl se llamaba en realidad Gerardo Murillo—,
untal “Luis G. Murillo” llevo a cabo trabajos para “modificar” la cerami-
ca de Tonala, en Jalisco. “Mientras no se sali6 del criterio indigena, las
obras fueron buenas”, explica Atl, pero cuando se traté de introducir
motivos prehispanicos —aztecas y toltecas— “el fracaso fue inmediato”
(1, 46). “Las industrias indigenas”, concluye Atl, “no pueden ni transfor-
marse ni mejorarse: son lo que son”; “ni se pueden modificar ni pueden
adaptarse a las necesidades contemporaneas”; cualquier tentativa, por
ejemplo, de “repristinar” las artesanias o “vestir de gala” a la mdsica po-
pular las conduciria a la muerte (1, 47).5

6 “Algunos musicos de México”, escribe Atl en su libro, “uno de ellos muy
culto, el maestro Ponce, han pretendido vestir de gala la musica nacional para
presentarla ante el publico, arbitrariamente ataviada. La musica popular no
necesita vestiduras, como no necesita modificaciones un sarape de Oaxaca o
un jarro de Guadalajara” (47). Si la referencia negativa del Doctor Atl es Ma-
nuel M. Ponce, la alusién alcanza al escritor Rubén M. Campos, que, en su
“copiosa recoleccion” titulada El folklore literario de México, de 1929, afirma que,
si se limitara a cumplir con la funcién de los “simples recolectores y clasifica-
dores” del folclor, la tarea “no valdria el tiempo perdido”. El literato seria, por
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“Modificacion”, “intervencion”, “transformacion” de las artes popu-
lares: todas estas cuestiones se plantearan de una manera distinta en el
caso de Ortiz de Montellano y, por ejemplo, sus “versiones” de cantares
indigenas. En Las artes populares de México, el Doctor Atl no se refiere
mas que marginalmente a los problemas de la “intervencion” y la “modi-
ficacion” en el folclor literario. Y aunque insiste en los motivos comer-
ciales de dichos fendmenos y agrega otras causas fincadas en argumen-
tos puristas —como, por ejemplo, las tentativas “repristinadoras”—, no
discute otro tipo de “transformacion” que tiene lugar, ya no en el terre-
no de la produccién folclérica, sino en el de su influencia sobre la alta
cultura, que implica también una adaptacion —a veces, bajo el signo de
las vanguardias, como en Diego Rivera o en Montellano— y una apro-
piacion transformadora del folclor.

Veamos el caso de la pintura popular. La evidencia de la desapari-
cion de sus manifestaciones religiosas era clara para Atl, que afirma
gue eran “yamuy raros los pintores de santos para las iglesias, de fetiches
para los fieles, de cartelones para cubrir las puertas de los templos”.
Aun los pintores de exvotos, que expresaban el profundo sentimiento
religioso del pueblo, “han desaparecido totalmente”, y s6lo quedaban

el contrario, el “pulidor del hallazgo de la piedra preciosa”, aquel que puede
mostrarle al pueblo “lo que es bello de su propia produccion”, “escogida”, eso
si, y “ennoblecida por la percepcién del artista”. A juicio de Campos, la “des-
nudez original” de una obra popular, que la presenta “mal vestida” y “con los
harapos de quien no ha atesorado los recursos del saber”, causan piedad y
deberian presentarse “con el atavio del arte, grato al hombre culto”, como una
melodia en esa misma “desnudez original”, que el padre admirara al verla
realzada “con las galas del arte” y “decorosamente vestida”, como “un padre
pobre que engendrd con amor una hija bella, pero que no pudo vestirla y
enjoyarla como hubiera querido”. Y el caso de la poesia es idéntico: “Si el
folklorista recoge un verso deformado por el uso de gentes incultas que no
sienten ni piensan, y si sabe cémo era, como debid ser en su origen inicial,
sonoro y bello con la belleza que le imprimié el artista rastico que lo compuso,
comete un doble delito de encubrimiento y difamacion, pues su deber elemen-
tal es enderezar la torcedura, investigar el origen del mal, limpiar las injurias
del tiempo como el pintor experto lava la tela y reintegra en ella la belleza que
se creia perdida, y con sorpresa descubre a menudo una ignorada obra de arte
bajo la costra de una pintura vulgar” (Campos, 1929: 7-8).
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algunos en los alrededores de santuarios célebres (11, 91). Para el Doctor
Atl, pintor él mismo, el asunto que se representa en el cuadro, los colo-
res, la perspectiva, la actitud de los personajes, “todo es de un absurdo
gue mueve a risa”; “la misma leyenda [es decir, el relato del milagro
escrito abajo de la imagen que lo representa] esta escrita en un lenguaje
biblico, y generalmente es una contradiccién del hecho representado”
(11,92). Segun Atl, las agitaciones revolucionarias “hicieron renacer tem-
poralmente la antigua costumbre”, y aln podian verse, en algunas igle-
sias, exvotos alusivos a milagros hechos a los soldados en las batallas:

El revolucionario que peleaba contra el clero, contra la iglesia, por suges-
tién o porque no sabia contra quién peleaba, seguia siendo profundamente
religioso y profundamente catolico. Después de saquear unaiglesia se lle-
vaba las pequefias imagenes al cuartel o a su casa para encenderles una
vela o hacerles un triduo o encomendarles la proteccion de la familia.

Y recuerda dos hechos que manifiestan esa admiracion:

Cuando yo tomé posesion de algunas iglesias en Orizaba, las mujeres de
los soldados del pueblo, después de vestirse ellas y de vestir a sus nifios
con los ropajes eclesiasticos, se dedicaron a escudrifiar todos los rincones
de los templos. Al encontrar los retablos su alegria fue inmensa. Se posesio-
naron de ellos y se pusieron a comentarlos. Al derredor de cada persona
que pudo alcanzar uno se formaron grupos que comentaban prolijamente
el milagro representado. El retablo fue conservado y colocado en el muro
sobre el petate que servia de cama.

En otra ocasion, en un pueblo del Distrito Federal ocupado por las tro-
pas del Gobierno, los soldados de Zapata dieron un asalto a una pequefia
iglesia que se encontraba en las goteras del poblado, y habiéndola tomado
entraron en ellaa saco. Lo primero que cogieron fueron los retablos —muy
curiosos algunos de ellos—y al abandonar la iglesia, después de un contra
ataque violento de las fuerzas federales, lo Unico que cuidaron de salvar
fueron los heridos... y los retablos (11, 92-93).

No solamente el pueblo se sentia fascinado por los exvotos; algunos
artistas de vanguardia se acercaron a ellos también, atraidos por su in-
genuidad y su magia. Es el caso de Diego Rivera, que les dedico un
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articulo transcrito por el Doctor Atl en su libro (11, 93-95). Rivera sefiala
ahi el “dinamismo” y el “ritmo” de los exvotos: un accidente en el cami-
no real, “de una coloracion saturada, rica, intensa, llega a la expresion
tragica Unicamente por el ordenamiento de las masas, su organizacion
y su disciplina ritmicas” (I, 93). “O el preso en medio de la celda”,
cuyas “entonaciones en gris acero, azul-gris y blancos, de una justeza,
pureza y nitidez espantosas”, le recuerdan a Diego Rivera “ciertas en-
tonaciones de Calvarios” medievales: “nada, fuera de las relaciones de
tono y de los grandes silencios, transcribe la sensacién de frialdad, va-
cio y opresion” (11, 94).

Pero es el exvoto que representa el ataque a un tren por un grupo de
bandidos el que haria gritar a Diego: “‘ila obra maestra!’, si no fuera
porque las pinturas del pueblo estan mas alla de las obras maestras”. Y
es que ese pequefio cuadro presagia la obra del propio Diego Rivera:
“Todas las caracteristicas de las grandes composiciones murales estan
en estos pocos centimetros cuadrados de lienzo” (1, 94). Y si, de un
lado, los retablos expresan “la fe en la realidad de lo maravilloso”, de
otro lado se valen de una “expresion plenamente abstracta, de la ‘pintu-
rapura’ de los modernos” —”como en esa maravilla”, dice Diego de un
ultimo exvoto, “que es el enfermo en un cuarto de ladrillos™ (11, 94).

Un rasgo, indudablemente, de originalidad y lucidez del Doctor Atl
es la inclusion en su libro de un capitulo sobre lo que llama “El arte de
decir” (I, 117-122), en el que se habla, por ejemplo, de la jerga, el argot o
el slang —cuyas manifestaciones romanas, andaluzas, parisinas, pudo
escuchar el Doctor Atl en Europa. Este “expresivo lenguaje” esta, dice
Atl, impregnado de “viveza” y de “ironia”. Y hay también un “arte” de
la “frase hiriente” y el “verso lleno de veneno”, “saturado de tragica
ironia”, como esos versos que aluden a la muerte de Venustiano Carranza,
jefe maximo del Ejército Constitucionalista, en la sierra de Puebla:

Sivas a Tlaxcalaltongo,
tienes que ponerte chango,

" El Doctor Atl reproduce este y otros nueve exvotos o retablos en Las artes
populares en México (11, 96-115).
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porque alli a Barbas Tenango
le sacaron el mondongo.

(I1,119-120)

En el mismo capitulo, Atl elogia la gran “elocuencia narrativa” del
pueblo y se refiere a “los cuentos que las ‘nanas’ cuentan a los nifios” y
a los cuentos de “nahuales”. Pero los apuntes mas interesantes en el
ambito del “arte de decir” son los que dedica Atl a los relatos de
“sucedidos”, que él mismo ha oido contar a los indios o0 a los soldados:

La manera con que un hombre del pueblo narra un “sucedido” es siempre
muy grafica. He oido referir en muchas ocasiones a los indios de diversas
comarcas las peripecias de una caceria o de unabatalla; la tristeza de una de-
rrota, la huida ante un enemigo poderoso, y siempre he encontrado una
grande espontaneidad de expresion. Las narraciones de los soldados en los
campamentos son siempre pintorescas. Poseo, entre muchas que coleccio-
né, una que, aunque no es entre las mas tipicas, revela una de las formas
narrativas de nuestro pueblo. La transcribo usando una ortografia fonética
(I1,120-121).

La atencion, el oido, la sensibilidad de Atl para el relato oral son ex-
cepcionales. Y su posicion contraria a la “intervencion” o la “modifica-
cion” del objeto folcldrico se refleja en otra forma de intervencion
filologica del texto: la “ortografia fonética”. Pero esta intervencién apun-
ta, en realidad, a una recuperacion de la palabra hablada, aunque esa
recuperacion se enmarque en un contexto “literario” que la mutila y
la reduce a muestra de un relato “pintoresco”:

—Y ai esté otra bes la balasera, pero juerte y tupida, como graniso. Y aki
caiba una balay ayi caiba otra, y empeso a erbir la tierra como en cuando
en tiempo de secas cain las primeras gotas de la yobisna [...]. EI compafie-
ro ke estaba junto a mi, nomas se asia par’un lado y par’otro y yo le dije:
no las tories bale, porque es pior! Hasta que le dieron un diablaso en la
maseta y ayi se kedé mirando p’arriba. Y otros compafieros también se
quedaron mirando pa’rriba. Y los ke kedamos agarramos un bayado, y ai
bamos de glelta, sifior, cuele y cuele, y los otros detrds, asta ke s’iso de
nochi [...]. Y todo paké? Tanto correr y tanto susto y tanta ambre paké?
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Pake mi coronel si ande pasiando en automovil con una bieja ke dise ke es
sumujer! (11, 121-122).8

Una observacion: la Gltima frase refleja, me parece, el escepticismo
del Doctor Atl y de otros intelectuales que vieron de cerca la Revolu-
cion. ¢Otra forma de intervencion? De cualquier modo, nos ha legado
un auténtico relato oral.

El teatro, en cambio, no le merece admiracién alguna al Doctor Atl.
Para él, las “tandas” no son mas que reflejo de zarzuelas, revistas y
tonadillas espafiolas (1, 125), con la influencia mas reciente de las revis-
tas norteamericanas y francesas (ll, 127). El teatro religioso tradicional,
los taxtuanes y los “pasos” indigenas, como las danzas de moros y cris-
tianos, no le merecen tampoco demasiada atencién, por su semejanza
con las tradiciones europeas (I, 126). “Teatro en México... no lo hay”,
escribe. “Y tal vez no lo habra en mucho tiempo™.° Pero se reserva un
golpe final: “A nosotros los mexicanos nos gusta hacer el teatro en la
vida de todos los dias, y muy especialmente el teatro tragico” (Il, 127).

Una vez mas, las argumentaciones y meditaciones, los ejemplos, los
relatos contados y vividos por el Doctor Atl, desembocan en la poesiay
la violencia, la contemplacién y las batallas de “este pueblo revoltoso
y sofiador” (I, 17).

“¢Existe en México una literatura que sintetice el espiritu popular?”,
se pregunta el Doctor Atl. Existe, sin duda, “el lenguaje popular, la jer-

8 Este relato se reproduce también en El folklore literario de México (Campos,
1929: 225-226), en la seccion titulada: “El lenguaje folclérico en el pueblo mexi-
cano rural” (223-231). Campos incluye referencias y ejemplos de algunos rela-
tos de tradicién oral, como la leyenda de la Llorona y otros relatos de aparecidos
(51-52), y una serie de cuentos indigenas de animales (57-67). Dedica asimismo
un apartado a “La poesia en el cal6 indio y regional” (123-143).

9 Ya he mencionado algunos experimentos que se llevaran a cabo en los
afios veinte, después de que Atl escribiera su libro. En El folklore literario de
Meéxico se incluye una variedad mayor de manifestaciones teatrales y festivas:
los “pasos” de la Pasidn, las fiestas de Reyes y las danzas de Carnaval (71), los
coloquios y las pastorelas (210), los “tocotines” y las danzas de moros y cristia-
nos (76), los “mitotes”, el teatro popular infantil (209) y los titeres o “aut6-
matas” trashumantes de Rosete Aranda (211 ss.).
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ga del pais, pintoresca y vibrante”, pero no lo que llama Atl “la exposi-
cion grafica del idioma del pueblo”: “los articulos escritos en la jerga
nacional son raros”, y pocos los escritores que se atreven a usar “la orto-
grafia fonética rigurosamente correspondiente al lenguaje hablado” (ll,
131). Sin duda, una caracteristica del canon literario en México era ya la
indiferencia —o el temor— a la palabra hablada, cuya vertiente méas
“gréafica” o grosera era tabl en aquellos afios y que Atl, como vimos,
proponia recuperar a través de la “ortografia fonética”. En Francia, en
Estados Unidos, en Italia, hay una presencia de ese lenguaje en la litera-
tura, pero “nada semejante a estas producciones existe en México”: “la
verba popular vuela de boca en boca y se pierde en las conversaciones”
(1, 132). Y eso cuando existen manifestaciones tan importantes como
los corridos, con sus historias de guerrilleros; las mafianitas, que saludan
a virgenes o cristos populares y se cantan con musica “muy sentida”;
los despedimentos, adioses que cantan los peregrinos tras cumplir una
manda o pedirle un favor a la divinidad; o, en fin, los ejemplos, especie de
reportajes periodisticos, con intervenciones de Dios y del Diablo, que
narran un “suceso extraordinario”, en que un “mal sujeto”, o un cri-
minal, es “castigado milagrosamente” (ll, 133).10

No es extrafio que Atl redina en un solo capitulo los materiales rela-
cionados con la estampa, la literatura y la poesia populares (I, 129-
196). Porque las figuras centrales del “renacimiento” de las literaturas
populares en los afios veinte son un editor y un grabador: Antonio
Vanegas Arroyo y José Guadalupe Posada. Al final del capitulo, Atl
inserta una nota relativa a “Las casas editoras de Vanegas Arroyo y
Guerrero” (1, 196). Los papeles de esta ultima, sefiala Atl, impresos en
hojas de papel policromo, eran muy buscados por vendedores ambu-
lantes, que los vendian en mercados y ferias. Un grabado, hecho a me-

10 El folklore literario de México incluye, también, una seccion dedicada a “Los
corridos populares”, con corridos de bandidos y fusilamientos, de desastres y
muertes de caudillos revolucionarios (Campos, 1929: 233-291). Otro apartado
se refiere a “La produccion mistica popular”, la cual le parece al autor “de-
plorable” —”nada es mas deplorable que la produccién mistica popular”, co-
menta—, no obstante lo cual, recoge algunos himnos, alabanzas, mafianitas y
jaculatorias (337-356).
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nudo por Posada, ilustraba las hojas, que podian estar en prosa o en
versos de décima o corrido y eran compuestos por Manuel Romero y
Constancio S. Suarez.

He aqui una breve semblanza de Antonio Vanegas Arroyo, transcrita
por Atl a partir de un texto de Nicolas Rangel:

Fue don Antonio de caracter afable y comunicativo, siempre dispuesto a
ayudar a los que le servian de vehiculo para que sus producciones llegaran
al pueblo: los rapsodas de callejas y plazuelas, que, con la masica mas en
boga, cantaban los versos que salian de las prensas de Vanegas [...].

Por eso, hubo una nota simpéticay conmovedora cuando el cadaver del
que envida se llamd Antonio Vanegas Arroyo descansaba en su lecho mor-
tuorio[...]. Y esa nota fue que los desarrapados papeleros pidieron la gracia
de permitirles formar la guardia de honor a su don Antofiito, durante el dia
y toda la noche, hasta que los restos mortales del folclorista mexicano [...]
fueron a descansar para siempre en el panteén de Dolores (11, 196).11

11 En la seccién dedicada a “Los propagadores del arte popular”, en El fol-
klore literario de México, hay también unos parrafos titulados “El grabador
Guadalupe Posada [sic] y el editor Vanegas Arroyo” (Campos, 1929: 372-374).
Alli se lee: “Las hojas populares eran de ruin apariencia, impresas en impren-
tas de mala muerte que daban a luz copias tan imperfectas como si hubieran
sido hechas con tipos de madera en papel de infima calidad. Las tales impren-
tas eran un cuartucho instalado en una callejuela de barrio, o en el corazén de
la ciudad [...]. Rara vez firmaba el coplero las coplas, casi siempre muy malas,
y frecuentemente zahirientes, mordaces, venenosas, como que eran desahogo
de las mas bajas pasiones, especialmente politicas” (Campos, 1929: 369-370).
Campos describe el “tallercito” de Posada como “una barraca dentro de un
zaguén, una especie de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadu-
ra en los boquetes sin vidrios”, y la imprenta de Vanegas, como “una especie
de rebotica que, en vez de envoltorios de yerbas, tenia legajos de papeles que
eran novelones por entregas, novenarios y triduos”. Y con delectacion deca-
dentista, describe al “poeta melenudo que garrapateaba de noche, a la luz de
una vela de sebo y sobre una mesa coja, alumbrado mas de alcohol que de ins-
piracién, en un rincén de la tabernucha, la literatura de las novelas por entre-
gas y los corridos laudatorios de bandidos de camino real o de caudillos de
revolucion” (Campos, 1929: 372-373). [Véase en este mismo numero de la re-
vista el articulo de Elisa Speckman.]
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Quedan por revisar las manifestaciones de la musica popular mexi-
cana, cuya “profunda melancolia” seria comun a indios yaquis, llaneros
coahuilenses y rancheros del Bajio:

Son [esos “cantos emanados del pueblo”] cantos o sones que brotan del
fondo del alma de este pueblo vilipendiado, explotado, empobrecido, y
que llevan en sus notas laamargura de seculares desengarios, la tristeza de
cosas perdidas, el dolor de una pufialada, el mareo de una borrachera, el
despecho de unatraicion, el fatalismo de la desesperanza (11, 199).

Para Atl, hay una apropiacion y una transformacion de la musica
popular espafiola en la mexicana (11, 200), y seria un error tratar de arre-
glarla o vestirla “para presentarla dignamente ataviada en un salén de
nifas cursis” (11, 201). Hay dos tipos, dice, de géneros musicales popu-
lares. Estan, por un lado, los sones, musica tocada para bailarse, o de
“caracter simbolico”, como los sones de Michoacan y los “bailes simboli-
cos yaquis™. Y de otro lado, las canciones y corridos: unas son endechas
de amor, de tonada melancdlica, y los otros historias de guerrilleros o de
héroes o hazafias de bandidos (I, 201). Existe, asimismo, la musica reli-
giosa indigena, ejecutada sobre todo en las fiestas de santuarios famo-
sos, como el del Sefior de Chalma, o los de la Virgen de Guadalupe o
Zapopan, siempre al son del teponaxtle (11, 202-203). Un rasgo solo reve-
la la “psicologia de este pueblo”:

Las revoluciones en México y la defensa de los gobiernos no se han hecho
nunca al son de un himno patrio: se han verificado siempre al ritmo melan-
colico de una cancion popular. [...] El himno se queda relegado entre los
papeles de las msicas oficiales[...]. Hasido el Pato, o la Valentina o la Adelita
o la Cucaracha, lamusica que haguiado a la victoria a los revolucionarios, y
laque se ha escuchado por las noches heladas en los campamentos (1, 202).2

12 En El folklore literario de México se habla también de los sones jarochos (Cam-
pos, 1929: 124) y se dedica una seccion a “El cancionero popular” (Campos,
1929: 293-335). Pero, a la vez, Campos desprecia los “muladares de ediciones
populares” y pretende “espigar” las mejores coplas, a las que les “h[a] restitui-
do su antigua forma”. Asi evita las “deformaciones” que, a lo largo del tiempo,
han impreso en ellas “gentes que tienen oidos y no oyen”, y que “no tienen
sentido ni de la poesia ni de la musica” (Campos, 1929: 378).
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Canciones, retablos y conjuros

En 1922, afio en que circulaba ya la segunda edicién del libro del Doctor
Atl,comenz6 apublicarse La Falange, unarevista dirigida por Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, que llevaba el siguiente subtitu-
lo: “Revista de Cultura Latina”. El impulso mistico de VVasconcelos alienta,
sin duda alguna, en los “Propdsitos” de la revista. Alli se afirma, por
ejemplo, que “ninguna civilizacién triunfara si no es ateniéndose a los
principios esenciales de la raza y de la tradicion historica”, desautori-
zando, “por ilégica y enemiga, la influencia sajona” y reivindicando
“los fueros de la vieja civilizacion romana” (La Falange: 13).13 Un tufillo
fascista se desprendia de un titulo y unas convicciones que aspiraban a
“la idea de cohesion y de disciplina laboriosa” y que se veian represen-
tadas en la portada de Adolfo Best Maugard —tres guerreros que empu-
fiaban juntos, recuerda Torres Bodet, “una solay tremenda lanza”—, que,
junto a un nombre “tan militar”, sugerian “un espiritu de violencia”
(13). Pero en los escudos de los guerreros se representaba, ademas, otras
“fuerzas™: las del rayo, el sol y la rosa, esotéricos (82).

Para Jaime Torres Bodet —autor del prélogo de una reciente reedicién
de la revista—, lo que situaba a La Falange era, por una parte, su “fer-
vor” por la pintura mexicana, entonces tan discutida. De hecho, cada
namero de la revista estaba ilustrado por un pintor: el primero por
Adolfo Best, el segundo por Diego Rivera, el tercero por Carlos Mérida,
el cuarto por Rodriguez Lozano, el quinto por Abraham Angel y el sex-
to por Roberto Montenegro (Torres Bodet no menciona el séptimo nu-
mero). El otro factor que definia a La Falange era “la aficion folclorica de
Ortiz de Montellano, a la que debimos la inclusién, en cuadro de honor,
de los ‘Legitimos versos de Lino Zamora™. Y Torres Bodet copia una
cuarteta del corrido:

Rosa, rosita
de Jerico,

13 Cito a partir de la edicién en un volumen de la serie “Revistas Literarias
Mexicanas Modernas”. El primer nimero de La Falange salio el 1° de diciembre
de 1922.
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su primer banderillero
de un balazo lo mato.

(La Falange: 8)

Una seccion permanente de La Falange, a cargo de Bernardo Ortiz de
Montellano y titulada “A.B.C.”, estaba dedicada, en efecto, como lo in-
dica el titulo de su primera entrega en el primer nimero de la revista, a
la “Literatura del pueblo y de los nifios” (45-46). Montellano se refiere,
alli, a las canciones de cuna, a las rondas infantiles y a las leyendas
contadas por “los sirvientes mas viejos”, para mencionar después los
“graciosos y valientes corridos”, los “dialogos de Iéperos” y las cancio-
nes populares. Se trata, explica, de una literatura “anonima”: “cada es-
piritu, cada voz, da algo suyo para entretejerla y asi va pasando por el
ritmo del tiempo sin saber nunca quién la ensefia ni como se recibe”. La
intencion de La Falange es apartarse de ciertas limitaciones que impiden
publicar en revistas como ésta “la obra preciosa del pueblo”, como esos
“cantos ingenuos pero maravillosos de emocion vital”. “No pretende-
mos solamente”, aclara Montellano, “realizar una labor folclérica”: hay
que orientar hacia el folclor al “pensamiento aristocratico del escritor
de fama, cuya contribucion puede y debe enriquecer estos veneros, que
corren como el agua oculta”; es decir, a la recoleccion de material tradi-
cional iba a afiadirse la recreacion “aristocratica” del folclor. O en la me-
tafora de Ortiz de Montellano: las voces “que producen libros, tienen
nombrey son consignadas en los diarios cuando se apagan” deben unirse
a “las voces sin nombre, sin datos biograficos y sin iconografia” que se
entrecruzan en la poesia popular. Pero la alusion indirecta a la muerte en
esas voces que “se apagan” no alcanza a la creacion del pueblo, que corre
como *“agua oculta” y rebasa el “ritmo del tiempo”: es inmortal.

La entrega inicial de “A.B.C.” incluye cuatro textos distintos. Prime-
ro, el “Romance de las hebritas de oro”, un romance tradicional que
Ortiz de Montellano recrearia en un libro suyo de poesia: El trompo de
siete colores, de 1925:

—Hebritas, hebritas de oro,
que se me viene quebrando un pie,
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que diceelreyylareina
que cuéntas hijas tenéis.

(La Falange: 469)

Hebritas, hebritas de oro,
que en mi corazén hallé
aquella noche de todos
cuando me amaste y te amé.

(El trompo: 43)

Otro tanto sucede con las coplas de “El milano”:

Vamos a la huerta
del toro-toronijil,
veremos al milano
comiendo peregjil.

(La Falange: 46)

Vayamosala huerta
del toro-toronijil.

Las toronjas de plata
en los huertos de abril.

(El trompo: 73)

La entrega incluye también trece “Canciones de cuna”. Y como ulti-
ma pieza, aparecen los “Legitimos versos de Lino Zamora (traidos del
Real de Zacatecas)”, un corrido popular impreso en la casa de Vanegas
Arroyo (52-55). Alli se narra la muerte del torero Lino Zamora a manos
de su banderillero —como lo recuerda la copla copiada por Torres Bo-
det—, y a causa, por supuesto, de una mujer que “mancornd a los dos™:
“Ya murié Lino Zamora; / la causa fue Presciliana...” (53).

En su segundaentrega, de enero de 1923, se publican cuatro cuentitos
infantiles de Mariano Silva y Aceves, que, mas que tradicionales, son la
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recreacion “aristocratica” de los cuentos de hadas (123-124).14 Se inclu-
yen, asimismo, tres canciones infantiles —”EI pescadito”, “Yo soy la
viudita”, “La pajara pinta”— y un “Corrido para nifios”, titulado “El
soldadito de plomo”, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que
nunca lleg6 a incorporarse a ninguno de sus libros —debido a su fallida
mezcla de espiritu infantil y épica popular— pero que habla de su atrac-
cion por el folclor revolucionario:

El soldadito de plomo
peled en larevolucion;
el soldadito de plomo
quiere hablarles: jatencion!

Eleraun pobre labriego
en mil novecientos diez,
cuando Francisco |. Madero
habld de unanuevaley.

]

El soldadito de plomo
se fue alarevolucion,
buscando amor al asomo
de aquella revelacion.

Oyé lavoz de don Pancho
llenando su corazdn,

y a pelear por sus hermanos
fue, valiente y decidor.

Cantando por los caminos
y disparando el fusil,
poblo de balas y trinos

el territorio febril [...].

14 Véanse, en este mismo ntmero de la revista, los cuentos de Ortiz de
Montellano recuperados por Lourdes Franco.
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(]

iHaced lo que el soldadito
que fue alarevolucion:
poblar de balasy trinos
latierra donde nacid!

(La Falange: 125)

La entrega de febrero de 1923 nos presenta un cuento popular reco-
gido en Costa Rica: “La cucaracha mandinga”. Es un relato lleno de
recursos y formulas tradicionales que, a veces, adopta el estilo oral y
popular del habla (198-200). EI nimero de julio —La Falange dejé de
publicarse de marzo a junio de 1923— incluye un “Corrido de Tierra
Caliente”, de Guerrero, intitulado “Los santos toreadores”, asi como
tres “Poemas infantiles” de Montellano, uno de los cuales, “El loro”, se
reproducira en el poemario Red, en 1928, sin la exclamacion final: “Ta-
ta-ta-tari... tarari”” (266). Ahi aparece también un cuento ruso, traducido
del francés y titulado “Chabarcha y el diablillo” (268-272), el cual po-
dria compararse a los materiales investigados por Vladimir Propp en
su Morfologia del cuento maravilloso, publicada en 1928. El quinto ndmero,
de agosto, ofrece una descripcién de la tradicional fiesta de las palmas
en Uruapan, Michoacén, junto con un corrido o “modelo de cancién
picaresca” de la misma localidad, ademas de una cancién popular, “El
pajarillo”, y canciones de cuna compuestas por Maria Movel (348-351).
La pendltima entrega, de septiembre, incluye “Tio Conejo y tia Boa”,
otro “cuento popular recogido en Costa Rica” por lamisma Maria Movel,
y una cancion “para nifios” —que no fue recogida en libro— de Bernar-
do Ortiz de Montellano, “El fusil del insurgente”. La atraccion del poe-
tapor laimagen de larevolucion aparece, aunque en forma fallida, como
en busca de una expresion:

Enunrincdn de lacasa
de unviejo soldado. Sin
gloria, niamor, ni balas,
yace empolvado un fusil.

(La Falange: 402)

125
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En el dltimo nimero de La Falange, tal vez de octubre de 1923, no
aparece la seccion “A.B.C.”, pero si otro poema de Bernardo Ortiz de
Montellano, compuesto de cinco coplas y titulado “Los cinco sentidos”.
La tltimacopla, dedicada al sentido del oido, combina el tema folcl6rico
y el onirico y sera reproducido después en El trompo de siete colores:

Por tu voz de mafanitas
he sabido despertar,

de larealidad al suefio,
del suefio a la realidad.

(La Falange: 456)

Ya en Avidez, su primer libro de poemas, de 1921, Montellano habia
intentado trazar un “mapa sentimental del mundo infantil” (Sheridan,
1985: 111), bajo el epigrafe “Ex ore parvulorum veritas”, “De la boca de los
pequefiitos, la verdad” (Avidez: 13). Pero alli, como anota Lourdes Fran-
co, estan también los juegos infantiles, el “rito compartido” y el “valor
magico de la repeticién” (Franco, 1990: 16). Y en primer lugar, las co-
plas —y el juego— de “Dofia Blanca™:

Los nifios juegany cantan:
“Dofia Blanca esté cubierta
con pilares de oroy plata...”
Y sin que nadie lo advierta
latarde toca su flauta.

(Avidez: 17)15

El simbolismo lirico de esos dos versos tradicionales entra en contacto
con una poética cercana—mas que a la de un Garcia Lorca, que Montellano

15 También “La linterna magica” apela a la sensibilidad infantil: “Y de acuer-
do los nifios lo piden: / proyectar en la sala sin luz, / vistas breves que en todo
coinciden / con la vida infantil, aro azul”. Alli “pasan cuentos de hadas y ca-
sos... y cosas”, y “al abrir mi ventana una rafaga / de cuentos antiguos senti
suspirar” (Avidez: 21-22).
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asimilara después— a la de Antonio Machado, sobre todo en ciertas ron-
das o romancillos en los que el poeta espafiol combina una imagineria
infantil y una sensibilidad simbolista: “la tarde toca su flauta”.

Sera, sin embargo, en El trompo de siete colores, de 1925, y en Red, de
1928, donde se consolide el interés por “esta percepcion infantil de la
realidad”, identificada con “ciertas notas de mexicanismo de hélito fol-
clorico”, como dice Sheridan, y que segun él “hacen pensar de pronto en
un Lépez Velarde de o para nifios pero con un afan tipificante y un
cierto mexicanismo de utileria” (112). Juicio certero que habria que equi-
librar, sin embargo, con la observacion de Lourdes Franco de que en esos
tres libros se vislumbra —como una resonancia, afado yo, de la mistica
vasconcelista expresada antes en obras como Pitagoras. Una teoria del ritmo
(1917) y EI monismo estético (1918)— “el encuentro de la armonia natural
donde el corazon del hombre y la naturaleza se integren en un mismo
ritmo que sea a su vez impulso del universo” (1990: 16; yo subrayo).

Lo mismo ese “ritmo” que el “mecanismo analdgico” al que alude
Sheridan se sintetizan en la imagen del “Trompo”, poema con que abre
el juego de EI trompo de siete colores:

El trompo que gira musicas menores
movido, sin tregua, por tenue cordoén,
el trompo de siete colores

¢noes uncorazén?

(El trompo de siete colores: 5)

Pero la originalidad de la obrita se desprende de una seccién —la par-
te que cierra el libro, compuesta de quince poemas, como la prime-
ra si omitimos “Trompo”, su apertura— titulada “Folk-lore”. Valdria la
pena revisarla, aunque sea superficialmente y sin perjuicio de devolver-
la més tarde al averno de lo “tipificante” y el “mexicanismo de utileria”.

Mas que de poemas habria que hablar de canciones o de “cantares”.
Por ejemplo, “Paisaje”, donde se deja discurrir —como en las canciones
rancheras— a “mi corazén mexicano” por maizales y magueyales, como
un “zinzontle rimador” (41-42). O como en el “nacimiento” de heno y
escarcha del poema “Navidad” (45-46); o en “Lo mejor del afio”, donde
la fuente es el esquema popular “Mafiana, domingo, / se casa Benito /
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con un pajarito...” (53). “Amor y olvido” vuelve, asimismo, a la lirica
infantil: “Naranja dulce, limon partido, / jay, que a eso sabe lo que te
pido!” (55). Y “Secreto” recuerda, sensualmente, “La casada infiel”, de
Garcia Lorca: “Sélo el pirt sabe, / porque nos havisto [...], 7 s6lo el pirQ
sabe / lo que ha sucedido” (59). “Letra para un cantar”, como su nombre
lo dice, redne tres redondillas de caracter lirico y tema folcldrico, con
sensaciones de “barro fresco” y olores a “hueledenoche” y a “jarro
con flor” (61-62), y “Amor como yo lo entiendo” improvisa otras tres co-
plas liricas bajo el recuerdo de un tema infantil: “Tirame una lima, /
tirame un limén; / entrégame, nifia, las llaves / de tu corazén” (63).
Coplalirica, pero ésta de caracter sentencioso, es también el poema “Fru-
ta” (65). Y el titulado simplemente “Cancién”, con su péajaro carpintero y
su jilguero, tan caracteristicos de la poesia popular, funde los simbolos
tradicionalesy laimagen cubista con el ascetismo de la “poesia pura” (69).
Ala*“Guadalajara, alfarera” se ofrece un “Madrigal civil” en el que cobran
vida poética las paginas que dedica el Doctor Atl a la alfareria tradicional
(67-68). Y en las coplas del “toro-toronjil” surgen premonitoriamente la
herbolaria, los hechizos —"palabras tristes”—, la cancion:

¢Llevamos los estorbos,
loindtil, lacancién,

la hojita del crepasculo,
que cura el mal de amor?

(El trompo de siete colores: 73-74)

Poco antes de su muerte, Montellano reestructuré El trompo de siete
colores, omitiendo el titulo de la seccion “Folk-lore”, eliminando doce
poemas y afiadiendo veintinueve (Suefio y poesia: 7-51). No sabemos cuan-
do escribi6 el poeta las piezas afladidas, muchas de las cuales corres-
ponden a un tipo entre vanguardista y folclérico, a excepcion de una de
ellas, “Retablo”, que se registra en el cuaderno onirico del poeta —el
“Diario de mis suefios”— el 18 de julio de 1936 (Suefio y poesia: 204).16

16 En la Antologia de la poesfa mexicana moderna, publicada por Jorge Cuesta
en 1928, aparece, ya, un fragmento de “Son de Altiplanicie”, asi como el poema
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Pero volvamos a girar El trompo de siete colores, y los poemas de tipo
folclorico que se le suman postumamente. Es el caso de “Son de altiplani-
cie”, serie de cantares o de coplas liricas que tienen por tema el paisaje
michoacano —Patzcuaro, Tzintzunzan, Ziragién— y que combinan un
Iéxico “exotista” —juiles y acimaras— con imagenes, automatismos
y metéforas de caracter sintético y vanguardista. Alusiones mégicas y
oniricas dejan, por lo demas, presentir —junto a la mitologia indigena—
el universo poético de los Suefios:

Rojala llamade tierra

que soplael angel del agua,
parael nagual de los suefios
y el dragdn de la montafia.

[...] que lacarne vegetal
dichosamente presiente,
secreto y omnipresente,
el cerco del atadd.

(Suefio y poesia: 27 y 30)

En “Peces de Ziraglién” se experimenta, bajo la forma rigida de un
soneto, la fusion de conceptismo y surrealismo (30-31). Y la lirica tradicio-
nal mantiene su presencia, por ejemplo, en el “Romance del agrio sol”
—con su “pajara de luto, pajara” (33)—, yamuy influido por Garcia Lorca,
o en las “Canciones cerca del mar”, con sus danzas y cantos sonambulos,
populares y rituales: “al sonambulo giro de las crines / del vuelo del
caballo” (33). Pero, sin duda, es en los “Retablos” donde mas cabalmente
se produce el encuentro con “lo popular” —esa violencia sofiadora de la
gue hablaba el Doctor Atl— y donde mas se anuncia (imposible saber si
prospectiva o retrospectivamente) el mundo de los Sugfios.

“Romance”, entre las “poesias no coleccionadas” auin (183 y 185). Es muy po-

sible que algunas de las piezas incluidas por Ortiz de Montellano en EI trompo
de siete colores antes de su muerte hayan sido compuestas en 1928 o antes. Pero
lo que me parece claro es que esos poemas afiadidos constituyen una especie
de puente entre la obra —folclorizante— temprana y el Primero suefio.
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El primer “retablo” podria derivarse sin dificultades de las imagenes
incorporadas por el Doctor Atl en Las artes populares en México. Ahi estan
el ferrocarril descarrilado, los magueyes, el fuego, el hollin, las nubes y
la imagen de Cristo arriba del exvoto, y al pie, “un indigena de barro”.
Y el segundo “retablo” (rescatado, al parecer, de un suefio) seria, como
propone Lourdes Franco, “el germen del Primero suefio” (1995: 19), con
la imagen de la nifia muerta, el velorio, el suefio ritual y las flores del
cempasuchil:

Cuatro nifias contemplan
lasoledad del aire,

por donde sube, apenas,
lahuella de latarde.

En el bosque laluna

y el rayo, plata, alfanje,
sobre la nifia muerta
florecen flor de sangre,

el sempasdchil palido

y laceradel angel.

Cuatro nifias separan

la ceniza del fuego,
lasonrisa del llanto

y el color de laimagen
por la nifia que yace
parasiempre en el suefio.
Retablo azul y sangre.

(Suefio y poesia: 43-44)

Pero hay algo mas. El Gltimo poema, “Final”, de EI trompo de siete
colores, en su versién definitiva, termina, tras una enumeracién que
tiene algo, nuevamente, de magia y de conjuro, con una orden que re-
cuerda la violencia sofiada, guerrillera, del Primero suefio: “jPresenten
armas!” (51).

Para Sheridan, sin embargo, la aproximacion de Ortiz de Montellano
al folclor es “débil y mafiosa”; su intento de reunir “al romance popular
con la imagineria cultista de la hora” es incémodo; su acudir a los “va-
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lores populares” como opciones liricas es previsible. En suma, su
“muestreo de lo autoctono” tendria una “carga de patriotismo, entre
naive y militante”, cuya “voluntad epidérmica” o exterior desemboca
en la exaltacion de “la jicarita nacional” (Sheridan, 1985: 189). Y es que
El trompo “no se queda ni en lo culterano ni en lo tradicional”, y su
folclorismo “recoleto y menor” lo lleva a postergar cualquier riesgo
(Sheridan, 1985; 190).

Red, el siguiente libro de Montellano, fue publicado en 1928, en las
prensas de la editorial Contemporaneos. Se trata de una coleccion de
poemas en prosa precedidos por un poema en verso —’Red”— cuyos
endecasilabos y heptasilabos tratan de apresar en un concepto al espiri-
tu infantil (11). Y esa poética se explicita en un postscriptum de Cocteau:
“Je sais que mon texte a I'air trop simple, trop lisiblement écrit, comme les
alphabets d’école. Mais, dites, ne sommes nous pas a I’école?”” (Red: 85; subra-
yado en el original).

El tono del libro es la busqueda de imagenes ingenuas e inusitadas,
a veces un poco en el espiritu de Ramon Gémez de la Serna, como en
“La arafia equilibrista” y sus “moscas trapecistas”, y esos abejorros que
sefialan, con su “run-run constante”, los instantes de peligro (17-18); o
en el poema “Circo”, donde se invierten los papeles, y son los animales
los que asisten como espectadores (39-40). Varios poemas se refieren
a las ferias populares; es el caso de los “Pajaros adivinadores” que, ro-
deados de foquillos y pregones y entre “blusas agraristas”, revelan la
“buena fortuna” en su papel de videntes populares (37-38). O es el caso
de la “Rueda de la Fortuna”, “diosa de la vida” en la que “todos prefe-
rimos probar la suerte” (41-42); o el de la “Loteria” en la noche de feria,
con sus “canciones” que son “astillas de ingenio” —otra vez “voces de
la suerte”—, y “los cartones coloridos de la imaginacion”, que arrojan
“el color de las metaforas” (43-44); o el de los caballitos del “Carrusel”,
parecidos a los de las telas de los grandes pintores, alegres de “poner
en movimiento el estilo barroco de la iglesia” (45-46). Hay poemas que
aluden a Dios —”La mosca”, por ejemplo (25— o a los angeles y al
“angel malo”: “Encendedor de estrellas” (30-31). Otros, por fin, pre-
sagian obras futuras del poeta, marcadas por la revolucion, la magia,
el suefio y la muerte. Transcribo cuatro fragmentos, llenos, creo, de
resonancias:
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Después me ofrecid la imagen que de mi se habia formado, con su ojo de
rayos X, en una ld&mina anatémica a colores. Entre las redes de hilos rojos y
azules descubri mi cuerpo penetrado por el ojo de la muerte que no es de
pintor (“Fotografia”: 29).

Envuelto en lamontafia del sarape gris, morado, encima la nieve del som-
brero de palma descubre, el indio, los granos de maiz cuando sonrie[...] y
el cinturén de balas cuando defiende su sonrisa (“Dibujo”: 56).

S6lo latierra se reparte apenas en la medida del hueco que llenamos, en el
aire de lanoche, para siempre adornado con las hierbas de olor que curan
el mal de las palabras (“Agrarismo”: 57).

Quedo girando el disco de la noche, negro, profundo. La aguja sensible del
suefio recogera la musica en mi oido (“*Domingo”: 83).

La primera estampa parte de una realidad “exotista”, “folclérica” —el
fotografo popular—, pero desemboca en un laboratorio de rayos equis;
la foto se vuelve lamina anatomica y el cuerpo un “cadaver con alma”,
como el del Segundo suefio. En la segunda estampa, el dibujo suple a la
fotografia y parte del retrato tipico de un “agrarista”, con su mortal
“cinturon de balas”, como los del Doctor Atl'y como los que van a clau-
surar el Primero suefio. La tercera estampa es laimagen de un “agrarismo”
interiorizado, el de la tumba o el del “hueco que llenamos”, con sus
“hierbas de olor que curan el mal de las palabras”, como las hierbas de
los conjuros del Primero suefio. La cuarta estampa, por fin, es como una
premonicidn de los apuntes oniricos que ofrecen su “Argumento” al
Segundo suefio, con su énfasis en el oido, aunque la musica de “fiesta
y fondgrafos” que reproduce esa “aguja sensible del suefio” en el poe-
ma de Red ceda su sitio a una voz de adentro en el “Argumento” del
Segundo suefio.

Llegados, asi, a este punto, podemos volver a preguntarnos hasta
qué punto se cumple en los primeros libros de poesia de Bernardo Ortiz
de Montellano la decepcion sefialada por Jorge Cuesta y hasta qué punto
no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”, la expresion
“mexicanista” del folclor. Pese al énfasis que hemos puesto en la “mo-
dificacion” o “intervencion” de las artes populares como practicas lle-
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vadas a cabo por los artistas mexicanos de los afios veinte; pese a la
apropiacion transformadora realizada por artistas de vanguardia, mexi-
canos también, en la misma época; pese a la doble “adaptacion” —culte-
ranay ultraista— observada en El trompo de siete colores y en los poemas
en prosa de Red, me parece que no puede hablarse de una decepcion del
folclor en ninguno de los casos mencionado, ni tampoco en el de
Montellano, a pesar de su evidente intento por transmutar poéticamente
los materiales de la poesia popular. Sin duda, si nos referimos a Red y El
trompo de siete colores, Sheridan tiene razén cuando dice que “es dificil
aceptar [...] que Ortiz de Montellano ‘decepciona nuestro folclor™ (190).
La transmutacion buscada y ensayada habria resultado “decepcionante”.

De hecho, la afirmacion de Cuesta fue emitida en 1932, en medio de
una polémica con los “nacionalistas”, y se refiere mas bien a la poesia
madura de Ortiz de Montellano, la del Primero suefio, publicado en 1931,
y la del libro que preparaba entonces y veria la luz en 1933: Suefios. En
es0s poemas si hay, indudablemente, una utilizacion critica, creadora 'y
heterodoxa —e incluso experimental y vanguardista— del material po-
pular y tradicional, aunque hay que insistir en que, en los poemas de
Red y El trompo de siete colores, el elemento de decepcion es débil y apenas
embrionario. Y sin embargo, al intervenir en la materia folclorica de
una manera creadora, al interiorizar las imagenes y comunicar las rai-
ces del suefio y el folclor, al proponerse desarraigar la poesia popular e
integrarla a un sistema puramente poético, Montellano se abandona ya
a otra forma de hospitalidad que surge de la proscripcion y el “desarrai-
go” —y cuyos hallazgos iniciales comienzan a revelarse en las iméage-
nes que he rescatado, aungque sea como residuos y premoniciones, ob-
sesiones y fantasmas.
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“Otro ratito nomas”: la creacion de valonas
enlos concursos de musicay danza
tradicionales en Apatzingan, Michoacan

RAUL EDUARDO GONZALEZ
El Colegio de Michoacén

La valona es una forma poética folclérica, normalmente compuesta en décimas,
que se canta en la region de la Tierra Caliente del estado de Michoacan, Méxi-
co. El presente articulo comenta la importancia que en esa tradicién han tenido
los concursos que se organizan todos los afios en la ciudad de Apatzingan; ahi
se presentan valonas inéditas. Sefialamos algunas caracteristicas de las nuevas
valonas, asi como sus coincidencias con los textos méas antiguos del género y
las transformaciones que éstos han sufrido.

Desde 1956 todos los afios se lleva a cabo, los dias 21y 22 de octubre, en
Apatzingan, Michoacan, un concurso en el cual se presentan los géne-
ros de la musica y danza tradicionales de la region de la Tierra Caliente.

Enclavada en la cuenca del rio Tepalcatepec, en la Tierra Caliente o
“region Planeca”, como es conocida por sus moradores, Apatzingan es
una ciudad de alrededor de sesenta mil habitantes; es el centro econé-
mico de la region, cuya actividad principal, sobre todo en los altimos
afos, es la agricultura; la Tierra Caliente es una importante zona pro-
ductora de melon, limén, pepino, arroz y algodon, entre otros produc-
tos agricolas (Gonzélez y Gonzalez, 1982: 136-143).

Uno de los rasgos caracteristicos de la cultura popular de la regién es
la musica planeca, constituida por los géneros del son, el jarabe y la
valona, asi como por la agrupacion caracteristica que los ejecuta: el lla-
mado conjunto de arpa grande, integrado por una vihuela, una jarana o
guitarra de golpe, uno o dos violines y un arpa, que, ademas de ser un
instrumento de cuerda, suele servir de instrumento de percusién, pues
se tamborea la parte baja de su tapa.

REVISTA DE LITERATURAS POPULARES / ANO1 / NOMERO 2 / JULIO-DICTEVERE DE 2001
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Tanto el conjunto instrumental como su repertorio guardan relacion
con los de otras regiones del occidente de México. En cuanto a la musi-
ca, destacan el son y el jarabe, géneros caracterizados por melodias que
se repiten unay otra vez a lo largo de la pieza, cominmente en el com-
pas conocido como sesquidltera (combinacion de un compas de 3/4 con
uno de 6/8); la letra de estos géneros suele adaptarse a la forma musical
por medio de las repeticiones de versos o descante, y por la reiteracion
en estrofas paralelas, asi como por motivos y personajes que aparecen a
menudo.

El jarabe y el son constituyen unidades conformadas por la musica 'y
la poesia y también por el baile, tanto de parejas humanas como de
jinetes a caballo; en el son, los tres elementos suelen integrarse en la
alternancia de unos con otros; asi, la interpretacién de la melodia por
los violines suele coincidir con el zapateado (0 los movimientos del ca-
ballo) y con el silencio de la voz, mientras que el canto coincide con
el silencio (o0 acaso con un ligero contrapunto) de los violines y con el
mudanceo del baile (movimientos sin el vigor del zapateado), que es ex-
clusivo de los bailadores humanos.

Tanto el son como el jarabe suelen consistir en cuartetas de versos
octosilabos y hexasilabos. En la Tierra Caliente no se advierte la prolife-
racion de coplas de cinco y seis versos caracteristica de otras regiones
del pais (como la Huasteca, el sur de Veracruz e incluso la cuenca del
rio Balsas, vecina a la region Planeca). En el son se encuentra, ademas,
la presencia del jananeo, forma de estribillo tarareado a dos voces, que
en algunos casos lleva versos intercalados, pero que puede constar s6lo
de silabas del tipo “jAy, la, la, la!”.

La seguidilla, tal como sucede en otras regiones del pais, ocupaen la
regiéon Planeca un papel secundario frente a la copla octosilaba; las
seguidillas presentes en algunos sones suelen mostrar transformacio-
nes como el crecimiento de los versos largos a ocho silabas y el de los
breves, a diez (Gonzéalez, 2000: 54-60).

En el jarabe, por su parte, destaca el movimiento de la pareja de bai-
le; al menos en la actualidad, el género no es ejecutado por jinetes. En
él coinciden las melodias del violin, que suelen ser mas complejas que
las de los sones, con el zapateado, mas refinado y elaborado; las coplas
(apenas dos o tres por jarabe, sin estribillo) suelen ejecutarse tras una
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serie de melodias de violin; mas que cantadas, son recitadas con el fon-
do de una cadencia instrumental. En general, las coplas octosilabas dan
entrada a una nueva serie melddica; el jarabe culmina casi siempre con
una cuarteta hexasilaba.

El otro género presente en los concursos octubrinos de Apatzingan,
y al cual se refieren especificamente estas lineas, es la valona, que mues-
tra claras diferencias con respecto a los otros dos, pese a sus puntos de
contacto. La valona es un género narrativo, constituido fundamental-
mente a base de décimas, y no de coplas; suele llevar una cuarteta o una
quintilla al inicio de la composicion, que en los textos mas antiguos ha-
cia las veces de la planta, una cuarteta a glosar en las cuatro décimas
siguientes; asimismo, después de las décimas, la valona lleva una copla,
llamada despedida, que justamente suele anunciar el final del texto.

La valona es probablemente la forma mas vital de la décima en el
occidente de nuestro pais; como he sefialado, solia tener glosa, aunque
desde los textos méas antiguos del género se manifiesta tanto el poco
apego a la forma tradicional de la décima espinela como la escasa pre-
sencia del verso glosado al final de cada décima. Es decir, en la region,
contrario a lo que sucede en otros lugares de Latinoamérica, se hace
evidente la carencia de un reglamento para la factura de las décimas.

Aun cuando existe un gusto y una preceptiva tacita que enmarca la
creacion de las valonas, como detallaré enseguida, ésta no coincide con
los parametros de la versificacion clasica para la décima.

Asi, se encuentra que los versos en las décimas pueden tener siete, 0
bien, nueve o mas silabas; en algunos casos, se puede dar aun la inclu-
sion de un verso mas entre los de la décima, con lo que las estrofas
llegan a tener once versos; asimismo, la distribucion de las rimas suele
apartarse del esquema espineliano: abundan las asonancias, los versos
no rimados e, incluso, la disposicion de rimas sin un esquema determi-
nado (Gonzalez, 1999).

Como puede advertirse en los textos de las valonas publicados aqui
mismo en la seccion de “Textos y documentos”, la disposicién de los
versos en la estrofa se aparta igualmente de la propuesta por Espinel,
que es la que goza de mas popularidad en la mayoria de las tradiciones
decimarias de América. En la valona de Apatzingan las décimas suelen
organizarse como dos quintillas (5+5), a la manera de las del siglo xvi,
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en contraste con el molde mas usual en otras regiones: una redondilla
seguida de una sextilla (4+6).

En la valona el componente fundamental es el poético; la mdsica, que
sigue un compas binario, en contraste con la de los otros dos géneros, es
una misma siempre; son los textos poéticos los que cambian. Asi, pues, la
propia constitucion del género otorga facilidades para la creacion.

Al igual que en el jarabe, el texto en la valona, mas que cantarse, se
recita, aunque los intérpretes mas ortodoxos suelen entonar el texto en
voz baja 0 a media voz. La valona comienza con una melodia instrumen-
tal, ejecutada por los violines, a la que sigue el recitado de la planta,
cuando la hay. Cada estrofa de la composicion va seguida de la referida
melodia instrumental (Stanford, 1963).

Al final de la despedida, el conjunto interpreta un son o un fragmen-
to de son, que forma parte de la valona. Asi, pues, el género reviste
cierta complejidad formal, al componerse, no sélo de un texto poético
algo extenso y de una forma musical especifica, sino que, asimismo,
involucra otro género musical, formando ambos una unidad.

AUn no esta claro el origen de esta forma poético-musical; autores
como Vicente T. Mendoza (1947: 639-644) y Alvaro Ochoa (2000: 56)
han considerado que podria remontarse a la presencia de las milicias en
la Nueva Espafia a finales del siglo xvii; al respecto de esta hipotesis,
gue personalmente me ha parecido dudosa, considero que podria ex-
plicar, en todo caso, el origen de la melodia instrumental caracteristica
de la valona, pues ésta tiene ritmo de marcha y pudo ser conocida en la
region por la presencia de alguin regimiento en el que acaso haya habi-
do soldados valones (Ochoa, 2000: 58).

Los musicos actuales y los intérpretes de valonas (conocidos como
valoneros) no tienen conciencia ni de la forma literaria ni del origen del
género.2 Al respecto, se han generado al menos dos relatos legenda-
rios sobre la valona: el primero, que ha sido repetido al menos durante

1 O bien, 4-2-4: dos redondillas con un puente sintactico entre ellas, como las
describe Alexis Diaz-Pimienta (1998).

2 Pablo Naranjo, un valonero y musico de gran experiencia, designa como
décima a cada estrofa de la valona; sin embargo, me parece que esta designa-
cion es excepcional, y que acaso la aprenderia de alguien de fuera.
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los tres concursos mas recientes por el maestro de ceremonias, establece
que, durante los actos del Congreso de la Constitucion de 1814, algunos
musicos locales habrian dedicado valonas a los legisladores presentes
durante ese hecho historico. Se trata de un argumento practicamente
oficial, que procura otorgar el sustento de un dato histérico, no sélo a la
musica de la region, sino a la comunidad misma. Es decir, constituye el
fundamento mitico que otorga un destino y una razon de ser a la comu-
nidad, a la vez que justifica la presencia de la musica tradicional en la
ocasion de la fiesta civica local, gue conmemora precisamente la Cons-
titucion de 1814.3

Acaso este hecho explicaria, asimismo, el acento que se ha puesto,
particularmente en los concursos, sobre la valona: conlleva parte de la
identidad de los apatzinguefios. Se ha promovido la creacion de valonas
nuevas y no tanto la de sones y en ningun grado la de jarabes, posible-
mente porqgue estos dos géneros se cultivan también en otras regiones,
mientras que la valona, no; esto, al menos, segun la conciencia local,
pues en realidad se conoce con el mismo término a la glosa en décimas
de la Sierra Gorda de Guanajuato (Perea, 1989).

El otro relato que roza con lo legendario se refiere al origen de los
textos de las valonas. Al respecto, cabe acotar que a lo largo del siglo xx,
al menos, ha habido valoneros y musicos cuyo estilo, repertorio y caris-
ma les han permitido alcanzar la categoria de autoridades en el contex-
to local, principalmente ante los musicos. Asi, por ejemplo, destacan
figuras como las de los arperos Timoteo Mireles, El Palapo, Simén
Jiménez, EI Nopalito, y Chon Larios; en los tiempos recientes, se encuen-
tran el violinista Beto Pineda y el valonero Isidro Gutiérrez, El Chaparrito
de Oro.

3 Se trata de una fiesta multitudinaria que conjuga actos civicos, como un
magno desfile y una sesion solemne del Congreso del Estado, con actividades
comerciales, como la exposicion ganadera, ademas de los juegos y la vendimia
tipicos de las fiestas populares en México, y la presencia desbordante de musi-
cos populares: conjuntos de arpa, conjuntos nortefios y, sobre todo, bandas de
musica de aliento. Para captar la importancia que tiene el hecho histérico que
se conmemora los dias 22 de octubre de cada afio, bastara con sefialar que la
avenida principal de Apatzingan se llama Constitucion de 1814.
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Entre los valoneros, la tradicion popular recuerda, en serie mas o
menos continua, a los individuos que en su tiempo han fungido como la
autoridad en el género: a don Teodoro Chavez seguiria Vicente Robledo,
El Venado, y a éste, Salvador Chavez, quien aln vive y constituye sin
duda el méas importante de los valoneros de la escuela tradicional.

Pues bien, el relato que es conocido y difundido por algunos masicos
de los conjuntos de arpa®* establece que Teodoro Chavez tuvo un cuader-
no o libro con valonas (ello explicaria su autoridad en el género), que se
lo leg6 a Vicente Robledo, de quien se dice que vendia copias meca-
noscritas de valonas tradicionales a los musicos de la localidad. A la
muerte del Venado, segun el relato, el libro pasé a manos de don Rafael
Alvarez Sanchez, destacado lider de la comunidad y uno de los prime-
ros compositores conocidos de valonas (sin ser ejecutante del género).
La posesion del libro (que el mismo Alvarez niega) explica, para los
musicos y valoneros, la creacién de las valonas mas recientes, que don
Rafael ha emprendido, junto con su hermano José y algunos otros
valoneros, como El Chaparrito de Oro.

Sirva este relato para dar paso al asunto principal de estas lineas: la
importancia que los concursos de musicay danza tradicionales en Apat-
zingan han tenido para la creacion de nuevos textos del género de la va-
lona en la comunidad. He usado como titulo el verso glosador de una
valona del repertorio viejo, “Otro ratito nomas”, que para mi designa la
sobrevivencia y la transformacion del género de la valona en virtud de
los concursos anuales.

Segun cuenta don Rafael Alvarez Sanchez, hace unos veinte o vein-
ticinco afios que inicid la presentacion de valonas de nuevo cufio en
los concursos octubrinos. El hecho se debid, segln su versién, a que los
jueces establecieron la condicidon de que los valoneros presentaran

4 Me lo contaron varios de ellos durante mi estancia de trabajo de campo en
los meses de abril y mayo de 1998.
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textos inéditos, dado que en los primeros concursos se repetian siempre
los mismos.

Una buena parte de las viejas valonas, que integran lo que he llama-
do el repertorio vigjo, fueron recopiladas, en un articulo que podria decir-
se ya clasico, por Thomas Stanford (1963), precisamente en los prime-
ros concursos de musica tradicional. Se trata, segin he dicho, de textos
de plantay glosa, cuyo caracter suele ser humoristico. El repertorio nue-
vo, hechura de los concursos mas recientes, mantiene el tono humoristi-
co, pero no asi la forma de glosa. La influencia de los concursos se ha
dejado sentir, no s6lo en la creacién de nuevos textos del género sino
asimismo en su transformacion. Los concursos se han convertido en
una institucion politica, en la que se valida a determinados textos y
valoneros frente a otros. Asi, mientras que los certamenes han contri-
buido aencumbrar a algunos intérpretes de valonas y conjuntos de arpa
grande, otros no participan siquiera, convencidos de que no tienen opor-
tunidad de ganar, porque los jueces tienen, segun ellos, sus favoritos.

Organizados originalmente para rescatar los géneros de la musica y
la danza tradicionales, los concursos han contribuido a establecer este-
reotipos de indole regional, que destacan determinados valores que no
se encuentran presentes por fuerza en la musica ni en la danza regiona-
les. Asi, por ejemplo, se expresdé Armando Buenrostro, maestro de cere-
monias del concurso en los Gltimos afios, para hablar de la valona, el 21
de octubre de 1998, durante el concurso de ese afio:

Bien, amigos, pues estamos en la fiesta grande, en las Fiestas Octubrinas de
este hermoso Apatzingan, este rinconcito calido del occidente del pais, aca
en Michoacén; esta es nuestra feria, estas son nuestras bellas tradiciones,
las valonas, un canto picaresco y con doble intencion, pero, bueno, no es
ofensivo ni mucho menos, es parte de nuestra fiesta. Conocemos muchas
valonas: “La renca”, tan famosa; bueno, mil valonas, “Las tres hijas”. Y
bueno, hablando de valonas, por ahi esta don Isidro Gutiérrez, el estrella
valonero de La Ruana, Michoacan, esperando su turno. Que por cierto, hizo
una valona—nos decia hace ratito, que platicAbamos con él— porque dice
que vio laParca muy cerquita este afio; ya se nos iba don Isidro, y en base a
es0, €l se inspird para hacer esta valona, que yo creo que, como siempre, va
a gustar mucho, con su simpatia, con su carisma; él canta, baila, chifla, y
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bueno, nos emociona a todos; es un lujo tener adon Isidro, a quien le damos
unabrazo fuerte esta noche.>

La cita anterior, caracteristica de los discursos pronunciados durante
los concursos octubrinos, no sélo presenta una definicion del género,
sino que también deja ver el papel del mismo en el contexto comunita-
rio y festivo. De igual forma, a la vez que pondera especialmente dos
valonas por su carcter humoristico —”picaresco y con doble inten-
cion”—, busca la consagracion de uno de los intérpretes en particular:
El Chaparrito de Oro.

Asi, pues, el concurso ha llegado a influir de manera determinan-
te en la conformacion actual del género de la valona. En el &mbito tex-
tual, en las nuevas valonas se ha olvidado por completo la forma glosa-
da; las estrofas de planta y despedida han crecido en muchos casos a
cinco versos, y, asimismo, se han desarrollado particularmente los tex-
tos de caracter picaresco, explotando especialmente el doble sentido.
Algunos temas —Yy aun recursos humoristicos, como la enumeracion y
la hipérbole— del repertorio viejo se han olvidado, para dar paso a otros;
pero, por otra parte, se han creado varios textos de tema religioso, au-
sentes en el repertorio viejo.

En el &mbito de la ejecucidn, el concurso ha causado también trans-
formaciones; entre ellas, acaso la mas notable es la creciente presencia
de valoneros solistas, como EI Chaparrito de Oro y Antonio Cuevas, El
Michoacano, quienes, a semejanza de los solistas de musica ranchera co-
mercial que cantan con un mariachi, se presentan, acomparnados por un
conjunto, sin ejecutar instrumento alguno: tradicionalmente, el valonero
solia formar parte del conjunto instrumental.

Los nuevos valoneros solistas han generado un estilo de interpreta-
cion maés acelerado, que no agrada mucho a los viejos musicos, porque
dificulta la comprension del texto, la cual era requisito indispensable
para los valoneros tradicionales.

Dado que los jueces han llegado a consagrar el nuevo estilo de inter-
pretacion, asi como las valonas inéditas, por encima de las tradiciona-

5 La valona a la que alude es la de “De milagro estoy viviendo”, Ultima de
las publicadas aqui, en la seccion de “Textos y documentos”.
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les, a la vez que ponderan otros rasgos, como el empleo de la vestimenta
tipica, que los musicos de los conjuntos actuales han abandonado, se da
en la actualidad la paradoja de que los valoneros que llevan mas afios
en la ejecucion del género no participen en los concursos, o bien, que no
ganen primeros lugares.

Si rescatar ha sido la premisa de los organizadores, en realidad se da
un proceso singular: el rescate responde mas bien a un nuevo gusto, que
se impone por encima de lo que puede Ilamarse el estilo tradicional. Se
trata, justamente, de un caso de invencion de la tradicion, segin el término
usado por Eric Hosbawm y T. Ranger (1983), y retomado mas reciente-
mente por Luis Diaz Viana:

El folklorista [que] actda[...] como animador cultural suele presentarse como
animador de las tradicionesy, sin embargo, es uno de los desencadenantes
de su cambio, un abanderado —seguramente involuntario— del “falso pro-
greso” al que tanto parece denostar. Es un intermediario. El compray ven-
de productos, tipismos de cualquier clase que lleva del campo a la ciudad.
Y es él quien les pone precio. Comercia con la nostalgia de lo perdido o de
lo que, pronto, va a perderse (Diaz Viana, 1999: 14).

La invencion no implica necesariamente una confabulacion o un acto
de mala fe; simplemente, se da porque en ella se parte del supuesto de
que lo que los géneros tradicionales simbolizan para la comunidad —o
para la nacion— se encuentra por encima de los géneros mismos. Asi, en
Apatzingan, la valona se ha llegado a consolidar, en virtud de los concur-
sos, como una forma emblematica de la identidad local; los organiza-
dores y los jueces han destacado, como sefialaba, su caracter satirico, de
forma que el género ha tomado un matiz particular que, asimismo, ha si-
do aceptado en el gusto del publico de los concursos, que cada afo asiste
por miles a presenciar las ejecuciones de la musica y el baile regionales.

En los tres concursos mas recientes (de 1997 a 1999) se han presenta-
do quince nuevas valonas.® La mayoria de ellas sigue el popular tono

6 No cuento las que yo mismo he escrito y que he presentado fuera de con-
curso. Por supuesto, de acuerdo con mis propios parametros, he contribuido
en la invencion de la tradicion.
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humoristico; igualmente, la mayor parte ha sido interpretada por
valoneros solistas. Los compositores conocidos son cuatro: Rafael y José
Alvarez Sanchez, Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro, y Antonio Cue-
vas, El Michoacano. Los dos Gltimos son también ejecutantes de valonas,
como he sefialado; han resultado vencedores, alternadamente, en las
mencionadas ediciones del concurso.

En la seccion de “Textos y documentos” del presente nimero de la
Revista de Literaturas Populares publico ocho valonas nuevas, que serviran
para ilustrar el estado que guarda hoy el género en Apatzingan. En la
seleccion he procurado dar cuenta, tanto del tratamiento que los compo-
sitores de valonas dan actualmente a los temas tradicionales como de los
temas que se han ido popularizando en esta nueva escuela de creacion.

Hoy en dia no se improvisan valonas en la regién. Las valonas nue-
vas se escriben; y, dado el valor que los valoneros otorgan a la letra escri-
ta —como lo muestra la existencia, aludida arriba, del cuaderno o libro
de las valonas—, los valoneros compositores alcanzan un prestigio
mayor que los otros. La valona ha sido hasta hace poco un genero que
se ha reproducido por medio de la memoria y la trasmision oral; pero
actualmente se presenta como un fenémeno de oralizacién; es decir, la
valona se desprende de un texto escrito que eventualmente es memori-
zado despusés.

Como en las valonas del repertorio viejo, en las nuevas se encuen-
tran los asuntos fundamentales de la satira de personajes o de tipos
considerados desdefiables (“Los jotos”, “El celoso™); asimismao, esta pre-
sente el humor misdgino (“El celoso”, “Una mujer novelera™). Por otra
parte, destaca la presencia de temas de actualidad, que los composito-
res toman mas como un pretexto para el doble sentido y los comen-
tarios jocosos; asi ocurre con las valonas “La carestia”, “El délar se puso
a siete”, “La Viagra” y, sobre el mismo medicamento, “El que se qued6
arriba del guayabo”, no incluida en nuestra seleccion.

Se encuentran también textos de tema religioso, que han sido pre-
sentados sobre todo por Antonio Cuevas, El Michoacano. Aun cuando
este valonero ha obtenido premios en los concursos, sus valonas no pa-
recen haber alcanzado gran popularidad fuera de ellos.

El concurso anual de valonas en Apatzingan se ha consolidado como
un medio para dar a conocer los textos de la nueva escuela de creacion.
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En los tres concursos mas recientes, el nimero de valonas inscritas se ha
incrementado de manera creciente, consolidandose el gusto de la nueva
escuela, tanto en el juicio de jurado como en el gusto del publico. Los
textos presentados en el concurso tienen su verdadera prueba de fuego,
sin embargo, en el trabajo diario de los conjuntos de arpa, quienes ofre-
cen su musica por pieza a los parroquianos de las cantinas y “centros
botaneros” de la localidad. Algunas valonas del repertorio nuevo, como
“El padre de las tres hijas” y “El miserable” se han in-
tegrado al repertorio de la mayoria de los conjuntos. De las valonas
presentadas aqui, ninguna lo ha hecho ain —seguramente el tiempo
habra de poner su parte para que esto se logre—, pero algunas, como
“El dolar se puso a siete” y “La carestia”, se han presentado ya en dos
ediciones del concurso, con la aceptacion del pablico, lo cual augura su
posible ingreso a la tradicion.

Es probable que la popularidad creciente de la valona en Apatzingan
lleve a los poetas y valoneros a buscar un mayor conocimiento de la dé-
cima, pues éste podria enriquecer la creacion poética y facilitar la memo-
rizacion a los ejecutantes. El creciente interés por el género de la glosa en
América Latina podra acaso generar mas trabajos de recopilacién y ana-
lisis que a la postre contribuyan a la creacion de nuevos textos.
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José Manuel Pedrosa. Entre la magia y la religion: oraciones, conjuros y ensalmos.
Gipuzkoa: Sendoa, 2000; 206 pp.

En este libro redine Pedrosa un conjunto de articulos que anteriormente
habian aparecido en diversas revistas europeas. La actual publicacion
tiene varias particularidades, pues el autor, no conforme con una mera
reproduccion de sus articulos, los presenta ahora enriquecidos con nue-
va informacion, teje relaciones entre ellos y escribe un prélogo —en rea-
lidad un breve estudio—, en el que analiza las definiciones de oracion,
conjuro, ensalmo y plegaria y propone una conceptualizacion de magia y
religion, campos en que se sitGan los textos que ha estudiado. Si a todo
esto afladimos la escasez de investigaciones monogréficas sobre oracio-
nes, conjuros y ensalmos hispanicos —que pertenecen a una literatura
marginada, poco atendida por los filologos—, es indudable el valor que
tiene el libro.

Siete son los articulos que conforman la obra. En el primero, intitulado
“La bendicion del dia: correspondencias cristianas y judias de una oracién
de alba hispano-portuguesa”, José Manuel Pedrosa presenta varias ver-
siones de una oracién para bendecir el dia. La mas antigua la encuentra
en un proceso inquistorial de 1512 contra judaizantes; las versiones
modernas las recoge de testimonios orales de judios y cristianos de Es-
pafia y Portugal. Como lo sefiala acertadamente el autor, llama la aten-
cion no solo la pervivencia de la oracion, sino también su adopcion y
adaptacion en creencias religiosas distintas.

La complejidad de los procesos culturales es motivo de reflexion en
el libro. Por ejemplo, en el articulo “Dios delante y yo detras: sincretismo
cultural de una oracién nocturna”, Pedrosa repara en una oracion de
principios del siglo xviI que fue utilizada por la Inquisicion portuguesa
como prueba incriminatoria de judaismo. Paraddjicamente, en la mis-
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ma época, dos versiones castellanas de la oracion aparecen en el Voca-
bulario de refranes y frases populares de Gonzalo Correas, sin que por ello
su autor tuviera conflictos con los guardianes de la ortodoxia catolica.
Es posible —dice Pedrosa— que la inclusion de la oracion en este refra-
nero se deba al arraigo que tenia la plegaria, al menos, en la religiosidad
popular castellana. Prueba de ello es que en las Sentencias filosoficas y
verdades morales, que otros Ilaman proverbios y adagios castellanos de Luis
Galindo, escritas entre 1660 y 1669, aparece una oracion que recuerda
las versiones anteriores, acompafiada, ademas, de un comentario que
realza y valora su contenido devocional.

A lo largo del libro, Pedrosa descubre al lector relaciones entre tradi-
ciones magico-religiosas distintas y continuos “préstamos” textuales
entre oraciones, conjuros y ensalmos. Tal es el caso de la oracién La can-
dela nocturna, de amplia aceptacién en Espafia y Portugal, donde apare-
ce la referencia a tres llaves, motivo literario que también se encuentra
en algunos ensalmos y un conjuro sefardies. Para ilustrarlo, el autor
presenta versiones de oraciones lusohispanicas, en las que Maria:

tiene tres llaves:
conunacierra,
conotraabre,

con otradice

el Ave Mariay la Salve.
(48)

Lo mismo que ensalmos que empleaban los sefardies de Oriente para
curar el mal de ojo, como el siguiente:

Adi6 el alto melizina
para tu dafio.

Yo quito mi mano,

el Dio mete lasuya.

Tres yaves de oro tenia;
conlaunaavria,

con laotraserava,

y con la otra el mal kitava.
(120)



Resefias

Y un conjuro, del cual aqui se reproduce una parte:

Al pasearme, he encontrado a un joven que tenia
tres llaves de oro en su mano. Con unaabria, con
otra cerraba y con la otra el mal de ojo quitaba.
(119)

No conforme con descubrir las similitudes de textos de origen diver-
s0, Pedrosa nos informa sobre el valor méagico-simbélico que se les ha
dado a las llaves. De la extensa bibliografia que consulta deduce que,
por su condicién de apertura, la llave es un instrumento que permite la
entrada a la salud, a la vida y al cielo. En cuanto a su naturaleza metali-
ca, se ha creido que las llaves, al igual que otros objetos, como las herra-
duras, las tijeras y los clavos, alejan enfermedades y malos espiritus.
También nos recuerda el valor méagico que ha tenido el nmero tres en
la magia y la religion. Toda esta informacion explica la inclusion de las
tres llaves en textos utilizados para extirpar enfermedades, para alejar
el mal o para acceder a un beneficio divino.

De los articulos que conforman el libro, resulta muy sugerente “Un
conjuro latino (siglo vi) contra la tormentay la cuestion de los origenes
de la poesia tradicional romanica y europea”. Al igual que Ramén
Menéndez Pidal, Peter Dronke y James T. Monroe, entre otros estudio-
sos, Pedrosa es partidario de la tesis que supone la existencia de un
tronco de poesia folcldrica latinovulgar del cual se derivo parcialmente
la poesia tradicional hispanica. Con el tiempo, ese tronco se fue “trans-
formando y atomizando en ramas y familias geogréficas y linguisticas”,
dando paso a las primeras lenguas y literaturas romances (63).

Para argumentar la tesis mencionada, parte de un hallazgo ocurrido
en 1926, en Carrio, pequefia comunidad asturiana. Se trata de una piza-
rra gotico-latina del siglo viil, en la cual aparece un conjuro precautorio
para detener los estragos de la lluvia. En una parte del texto se ordena
a patriarcas, angeles y arcangeles que alejen las nubes (las cuales suje-
tan con sus manos) de posesiones, villas y edificios, enviandolas a “don-
de ni gallo canta ni gallina cacarea, donde ni el arador ni el sembrador siembran,
donde no hay nada para darle nombre” (67). Sorprendentemente, de la for-
mula “donde ni gallo canta ni gallina cacarea” Pedrosa encuentra multiples
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paralelos. Los textos con que lo demuestra son de muy distinta proce-
dencia: desde testimonios de legajos inquisitoriales espafioles de los si-
glos xv1y xvii hasta textos de la tradicién oral moderna. Por ejemplo, en
un conjuro gallego contra las tormentas:

Pois lev’aa monte Gordo,
donde non haia can nin lobo,
nin meinifio a chorar,

nin galifiaa cantar,

nin cancifio a ladrar;

(75)

O en una oracion catalana para alejar la lluvia:

Angel custodi, no et dormis aqui,

que alli baix hi ha tres caps de navol,
I'untrons, I'altre de llamps,

y I'altre de mals espants.

Lliga’lsy porta’ls abaix de santa Espina,
que no se’n canti gall ni gallina,

ni sang de criatura viva.

(75)

O como en un ensalmo utilizado por la comunidad sefardi de Bosnia,
en el cual se ordena a la enfermedad ir al mar, otro motivo literario
comun en esta clase de textos:

Ajavavas mal,

de la parte del mar,

donde non canta gallo ni gallina:
ke no pares en esta kaza,

ni en este logar.

A los endos de la mar te echaré,
donde ni gallo canta,

ni buey ni vaca brama.

Fuye, mal, allende la mar.

(77)
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Por si fuera poco, ofrece al lector un conjuro servocroata que, al pa-
recer, es muy conocido, al menos en la zona eslava de los Balcanes. Este
hallazgo, que trasciende el area romanica, plantea la posibilidad de que
los horizontes de la tradicion y la poética oral sean muy amplios:

Bjez"te uroci otale...
u morske dubine...
dje voen buse,

dje kravaenrice,
dje pjetao en pjeva...

Es decir:

Marchad de aqui, males de ojo...
a las profundidades del mar...
donde el buey no muge,

donde la vaca no brama,

donde el gallo no canta... (84)

Para el autor del libro, el muestrario de textos que presenta eviden-
cia el origen antiquisimo y preliterario del conjuro de Carrio, asi como
“su fragmetacion en familias linguisticas y geogréaficas particulares en
la época en que el latin era una lengua unitaria del Imperio o del ex-
Imperio romano” (85). Los textos eslavos apuntan a una reflexion mas
trascendental acerca de sus origenes, que nos llevaria a ubicar su naci-
miento en épocas quiza prerromanas y precristianas.

Si el lector no estuviera de acuerdo con sus conclusiones, creo que el
trabajo de rastrear el motivo de “donde ni gallo canta ni gallina cacarea”
—en funcion de un pensamiento magico que desea enviar las tormen-
tas o las enfermedades a un sitio ignoto, sin sonido alguno, carente de
vida, donde no podran hacer dafio—, es verdaderamente encomiable.
A partir de los muchos y diversos textos que recoge y, sobre todo, de las
relaciones que establece entre ellos, el lector puede conocer la formay
el funcionamiento de textos de clara raigambre tradicional y oral. Sin
duda, el articulo “Un conjuro latino” afiade un punto més a favor de la
teoria tradicionalista, en especial, de la latencia oral de la poesia
folclorica.
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Los articulos aqui comentados son algunos ejemplos de lo que puede
hallar el lector en el libro de Pedrosa. Como en muchos de sus trabajos,
en el libro se reconoce un trabajo erudito; prueba de ello es la cantidad
y diversidad de los materiales que ofrece, asi como las abundantisimas
referencias documentales en las notas al pie de paginay la bibliografia.
Espero que pronto se publiquen, como lo adelanta en el prolégo, los
otros dos sobre oraciones, conjuros y ensalmos, donde se tendra la opor-
tunidad de analizar este tipo de manifestaciones literarias desde el punto
de vista historico, antropoldgico y literario.

ARACELI CAMPOS MORENO
Facultad de Filosofiay Letras, UNAM
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Carlos Montemayor. Arte'y tramaen el cuento indigena. México: FCE, 1998; 143 pp.

Al final del siglo xx se produjo en algunos pueblos indigenas mexica-
nos una intensificacién de sus movimientos sociales por la autonomia.
En forma paralela a estas luchas afirmadoras de la identidad o, tal vez,
como otra manifestacion de ellas, se dio una eclosién de las literaturas
indigenas.

A lo largo de la historia, en la transmisidn cultural indigena ha juga-
do un papel fundamental la oralidad. Como dice Enrique Florescano,
los mitos cosmogadnicos fueron dados a conocer a los frailes y conquis-
tadores espafioles por medios orales. Asimismo, los mitos sobre la crea-
cion del cosmos y el origen de los hombres recreados desde el siglo xvi
hasta nuestros dias, han sido transmitidos por los mismos indigenas a
sus descendientes en forma oral, y en esa forma los han relatado a los
“exploradores, eruditos, curiosos, antropdlogos e historiadores que mas
tarde preguntaron por ellos y se apresuraron a transcribirlos en forma
escrita” (Florescano, 1999:; 321-322). Es decir, fueron otros agentes quie-
nes fijaron los relatos como textos escritos. Apunta el historiador que en
las décadas finales de este siglo ha crecido el interés por los testimonios
orales, musicales y simbdlicos de los pueblos que no usan la escritura
como medio de comunicacion (323).

Lo que constituye un fendmeno nuevo es que en la actualidad son los
propios indigenas, en el marco de espacios culturales como los talleres de
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escritura, algunos concursos y programas de publicaciones, quienes han
empezado a escribir sus historias. Estamos lejos de la literatura indige-
nista producida en las décadas treinta y cuarenta, cuando narradores y
antropdlogos, con desigual fortuna, escribian novelas mediante las cua-
les intentaban hacerse portavoces de la problemaética de los indios. Ahora
consideramos literatura indigena tanto la que diversos estudiosos, como
intermediarios, escuchan, rescatan y transcriben, como la que los escri-
tores indios producen por medio de la escritura.

Vale la pena recordar, a grandes rasgos, algunos de los factores his-
toricos no tan lejanos que se han conjuntado en esta emergencia de la
voz indigena. Dora Pellicer, en su recuento de las politicas oficiales frente
a los indios a partir de la Conquista, hace notar que en el siglo xx los
gobiernos surgidos del movimiento revolucionario se propusieron in-
tegrar de lleno a los grupos indigenas a su proyecto de nacion, castellani-
zandolos (Pellicer, 1991). Pero en la década de los cuarenta se adopt6
una segunda estrategia estatal para integrar al indio a la sociedad mes-
tiza: la educacion bilingie. Se trataba de una orientacion de nuevo en-
caminada a castellanizar a la poblacion india, pero en forma supuesta-
mente mas humanizada que la anterior. Sin embargo, a esta politica
del lenguaje no le interesaba “hacer de la escritura en lenguas nativas
un instrumento de comunicacion social y de expresion creativa” (46);
de manera que los indigenas seguian sin adquirir la posibilidad de es-
cribir en sus respectivas lenguas. De acuerdo con la investigadora, al
margen de las acciones indigenistas gestadas al exterior de los grupos
étnicos y en respuesta a la politica oficial del lenguaje, las comunida-
des indigenas han ido forjando su expresion propia: la escritura de sus
lenguas. En este proceso han colaborado algunos lingiistas y antro-
pélogos. Para Pellicer, si bien la expresion oral y la escrita difieren en el
nivel del codigo y en su transmision, por lo que hace a los contenidos
culturales ambas expresiones se alimentan de una misma filosofia so-
cial ética y estética; de ahi que la oralidad no tenga que ser desplazada
por la escritura.

En el momento presente, como consecuencia de “los movimientos de
resistencia, autodesarrollo y toma de conciencia de los indios, de su
condicion étnica subalterna” —en palabras de Juan Gregorio Regino
(1991: 119)—, la politica estatal favorece la creatividad de los grupos
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indigenas a través de los mencionados espacios culturales: talleres, cer-
tdmenes y oportunidades de publicacion.

La multiplicacién de expresiones literarias en diversas lenguas nativas
—Pellicer menciona la existencia de mas de sesenta (1991: 42)—, corres-
pondientes a grupos minoritarios, plantea a los estudiosos problemas teo-
ricos que tienen que ver con el papel de la oralidad y la tradicién, con el
surgimiento y la redefinicion de géneros distintos a los occidentales y con
las condiciones de produccion y las posibilidades de recepcion.

Uno de los intelectuales mexicanos contemporaneos que han estado
mas vinculados tanto a las luchas reivindicatorias de los indigenas, como
a su produccion cultural, es Carlos Montemayor, poeta, narrador, tra-
ductor y ensayista. Coordinador de varias discusiones sobre las cultu-
ras indias y autor de algunos textos sobre el tema, publica ahora una
reflexién en torno al relato: Arte y trama en el cuento indigena.

En la introduccién explica Montemayor que el libro es parte de una
investigacién mas amplia sobre las formas literarias tradicionales y la
literatura actual en varias lenguas indigenas, labor fundamentada en
la certeza de que “las culturas indigenas de México permanecen vivas
entre otras causas por el soporte esencial del idioma, por la funcién
que desempefia en la ritualizacion de la vida civil, agricolay religiosa”
(7). La investigacion se ha apoyado en tres premisas. La primera es
gue en un contexto de resistencia cultural, las lenguas indigenas supo-
nen un uso especifico, que es en si mismo de composicion, que se diferen-
cia del uso coloquial en la misma medida en que en cualquier idioma
se distingue la composicién artistica de la expresion comun. Para el
autor, este arte de la lengua es el indispensable punto de partida para
entender el fendmeno de la literatura en lenguas indigenas de ayer y
de hoy.

La segunda premisa es que solo desde el arte de la lengua puede expli-
carse el complejo proceso idiomatico y cultural conocido como “tradicién
oral”. La tradicion oral se concibe como “cierto arte de composicion que
en las culturas indigenas tiene funciones precisas, particularmente la
de conservar conocimientos ancestrales a través de cantos, rezos, conju-
ros, discursos o relatos” (7). Para Montemayor, “el concepto de ‘tradi-
cion oral’ no parece distinguir suficientemente las fronteras entre arte de
la lengua (escrita 0 no) y comunicacion oral” (7).
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La tercera premisa es que “la tradicion oral, entendida como arte de
composicion, transmite y refleja no solamente los cambios que las cul-
turas indigenas han experimentado durante la Colonia y el México in-
dependiente, sino la persistencia del mundo religioso y artistico
prehispanico” (8). De ahi que uno de los objetivos de este libro, sugeri-
do ya en el titulo, sea “proponer un método practico para analizar el
arte de composicién de las formas literarias tradicionales” en algunas
lenguas del pais (8).

Montemayor recuerda que las unidades minimas de composicién en
la cultura occidental, como el verso y el ritmo, han sido abiertas, dina-
micas y cambiantes, y a ellas han recurrido los poetas de muchos milenios
en sus bien diferenciadas construcciones. A su vez, las lenguas indige-
nas poseen elementos que no existen en las europeas: “la desigual dura-
cion silébica, vocales rearticuladas con cierre glotal y alturas tonales”
(9). Las formas literarias indigenas poseen valores formales dentro de
la oralidad; lo literario no debe referirse en este caso a su sentido etimo-
l6gico de escritura, sino a valores o usos formales de la lengua.

El autor reconoce los avances de distintos especialistas europeos
en las tareas de analisis y acopio de relatos populares y el caracter
internacional de tales avances. En su opinion, no hacen falta nuevas
clasificaciones para ordenar o analizar aquellos cuentos populares de
tradicién indoeuropea que han sido incorporados a las lenguas indi-
genas de México, porque en el campo indoeuropeo ya se cuenta con
una amplia categorizacion y estudios sistematicos de fondo. Lo que se
requiere son “criterios de clasificacion que nos ayuden a distinguir
los sustratos o fuentes culturales diversas en los cuentos populares
indigenas” (11). Es preciso un método que conciba los cuentos de tra-
dicion oral como objetos verbales analizables desde una perspectiva
comparativa o formal, para asi poder clasificarlos, identificarlos y
describirlos. A Montemayor le interesa analizar los cuentos popula-
res “en cuanto composiciones de un arte de la lengua que se conecta
con fuentes culturales distintas: europeas, africanas y prehispanicas”
(11), para entender su valor formal y persistencia durante siglos y
milenios. Asi, indaga en la composicion el arte combinatorio de estos
relatos, arte sin el cual seria imposible su transmision a lo largo de
generaciones.
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Uno de los supuestos fundamentales de este acercamiento a la narra-
tiva tradicional es la insistencia en la composicion o elementos
compositivos o rasgos formales que le confieren su calidad literaria o
artistica; afirma el autor: “la tradicion oral no es equivalente a una con-
versacion subjetiva sobre el pasado, ni a recordar lo que fuere en la for-
ma que fuere” (13). El estudioso implica una basqueda de elementos
formales, o rigor formal, de alguna manera comparable con la literatu-
ridad o literariedad de que hablaban los formalistas rusos. Desde esta
Optica, la diferenciacién entre oralidad y escritura no es, para él, sino una
“antinomia poco Gtil” (13). De acuerdo con su perspectiva, “no todo en
la tradicion oral tiene que ser siempre oral” (16); para sustentar esta
afirmacion explica procesos que sin duda acontecen; por ejemplo, un
cuento puede convertirse en una obra literaria y extenderse en su forma
escrita por paises y continentes y luego regresar a la oralidad, habién-
dose olvidado su etapa escrita. O bien, un cuento puede in-
troducirse en la oralidad y desprenderse de su origen escrito. En el caso
de las lenguas indigenas de México, la tradicion oral procede de al me-
nos dos tipos de fuentes orales y escritas: las que llegan de Europa y
Africa con la Conquista y las que se mantienen desde las civilizacio-
nes prehispanicas.

Montemayor reitera el hecho indiscutible de que los relatos no se
cuentan siempre de la misma manera; en el performance hay unas narra-
ciones mejores que otras. Basado en experiencias con diversas comu-
nidades indigenas, asevera que los oyentes suelen percibir la presencia
o laausencia de los rasgos formales que confieren el valor artistico a un
relato. Puesto que estos oyentes no poseen una clara demarcacion entre
lo que es un cuento literario y la informacion que transmite, a los rasgos
compositivos les dan el nombre de “informacion”, algo que un buen
narrador debe “conocer”; esto es, desde el punto de vista del conoci-
miento tradicional, informacion religiosa, cosmogonica, médica o his-
térica. Cuando en el acto narrativo “los relatos, discursos, sermones
0 cantos” carecen de tales rasgos, son considerados incompletos por el
auditorio; por tanto “requieren una restauracion a nivel Iéxico y
discursivo” (13). El autor cita a varios narradores indigenas que
concuerdan con esta propuesta y han reescrito relatos, y reflexiona al
respecto:
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Asi adquirieron mas sentido preguntas como ;qué es realmente un cuen-
to?, 0 ;qué debemos entender por cuento conservado por transmision oral?
¢Es el recuerdo ocasional que tiene una persona de un relato que escribi6
alguna vez? A diferencia del rezo sacerdotal, del conjuro o del discurso
ceremonial, ¢no requiere saberse completo?, 0 incluso, ;qué es saberlo com-
pleto? (15-16)

Puesto que no considero la distincion entre oralidad y escritura como
una antinomia poco Util, ante la presente propuesta las interrogantes se
multiplican. El autor habla frecuentemente de los relatos “tradiciona-
les”; solo en contadas ocasiones emplea el término “populares™, si bien
parece usar indistintamente ambos términos. Creo que habria que estu-
diar si los relatos “restaurados” al momento de la escritura contindian
siendo tradicionales o populares.

No se pueden generalizar las diversas situaciones de transcripcion
de relatos orales. Por ejemplo, cuando la transcripcién es realizada por
un agente externo a la comunidad, antropdlogo, literato o lo que fuere, a
veces mediante el uso de moderna tecnologia, me parece inadmisible la
correccion de los relatos para “mejorarlos”. Precisamente el encanto, el
valor literario de un relato tiene que ver en tal caso con los olvidos, las
vacilaciones, reiteraciones y cambios que en un momento especifico,
irrepetible, lleva a cabo el narrador oral. Aqui, el escribano debe limitar
su papel a la reproduccion fiel de lo escuchado que, por supuesto, con-
serva su caracter popular. Pienso en el sentido en que el estudioso Jorge
Camarena recapitula la definicion de cuento popular o folclérico o de
tradicion oral: “una obra en prosa, de creacion colectiva, que narra sucesos
ficticios y que vive en la tradicion oral variando continuamente” (Camarena,
1995: 31).

Unasituacion distinta es aquella en la cual el transcriptor es un miem-
bro de la comunidad, que conoce distintas versiones de un relato y se
propone asentar una muy bien acabada, muy completa, como los escri-
tores mencionados por Montemayor, para quien esta forma de ordenar
y preservar la tradicion oral es comparable al modo en que, por ejem-
plo, el Evangelio de san Lucas ordena la tradicién oral de las primeras
generaciones de cristianos. Sin embargo, cabe preguntarse si el relato
resultante, a cargo de un narrador indigena consciente de las implica-
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ciones de la fijacion escritural, no pierde su calidad popular o tradicio-
nal para entrar de lleno en la categoria de relato de autor, tal vez con
algunos rasgos popularizantes. En muchos casos, estos relatos recons-
truidos van firmados, ratificando el paso del anonimato a la autoria
individual, con la carga de apropiacion y responsabilidad que, segun
Michel Foucault (1985) conlleva la autoria individual.

Montemayor revisa la conceptualizacion y terminologia empleadas por
distintos estudiosos, para rescatar lo que pudiera ser aplicable en la clasi-
ficacion de los relatos indigenas. Advierte de los riesgos que supone una
adopcidn mecanica de categorizaciones eurocéntricas, basadas en la premi-
sa de que todos los pueblos atraviesan por los mismos estadios de evolu-
cion y se desarrollan en la misma direccion que la civilizacion occidental;
tales categorizaciones asumen que “mientras mas lejana esté una cultura
del paradigma europeo, méas primitiva sera” (19).

Para clasificar y analizar el abundante acervo de narraciones en nu-
merosas lenguas indigenas con que contamos en la actualidad, el autor
propone dos criterios fundamentales. Uno: los varios mecanismos, o
bien datos cuantificables, que operan en el relato; por ejemplo el tipo,
como se ha trabajado en los relatos indoeuropeos; y luego la naturaleza
diversa de la tipologia misma (novella, leyenda regional, etc.); el segundo
criterio es el cardcter informativo o funcional de los motivos del relato: el
motivo del personaje, el objetual, el episddico, etcétera.

Atendiendo a los criterios mencionados, el estudioso propone una
clasificacion de los cuentos indigenas en nueve apartados no excluyentes
entre si: cuentos cosmogonicos, de entidades invisibles, de prodigios,
de fundaciones, sobre la naturaleza original de animales y plantas, de
transformacién y hechiceria, de animales, de adaptaciones de temas bi-
blicos y cristianos, de temas europeos (27). A excepcién de las tres
Gltimas categorias, esta clasificacién destaca el tipo de informacion cul-
tural no europea que se mantiene en la tradicion oral de las lenguas de
México.

Los relatos resumidos o fragmentarios presentados por el autor para
ejemplificar cada categoria constituyen un conjunto fascinante y que,
en efecto, permite atisbar la riqueza del universo narrativo indigena
contemporaneo. No obstante, surgen dudas. Si bien se apunta la fuente
de cada relato, se les trata indistintamente, ya sea que hayan sido reco-
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pilados —no se sabe si corregidos— por investigadores, ya que fueran
escritos por narradores indigenas o incluso que se deban a la pluma de
autores tan reconocidos como Andrés Henestrosa. Esta indiferencia-
cion deja, a mi ver, muchas zonas oscuras acerca de hasta qué punto se
pueden considerar tradicionales. No se toca tampoco un problema fun-
damental, el de las traducciones. Habria que ver en cada caso quién ha
llevado a cabo la traduccion; es decir, si en el proceso del paso de una
lengua indigena al espafiol no se le han imprimido al relato caracteristi-
cas propias de la cultura occidental.

En otro libro, Encuentros en Oaxaca, Montemayor transcribe algunas
platicas con escritores indigenas bilingles acerca de las implicaciones
de escribir en espafiol 0 en sus respectivas lenguas. Asi, por ejemplo, le
comenta a una poetisa: “ayer dijiste que en ocasiones piensas primero
tus poemas con las palabras en mixe y luego las escribes en espafiol,
¢verdad?” (Montemayor, 1995: 80). El autor discute con los escritores
acerca de la palabra adecuada, o las dificultades de la traduccion, de
manera que se advierte que el resultado final, el texto vertido al espa-
fiol, lleva la huella del autor o de algun otro promotor cultural. Pero en
Arte y trama en el cuento indigena el tema, reitero, es pasado por alto.

Vinculada a la traduccion, esta la problemaética de la recepcion, que
tampoco se aborda en Arte y trama. Cada una de las literaturas escritas
en lengua indigena parece estar destinada a ser escuchada o leida, cuan-
do esto es posible, s6lo por una pequefia comunidad. Incluso miembros
de la misma etnia no necesariamente comparten la lengua. Por ejemplo,
en Encuentros en Oaxaca dice una escritora: “pero es que no todos los
pueblos mixes hablan igual”; y luego explica: “Por eso, cuando se en-
cuentran mixes de distintos pueblos mejor hablan en espafiol”
(Montemayor, 1995: 77). En su comentario a éste y otros libros de Mon-
temayor, sefiala Christopher Dominguez Michael la paradoja de que los
escritores indigenas reconozcan la necesidad del espafiol como lingua
franca (Dominguez Michael, 1996: 44). Tal vez los poemas y relatos indi-
genas siempre tengan que circular en versiones bilingties, como ocurre
con algunas obras chicanas. Se trata de un problema abierto.

Si, como dice Roger Chartier, “la cultura popular es una categoria
academica” (1995: 121), es claro que hay mucho que investigar y redefinir
paraacercarnos a laemergente literatura indigena contemporanea mexi-
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cana, para comprender sus rasgos populares y tradicionales. Arte y tra-
ma en el cuento indigena es un paso importante en este proceso.

EDITH NEGRIN
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM
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Hace mucho mucho tiempo, a lo largo de seiscientos afios, la cultura
maya fue dejando sus huellas en suntuosos monumentos y estelas y
ciudades, interconectadas por sachés, de gran magnificencia. Se colap-
saron varios siglos antes de la Conquista espafiola. Hoy, treinta pueblos
mayas, diferenciados por sus lenguas, son herederos de aquellos dias.
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Desde que fueron sometidos por los colonizadores barbados —Puerto
Carrero, Mazariegos y el especialmente cruel Alvarado— y sometidos
a encomienda, esclavismo disfrazado de redencion cristiana, hasta la
actualidad, no ha habido siglo sin un levantamiento suyo. Nuestra ig-
norancia ha sido absoluta, o casi.

Enero 1 de 1994...; el Comandante Tacho. Algo nuevo entre nosotros,
los no-mayas y no indios, los kaklanes (castellanos, o hablantes del caste-
[lano): podemos ubicar a los tojolabales en los Altos de Chiapas, por
ejemplo, en los municipios de Altamirano y Las Margaritas. Se esta rom-
piendo nuestra ignorancia. El encuentro se inicia. Escuchamos su recla-
mo. Derechos autondmicos: el demos también es etnos.

Un poco antes del noventa y cuatro, el articulo 4° de la Constitucién
consagra que la nacion mexicana es pluricultural y establece que se pro-
tegeran y promoveran las lenguas indigenas. Primer dia de 1994, seis
afos previos al cambio de siglo y milenio: hay verdades de hecho, por-
que las de derecho son violadas; asi, a un reo tzeltal le asignan un tra-
ductor tzotzil; profesores tzeltales son asignados a los choles; 0 un
tojolabal agonizante en el “hospital” de Comitan dice que en aquel ha-
cinamiento esta incomunicado con los demas enfermos y con los médi-
cos, hispanohablantes, que no lo entienden ni captan su modo de vivir
la enfermedad. Abogados, gobiernos, presidentes y demas “mandones”
s6lo conocen palabras vacias, el demagdgico blabla (lom lom k’'umal); pero
ahora “al gran mandon decimos que no” (105).

Las anteriores observaciones provienen de un filésofo, Carlos
Lenkersdorf, quien para encontrarse se perdio entre los tojolabales: “;No
nos hace falta que aprendamos desde la perspectiva tojolabal quiénes
somos nosotros?” Es decir, la comprensién del si mismo por la com-
prensidn del otro, el inicialmente distinto, hasta que se logre el encuen-
tro de horizontes.

Para cubrir la primera fase, auditiva, llena de preguntas, sobre gente
que localiza los afectos y pensamientos en el corazon, este fildsofo,
sorpresivamente, la invito a que le ensefiara su lengua, “manifestacion
idiosincratica de como se percibe el mundo” (393). Es una lengua
“intersubjetiva” (23), estructuralmente diferente de las lenguas in-
doeuropeas y semejante a otras, australianas y de Melanesia (17). Esto
ocurrié de acuerdo con la humildad propia de mentes que distinguen la
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palabra escuchada, ab’al, aprendida incialmente en la infancia, y base
del aprendizaje y los acuerdos, de la hablada, k' umal. Carlos les devol-
vié el regalo con un diccionario tojolabal-espafiol y espafiol-tojolabal y
con el don de la escritura, es decir, con la autoafirmacion de una cultura
avasallada y, como tal, agrafa.

La conciencia de que las hablas pueden quedar inscritas deshizo la
mentira segun la cual la escritura es privilegio de los centros y de unos
cuantos individuos. El paso de la oralidad a la inscripcion no cancela a
la primera, porque, a juicio de los ixuk winik tojol, leer es hacerlo en voz
alta (20).

Como los regalos fueron generosamente reciprocos, “Curso de Tilite”
(Altamirano) es el poema-cancién que le ofrendaron aquellos “cantores
natos” (20), que le agradecen ademas que les haya explicado sus dere-
chos agrarios y el sentido de la libertad, ponderando al respecto su acier-
to de tomar las decisiones por consenso: “mas cerca vengan ya” (165), y
su reclamo de que las autoridades, guardando la jactancia del pode-
roso en el cajon de los trastos inatiles, sometan su gobierno a las opinio-
nes comunales. Les explico el sentido de la igualdad y la fraternidad,
valores contrarios a la explotacion, las discriminaciones, el racismo y la
tortura.

En su andar por las montafias chiapanecas, Lenkersdorf observé que
hasta 1973 los tojolabales, peritos ejecutantes de varios instrumentos y
en particular de los ancestrales tambor y flauta, entonaban letras en
espafiol (excepto “Vamos al monte”), obedeciendo a la orden de negar-
se a si mismos orquestada por el coercitivo poder de dominio. Pero tras
el Congreso Indigena convocado en 1974 por la diocesis de San Cristo-
bal de Las Casas, durante el episcopado del tatic Samuel Ruiz,! se des-
perto la creatividad en su propia lengua y el deseo de componer en ella
sus poemas-canciones —tz’eb’oj—, para “forjar la historia en la coyun-
tura contemporanea” (23), deshaciéndose de los desprecios interna-
lizados, 0 sea, del “opresor interiorizado” (113). Entonces lanzaron a
los cuatro vientos “nuestro cuento” o “nuestra palabra” (57).

1 Esta idea se fortalecid en el congreso del 8 al 12 de octubre de 1996, cuya
peticién undnime fue instituir “regiones autbnomas”.
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Un milenio y medio después del periodo clasico mayay alo largo de
veinticinco afos, Carlos Lenkersdorf recopilé pacientemente aquellos
elocuentes testimonios en un libro que cuenta ya con ocho ediciones.
Indios somos... es la primera version espafiola, en la cual, dice su editor,
“muchos elementos se pierden” (27). Se compone de siete capitulos, una
introduccion sobre quiénes son y han sido los tojolabales, dos indices
alfabéticos de versos (en tojolabal y en espafiol), una bibliografia de
veintiocho titulos y, finalmente, comentarios y notas que contextualizan
lo dicho dentro de la cosmovision de los tojolabales.

Esa cosmovision es de “animismo redivivo” (27) y funda los versos
en un “nosotros” colectivo, que abarca el cada quien, segun lo entien-
deny construyen quienes se consideran hermanados, 0 con-nacionales,
en terminologia usual de la Colonia.2

No hay duda, el contenido épico y religioso de “nuestra cancion-
poema” (ja jtz’eb’ojtiki) esta relacionado basicamente con vivencias re-
cientes. Es entregado a oyentes que tienen derecho a interpelar o, cuan-
do menos, a expresar su experiencia estética en un juicio que deje sentado
si les gustd o no la oferta; “El cuento éste es / bien tojolabal, / si les
gustd, 7 ustedes diran” (109).

El corrido del “catequista” y “chamulero” (201) Petul Kusket, empero,
se remonta a la rebelion tzotzil de 1869, al liberalismo, que se adhirid al
positivismo evolucionista, el cual redujo la compleja historia a tres fa-
ses: salvajes, barbaros y civilizados o vanguardias que han de imponerse
a los “atrasados”.

En Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos divulgd, actualizandola, la
version de los hechos que habia escrito Vicente Pineda en Historia de las
rebeliones indigenas habidas en el estado de Chiapas (1888): durante un cruento
levantamiento, el cacique Pedro Cuscat, Cuzcat o Cuscate crucifico al
nifilo Domingo Gomez Checheb para crear un Cristo indio. Jan Rus, en
¢Guerra de castas seguin quién?, sostiene, dice Lenkersdorf, que no hubo
tal guerra ni crucifixion —nos falta aprender”, cantan en dialogo los
tojolabales (203)—, sino un movimiento, “buen tiempo ha”, que, gri-

2 Proveniente del significado etimolégico de nacion: ‘camada, individuos
culturalmente afines y que, sobre todo, se identifican como grupo diferenciado’.
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tando fuerte, se dedic6 a cultivar sus tierras y llev6 a cabo su propio
culto (prohibido en el decreto 46 del Concilio Il Provincial Mexicano) y
su mercado o “tianguis de compra-venta”: “no queremos vender sin
ganancias” (197), resumen los tojolabales.

Al ver mermado su poder econémico, politico y cultural, los “cole-
tos” y curas de San Cristbal de Las Casas, en contubernio con el gober-
nador José Pantaledn Dominguez y por boca de éste, lanzaron una arenga
que habla por si sola: se ha desatado una “guerra de castas”, con los ho-
rrores que esta protagonizando “la chusma indigena”. En nombre de la
“humanidad”, os conjuro a “sofocar esos instintos salvajes”, porque asi
“la barbarie sucumbira ante la civilizacion” (191, 192). Entonces si, en
version de los vencidos y de Rus, “la guerra empezd”: fueron masacra-
dos “muchos hermanos” (199). En solidaridad con ellos, llegaron indios
de muchos poblados. Mirada desde un ahora en armas, la moraleja es
gue no podran acabar con todos los indios mayances unidos. “Ya basta
de palabras”, completan; mediante la ayuda mutua habremos de alcan-
zar la libertad con democracia.

Han pasado muchos katunes sin que lograramos nada. Sélo mediante
la colaboracion entre comuneros sonard “La hora de la verdad”. Mien-
tras tanto, en este bregar cotidiano, se pregunta el hablante: “;No me
ayudaran?” “Durante un dia a limpiar la milpa”. Y otro responde: “Te
ayudaré una jornada”. “Asi sea” (375).

Un tema recurrente de este libro es la secular explotacion de los ham-
brientos y el hecho de que cuando “el hambre baja” nada es bello (409),
porque reduce a los préjimos a ser “mozos de los mandones” (27). “Las
cosas nuestras” son muy pocas: pies descalzos y desempleo. Entien-
dan “nuestras necesidades”: hemos sido despojados de tierras fértiles,
“nos queda sélo el cerro” (85), lo cerril y pedregoso. Como no tenemos
dinero, hemos de marcharnos a tierra caliente, a las fincas cafetaleras
asentadas en valles. Como el jornal de ocho horas es mentira, labora-
mos de sol a sol por un salario miserable. Vendemos la fuerza de trabajo,
muy distinta al amoroso trabajo —'a’tel'— en nuestra Madre, que nos da
vida y alimento, y los animales que nos ayudan en el trabajo y nos ale-
gran con su canto. Aprovecha, hermano, tu capacidad productiva, no la
gue entregas al finquero: levantate al canto del gallo. No seas hara-
gan (425).
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Esta diferenciacién entre potencial creativo y fuerza laboral explica
su canto “Accidn de gracias al comienzo de la tapisca”, que no admite
holgazanes (389): “Gracias, Sefior, porque hiciste Nuestra Madre Tierra
hermosa” (363). Esclichanos, pues, “Nuestra Madre Tierra” de “buen
corazon”, “cuidanos bien, bien” (319), porque si “Somos tiliteros”
(Altamirano) en nuestros terrenos agostados, el maiz “no pega”, tam-
poco los frijoles. Las enfermedades cunden. Nuestro buen comer, “co-
sas nuestras”, incluye “frijoles, tortillas y chile, también un poco de café”
(181). Nada mas. No pedimos demasiado.

En 1978, la segunda unidn ejidal, en Las Margaritas, se llamo “Tierra
y Libertad”, porque la tierra es, como proclamo Zapata, de quien la
trabaja. Hubo una época de “baldio” o trabajo de balde, sin sueldo,
acasillado, que llegd a su fin, en gran parte, durante la presidencia de
Lazaro Céardenas: “el baldio se acabé / ya no hay esclavitud” (283). El
“Articulo 106” de la Ley federal de la Reforma Agragria los beneficia-
ba. Pero en 1992 los cambios hechos al articulo 27 de la Constitucion
acabaron con el ejido. Los tojolabales cuestionan: ;una madre se ven-
de?, ;se respeta el suelo nutricio si es vendido? Y versifican: cuando,
equivocados, en “nuestro maizal” (315) sembramos café con fines co-
merciales, y no maiz y frijoles, sembramos “dependencia”. Nuestra
Madre nos ha enviado un mensaje: “pues sois hijos del maiz”, rozad,
cultivad, tapiscadlo (145). Padre Sol, aytddanos (177) para salir con bien,
porque la suerte nos es adversa. Para demostrarlo regresan a “1974”:
junto al rio rojo —chakalja— en San Carlos (Altamirano), los tzeltales
gozaron de tierras nacionales: buen suelo, que los agasajé con maiz,
frijol, cafiay platano. La vendieron, porque el eterno “gran patron” “nos
quiere como mozos” (229).

4 de marzo. El capitan Aranda Flores envia cuarenta hombres del
Batallon 46. La orden: “fuera ya, aparense”. Los sacaron “a patadas”.
Incendiaron las casas. Con el corazon lleno de miedo, los agredidos co-
rrieron. Los vecinos de la colonia Guadalupe Victoria bondadosamente
llegaron: “quédense”, “ya no huyan” (233). Este acto hizo memoria. “iEs-
cuchen bien! / No olvidémoslo jamas, / cerrar los 0jos, esto no” (233).

Las burlas en su contra han sido mayusculas. Por ejemplo, en la cafia-
da, los duefios de aserraderos construyeron “La carretera”, un camino de
terraceria que podria ser utilizado para transportar las mercancias has-
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ta Comitan: la policia les exigi6 “alcabala”. ; Comprarse un transporte?
Ni pensarlo, hasta el permiso de transporte costaba mil pesos. Un cho-
fer de camién de materiales, borracho (“bien bolo”, 209), acepté lle-
varlos. EI camién “trocero” se volcé: los hermanos, muertos (211). El
estribillo, “Bonita carretera ¢de veras servird?”, tiene una sola respues-
ta: si, al patrén (213). Otro ejemplo. En 1978, un autobus lleg6 hasta
“Nuestra Unién” de Ejidos Lucha Campesina. Hubo fiesta en Lomatan.
Las expectativas se frustaron: su propietario aumentaba a voluntad el
precio del pasaje.

La pregunta mas acuciosa para nosotros, los no-indios, es por qué los
grupos indios, sin escuelas y sometidos a una brutal represion, han con-
servado su organizacion, “que no forma parte de la orientacion globa-
lizadora” (18). Tal es el eje tematico mas destacado de Indios somos con
orgullo..., y una prueba fehaciente de como, mediante una inteligente
autopoiesis, han custodiado su comunidad y mantenido vivo el mundo
del nosotros, luchando diariamente con la etnocida transculturacion, la
dolorosisima pérdida de personalidad colectiva de un ser humano, es-
pecie social por naturaleza. Y también una prueba de como en esta fase,
bajo la expectativa de una sociedad justa —j’e kilaltik—, la defienden
“con orgullo”, sacandola de la clandestinidad. Estan en armas por una
sociedad con libertad o democracia, y pan v tierra, o sea, sin patrones,
que habra de concretarse en este nivel cdsmico, no en el metamundo,
porque aqui conviven “dioses y humanos, vivos y muertos” (238), por-
gue es un “biocosmos” y un “manantial vivificante” (28). Estan en armas
porqgue en uno de los rugosos pliegues del suelo, o blusa llena de flores
y milpas (307), su comunidad pueda desarrollarse felizmente: “haga-
mos bello este mundo” (127).

Durante borrascosa noche, a los aborigenes les fueron robados “tie-
rra, nombrey religion” (115), dejando en su lugar la vergiienza. La herida
abierta alin no es restafiada: si “Jesus se tojolabaliz6”, cantan, es por-
que, siendo como nosotros, un labrador, camisa fea, calzén parchado,
no era guapo “igual que nos”; y sus “amigos” profetas también fueron
“gente sin razén” (325). En esta “hora del amanecer” (127), cuando la
oscuridad empieza a marcharse y el Sol torna visible su creacién (307),
hemos de concientizar, dicen, que Cristo fue pobre, con piel “como de
indio” (323); como no era “nada presumido” (273) y si “humilde servi-
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dor”(251), se alié con pescadores y campesinos (313). Su madre es la
morena del Tepeyac. Lo asesinaron los ricos, motivados por su decision
de igualarle en “hambre y sed” con los miserables indios. Pero resucito.
“Mandon, finquero y patrén” (347) adoran “El idolo” de corazén metéa-
lico, de calderilla (349), engullidor de existencias, como el Pukujk. “Cui-
dense bien” (349).

En este amanecer, el simbdlico hermano mayor habra de cuidar al
hermanito enfermo. Las relaciones mas fraternales son con la propia
camada. En éstas no vale el engafio ni los dobleces. Las relaciones de-
ben ser tojol, concepto “multifacético” (44) que significa ‘el camino recto
0 mas corto o expedito, lo verdadero, acertado, honesto, idéneo’: “Ve-
nid, venid, / juntémonos, / forjemos bien la comunidad “(69), porque
el solitario misantropo es indtil y desgraciado. El ser humano afecto a
su comunidad, en antitesis, esta convencido de que “la comunidad no
se vende” (223) ni los mandones podran menguar su vigor, porque,
dice la “Primera llamada”, somos tojolabales “gracias a ti, / nuestro Se-
fior” (243). Al “Recibir el agua” del bautismo las gotas caen, se juntan,
corren y “forman el gran mar” (259), se complementan, y no compiten.

“La senda de Dios” —Jwaltik—, del Padre, del Sol, conlleva terminar
con el menosprecio de la lengua, como han demostrado las monolin-
guies mujeres que, desechando la verguienza (285), han sido las princi-
pales guardianas de la cultura tojol. Estas transmisoras de la etnicidad
desecharon el feminismo incapaz de entender que hay diferentes muje-
res en diferentes circunstancias; las que sacrificaron su copertenencia a
su camada patriarcal son victimas de sociedades hostiles, donde su cultu-
ra parece no decir nada a nadie. Sin embargo, precisamente en la actual
lucha, codo a codo con los hombres, las “muchachas”, alin solteras, plan-
tean que ser mujer tampoco es motivo de verglienza, ni debe serlo en una
organizacion “justa y de respeto mutuo” (382) o unitiva. Luego, deman-
dan respeto, que nadie les pegue, porque “no somos criadas” (383).

Las nuevas generaciones sufren dolorosos procesos de transcultu-
racion: cambian la tradicional ropa “tan linda” por otra industrializada,
como si esto solucionaraalgo (67). Aprender los programas escolarizados
tampoco soluciona nada: aunque bilingies, imponen una historia don-
de no tienen cabida las gestas locales, ni los problemas méas acuciosos de
los tojolabales, y, asimismo, dejan permear un menosprecio a su
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milenaria sabiduria. Los indios de los Altos de Chiapas han corrido a
profesores e instaurado a los que acuerda la comunidad, con sus pro-
pios textos y asignaturas, sin dejar de lado el “a-e-i-0-u-"y el “1,2,3” 0
serie numeérica que asciende o desciende en conformidad con el sistema
vigesimal maya, mostrando que es infinita, porque los nameros “son
muy muchos” (401).

Una organizacion xent6foba desaparece. La solidaridad ha de reba-
sar al hermano mas cercano en direccion hacia los otros “indios”. Co-
mo un boomerang, el canto tojolabal devuelve este término peyorativo
con un agregado: “indios somos con orgullo”: tzotzil, tzeltal, chol y
tojolabal habran de liberarse con un mismo corazdn (123). Asi lo ensefia
la “costumbre” o religion. El profeta Moisés vino a liberar al pueblo de
Dios, que también abarca el nosotros indio. Cristo no vino a “hacernos
Sus mozos” (255), sino a darnos la fuerza del amor.

El radio de confluencia se amplia: “nace la unién / de lucha campe-
sina” (219, 267): “juntémonos todos” (297), porque “blancos y morenos
/ bambas, chinos, indios / hermanos somos de una humanidad” (95).
En el presente, incluso los “hermanos preparados” (127) se han unido a
esta “comunidad césmica”, o “encuentro polifonico de todas las voces”
(369), resume Lenkersdorf.

Termino esta resefia con la fiesta popular; actividad social,
coparticipativa e incluyente. En su transcurso se comparte el pan con
los hombres y los dioses; se rememora un acto incoativo y se solemniza
el ritual. Asi, desde tiempos coloniales, en la fecha de la Santa Cruz se
reza “a nuestro Sefior / por agua pedir” (355). Llenamos el tiempo para
no aburrirnos con obligaciones. En contraposicion, la fiesta no es algo
que ocurre en el computo vacio de dias, meses, afios, sino que es tiempo
de la Santa Cruz, o de la Virgen de Guadalupe, o de Navidad. Abundan
las flores. Suenan el tambor (353) y las marimbas. Todo es para todos.
Nadie debe autoexcluirse. Se adornan las mesas...

Siempre, siempre hemos respondido a la tradicion festiva porque forja
comunidad, y nace y termina con una devocion a la hermandad. Asi, pues,
“Acérguense aca / al baile tojol,/ nosotros tojol, / tojol el festin (355).

MARIA ROSA PALAZON MAYORAL
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM
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Antonio Gomez Hernandez, Maria Rosa Palazén y Mario Humberto Ruz, eds.
Palabras de nuestro corazon. Mitos, fabulas y cuentos maravillosos de la narrativa
tojolabal. México: UNAM/ Universidad Auténoma de Chiapas, 1999; 500 pp.

La importancia politica que los pueblos mayas de México han cobrado
a raiz del levantamiento zapatista de 1994 encuentra su expresion lite-
raria en la profusion de publicaciones sobre los indigenas chiapanecos,
en muchos casos generada al calor de los acontecimientos y de los inte-
reses de un publico cada vez mas amplio. En ese mar de publicaciones
y de flujos de informacion, hoy ampliado al espacio cibernético, resulta
importante distinguir entre los escritos “ligeros”, producidos para la
satisfaccién de esa demanda coyuntural del mercado, y la publicacién
de estudios serios y responsables, productos de concienzudas inves-
tigaciones, de una larga dedicacién y, por lo mismo, de un valor cienti-
fico y humanistico superior. La actual consigna de algunos intelectua-
les de convertir sus obras en un medio para que las voces indigenas
sean escuchadas, en ocasiones muestra una premura y simpleza cuyos
resultados son incluso contrarios a los esperados. Una diversidad de
presupuestos, una carencia de referentes contextuales que permitan la
justa comprension de aquellas voces pueden hacer que éstas aparezcan
en el papel como enunciados discordantes, ininteligibles, muestras de la
exoticidad y alteridad indigenas. Textos ajenos de gente ajena, cuya dife-
rencia irreductible se convierte asi, entre otras cosas, en un argumento de
su derecho a una vida aparte, a una “ciudadania diferenciada”.
Afortunadamente, este momento histdrico también esta siendo testi-
go de la produccion de obras de gran valor para el conocimiento y la
apreciacion de las culturas indigenas, resultado de un cuidadoso y lar-
go trabajo; el libro que comentamos es un ejemplo. El acervo de textos
de tradicion oral de los pueblos mayas contemporaneos se ve enrigque-
cido con la publicacion bilingle de este libro de narrativa tojolabal chia-
paneca. Se trata de un considerable y detenido esfuerzo colectivo, de
una colaboracion conjunta entre 17 narradores tojolabales y tres inves-
tigadores y editores del volumen, uno de ellos también tojolabal. De
entrada se aprecia un respeto por la autoria narrativa, pues se consig-
nan los nombres de cada uno de los narradores indigenas, tanto al ini-
cio del libro, como en cada uno de los relatos. Asimismo, la edicion de
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los textos en tojolabal y en espafiol, acompariados cada uno de abun-
dantes notas etnoldgicas y linguisticas, permite que las voces tojolabales
se escuchen con fuerza y claridad, en su fundamental heteroglosia. La
edicién de los textos en el idioma indigena busca consignar las maneras
de hablar propias de los narradores, es decir, su estilo dialogado, asi co-
mo los errores, omisiones, cambios al interior de la lenguay los frecuen-
tes préstamos del espafiol, en cada caso acompafiados de explicaciones
en notas de pie de pagina, lo que confiere a los relatos un especial inte-
rés para estudiosos etnolinglistas y antropd6logos y, claro, para los mis-
mos lectores tojolabales, quienes encontraran en ellos una representa-
cion objetiva de su lenguaje narrativo. Lo anterior no impide una
comprension y un gozo estético del lector de lengua hispana, ya que la
traduccion de todos los textos muestra un extraordinario esfuerzo lite-
rario, por un lado porque esté apegada al sentido tojolabal a la vez que
adecuada a un estilo literario espafol.

En el libro los relatos tojolabales aparecen ordenados de acuerdo con
tres amplios géneros narrativos: mitos, fabulas y cuentos maravillosos,
con subdivisiones al interior del primero y del Gltimo de estos géneros.
En su mayoria, cada relato tojolabal va seguido de su correspondiente
traduccion al espafiol, con excepcion del ciclo de cuentos del tio conejo,
agrupados como fabulas, en donde los diez textos tojolabales van jun-
tos, seguidos de las diez traducciones. Resulta interesante que el apar-
tado “En lo maravilloso” contenga textos de una filiacion mas o menos
evidente con cuentos del folclor europeo, pero con claras muestras de
una apropiacion profunda por parte de la cultura maya. Lo mismo pue-
de decirse, a nivel Iéxico, de los abundantes préstamos linguisticos del
espafiol, que igualmente ponen de manifiesto esa activa transforma-
cion semantica que experimentan las palabras en su paso a la lengua
receptora.

Sucintamente, puede decirse que esta colecciéon de tradicion oral
tojolabal contiene una gran riqueza cultural, pues en los relatos se en-
cuentran plasmados aspectos nodales de la forma de vida indigena; en
ellos se expresan valores éticos, morales y estéticos, saberes y pautas de
conducta, caros a la cultura de este y de otros pueblos hermanos. Esos
elementos aparecen obviamente en los relatos mitologicos, pero tam-
bién se observan en otras formas narrativas, como en las fabulas y los
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cuentos. La vinculacién ideoldgica de animales como el conejo con el
ser tojolabal es un buen ejemplo de ello.

Cada uno de los editores presenta por separado su propio prélogo a
la obra, haciendo notar distintos aspectos de ésta, segun sea el campo
de su especialidad, pero también de acuerdo con su posicionamiento
respecto al texto en su conjunto. Antonio Gomez es el editor y antro-
pdélogo tojolabal encargado de la recopilacion en el campo del grueso
de los textos, asi como de su transcripcion y posterior traduccion y edi-
cion, esto Ultimo en colaboracién con los otros dos investigadores. Gomez
dedica unas palabras iniciales a su pueblo, expresando los valores y
saberes contenidos en las tradiciones orales, exhortandolo a conservar
su lenguay con ella su identidad distintiva. Muestra asimismo las ven-
tajas de una recopilacion etnografica efectuada por un antropélogo na-
tivo entre sus paisanos y en su propia lengua. Este autor aporta ademas
un glosario de términos tojolabales, con sefialamientos etnolingdisticos
y etnogréficos que permiten una mejor comprension de los relatos. Mario
Humberto Ruz, por su parte, brinda un importante resumen historico y
etnografico del pueblo tojolabal, que por cierto no se limita a su extenso
proélogo, sino que atraviesa toda la obra, en forma de referencias etno-
l6gicas, linguisticas y bibliograficas contenidas en las abundantes notas
de pie de pagina. Estas Gltimas acompafian a cada uno de los relatos,
enriqueciendo notablemente su lectura, al acercarnos al universo cultu-
ral tojolabal y al vincular la narrativa con la tradicion maya y me-
soamericana. De hecho, los estudios anteriores de este etnélogo sobre el
pueblo tojolabal son un trasfondo que alimenta continuamente al libro.
Por altimo, el prélogo de Maria Rosa Palazon consiste en una interesan-
te revision tedrica y bibliografica sobre mitologia y ritual, que le permite
luego relacionar los temas y conceptos de la narrativa tojolabal con la
mitologia de otros pueblos mayas, en particular con aquella contenida
en el Popol Vuh de los quichés guatemaltecos. La autora muestra rasgos
estructurales del corpus narrativo tojolabal y se aventura en asociacio-
nes entre las mitologias de Mesoameérica y Europa.

Como ya se sefialo, la traduccion de los relatos tojolabales al espafiol
conjuga un apego al texto indigena con un agradable estilo literario. Sin
embargo, considero que habria sido muy provechosa la edicién de am-
bos textos en columnas o0 mediante un procedimiento similar, pues asi
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se facilitarian una lectura bilingUe, el cotejo de la traduccion con el origi-
nal, asi como otros tipos de analisis especializados. Ademas, ello habria
permitido una reduccién de las notas de pie de pagina, que en varias
ocasiones se duplican.

Reconozco los méritos de los esfuerzos y de los horizontes intelec-
tuales de los editores, asi como los objetivos primordiales que orienta-
ron la publicacion del libro; a la vez, me parece que mucho de lo que
nos ofrece esta rica narrativa tojolabal queda todavia encerrado en sus
textos y quizas sélo llegue a ser percibido intuitivamente, a la espera de
otras miradas, de otras voces que se atrevan a dialogar con ella. Mas
alla de los prologos, los textos merecen un estudio en profundidad, con
una mayor reflexion y un mayor andlisis de las formas y los contenidos,
asi como de los estilos narrativos caracteristicos de la tradicion oral maya.
La naturaleza propiamente estética de esta extraordinaria literatura oral
permanece en la oscuridad, desconocida, mientras que puede ser justa-
mente una privilegiada puerta de acceso a la profundidad de la cultura
y la identidad tojolabales.

JOSE ALEJOS GARCIA
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM
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Maximiano Trapero. El libro de la décima. La poesia improvisada en el mundo hispé-
nico. Prol. Samuel G. Armistead. Las Palmas: Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, 1996; 342 pp.

Actualmente, el estudio de la décima se encuentra ain un tanto alejado
de las preocupaciones de la filologia académica. Por esa razon, la publi-
cacion del libro que nos ocupa no sélo contribuye a revelar la perma-
nenciay la vitalidad con que el género aparece hoy en todos los pueblos
hispanos, sino que abre nuevas perspectivas sobre uno de los aspec-
tos mas relevantes de la tradicion oral: la improvisacion de la décima.
En el prdlogo al libro, que retne la memoria poética del Festival de
Decimistas en Las Palmas de Gran Canaria en 1992, Samuel G. Armistead
trae a cuento los estudios de Milman Parry y Albert B. Lord sobre la poe-
sia oral improvisada, destacando el proceso de improvisacion del cantor
sur-eslavo que ambos estudiosos concretaron en su trabajo de campo en
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la antigua Yugoslavia. A través del corpus textual que Parry y Lord reco-
gieron en esas tierras (cantos baladisticos y liricos y conversaciones con
los cantores) es posible conocer el riguroso aprendizaje en el que los can-
tores de la region adquirian un amplio repertorio de formulas épicas, de
las que se valian para representar las situaciones topicas de la tradicion
narrativa en la que participaban. La observacion de ese ejercicio de im-
provisacion oral permitié a Parry y Lord descubrir estructuras analogas
en la poesia heroica griega y en las chansons de geste medievales.

Armistead no se equivoca al reconocer en el libro compilado por el
estudioso de la décima y el romance, Maximiano Trapero, la posibili-
dad de continuar estudiando el fendmeno de la poesia oral hispanica
gue ha encontrado en diversos investigadores (Ramén Menéndez Pidal,
Sanchez Romeralo, Alan Deyermond, John M. Foley, y tantos otros) una
continuacion interesante de la teoria formulaica propuesta por Parry y
Lord, atendiendo, claro esta, a las diferencias existentes entre las diver-
sas tradiciones orales. Y es que el investigador encuentra en esta “créni-
ca” minuciosa del Festival, mas de 400 estrofas con las que los decimistas
dejaron testimonio de sus intervenciones, naturalmente en verso y en
décimas, durante la inauguracién y la clausura del evento, durante el
cual, por cierto, se llevo a cabo, de manera paralela, el Simposio Inter-
nacional de Estudiosos de la Décima (Trapero, ed., 1994), que reunio a
especialistas y estudiosos del género con sus cultivadores naturales.

Los grupos aparecen en el libro segun el orden de su presentacion
en el Festival, celebrado del 17 al 20 de diciembre de 1992; se sefialan
los nombres de quienes los integran y su papel dentro de ellos: Grupo
de decimistas de Mazo (Isla de La Palma, Canarias); “Grupo tipico
Borictia” (Zona Comerio, Puerto Rico); Grupo de decimistas de Gran
Canaria (Canarias); “Guillermo Velazquez y los Leones de la Sierra de
Xicha” (México); Grupo de decimistas de Fuerteventura (Canarias);
Grupo de Beto Valderrama (Estado Nueva Esparta, Isla de Margarita,
Venezuela); Grupo de decimistas de Tijarafe (Isla de La Palma, Cana-
rias); H. Luisiana (Parroquia de San Bernardo, Estados Unidos) y
“Jesusito y Omar” (Cuba). Trapero incluye, ademas, una breve resefia
del origen y la composicion de cada grupo de decimistas, asi como el
nombre con que se designa la musica que acompafa a la décima en ca-
da pais participante
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Junto con este libro del Festival, Maximiano Trapero ha elaborado una
antologia sonora en CD, que retine una seleccion, a manera de muestra,
de algunas actuaciones de los decimistas en las distintas modalidades de
la décima y de las formas musicales que adopta en cada pais. De esta
manera, el investigador no solo tiene acceso a los textos impresos de las
décimas que fueron improvisadas en el evento, sino que ademas puede
escuchar la voz de los decimistas ejecutando una de las formas de poesia
oral mas representativas de la tradicion hispanica. Asi, los saludos del
grupo de Puerto Rico, al estilo musical del seis andino, se terminan de si-
tuar en su contexto al escuchar la guitarra, el guiiro y las percusiones del
repentista Roberto Silva. Lo mismo sucede con la décima guajira cubana,
gue en una larga intervencién improvisada en las voces de Jests Rodriguez
y Omar, pasa por distintos temas, que van desde el saludo al publicoy a
las autoridades hasta el canto de la décima y a la controversia.

En la segunda parte del libro Maximiano Trapero sintetiza en varios
puntos algunos aspectos tedricos del género. Hace mencién de la uni-
versalidad del fendmeno de la poesia improvisada, recordando el gé-
nero de los debates en la Edad Media (recuesta, tenso o partiment), que los
trovadores provenzales difundieron por toda Europa; alude también a
los desafios entre bertsolaris vascos y a las loas que se dedican con tanta
veneracién a la Virgen de los Reyes en Canarias, sin dejar de mencio-
nar, claro esta, las topadas mexicanas y las payas chilenas, entre otros
ejemplos de pueblos hispanos.

El compilador se da a la tarea de revisar rapidamente el tema de la
popularizacién de la décima en Espafia y América. Apoyado en las afir-
maciones de J. Pérez Vidal, Maximiano Trapero dice que el hecho de
que la estrofa se cantara en América se convirtié en un factor decisivo
para su popularizacion, sobre todo teniendo en cuenta que, a pesar de
ser un género arraigado en la Espafia del siglo xvii1, s6lo se habia canta-
do en la provincia de Murcia. Evidentemente, el paso de la rima aso-
nante del romance y de la copla a la rima consonante de la décima fue
otro de los factores importantes que contribuyeron a su enraizamiento
en América, en donde, a partir del siglo x1x, pasaria a ser la estrofa favo-
rita de poetas cultos y populares.

Sobre la décima en Canarias el estudioso sefiala de manera general
que la vigencia del género en esta tierra esta vinculada al fenémeno de
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la emigracion cubana de finales del xix y principios del xx, con lo cual
No se niega su existencia en las Islas antes de ese momento. La manera
en que hoy se canta la décima en Canarias es eminentemente cubana, e
incluso el nombre con que se la designa, “punto cubano”, revela ese
origen.

Por tltimo, MaximianoTrapero distingue entre los dos géneros a los
que se adscribe la décima en la literatura popular: la décima tradicional
y la décima improvisada. La primera, al igual que otros géneros popu-
lares, se hace primero poesia popular y después poesia colectiva que
circula de un lado a otro y que se enriquece en cada variante. La segun-
da, ejecutada en el performance y, por lo tanto, efimera, nace y muere al
mismo tiempo que se enuncia y dificilmente pasara a la tradicion, dada
la incapacidad de la memoria.

CLAUDIA AVILES HERNANDEZ
El Colegio de México
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Alexis Diaz-Pimienta. Teorfa de la improvisacion. Primeras paginas para el estudio
del repentismo. Oiartzun (Gipuzkoa): Sendoa Editorial, 1998; 545 pp.

Teoria de la improvisacion proyecta inmediatamente la sensacién de ser el
primer estudio hecho a profundidad sobre la poesia improvisada en
el ambito hispano, mediante una observacién verdaderamente minucio-
sa a la décima (y desde el interior del género), una de las modalidades
mas socorridas del repentismo. Ademas, toda vez que el libro puede con-
siderarse un estudio de caso sobre la improvisacion —como fenémeno
general—, corresponde también colocar esta obra entre las investigacio-
nes pioneras sobre la literatura oral improvisada en el mundo, como bien
sugiere Maximiano Trapero, prologuista del trabajo. Su autor, el joven
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cubano Diaz-Pimienta—quien es a la vez improvisador, decimista, poe-
ta, escritor—, dispuso el contenido en dos partes: una “Introduccion
general” y un “Viaje al centro de la improvisacion”, seccion que ocupa
unas tres cuartas partes del trabajo; al final consigna una bibliografia de
mas de 230 fichas y dos relaciones de fonogramas (“Repentismo cuba-
no” y “Repentismo internacional”) con 75 referencias en total. Las mate-
rias estan claramente expuestas; no hace falta hablar de la alta calidad de
la redaccion. Como producto editorial, estamos ante un bello ejemplar,
con varios componentes no solo bien trabajados —como la tipografia y la
formacion, por ejemplo—, sino resueltos con muy buen gusto.

La primera parte estd compuesta por tres capitulos: (1) “Introduc-
cion”, (11) “Origenes de la improvisacién; universalidad y aislamiento”,
y (1) “Caracteristicas universales de la poesia oral improvisada y ca-
racteristicas generales del repentismo en Cuba”.

De aqui, varios elementos merecen destacarse, como la resefia espa-
cio-temporal de la poesia improvisada, elaborada a partir de su docu-
mentacién en muchas lenguas, culturas, épocas y lugares. Dentro de
ella se ofrecen algunos detalles sobre lo que Diaz-Pimienta llama “la
‘gran familia’ improvisadora”, representada en regiones del ambito his-
pano-latino de Espafia (en especial nueve zonas y el pais vasco, con la
excepcional condicion del uso del euskera), Portugal e Italia; tres luga-
res del Caribe; y diez paises de América. La atencién se centra, aqui
como en el resto del escrito, en el repentismo cubano.

Al hablar de los origenes de la improvisacion en Espafia, el libro alu-
de a la raiz ardbigo-andaluzay, en el caso de Hispanoamérica, habla de
la existencia del repentismo entre los nativos desde antes del contacto
con Europa y sitGa en el siglo xvi el periodo en que la forma estréfi-
ca conocida hoy como “décima espinela” (diez versos octosilabos con
las rimas: abbaaccddc) puede reconocerse como un vehiculo de uso po-
pular para la improvisacion poética en castellano.

De manera enféatica y denunciatoria, el autor protesta por la carencia
de estudios sobre la improvisacion, no sin referir una serie de elemen-
tos que dificultan su busqueda, documentacién e investigacién, o su
acercamiento histérico (para determinar su antigliedad y las rutas de
su evolucion hasta el presente). Entre esas dificultades pueden citarse,
por ejemplo, el caracter oral, efimero y espontaneo de las performances
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del repentismo. Diaz-Pimienta habla de la distancia que hay entre la
improvisacion y los distintos intereses en torno a ella (sociales, acadé-
micos, etc.), separacion que explica a partir de los prejuicios contra la
oralidad y contra sus cultivadores: individuos de las clases populares.
En su opinidn, este desprecio es un factor que ha insidido negativamen-
te en el desarrollo del repentismo.

Diaz-Pimienta advierte la necesidad de una plataforma inter o
transdisciplinaria, con reflexiones literarias, musicol6gicas, dramaturgicas,
antropoldgicas, etc., para abordar la improvisacion en todos sus planos,
como pueden ser el masivo (visto el fendmeno como proceso sociocultural)
o el individual (visto como acto creativo personal). En este sentido, se
ofrece un glosario de casi 50 conceptos sobre el repentismo literario, que
no sélo es un auxiliar para la lectura fluida del libro, sino que puede colo-
carse en la paleta del dialogo cientifico y utilizarse en el analisis de la
improvisacion, no sélo poética, sino artistica en general.

Y es justamente desde el plano académico y a partir de ser él mismo
decimista, que Diaz-Pimienta elabora su Teoria de la improvisacion, asu-
miendo una indiscutible universalidad y antigtiedad del fenémeno.
Diaz-Pimienta escribe a partir de la realidad decimistica hispanoameri-
cana, de la que es protagonista, con méas de 25 afios como repentista en
la tradicion cubana; pone en comparacién las caracteristicas universa-
les de la poesia oral improvisada con las caracteristicas del repentismo
cubano; confronta el origen y la pervivencia campesina (afiadiendo, pa-
ra Cuba, la aparicion del repentismo “urbano”); aborda la expresion
cantada con acompafiamiento instrumental, el dialogo y la confronta-
cion como formas predominantes, el no profesionalismo de sus cultores
(precisando, otra vez para Cuba, el profesionalismo y la alta escolari-
dad de los participantes), la precocidad y el empirismo de los repentistas,
entre otros rasgos.

Para teorizar sobre el fendmeno, el autor se centra pues en un campo
gue conoce y domina: la improvisacién de versos en lengua castellana,
particularmente “en la improvisacion de décimas, por ser ésta la estrofa
predominante en toda la geografia que nos ocupa y la de mas vigencia
actual y desarrollo”. El andlisis de grabaciones y décimas recopiladas
de los mejores poetas repentistas cubanos —incluyéndose a si mismo—
le permite al autor afirmar que el estudio detallado del repentismo cu-
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bano es “aplicable en lineas generales a cualesquiera de las otras for-
mas de improvisacion” (39). De esa manera, Diaz-Pimienta avanza en
el conocimiento de un fendmeno universal, haciendo “lo impostergable,
[que] es el estudio de la improvisacién como fenémeno de la cultura
popular que emplea la décima como estrofa y la musica campesina como
forma de acompafiamiento” (37).

“Viaje al centro de la improvisacién”, la segunda parte de la obra,
consta de los siguientes diez capitulos: (IV) “Introduccién a la impro-
visaciéon”, (V) “Estructura formal de la décima improvisada en Cuba.
Tipos de décimas improvisadas”, (VI) “Repentismo puro y repentismo
impuro: ¢siempre repentismo?”, (V1) “Conceptos y aspectos fundamen-
tales para el conocimiento, estudio y practica de laimprovisacién”, (VIII)
“La décima improvisada: defectos y exigencias”, (IX) “El tema”, (X) “La
controversia”, (XI) “Una controversia ‘por dentro™, (XII) “Otras for-
mas de repentismo en Cuba: el pie forzado y la ‘segquidilla’, y (XIII)
“Final del viaje no, un alto en el camino”.

Si la primera parte del libro apoya su interés, entre otros puntos, en
la contextualizacion del repentismo y la presentacion de la base cienti-
fica del estudio, esta segunda parte conjunta temas novedosos, apro-
ximaciones innovadoras, asi como los elementos que, sobradamente,
justifican las investigaciones sobre la improvisacion.

El capitulo IV comienza con una introduccion a la literatura oral en
la que se sitlia a la poesia oral improvisada dentro de la oralidad en ge-
neral. Luego, Diaz-Pimienta anota que “el repentismo es un fenémeno
comunicacional que lleva en si mismo tres virtualidades —la literaria
[de mayor importancia], la musical, la teatral” (164). Y haciendo algu-
nas comparaciones con el “poeta-escritor”, dice que el repentista busca
una comunicacién esencialmente estética, a veces sensorial, median-
te un Unico e imprescindible vehiculo: su voz (la del “personaje poema-
tico” que es él mismo) (165). En seguida dialoga con Paul Zumthor,
Ruth Finnegan, Gorka Aulestia, Luis Michelena y otros —a la sombra
del prejuicio literario contra la oralidad y, en especial, contra la improvi-
sacion—, para definir el repentismo como “la manifestacién de poesia
oral en que coinciden, en una misma performance (en el ‘aqui y ahora’) y
(muy importante) en breve tiempo, las tres primeras fases de la realiza-
cion de un poema: produccién, transmision y recepcion” (171). Diaz-
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Pimienta argumenta en favor de la “improvisacion total”, con la que se
crea un texto nuevo (que es transmitido en el mismo momento de su crea-
cion), fendmeno que distingue de otras modalidades improvisatorias,
como la que llama en este libro “repentismo impuro”. Se habla de las
reglas de la poesia, de la oralidad y de la improvisacion como limitacio-
nes gue este arte impone al repentista y se enumeran las siguientes le-
yes de la improvisacion, a partir del caso del repentismo cubano —con la
hipétesis de que son aplicables a otras posibilidades improvisatorias—:
aparente caracter irreflexivo, espontaneidad y rapidez, dialogicidad,
contextualidad, fluidez, comunicabilidad, seguridad, caracter competi-
tivo y falibilidad textual; de hecho, las violaciones a tales caracteristicas
constituyen lo que Diaz-Pimienta ha llamado el “anti-repentismo”.

Un tinte tipoldgico permea el capitulo V, en que se presentan la “es-
tructura masico-textual” del texto, el punto (nombre del género musi-
cal acompafiante) y la melodia. Asimismo, se describe la estructura tex-
tual de la décima: primera redondilla, “puente” o “bisagra”, y segunda
redondilla; asi como distintos “codos” sintacticos (simples, dobles y
anafdricos) que la estrofa llega a presentar en su interior. Y se recoge en
seis categorias una tipologia de décimas improvisadas: “de réplica”,
“descriptiva”, “anecdoética”, “dialogada”, “enumerativa” y “anaforica”.

El siguiente capitulo cuestiona: “;Siempre repentismo?”, y se llega al
topico también desde el punto cubano. Diaz-Pimienta es tajante al enun-
ciar una triple diferenciacion entre la décima escrita, la décima impro-
visada y la décima escrita para aparentar que es improvisada. En con-
secuencia, habla de la existencia de repentismo “puro” e “impuro”. El
primero se refiere a la improvisacién total, a la que se hace “‘aqui y
ahora’, de la voz al oido”, a “la produccidn, transmision y recepcion del
mensaje durante el tiempo de la performance” (230); el segundo, “a aque-
llas performances en que la produccion textual es anterior a la transmi-
siony a larecepcién del mensaje [...] y el artista intenta aparentar que lo
estd produciendo a la vez que lo transmite y que el publico lo recibe”
(232). (Este es uno de los puntos en que hemos de reconocerle al autor
su alta sinceridad académica.) A pesar de que aqui no hay improvisa-
cion, el autor aclara que no se trata de un “no-repentismo”, dado que la
creacion obedece a una performance repentista (para oir, no para leer,
dada su estructura, ritmo, lenguaje, etc.). “Aqui [sigue Diaz-Pimienta]
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lo falso es la actitud del repentista, no el texto transmitido, ni siquiera la
transmision del texto” (235), razén por la cual opta por la nocion de “re-
pentismo impuro”. Enumera las causas que han dado lugar a esta moda-
lidad en Cuba y propone una clasificacion al respecto.

El VII es un capitulo que, junto con las leyes de la improvisacion y
de la oralidad (IV), y con los aspectos de la controversia (X), ofrece la
preceptiva necesaria para justipreciar la estética de la obra improvisa-
da. Diaz-Pimienta refiere alli “los aspectos fundamentales para el co-
nocimiento, estudio y préactica de la improvisacion” (260): la existencia
de una estética y una “gramatica” especificas; el concepto de “eficacia
repentistica”; la importancia de la forma de cantar (parejas, trios, ron-
das), de la rima, de la memoria, del espacio (improvisaciones publicas
y privadas), del tiempo, de la tonada, de la concentracion, del ingenio,
del publico, del ‘hallazgo’ (asociaciones léxico-semanticas y “rellenos™),
de la préacticay la ejercitacion. Toda la retdrica repentistica, en fin, cons-
tituida no sélo por la gramatica del texto, sino también por “otros
aspectos técnicos y estilisticos del momento creativo, aspectos extra-
lingUisticos, extratextuales”: “elementos retdricos positivos” como el
ingenio, la asociacion léxico-semantica y el lenguaje eufemistico, y “ne-
gativos”, como el tremendismo, “el lenguaje ‘fuerte’™, “el ‘sindrome del
simil”” y la falta de rigor en la décima, “segln sea su incidencia sobre
el grado de eficacia y comunicabilidad del improvisador” (301). A lo
anterior se agregan unas notas sobre “la famosa ‘inspiracion’”,
poniendo en relacion al repentismo con algunos “estimulantes” de la
improvisacion.

El capitulo VIII se ocupa de lo que el repentismo cubano considera
las exigencias de la décima improvisada, asi como sus defectos: la aso-
nancia (en sus varios tipos), la rima de singulares con plurales, la rima
falsa o imperfecta, los diminutivos como rimas, la repeticion de déci-
mas o redondillas, la cacofonia, la redundancia, la inexactitud métrica,
el abandono del tema. El autor advierte el vuelco hacia el perfeccionismo,
gue a veces traiciona “las leyes de la oralidad donde se enmarca su arte
y las leyes de la improvisacion” (345). Diaz-Pimienta también inserta
aqui sus observaciones sobre la trama tejida entre la capacidad
improvisadora y las complejidades escénicas, en sus dimensiones tea-
tral, musical y literaria.
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El tema (o “asunto”) de las controversias es revisado en el capitulo
IX. Se advierte de inmediato, como rasgo universal, el caracter concep-
tual de los temas de la improvisacion. En Cuba, actualmente, los asun-
tos mas recurrentes son de indole paisajistica (la palma, el rio, el sol), de
tono rural, en atencion —dice Diaz-Pimienta— a la preferencia del cam-
pesino, publico principal del repentismo. No obstante, las performances
dan cabida también a temas circunstanciales y abstractos (el amor, la
amistad, vida y muerte). Se destaca, a la vez, la ausencia de temas socia-
les y de actualidad entre los asuntos tratados en el repentismo de los
ultimos afos. En esta parte son igualmente tratados problemas como el
enfoque del tema, su surgimiento y su desarrollo en una controversia,
el “tema alegorico” (“parabolas” del repentista y del publico), asi co-
mo el tema como pie forzado, del que se caracterizan sus condiciones
inicial y final. “El famoso tira-tira” del Iéxico cubano no es tanto un
tema sino una forma casi universal de los desafios entre improvisadores;
su nombre lo dice: es un lanzamiento mutuo de versos, independiente-
mente del asunto tratado en la confrontacion; no obstante, tampoco tiene
preferencia en varios circulos del repentismo cubano de estos dias.

“Una controversia —la parte textual de la obra repentista— es un
macropoema oral, formado por dos poemas orales (individuales) que se
entrecruzan negadndose con mayor o menor intensidad, y alternando con
musica” (397). Con esta definicion inicia el décimo capitulo, que presenta
también las partes de la contienda:”zona de tanteo” (incluye décimas de
saludo), “zona de tematica-nucleo” (incluye todos los posibles subtemas)
y “zona de desenlace” (incluye décimas de despedida). Diaz-Pimienta
caracteriza a los poetas como “abridores” o “seguidores”, segiin que sus
décimas aporten elementos nuevos o ideas contrarias, respectivamente,
para el desarrollo de la porfia; agrega que estas categorias no son estables
ni para un individuo, ni para los repentistas de una controversia en par-
ticular. Se presentan las técnicas de la controversia, a saber: a) la “riposta”,
caracterizada por la rapidez, la espontaneidad, el giro contra el texto con-
trario y por circunscribirse a la primera redondilla; b) el “punto de vista
opuesto” (y la “razon repentistica”), segun el cual “cada poeta repentis-
taenfoca el tema de la controversia desde un punto de vista personal, que
necesariamente debe ser opuesto al de su contrario” (403); ¢) “el lado
bueno 7 el lado malo”, disyuntiva que enfrentan los contendientes a par-
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tir “de otro axioma repentistico: ‘El lado bueno lo defiende cualquiera, lo
dificil es saber defender el lado malo™ (405). Son referidas otras técnicas,
tales como la “velocidad desestabilizadora”, el “voltear la idea del otro”,
la “desconcentracion” y el “distico-resumen”, esto es: “la tendencia prac-
tica del improvisador a conservar sus mejores ideas para los dos versos
finales de la décima” (407).

El capitulo también incluye las tacticas y estrategias que dan ritmo a
la controversia. Diaz-Pimienta aplic6 una encuesta relativa a los meca-
nismos y métodos de la improvisacién, la cual demostré: “a) que cada
poeta repentista usa al improvisar dos 0 mas métodos creativos [...]; b)
que la utilizacion mas recurrente de determinado método influye en el
resultado cualitativo de la décimay el grado de eficacia; ¢) la importan-
cia del tema; d) la importancia del contrario” (417). En esto queda in-
cluido el empleo que hace un poeta de las rimas, ideas 0 versos integros
enunciados por el otro, lo cual, como subraya Diaz-Pimienta, es un in-
dice infalible del sentido de continuidad y dialogicidad del poema oral
improvisado (421, n. 304). El capitulo cierra hablando de la elaboracion
de las décimas en la controversia, en donde se apunta que hay basica-
mente dos modos: el de orden inverso por bloque (elaborando primiero
el altimo bloque y luego los iniciales) y el del orden l6gico (procediendo
por versos o por bloques).

El capitulo XI, “Una controversia ‘por dentro’, es una auténtica “ra-
diografia” de una confrontacion poética sostenida por el autor y otro
joven repentista cubano. En esta parte se habla del trabajo de edicién
poética y de los movimientos de la controversia, a partir de un ejemplo
concreto en que fueron improvisadas 27 décimas entre ambos conten-
dientes. Las habilidades poéticas, los desarrollos del tema, el papel de
los versos 5 y 6 (el puente), los sentidos de continuidad, Iudico, etcétera,
tienen en el andlisis de la controversia “La paloma” una “ilustracion
practica de todos los conceptos y aspectos tedricos hasta aqui estudia-
dos” (441). Se revisa también la controversia a partir de determinadas
nociones temporales (el “tiempo de enunciacion” y “el tiempo paten-
te”, el “tiempo latente” y el “tiempo previo”) que ayudan a conocer
rincones inexplorados de la improvisacion.

El pendltimo capitulo ofrece un esbozo del “pie forzado” y la “segui-
dilla”, otras formas de repentismo cubano. En el primer caso, se destaca
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gue el mayor mérito en este tipo de improvisacion reside en la edicién
de la décima, toda vez que el pie previamente dado (el verso 10) deter-
mina y ahorra la busqueda del punto de llegada del poeta. Y para la
“seguidilla”, se explica que “aqui no hay verso final impuesto, aqui no
hay elementos X que tomar del verso impuesto, ni hay versos preceden-
tes para tomar signos que permitan editar, ni hay necesidad de edicion,
ni hay interludios musicales, ni hay otro poeta cantando que te permite
elaborar algunos versos antes de emitirlos, etc. La ‘seguidilla’ se va crean-
do en el més estricto ‘aqui y ahora’ (503-504). Esta modalidad da ori-
gen a décimas con caracteristicas que las diferencian de sus homélogas
generadas por otras vias de improvisacion; por ejemplo, las décimas de
la “seguidilla” pueden no ser estrofas cerradas en si mismas. Los tiem-
pos de improvisacién también varian de un tipo a otro de décima; en la
“seguidilla” —de suyo, la modalidad mas vertiginosa—, se elabora un
verso cada 2.4 segundos, aproximadamente, no 2.4 versos por segundo,
como dice en el texto, seguramente por un lapsus (506).

En el capitulo XIlII, Diaz-Pimienta cierra el libro sefialando una serie
de comienzos, aperturas y planes que entre otras cosas anuncian un par
de libros futuros (uno testimonial y otro antoldgico), los que junto con
Teoria de laimprovisacion formaran unatrilogia sobre el tema. Llamaa un
acercamiento entre investigadores y repentistas para continuar las re-
flexiones sobre la poesia oral improvisada, que para el autor no s6lo es
un arte universal, sino que también son universales sus técnicas y me-
canismos creativos, sus recursos y modos de elaboracién. Diaz-Pimien-
ta observa que el futuro de la poesia oral improvisada depende “en
gran medida de la continuidad de los estudios teoricos sobre ella” (518).
Y por ultimo, habla en favor de la ensefianza del repentismo, como ejer-
cicio ludico-creativo, a nifios y jovenes, para que en un mafiana sigan
fluyendo las poesias orales improvisadas entre docenas de repentistas
y millares de oyentes, que seran también gustadores, conocedores y
defensores de este arte.

Sin lugar a dudas, este es un trabajo seminal, un parteaguas, un refe-
rente —excelente referente— de todo trabajo futuro sobre la décima
improvisada en castellano y sobre muchas otras formas de repentismo
en otros idiomas y en otras formas estroficas. El texto nos acerca a la
“Gramatica de la décima”, como dice Maximiano Trapero en su prélogo,
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a partir de sefialamientos, desgloses y explicaciones de muchos de sus
ingredientes, agregando formulas relativas a la manera en que dichos in-
gredientes se tensan, distienden, condicionan y mezclan mutuamente.

El libro, pues, nos ofrece herramientas para abrir los 0jos, los oidos y
el entendimiento a una “literatura” multifactorial, dada simultaneamen-
te en varios niveles (ni qué decir: “multimedia”), como lo es la poesia
oral improvisada. A partir de sus mas de quinientas paginas de verda-
dero contenido, confirmamos nuestra postura de respeto ante el repen-
tismo, un fenébmeno tan antiguo y universal que, paraddjicamente, cuenta
apenas con unos cuantos estudios que permiten conocerlo y con unos
cuantos estudiosos que asumen reconocerlo.

Teoria de la improvisacion aporta importantes elementos no sélo a la
reflexién literaria, la critica poética o el pensamiento artistico en gene-
ral: también puede valorarse como una contribucion —profusamente
documentada y sistematicamente desarrollada— al conocimiento de las
dimensiones de la creatividad humana.

E. FERNANDO NAVA L.
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM
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MARGIT FRENK. Entre lavoz y el silencio. (La lectura en tiempos de Cervantes). Alcala
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997; 150 pp.

Margit Frenk nos ha obsequiado con un precioso y agradable libro, que
plantea y resuelve, en forma erudita y magistral, el fascinante proble-
ma de “la difusion de la escritura a través de la voz humana hasta épo-
ca muy reciente” (5). Asunto de actualidad, lo que este libro trae entre
paginas tiene que ver con un sinfin de temas, como la oralizacion de la
escritura en la cultura espafiola, la lectura en voz alta como medio de
recepcion y configuracion de la textualidad escrita, la propuesta de re-
visidn del concepto tanto de transmision del texto en critica textual como
de los correspondientes criterios de recension, los problemas que hoy
plantea a la ortografia espafiola una ortografia fundamentalmente
oralizante o las cuestiones relacionadas con la historia de la métrica, la
cual, vista desde los problemas estudiados en este libro, viene a ser una
de las formas de oralizacion de la textualidad escrita.
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El libro no sdlo explora la bibliografia mas importante sobre el tema,
sino que argumenta eficazmente, con un buen caudal de datos en mano
tomados del Siglo de Oro, como la lectura silenciosa va abriéndose paso
e incide en los gustos de un mundo de analfabetas, tanto como en las
formas de una textualidad escrita: el libro muestra muy bien las varia-
das circunstancias en que esta forma de recepcion coexiste, desde muy
antiguo, con la lectura en voz alta de la textualidad escrita, que no des-
aparece ni mengua, aun después de la invencion de la imprenta, pese a
la desconfianza de moralistas y demas autoridades que emprenderan
una persecucion de la lectura de libros literarios, que desemboca en el
indice de libros prohibidos y persecuciones inquisitoriales.

Entre la voz y el silencio, por lo demas, no sélo retoma las viejas discu-
siones en torno a la lectura silenciosa, sustentadas, entre otros, por
Joseph Balogh, en la década de los veinte, y Henri John Chaytor, un
par de afios mas tarde; sino que continda la reflexion sobre las relacio-
nes entre la oralidad y la escritura, del tipo de las propuestas por Walter
J. Ong, Paul Zumthor o B. W. Ife, hoy llevadas a los terrenos de la re-
cepcién por Roger Chartier, sobre todo, y Guglielmo Cavallo, en el am-
bito siempre fascinante de una historia alin no escrita de la lectura y
una psico-sociologia del lector. El libro, en todo caso, viene a ser una
contribucion importante, en el ambito de la literatura del Siglo de Oro
espafiol, al caudal de investigaciones que, en busca del lector y la lectu-
ra, desencadend la llamada estética de la recepcion desde el manifiesto
lanzado por Jauss y la creacion de la Escuela de Constanza: cuanto, en
concreto, contribuye el lector histérico no solo a la fijacién de un hori-
zonte estético-literario, sino al establecimiento de un proceso de trans-
mision-recepcién de una textualidad escrita fuertemente configurada
por un funcionamiento social y una recepcién a partir de la lectura en
voz alta.

La lectura, entonces, de Entre lavoz y el silencio deja al lector complaci-
do no sélo en este autorizado magisterio sobre topicos poco transitados
y rincones menos conocidos de la literatura del Siglo de Oro espafiol,
sino sobre una bibliografia cada vez mas extensa, como decia, que se
ocupa de los muchos aspectos que implica la historia del proceso de
transmision y recepcion de nuestras mas importantes tradiciones tex-
tuales. Como muestra de todo ello, el lector puede ver no sélo el nutrido
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“Indice de personas” que corona el libro, sino su pertinente y muy com-
pleta bibliografia, amén de su excelente y magistral sistema de notas.

La tesis que el libro sustenta, como decia, es no sélo que la lectura
silenciosa coexistié durante largo tiempo con la lectura en voz alta, sino,
sobre todo, que la oralidad de lo escrito sirvio de base para muchos de
los desarrollos que la textualidad escrita tuvo y que, a ese titulo, son
considerados productos de una “oralizacién” extendida de la escritura.

Esta por demas decir que cada uno de los siete capitulos que compo-
nen el libro reserva sorpresas y hace propuestas y sugerencias al lector
que tiene la fortuna de internarse en ellos. El libro termina, a velas des-
plegadas, resolviendo el problema que le da origen. A saber: como una
gente analfabeta —tal era en su mayoria la que en los siglos xvi y xvii
Ilenaba los corrales de comedias— entendiera y gustara “obras tan com-
plejas y sofisticadas, cargadas de mitologia antigua y de historia, abun-
dantes en figuras retoricas, llenas de ‘conceptos’ y, por afiadidura,
compuestas en verso” (5). La respuesta que trabaja la autora a lo largo
de la obra es su tesis de que funciona, en la cultura popular del Siglo de
Oro espafiol, una muy desarrollada recepcidn para analfabetas de la
textualidad escrita: la lectura en voz alta. La “voz” a que se refiere
el titulo del libro.

De ella habla el primer capitulo, “Los espacios de la voz”; el lector
gueda encantado desde el principio con la profusion de pruebas y el
erudito manejo de la bibliografia sobre el tema con que la autora, por
un lado, impugna el imperialismo de la escritura, como supuesta etapa
superior con respecto a la textualidad oral; y, por otro, asienta que lo
que se suele asumir como culturas escritas, como el brillante Siglo de
Oro espafiol, son de hecho culturas hibridas, en las que la escritura no
solo es apuntalada, sino que funciona normalmente apoyada en varios
procesos de oralidad, en la medida en que una de las formas de recep-
cion de la textualidad escrita mas extendidas en ese siglo es la lectura
en voz alta.

Como en una grande inclusion, el primero y Gltimo capitulos del li-
bro pasean al lector, tanto por las habitaciones del obispo de Milan, San
Ambrosio, como por los silenciosos monasterios benedictinos. Entre la
voz y el silencio, en efecto, parece arrancar su leccién magistral con sen-
das figuras: la de San Agustin sorprendido de que San Ambrosio leyera
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ensilencio y la del monje de la Regula Benedicti (RB, 48) a quien se le pide
gue en el descanso de la siesta, luego de la comida, guarde silencio ab-
soluto de tal manera que, si alguno quisiera “leer para si”, lo haga de
modo que no moleste a otro. En el primer caso, San Agustin, por enton-
ces treinton profesor de retdrica recién llegado a Milan hacia 384, que
queda fascinado por la elocuencia de Ambrosio, culmen de la entera
Milan de aquella época, muy superior a la Cartago de su infancia y
juventud. Entre las cosas que admira al obispo, esta la lectura silenciosa
de la Biblia, su alimento espiritual, que Agustin describe sorprendido:

Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox
autem et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus [...] sic eum legentem vidimus
tacite, et aliter nunquam, sedentesque in diuturno silentio [...] discedebamus et
coniectabamus [...] causa servandaeque vocis, quae illi facillime obtundebatur,
poterat esse iustior tacite legendi (Confesiones V1 ,iii).

No hay duda: se trata de una excepcional descripcion del proceso de
lectura silenciosa, hecha por una de las plumas mas prestigiadas de la
cultura occidental. Desde luego, las razones de la lectura silenciosa son
varias, como lo son las de la lectura en voz alta.

Las razones de ambas formas de lectura han de ser buscadas tam-
bién en la naturaleza mismay las funciones de esos tipos de lectura, y
no solo, como alguien ha propuesto para la lectura en voz alta, en el
caracter continuo de la escritura y la inexistencia de signos de puntua-
cion, en épocas muy tempranas, 0 como una manera de hacer que los
escasos ejemplares de libros llegaran a mas lectores. Como se sabe, ape-
nas en el siglo viI de nuestra era se afirma la tendencia de separar las
palabras (O’Callaghan: 22). Como se sabe, tampoco era costumbre, en
la antigliedad, puntuar los textos: el sistema de puntuacion, si bien in-
ventado el 260 antes de Cristo por Aristofanes de Bizancio, era, por una
parte, una puntuacion para la lectura en voz alta, como mostrara Margit
en su capitulo 111, “La ortografia elocuente”. Y, por otra, los valores de
los signos de puntuacion eran bastante cambiantes. La lectura de San
Ambrosio, a la que parece aludir San Agustin, es la lectura de la Biblia:
emplea, en efecto, la expresion “rumiar de tu pan” —de pane tuo
ruminare—, que es una forma de llamar, en el lenguaje tanto biblico como
de la literatura patristica, a la meditacién sobre la Biblia.
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La otra referencia a la lectura en silencio que cita Entre la voz y el
silencio, como una excepcién en un medio en que lo que prevalece es la
lectura en voz alta, es la del capitulo 48 de La regla de San Benito, obra
redactada probablemente a mediados del siglo vi, aunque de materia-
les mucho mas antiguos. El presupuesto basico de la vida monacal es la
taciturnitas, el silencio, de que habla en el capitulo 6: el monje debe tener
control absoluto de su lengua, aun tratdndose de un hablar bueno y
edificante, porque “in multiloquio non effugies peccatum”, dice la RB. Al
monije, en su calidad de discipulo, le corresponde “tacere et audire™; sélo
el abad tiene en el monasterio la funcion de “hablar y ensefiar” (loqui et
docere). Esta taciturnitas, de hecho, constituye uno de los rasgos del
monagquismo mas firmemente atestiguados; esta arraigada en tradicio-
nes biblicas que nos han llegado en dichos como aquel del Qohelet (3,1)
que dice: “hay tiempo de callar y tiempo de hablar”. En el lenguaje de la
tradicion monastica cristiana, la taciturnitas significa simplemente, tan-
to la moderacion en el hablar, como el amor al silencio. En efecto, entre
los Instrumenta bonorum operum de que habla el capitulo 4, que, en ulti-
mo término son las cualidades que debe tener el buen monje, la RB
menciona el “no ser amigo de hablar mucho” (multum loqui non amare).
Este es, pues, el presupuesto en que descansa el capitulo 48 de la RB.

En este supuesto de un silencio basico interior y exterior, la lectura
era, sin embargo, muy apreciada por los monasterios. En Las sentencias
de los padres del desierto, remontable a la primera mitad del siglo vi, se
recoge ésta del abad Evagrio: “la mente inestable se consolida por la
lectura, las vigilias y la oracién” (X,20). También por el silencio, que es
practicamente, como decia, la condicion normal del monje bajo la con-
viccion de que el silencio puede edificar méas que las palabras.

Por lo demés, la RB, cuando habla de la lectura, se refiere a ella con
los términos “lectio divina” (48,1); y lectio, en el sentido de lectio divina
(48, 4,10, 13, 14, 17, 18, 22 y en 49, 22). En el lenguaje monacal la expre-
sion lectio divina significaba primeramente leer la Biblia y, en segundo
lugar, leer las obras, tanto de los padres de la Iglesia, como de los maes-
tros del monacato. Todas estas lecturas monacales, empero, tenian como
centro la Biblia y se hacian en silencio, en forma de meditacion. La lectio
divina, pues, no es una lectura cuyo objetivo sea el aprendizaje, sino una
lectura interior, apacible, reposada, meditada y saboreada, en que de lo
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gue se trataba era encontrase consigo mismo: todos los monjes, aun los
mas simples, podian y debian practicarla, pese al esfuerzo que para
todos suponia (RB: 379).

La Lectio divina de la que habla la RB, sin embargo, podia ser de dos
tipos: tanto esta lectura silenciosa como la lectura comunitaria en voz
alta que tiene lugar cuando se rezan las horas o cuando en el comedor
se lee para toda la comunidad. Ambos tipos de lectura en voz alta estan
documentados, tanto en la RB como en otros textos méas antiguos. En
todo caso, en la RB, tanto el vocablo lectio, como el verbo legere signifi-
can también la lectura silenciosa que el monje debe llevar a cabo a guisa
de meditacion: en RB 48, 23 se habla del caso en que alguien no puede
meditare aut legere.

A eso mismo parece referirse el caso del acediosus de que habla la RB,
48, 18: dos ancianos recorren el monasterio “durante las horas en que
los hermanos estan de lectura. Su mision es observar si algiin hermano,
llevado de la acedia, en vez de entregarse a la lectura se da al ocioy a la
charlataneria, con lo que no solo se perjudica a si mismo, sino que dis-
trae a los demés”. Casiano, una de las fuentes de la RB, al hablar de las
dificultades de la lectura en silencio para el monje, menciona el caso en
que por tener dolor de cabeza el monje se queda “dormido con la cabe-
za sobre la pagina” (RB: 380).

San Juan Cris6stomo, por su parte, al contraponer el espectaculo de
la vida monastica a contraluz del teatro profano, habla de los monjes
sirios, quienes “no sélo cantando, no s6lo orando ofrecen [...] su sua-
ve espectaculo a quienes los contemplan, sino también cuando se los ve
clavados en sus libros” (In Math, hom. 68,4). Todo ello sugiere, pues,
cuanto la lectura silenciosa era habitual y apreciada en los monasterios
de los primeros siglos.

El capitulo segundo, “Lectores y oidores del Siglo de Oro”, explora
el problema de los destinatarios del texto, que en el Siglo de Oro son,
por igual, lectores y oidores, seguin se ha dicho. La recepcion del gran
caudal de poesia producida por esta sociedad, en efecto, se da, tanto a
través de la oralidad, como a través de la escritura, cuyos destinatarios
acceden a ella, ya a través de la lectura silenciosa, ya a través de la lec-
tura en voz alta, la recitacion, la representacion en el escenario y, desde
luego, a través del canto. Entre la voz y el silencio se dedica concienzuda-
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mente a documentar ese complejo fenémeno de recepcion que fluctda,
en efecto, entre el silencio de la lectura solitaria y las modalidades de la
voz en las formas de recepcion encabezadas por la lectura comunitaria:
los receptores, pues, del gran caudal de poesia producida por la sociedad
del Siglo de Oro estan habituados a una transmision-recepcion anfibia.

Es fantastica la incursion por las oralidades que la autora lleva a cabo.
Entre otras, la oralidad de la textualidad tradicional y la oralidad
intertextual, que posibilita, esta ultima, la comunicacion familiar plena
y fluida, como lo es el habla verosimil de los personajes literarios.

La autora propone aqui a sus lectores diferenciar con toda claridad
cada una de las multiples facetas de la oralidad del Siglo de Oro (23).
Para hacerlo, procede, como en todo el libro, mediante el esquema des-
cripcion-prueba. Con ello, Entre la voz y el silencio se convierte en un
valioso estudio del Siglo de Oro desde la perspectiva de las imbricaciones
entre textualidad oral y textualidad escrita con los correspondientes sis-
temas de recepcion. Este capitulo segundo explora, desde el horizonte
del “lector o oydor”, el ancho publico de la literatura del Siglo de Oro'y,
desde luego, sus géneros oralizados, deteniéndose en las “Celestinas” y
libros de caballerias, los libros de pastores, las novelas cortas, los cuen-
tos, la poesia lirica, el teatro y, en fin, los otros géneros que en el Siglo de
Oro se leian en voz alta, del tipo de las historias y otras cosas, como las
epistolas. Todo ello muestra, con abundancia de ejemplos, la existencia
de dos tipos de textos, segin la recepcion: textos para ser leidos en si-
lencio y textos para ser leidos en publico. Es obvio que esta demarca-
cion no es infranqueable.

“Laortografia elocuente”, apropiado titulo del tercer capitulo, pergefia
los rasgos de la ortografia que, a la medida de la lectura en voz alta, se
afianza durante los siglos xv1 y xvii, en pleno imperio de la lectura vocal.
En él, laautora afronta el principio ortogréafico espafiol del siglo xvi, en el
sentido de que se ha de escribir como se habla, que desde Quintiliano
llega hasta Nebrija, Valdés y Cascales, tanto como el de una ortografia y
puntuacion para textos que habrian de leerse en voz alta.

Con ello estamos ya, de lleno, en el debatido y apasionante tema de
las historia de nuestras estructuras métricas, con los lugares comunes a
gue han dado lugar. ¢Es el verso libre la expresion de la muerte de la
lectura en voz alta? ;Nacio la métrica espafiola en el seno de las cultu-
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ras orales como recurso mnemotécnico? La autora muestra magistral-
mente, en todo caso, cudnto la escritura del Siglo de Oro tenia por meta
la “satisfaccion del oido”, mucho mas que “contentar a los 0jos”.

El fendmeno de la lectura en voz alta y el de una textualidad de una
dominante transmision a través de la memoria y la voz crean una serie
de ambivalencias léxicas, maridajes y sinonimias entre verbos como leer,
ver, oir, decir, hablar, recitar, narrar o referir. A ello se dedica el capitulo
cuarto de Entre la voz y el silencio. Ejemplos en mano, el libro muestra
cOmo este tipo de contaminaciones semanticas hacen, por ejemplo, que
decir se use, ya en el sentido de ‘recitar de memoria’ textos, tanto en
Verso como en prosa, ya en el de ‘leer en voz alta’; con ello tenia lugar
un cruzamiento semantico en que el verbo leer significaba, tanto ‘leer en
voz alta’ como ‘recitar de memoria’. De esta manera, pues, lo acustico y
lo visual se entrecruzan, de tal manera que el acto de leer, que es un
acto de “ver”, tiene la connotacion de un hacerse “oir”, que es obvia-
mente un proceso de tipo acustico: ver, oir y saber, por tanto, constituyen
formulaciones de una misma idea. Se da, pues, un proceso dindmico de
significacion que va de lo acustico a lo visual y viceversa. “Pero —dice
Margit Frenk—

mientras le quedaba todavia algo 0 mucho de voz, el lenguaje de la lectura
continud circulando libremente entre los dos polos de la vistay el oido. De
ahi las grandes ambigliedades. Quizas nunca sabremos el sentido exacto
de ciertas expresiones; pero al menos sabemos que no podemos saberlo, y
por qué (56).

Un problema grave que sefiala el libro son las deficiencias de la ac-
tual critica textual, que no incluye procesos de transmision de textos
como los poemarios del Siglo de Oro. La siguiente estacion en ese reco-
rrido fascinante que es el libro aborda, en efecto, el asunto de la poesia
oralizada en ese siglo y, para efectos de la critica textual, las mil y una
variantes que ello produce y que contrarian el rigor que ha ido adqui-
riendo el concepto de transmisién en critica textual. La autora muestra
muy bien, en efecto, como, bajo el supuesto del imperialismo de la es-
critura, la poesia desarrolla una serie de artificios y, en el trasfondo de
una critica textual limitante, “el papel que hubieron de desempefiar la
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memoria y la voz en los procesos de escritura” (57). Al tener como me-
dio de difusion la lectura en voz alta, la memorizacion, la recitacion y el
canto, en efecto, la poesia de la época se caracteriza, en buena medida,
como se ha dicho, por ser una poesia oralizada.

Este circuito de difusion desarrolla una actitud ante el texto memori-
zado que lo asume, no sélo como fuente documental, sino también con
los recursos mnemotécnicos que este tipo de difusion textual produce.
Estas maneras oralizantes de transmision del texto plantean, si, a la criti-
ca textual tradicional una serie de cuestiones sobre sus bases documen-
tales. La critica textual, por ejemplo, tendria que revisar su concepto de
variante: en efecto, como dice la autora, la metodologia actualmente
empleada por la critica textual, aunque detecta este tipo de fendmenos,
suele explicarlos “como errores, voluntarios o accidentales, cuyas cau-
sas suelen ser identificables” (63). Por lo cual, agrega: sostengo que “tal
como funciona actualmente, es improcedente en el caso de una poesia
cuya circulacién es mas oral que escrita y se ramifica en una red subte-
rranea de infinitas versiones ligeramente discrepantes, que solo en oca-
siones contadas salen a la superficie” (63), puesto que, como dice Lope
de Vega, citado por la autora, “‘no se obliga la memoria a las mismas
palabras sino a las mismas sentencias’, 0 sea, a las mismas ideas funda-
mentales” (58).

¢Cuadl es la realidad, entonces, de la transmision del texto poético en
el Siglo de Oro? A ese asunto dedica Entre la voz y el silencio el capitulo
sexto: a describir, a saber, la morfologia de la textualidad de los cancio-
Neros manuscritos y sus procesos de transmision. De la circulacion ma-
nuscrita de la poesia en ese siglo que va del papel suelto autografo, sus
copias, las copias de esas copias, el cuaderno suelto, hasta llegar al po-
sible cartapacio, no son muchas mas las cosas que se saben. Si la critica
textual ha llegado a ciertas alturas, sus investigaciones han estado limi-
tadas a determinados modos de transmision textual: se han ocupado
hasta ahora s6lo de la transmision de los textos escritos en cuanto tales.

Sin embargo, las multiples formas de contaminacion entre oralidad
y escritura puestas de manifiesto por Entre la voz y el silencio permiten a
su autora proponer algunos elementos para una futura tipologia de los
cancioneros manuscritos: el predominio de un criterio de compilacion
como el geografico, el histdrico o el estético; la combinacién de criterios;
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el de legitimacién. Los poemarios del Siglo de Oro, cuyo objetivo prima-
rio era la difusion, podian catalogarse en dos tipos basicos: cancioneros
cuyo objetivo primario era fijar y conservar los textos, en primer lugar, y
los cancioneros cuyo fin era el uso inmediato dentro de un grupo.

Este ultimo parece haber sido, a decir de la autora, el objetivo méas
frecuente de los cancioneros del Siglo de Oro. Entre la voz y el silencio
explora ambos tipos con sugerentes resultados. La conclusion que saca
es doble: que “los cancioneros manuscritos son hoy una fuente preciosa
para nuestro conocimiento de los textos poéticos del Siglo de Oro” (72)
y que esos cancioneros son expresion del “hormiguear de la vida crea-
dora” en ese siglo. Con toda razon, la autora remata su invitacion al
territorio de los cancioneros manuscritos asi:

no tenemos acceso ni a la voz, ni a la memoria de los hombres de aquel
tiempo; tampoco podemos compartir con ellos su manera de vivir los poe-
mas. Pero tenemos los manuscritos, y si sabemos leerlos, veremos como de
una manera secreta albergan memoriay voz, y un entusiasmo infinito por
lapoesia (72).

El dltimo capitulo, “El lector silencioso”, es una vuelta a casa: las
cuestiones planteadas al principio encuentran aqui su cierre puntual. Y si
la lectura en voz alta recorre la historia, también lo hace la lectura en
silencio; es asunto de explorar, en lo futuro, cuéles son las funciones
sociales de launay de laotra, y cuales las diferentes formas de interaccion
entre ambas. El libro, en todo caso, muestra bien cuanto queda atn por
investigar. ;Desde cuando existen los lectores silenciosos? Los datos
apuntan hacia muy atras. Margit Frenk procede aqui mediante el es-
guema pregunta—respuesta. A la pregunta sobre la indole de la lectura
silenciosa, responde no solo con una serie de testimonios espafioles, sino
presentando al mismisimo Cervantes como un lector silencioso. Pre-
guntas como “;palabra o escritura? ¢voz o silencio?” reviven viejos de-
bates remontables al siglo xvi; la pregunta, en cambio, “;teatro oido y
visto o teatro leido?” plantea la contraposicion entre el mundo del texto
impreso y el de su representacion teatral con una ligera ventaja para el
primero de estos mundos, el del libro y la lectura silenciosa, con el argu-
mento de que “leyendo a solas no hay ruido, se satisface al entendi-
miento, etc.” (81).
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El transito de la voz al silencio es el pasaje del grupo al individuo y
del afuera al adentro: es, en suma, un proceso de interiorizacion que
toma al individuo aparte, lo segrega de la cultura colectiva y lo “des-
tribaliza”. Ello viene a modificar la actitud de los creadores de literatu-
ra que, por no pensar exclusivamente en un receptor comunitario, sino
en el individuo lector y su espacio interior, empiezan a hacerse a la idea
de una escritura socializada por las letras de molde. El receptor que se
vislumbra, entonces, es el que sabe escuchar ya sélo con los 0jos, como
diria Sor Juana, o como la “imagen acustica” de Ferdinand de Saussure,
gue es psiquica: “sin mover los labios ni la lengua —dice—, podemos
hablarnos a nosotros mismos o recitarnos mentalmente un poema”
(Lexia: 132).

El libro, en suma, es una joya, que muestra muy bien cuanto la pagi-
na bien escrita y pulida vale mas que el texto que sélo sobresale por su
tamafio. Se trata de un libro que ensefia, propone, sugiere y enfrenta
situaciones que forman parte del statu quo de nuestra filologia del Siglo
de Oro. Capitulos breves, escritos con la precision y logica del discurso
magistral, afrontan y resuelven problemas puntualmente planteados,
con tenacidad, rigor y erudicién, como es costumbre en los textos cien-
tificos de Margit Frenk.

Cada uno de estos capitulos, como hemos visto, guarda su sorpresa
al lector: la autora procede en ellos, si, como aquel duefio de una casa
gue saca de su arca cosas nuevas Yy cosas viejas. Entre la voz y el silencio
da la impresion de haber sido escrito por un espiritu gambusino, acos-
tumbrado a descubrir pepitas de oro entre las piedras, la arena y el
barro. Es un libro, por lo demas, sin palabras vanas y sin recelos, al que
no importa sefialar tareas o proponer nuevos enfoques hasta en disci-
plinas ufanas como la critica textual.

En fin, el libro, cuya lectura recomendamos vivamente desde aqui,
cdmo no, es una brillante exhibicién de la enorme sabiduria bibli6fila
de la autora, acostumbrada a hurgar entre el polvo de manuscritos, li-
bros, papeles y tradiciones el caudal mas afiejo y noble de nuestra poe-
sia. La erudicion de que hace gala la autora no s6lo se muestra también
en lasoltura y sefiorio con que se paseay pasea al lector por la literatura
del Siglo de Oro, donde busca sus ejemplos. Entre lavoz y el silencio s, en
suma, un libro del que se puede decir aquello de Pascal: “cuando se ve
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el estilo natural, uno se asombra y se entusiasma, pues se espera ver un
autor y se halla a un ser humano” (Pascal, 1993: 210). Sus notas, ordena-
das y doctas, son tan fascinantes y reveladoras como el cuerpo mismo
del libro, que se convierte, asi, en una lectura obligada no s6lo para el
investigador del Siglo de Oro, sino para el estudioso de critica textual,
la historia de la lectura en la tradicién literaria espafiola y, en general, la
historia de tantas cosas como aun tiene sin resolver la historia de la cul-
tura occidental.

HERON PEREZ MARTINEZ
El Colegio de Michoacén
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