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La búsqueda de textos que representen la existencia de una poesía po-
pular, fuera de los cánones literarios de la época, resulta difícil por la
escasez de documentos, ya que este tipo de manifestaciones no fueron
consideradas merecedoras de ser recogidas o se entendían como textos
efímeros realizados para ocasiones especiales.

Una de las fuentes más ricas, hasta ahora, para conocer textos popu-
lares es el Archivo General de la Nación en el ramo Inquisición, porque
esta institución se distinguió en la Nueva España no sólo por su rol re-
presor y de control sino también por su actividad estabilizadora de “las
tensiones y pulsiones individuales y colectivas” (Alberro, 1988: 150).

Dado lo anterior, se puede observar que no todos los textos que se
hallan en los expedientes son considerados blasfemos o heréticos; a ve-
ces parece que forman parte de los procesos de manera adyacente o
simplemente que fue por mera casualidad que hayan ido a parar allí.

Nuestra selección de textos se limita, en esta primera etapa, al siglo
XVII, ya que consideramos que es un siglo en el que la hibridación cultu-
ral es especialmente interesante. Asimismo, dada la gran cantidad de
volúmenes existentes, fue esencial la utilización del Catálogo de textos
marginados novohispanos que realizó María Águeda Méndez (1997), para
la localización de los textos aquí presentados.

Características de los textos

La diversidad de los textos que se hallan en los archivos nos ha llevado
a ampliar nuestros criterios de recolección dentro de la categoría de
“popular”, donde hemos incorporado en primer lugar aquellos que li-
terariamente responden a un estilo tradicional; en segundo lugar a los
que reutilizan algunas formas literarias cultas pero que, por su gran

textos poéticos populares y popularizantes
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difusión en todas las castas y su amplia recepción, se pueden conside-
rar populares. Se trata de un trabajo en proceso, y por ello hasta ahora
el corpus de textos reunido no es abundante.

Muchos de los textos reproducidos son obra de españoles que, de acuer-
do con la descripción ofrecida en el proceso, habitaban estas tierras desde
hacía varios años, y debemos suponer en ellos una adaptación al contexto
novohispano. De las otras castas, pocos son los testimonios de carácter
literario registrados por escrito, al menos en ese siglo. No olvidemos
que una característica de la sociedad novohispana fue la pluralidad
cultural, de modo que tan extranjero puede considerarse a un español
que pertenece a la casta dominante como a un mulato o un negro, que
pertenecían a las castas dominadas o marginadas.

El texto número 1 es una copla glosada en décimas antiguas (quintillas
dobles), que se encuentra en unos papeles que envía el comisario de
Manila a la ciudad de México, donde se halla el tribunal de la Inquisi-
ción correspondiente a la Nueva España. El comisario lo considera com-
puesto “para gente ygnorante [...], y no saben de glosas ni saben qué fin
tienen” (AGN, Inquisición, vol. 364, exp. s/n, fol. 536r).

Los textos 2, 3 y 4 se asocian a la disputa entre las diferentes órdenes
religiosas sobre la Inmaculada Concepción de la Virgen María, cuyos
orígenes se remontan al siglo XIII. La polémica discusión siguió a lo lar-
go de los siglos y tuvo lugar incluso dentro de una misma orden. Tan
escandalosas fueron algunas condenas, que los diferentes papas toma-
ron cartas en el asunto. Cercano a las fechas de los textos que nos in-
cumben, se puede mencionar a San Pío V, quien en 1570 prohibió a
ambas partes tildarse de herejes. Más tarde Paulo V prohibió atacar
públicamente la doctrina favorable a la Inmaculada Concepción. Gre-
gorio XV, por su parte, prohibió que incluso en privado se criticara esa
doctrina. Ya para 1661 Alejandro VII especificó que aquellos que predi-
caran o escribieran en contra de la Inmaculada Concepción serían
inhabilitados perpetuamente para predicar, y los libros serían prohibi-
dos y censurados (Roschini, 1963: 53-69).

Dada la polémica, se comprende la denuncia interpuesta ante la Santa
Inquisición sobre la disputa entablada entre las órdenes de francisca-
nos y dominicos. El comisario de Puebla notifica en 1615 que los “mu-
chachos del convento de Santo Domingo cantan esta copla y verso”,
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refiriéndose a nuestra núm. 2, y además los acusa de proposiciones
malsonantes y blasfemas entre los religiosos del convento (AGN, Inqui-
sición, vol.308, exp. s/n, fol. 716v). La copla se cantaba en España des-
de el siglo XV y circulaba en varios pliegos sueltos durante los siglos
XVI y XVII. En este sentido, no es propiamente un texto popular
novohispano, pero el hecho de que se cantase en la vía pública y se
aceptase como propio indica que puede ser considerado como tal. No
olvidemos que aún la Nueva España no se veía como una cultura apar-
te de la española, a pesar de que las diferencias culturales se fueran
acentuando. Además, cabe agregar que el español era una lengua
hablada por una minoría.

El texto número 5 se encuentra en papeles insertados en un proceso
donde se condena el modo de representación pictórica de la imagen de
San Francisco en un cuadro del convento de Santo Domingo, ya que en
él están representados tanto santos como personas comunes con llagas
y heridas santas. Los franciscanos consideran esto un escándalo, pues
reclaman el monopolio de las ilustraciones con llagas para Cristo y para
San Francisco. Además se pide simultáneamente que se denuncien co-
plas o versos escandalosos. Las referencias son: 1) AGN, Inquisición,
vol. 438 (1a. parte), exp. 5, fol. 239r; 2) AGN, Inquisición, vol. 485, exp. 1,
fol. 139r, y 3) AGN, Inquisición, vol. 485, exp. 1, fol. 139v.

El texto 6 es una copla netamente tradicional por su factura y se halla
en un proceso contra un menor de edad español; fue denunciada ante la
Inquisición por considerarla blasfema. El proceso procede de Pátzcuaro,
año 1689.

El texto número 7 es una copla que está escrita en un papel en cuyo
anverso aparece un dibujo astrológico. Se incluye en el proceso de Gas-
par Rivero de Vasconçelos, “mulato libre y canonista descendiente de
portugueses, natural de la ciudad de Tánger en África y vezino de ésta
de México. Por astrólogo judiciario, calumniador del Santo Oficio y sus
ministros y sospechoso de la fee” (AGN, Inquisición, vol. 435, 2a parte,
exp. s/n, entre los fols. 600v-601r).

Los textos números 8 y 9 son composiciones que se incluyen en un
proceso contra un sacerdote “solicitante”. El padre Ignacio Ordóñez de
la Compañía de Jesús es acusado por una doncella y una viuda mesti-
zas por sus cartas de intenciones amorosas (AGN, Inquisición, vol. 535,
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exp. 2, fol. 99r). Las acusaciones contra estos sacerdotes lascivos son
frecuentes en los archivos.

Nuestro último texto, número 10, es una versión “personalizada” de
la oración Miserere mei. En la cultura popular es frecuente la parodia o
reutilización de las oraciones canónicas, por ello hemos decidido in-
cluirla en nuestro corpus.

Se debe tomar en cuenta que algunos son textos que han sido escritos
con un propósito especial, como los poemas de amor o aquellos que
pertenecían a los horóscopos. Otros son cantares que circulaban tanto
de modo oral como por escrito, lo que ocurría, por ejemplo, con las co-
plas sobre la Concepción de María.

Dadas las diferentes características de los textos, los presentaré en
orden cronológico, de acuerdo con los procesos de la Inquisición en los
que han sido recogidos. Ello, por supuesto, no determina que no hayan
circulado con anterioridad o posteriormente de manera escrita y oral.

Todos los textos que aquí presento serán publicados con un estudio
preliminar en el libro Otras poéticas de la Nueva España por la editorial
Azul en Barcelona. Las composiciones forman parte del corpus que se
ha reunido en el proyecto “La otra palabra: poesía y cultura populares
de la Nueva España”. Aquí presento una muestra de la heterogeneidad
de textos que se hallan en nuestro corpus.

MARIANA MASERA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

1

Adán no pudo pecar,
Christo no resucitó,
San Juan no le bautiçó
nadie se puede salbar.

5 Formó de ligno de tierra
con su dibino saber
Dios a Adán, diole muger
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con que biba en pas sin guerra
a su contento y placer.

10 Diole un preçepto sagrado;
luego, de ynconsiderado,
le comensó a quebrantar,
que antes del preçepto dado
Adán no pudo pecar.

15 Bajó Dios del cielo al suelo
y en birgen madre encarnó
y, para nuestro consuelo,
en una cruz padesció
y en ella nos abrió el cielo.

20 De allí al infierno baxó,
[...................................]
dionos eterna alegría,
porque asta el tercero día
Christo no resucitó.

25 Van caminando al Jordán
Juan y Christo mano a mano,
y en las pláticas que ban
son remedios soberanos
para los hijos de Adán.

30 Juan a Christo preguntó:
“¿é de echar el agua yo?”
Dixo “sí” y echóla a Christo,
que hasta mandárselo Christo
san Juan no lo bautisó.

35 Este bautismo sagrado
que aquí Christo comensó
sirbe de abernos librado
del [original] pecado
que de Adán hombre eredó.

40 Mas si el hombre da en pecar,
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teniendo de bienes sobras,
por do es bien considerar
que, aunque tenga fe, sin obras
nadie se puede salbar.

(Manila, 1610)

2

Todo el mundo en general
a vos, Virgen escojida,
diga que sois concebida
sim pecado original.

(Puebla, 1615)

3

¿Que te á paresçido, Mingo,
que una tan limpia serrana
lo esté toda la semana
y solo suçia en domingo?

5 Si ladrando defendéis
la cordera que guardáis,
bien su defensa mostráis,
pues lo que ladráis mordéis.

(Ciudad de México, 1619)

4

Dos Gómez en conclusión
aquesta ciudad ençierra:
el uno afrenta la tierra
y el otro a la Concepçión.

(Ciudad de México, 1619)
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5

En vano, necia porfía,
te esfuerzas contra el achaque,
pues, toda echa un badulaque,
quiere[s] lucir mejoría.

5 Con las qüentas de María
corre sin qüenta y razón,
agravado, tu Ca[...],
accidente que se amaga
desde que tocó a tu llaga.

10 Sienta[?] de la Concepción,
ya será mortal tu plaga,
supuesto que la congoja
te tiene tal, que te arroja
afuera toda la llaga.

15 Enconas lo que te estraga,
y tan rica es la postema,
te ves que a porfía, das tema,
llagas santos, ¡qué despique!,
contajiarlos y que pique

20 un retablo de la gema.

Si enfermaste de embidiosa
no as de sanar de imprudente,
que este frenesí corriente
es de canela achacosa.

25 La sangría provechosa
fuera en llagas correjido
el achaque embelezido,
pero en pie lama tenía;
se aumentara de día en día

30 el umor empodrecido.
Poco de Dios te acompaña,
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de quien llaga y medizina
proçede y en tu pisçina
sólo ay llaga que daña.

35 Desesperada es la maña
que te obliga a tal destemple,
llagas al oho, no al temple,
se estampan en la verdad:
mira si tu enfermedad

40 ay médico que contemple.

Rozar en común prettendes
un privilegio sin par
que gozar a tu pesar,
San Francisco, no te entiendes,

45 que dessos fabores que vende[s]
en almoneda perdida
dicen en lengua entendida:
Guzmanes, ¿para qué son
las llagas en cargazón

50 que son broma sin salida?

Sin seso en la calentura
no agravia tu desafío,
pues consta tu desbarío
del pulso de la pintura.

55 Narlusos de vuestra echura,
muchos os havéys deslumbrado
con ese pincel errado
en que zurció esta encancha [?],
que porque es María sin mancha

60 [l]lasse Francisco llagado.

(Ciudad de México, 1654)
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6

San Nicolás se perdió
en un lugar mui obscuro;
la Virgen lo fue a hallar
con un candado en el culo.

(Pátzcuaro, 1689)

7

Señora, que eres de mí
y de amor tan singular,
como lo tengo en amar
a Aurora [?] como es a ti.

5 Yo muero por adorarte
y me consumo en quererte,
y hasta que llegue mi muerte
hasta este punto he de amarte.

(Ciudad de México, 1690)

8

Señora, por ti a tu ermana
adoro, y a ti, por ti
que por ti me pierdo a mí,
no mido mi amor por Anna.

5 Pero otros cardan la lana,
y tengo la fama yo,
y no me digas que no,
porque yo soi adibino
y sçe bien quién fue y quién vino

10 y que tornó y que volvió.

(Ciudad de México, 1690)
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9

Así, Michaela, lo entiendo
Sin ir de acá para allá;
adibina, qué será:
yendo, tornando y volviendo.

5 Pero mientras, ve escribiendo,
y ve probando mi fee;
que al fin y al cabo, yo sçe
que á de ser ello, por ello;
esto y esotro y aquello,

10 que tal, que vino, que fue.

Tiempo y plumas no tuviste
para versos, ¡ai, qué escusa!

(Puebla, 1695)

10

Miserere mei, Señor,
de tu piedad me prebengo,
quando meresido tengo
gran castigo por traidor.

5 Bálgame tu dulçe amor,
secundun magnan, balido,
misericordiam te pido
tuam. Porque siendo tuya
el delito no me arguia,

10 para que sea destruido.

Et secundum magnam oy
multitudinem te invoco
miserationum, pues toco
con lo que balido estoy.

15 Y pues que tu[yo yo] soy,
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dele iniquitatem meam,
porque el castigo no bean
mis delitos, que así acudo
a tu piedad y no dudo

20 que salvos por ellos sean.
Amplius lávame, Dios mío,
ab iniquitate mea,
para que linpio se bea
de la culpa mi albedrío;

25 venigno te muestra y pío
cuando é sido pertinás,
y con tu infinita pas
mundame [sic?] a pecato meo,
quoniam ego, y no me pese,

30 yniquitatem cognosco
meam que á sido de un tosco
que graves penas merese,
que biendo la perdiçión
et pecatum meum que á sido

35 contra mesón [sic?] perseguido
en su maligna opinión.
Tibi soli, a quien adoro,
pecavi, claro se be,
y honbre malo corante [sic?]

40 feçi señor, no lo ygnoro.

Rigor la culpa que lloro
vt iustificeris da [?]
yn sermonibus tuis, ya
et vincos, secreto y fuerte,

45 cum yudicaris, a muerte
mi ser condenado está.
Et in peccatis, al fin,
mea mater concepit me:
con la culpa me engendré

50 y con ella me crié,
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iniquitatibus oy,
y como tal, firme estoy
en el umano festín.
Ecce enim, que en tu grandesa

55 veritatem con afecto
dilexiste jues tan Regto
como a blanco de firmesa,
sapientia incerta et oculta,
tua la fe me consulta,

60 manifestasti piadoso,
michi y mi amor peresoso
en servirte dificulta.

Me asperges me, domine. Si sopo [sic?]
de la puresa de el sol

65 que de la graçia es farol
et super niuem realsado
de al babor purificado
en tu espléndido crisol
audi tui meo, aunque ynjusto,

70 dabis gaudium conbeniente
et letitiam a mi mente
porque execute tu gusto,
et exsultabut, que es justo
ossa, mi Dios, umiliata,

75 huiendo el mal que me mata
para dar al cielo alcanse,
que ya miro el duro transe
sercano, aunque se dilata;
domine, aperces, te ruego

80 mea la bia en buena costunbre
de la graçia, con la lunbre,
y de tu amor, en el fuego,
porque umilde cante luego
tu ynefable potestad,

85 et oi [?] me una de verdad
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anunçiabit presurosa
laudem tuam, y yo gososa,
líbrala de banidad,
que es lo que el alma desea,

90 pero sacrifiçium si
voluises mi aflicto pecho,
en llanto amargo deshecho,
de dissem un que a ti
pero con él te ofendí

95 y aunque contirto [sic] da espanto,
holocaustis jues supremo
non delectaveris temo,
por ser mi pecado tanto,
pero sacrificium Deo

100 contribulatur de modo
que no esperen a otro empleo
cor contritum con tu lus
et humiliatum Jesús
non despiçies questu oficio,

105 pues por mí, asorto en el viçio,
tu pusistes en la crus
Renigne domine yn bona
voluntate tua sion
faç que tu heroica pasión

110 de todo punto le abona
edificatur en bien
vt muri Hierusalen,
donde está el tenplo sagrado,
con tu crus autorisado

115 y tu sepulcro tan bien
tum acceptabis, Señor,
sacrificium en acciones,
reccta justicia oblasiones
en tu oca[?], casto Señor,

120 tunc inponent con honor
super altare radiante
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tuum vitulos, y yo, amante,
sin banaglorioso fausto,
te ofreseré en olocausto

125 mis buenas obras costante.
Laus deo.

(Puebla, 1694)
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cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano

Para Bernardo Ortiz de Montellano lo indígena significa mucho más
que una temática; le apasiona bucear en los mitos sobre los que se finca su
cultura y reproduce una y otra vez los símbolos que representan la
muerte y el inframundo, el origen del hombre y sus misterios, la lucha
del ser con lo divino, en una búsqueda-encuentro de su identidad. “Veo
—le decía Jorge Cuesta— necesariamente la naturaleza mexicana de su
poesía en la personalidad que consigue, en el aislamiento que se cons-
truye o, por decirlo así, en su ‘desarraigo’ ”.1 La idea del “desarraigo”
expresada por Cuesta se finca precisamente en esa condición de solitud
inherente a la naturaleza mexicana.

Esta pasión por lo indígena lleva a Ortiz de Montellano a escribir
una obra de teatro de marionetas basada en una leyenda maya-quiché,
“El Sombrerón”; su poema “Primero sueño” recoge también, en girones
no menos identificables, la proyección ontológica indígena; finalmente,
su trabajo como ensayista y filólogo produce un estudio de la poesía
indígena, interpretándola “por su significado espiritual más que por su
contenido histórico” (Ortiz de Montellano, 1935).

Hasta ahora los textos difundidos de Ortiz de Montellano en el géne-
ro de narrativa habían sido sólo dos volúmenes: un par de cuentos pu-
blicados por la colección “Lunes” de los hermanos González Casanova
(El caso de mi amigo Alfazeta) y un libro de relatos (Cinco horas sin corazón),
que, con el carácter de “Entresueños”, publicó la editorial Letras de
México, filial de la revista del mismo nombre editada por Octavio G.
Barreda (Ortiz de Montellano, 1940 y 1946).

1 Respuesta de Jorge Cuesta a una carta circular de Bernardo Ortiz de
Montellano a propósito del libro Sueños, en Ortiz de Montellano, 1988: 107-110.
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Los textos que se publican reunidos por primera vez aquí han podi-
do recogerse gracias a la consulta del archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano” que custodia la Universidad de Princeton en New Jersey. Como
se indica al final de cada texto, la mayoría se había publicado en perió-
dicos y revistas y, hasta donde tal cosa puede afirmarse, parecen ser ya
los únicos faltantes en la producción narrativa del escritor.

Es indispensable hacer hincapié en la diferencia radical que existe
entre estos textos y los que se conjuntaron en volumen en vida del au-
tor. Los cuentos que damos a conocer poseen un indiscutible sello fol-
clórico del cual carecen los relatos ya difundidos, cuya principal carac-
terística era la correlación entre los mundos del sueño y la vigilia, en un
ejercicio personalizado donde el narrador en primera persona era cla-
ramente identificable con el autor. Por el contrario, el corpus que pre-
sentamos se inscribe en el mundo de la literatura de lo maravilloso,
cuya estructura definió puntualmente Vladimir Propp. En especial, en
el cuento titulado “El País de Irás y No Volverás” son muy claras las
estructuras y funciones de los distintos actantes, de acuerdo con el es-
quema propuesto por el estructuralista ruso.

Es el propio Ortiz de Montellano quien, en un texto suelto existente
en el archivo de Princeton, explica cuáles son los propósitos que lo lle-
van a escribir este tipo de cuentos:

La poesía más pura es la de los pueblos nacientes. La Ilíada es infantil. Esos
cuentos son absurdos, si no fueran absurdos, no serían encantadores. Es
probable que los cuentos de hadas, y principalmente los de Perrault, proce-
dan de las más antiguas tradiciones de la humanidad. Los hermanos Grimm
han recogido, como sabéis, los cuentos populares de Alemania. Siguieron
su ejemplo en casi todos los países, y poseemos hoy día colecciones de cuen-
tos escandinavos, daneses, flamencos, rusos, ingleses, italianos, zulús. Le-
yendo dichos cuentos de orígenes divinos, se advierte con sorpresa que
proceden todos, o casi todos, de un pequeño número de tipos; tal cuento
escandinavo parece estar calcado en tal cuento francés, que a su vez repro-
duce los principales rasgos de un cuento italiano; y no es admisible que
estos parecidos sean el efecto de cambios sucesivos entre los diferentes
pueblos, por lo que se ha supuesto que pertenecen a los orígenes de la hu-
manidad en común. Los Cuentos de mi madre la oca: de la imagen viva y
animada surgió el mito y del mito nació el cuento. Hada en italiano, fala en
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francés, fada proviene del latín fatum, que significa destino. Las hadas son
nuestro destino.

Es claro que Ortiz de Montellano, con estas reflexiones, pretende con-
formar, gracias a su creencia en ese poder infinito de combinación, un
corpus de mitos mexicanos que se inscriban en el concepto de “mito
único” de Levi-Strauss. Donde menciona la palabra “absurdo” habría
que leer “maravilloso”, de acuerdo con la definición de Propp.

Entendemos esta cercanía al folclor mexicano por parte de Ortiz de
Montellano dentro de los parámetros que Paulo de Carvalho-Neto esta-
blece cuando define aquello que se entiende por “proyección estética”:
“es la simulación demófila (excursión romántica al pasado) del folklore
que como tal se caracteriza por un cambio de portadores, un cambio de
motivación, un cambio de función, un cambio de formas y un cambio
de aprendizaje” (1965: 125), viaje que implica aprovechamiento de tó-
picos y formas del folclor original; se trata, tal como dice Carvalho, de
un “folklore inventado” (1965: 27).

De los cuatro cuentos presentados, tres son “folclor inventado” y uno
es el discurso reescrito de uno de los mitos más difundidos de la cultura
tolteca, el mito de Quetzalcóatl, en el que se reproduce, una vez más,
el asunto tantas veces tratado en otras mitologías de la decadencia del
mundo celestial por contaminación con las pasiones terrenas.

En “El Príncipe de Olinalá” destaca la exuberancia de la zona michoa-
cana, rica en variedad de plantas y pájaros multicolores, representados
en las típicas artesanías de las jícaras de madera pintadas a mano, en el
contexto de una historia de amor sublimado por el sacrificio.

“La niña de los ojos de jade” encierra en su simbología el sacrificio y
la violencia implícitos en el proceso de mestizaje posterior a la Conquis-
ta. La niña encarna la virginal pureza de la raza autóctona que enceguece
merced a la rudeza con la que sus ojos oscuros —vehículos idóneos pa-
ra la percepción de su mundo— le son sustituidos por las hermosas,
pero frías y muertas, piedras verdes que se transmiten, ya convertidas
en factor genético, a todos sus descendientes.

“El País de Irás y No Volverás” se inscribe en el ámbito de las tie-
rras del sur de la República Mexicana y Guatemala; la selva, los loros, los
quetzales cobran vida al lado de una heroína que, para alcanzar sus pro-
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pósitos, no duda en robar y mutilar, ayudada y protegida por las fuerzas
mágicas del reino de lo maravilloso.

LOURDES FRANCO BAGNOULS

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

El Príncipe de Olinalá2

Desde la torrecilla labrada en mármoles del palacio real, avizorábase el
horizonte hacia los cuatro puntos cardinales y en pleno día ceniciento y
gris, cerrado bruscamente por montañas altas, negras y pedregosas.

En el valle, de tierra estéril como si la hubieran maldecido los relám-
pagos ocres del cielo por las noches tempestuoso, tendíase la población
en rebaño acurrucado de casuchas miserables, rodeando el palacio de
mármoles oscuros que, como águila astuta, vigilaba. La rúbrica de un
río fangoso descendía de las montañas atravesando el plan.

Cierto que de las faldas desganadas de los montes recogían los habi-
tantes del país piedras suntuosas desde el jade milenario, verdecido y
veteado hasta el ópalo y la venturina celestiales; cierto también que las
aguas fangosas del río arrastraban el oro —polvo de los milagros— que
aguza la codicia del gambusino y roba el corazón de los mortales, pero
la tierra negra, la tierra estéril como si estuviera hechizada no ofrecía
ni la copa de un árbol ni el pequeño refugio de una flor.

De inmundas raíces y delgados peces alimentábase el pueblo menes-
teroso que no conocía la dulzura del mamey ni el perfume de la naran-
ja. Los chiquillos de rostros melancólicos, no jugaban con los pájaros,
amigos de los hombres alegres, pues nunca esmaltó el cielo de aquel
país plumaje alguno.

Morador del palacio y dueño de aquellas tierras era el Príncipe de
Olinalá a quien ni los vecinos más viejos conocían, como no conocieron
a su padre, pues negra como su soledad fue siempre la seda de sus
trajes y eran negros sus ojos como cuentas de azabache.

2 Transcrito del original mecanuscrito del archivo BOM de Princeton
University, conservando su puntuación.
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***

En la cámara del Príncipe están reunidos los tres hechiceros más famosos
del reino. Sus figuras astrosas y sus rostros magros, como de murciéla-
gos, se parecen en las sombras alargadas sobre el pórfido del muro. El
señor, yacente sobre la plancha de oro de su lecho, padece mal extraño,
huye por momentos su juventud llevándose el color de sus cabellos; a
cada instante un nuevo signo de vejez lo agobia.

Dictan los hechiceros unánime consejo. Cuando amanezca debe salir
del reino hacia tierras alegres donde la luz exista.

En el silencio de la sala se oye, solamente, un latir de corazones como
pasos que preparan la fuga.

Afuera, en las montañas, coruscan los berilos fantásticos como lum-
bres de luciérnagas.

***

Cuando después de viajar por tierras legendarias y países saludables,
volvió el Príncipe de Olinalá, abandonó definitivamente el color negro
para sus ropas conservando, en tenue carmín sobre sus mejillas, la sa-
lud recobrada en otros climas.

“Una tarde, al final del convite que después de su llegada le ofrecie-
ron los servidores de palacio para agasajarlo, contó parte de sus aven-
turas, maravillosas a los ojos ignorantes de los leales vasallos.

“Conocí las flores amarillas del cempasúchil; las rojas del clavel; las
de la rosa vigiladas por irónicos y punzantes mosqueteros; las del tuli-
pán y el alhelí.

“Tuve en mis manos alas de mariposa, mucho más bellas que los
ópalos de mis dominios porque eran frágiles y cálidas como cielos ama-
neciendo.

“Oí cantar a los pájaros raros que en la garganta llevan, no el oro
pesado que arrastra nuestro río, sino el oro impalpable que transmite el
viento.

“Al atravesar un poblado, cierta vez, por encima de las tapias de una
huerta —sabed que así se llama el Reino de los Frutos— oí un cantar
que parecía perfume por lo tenue y sabroso, cantar irresistible que me
obligó a investigar su procedencia.
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“Provenía de los labios de una doncella pequeñita, vivaz, de rostro
hermoso, llamada Tzenzontle.

“En la casa de Tzenzontle brotaban las flores por sí solas y su servi-
dumbre componíase de numerosos pájaros conversadores.

“No sé si por su dulce voz o por las dos matas de cabello que resbala-
ban por su espalda como dos alas negras, perdió mi corazón la volun-
tad y enamorado la eligió para esposa”.

Cuando terminó de hablar abrió la puerta del aposento próximo ha-
ciendo salir a Tzenzontle para presentarla. La voz de la princesa sonó,
límpida y dulce, contra el mármol de los muros como sobre los corazones
asombrados de los súbditos.

Y las montañas recogieron el eco, conmovidos hasta la última veta.

***
Fue esa la última vez en que la princesa habló. Como si hubiese muerto
el pájaro de su garganta al extrañar las flores de su huerta y el rubio sol
natal, no volvieron a escucharse en los negros pasillos del oscuro pala-
cio de la tierra estéril, las canciones que el Príncipe tanto ponderaba.

Vanos resultaron los intentos de los sabios y adivinos para entonar
los metales de su garganta.

Los ópalos incendiados que alrededor de su cuello colocaron, pali-
decieron agoreros.

Los bezotes de malaquita que acercaban a su aliento, no realizaron el
milagro.

Necesitaba el almizcle de las rosas de otoño y los jacintos de la pri-
mavera, que ya no sólo la voz se había perdido; la vida, lentamente,
abandonaba las raíces de sus venas.

Porque las semillas de flor y los huevos de pájaro que un emisario
trajo de muy lejos, no germinaban en aquella tierra dura y apenas ca-
lentada por amarillo sol.

En busca del único remedio para reconfortar el carmen de la vida de
su esposa, salió el Príncipe de Olinalá.

Volvió a los países conocidos en su primera excursión y al consultar
a los jardineros de más fama cómo podría transportar las mejores flores
y las más lindas aves a sus dominios negros, para que en ellos crecieran y
se multiplicaran,
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“Llevándolos dentro de una calabaza”, le respondieron.
Mas luego hízoles ver que en otra ocasión y en sus mismas tierras no

habían germinado ni las semillas de las flores ni los huevos de los pájaros.
“Entonces morirán en cuanto llegues —exclamaron— contra el sol y

la tierra no sabemos luchar. Prueba con el hechicero”.
Y visto el hechicero dijo que podrían vivir —flores y pájaros— si el

príncipe lograba alimentarlos con su propia sangre.
Dispuesto a dar su vida para disputar a la muerte el cuerpo de la

esposa amada, no vaciló y en una calabaza vacía, la más grande que
pudo encontrar, recibió una flor y un pájaro de cada especie.

(Pequeña Arca de Noé. Juguetería del aire. Reunidos en los márge-
nes de un fruto, el fuego fatuo de la oropéndola, la alegría mañanera
del pájaro madrugador, el cabello de oro del canto del ruiseñor y el del
tenaz “carpintero”; el ojo de agua de las amapolas y el aliento de luna
de los lirios ¿no llevarían el secreto de la vida para Tzenzontle, pájaro
también?)

***
En la terraza más alta del castillo fue instalada la jícara de todas las
flores y todos los pájaros que el Príncipe llevó consigo. En el fondo ne-
gro del paisaje destacábase singular el colorido del Arca —una calaba-
za— protectora de la vida de su dueña. El pueblo, que no había visto
nunca cosa igual, aglomerábase al pie de la terraza extasiado con los
cinco sentidos del color, del aroma y de la música, todo el ritmo que
después, en sus manos, sería arte insuperable.

Los chiquillos cantaban, tratando de imitar a las aves, y sobre el po-
bre barro de las callejas ensayaban volteretas desmadejando la alegría.

Sonreían las mujeres como ruborizadas y encendidas por primaveral
deseo como si en el aire respiraran el olor a frutas de un nuevo amor.

Los ancianos, poseídos del misterio del color, y del ritmo de las lí-
neas, ensayaban atrevidas formas en la manufactura de vasijas, oprimien-
do el barro, para incrustarle flores de ópalos y esmaltes imprevistos.

Porque hasta entonces se conocieron los crepúsculos. El cielo copió
las tintas de las alas complaciéndose en ordenarlas caprichosamente.

Y fue el día distinto a la noche pues no brillaban lo mismo las alas de
la oropéndola y el trino del ruiseñor cuando el sol —provecto enano—
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penetraba a la gruta de las montañas que cuando la luna, blanca de
nieves, dormíase sobre el silencio de la población.

Noble alegría embargaba el ánima del Príncipe que satisfecho y olvi-
dado de su sacrificio, veía iluminados nuevamente los ojos de Tzenzontle
y empeñado su pueblo en comprender que vale más una pluma de pá-
jaro, pintada por el viento, que las piedras preciosas y el oro de los ríos.

***
Nunca supo Tzenzontle, restablecida con aspirar las mieles y los can-
tos, cómo para que vivieran sus amigos cumplió el Príncipe la condi-
ción del hechicero.

Lo que no podía explicarse era el origen de la palidez, acentuada día
por día, que miraba en el rostro de su amado Príncipe. Ni tampoco por
qué los bordes de la calabaza donde conservábanse flores y pájaros,
amanecían ensangrentados. Hasta que oyó un cantar:

Con sangre de Olinalá
pinta el pájaro sus alas,
miradlo, de madrugada,
por el oriente, volar.

***
La vida del Príncipe, a pesar de los cuidados a que se viera sometida, no
podía durar mucho.

Se fue apagando la estrella de su corazón exangüe, protegida por las
nubes grises del dolor de sus vasallos.

Por fin, en un amanecer, se ocultó para siempre.
A las exequias concurrió el pueblo, su pueblo, transformado y ro-

bustecido por el influjo de la primavera que el amor del Príncipe hizo
trasponer las montañas y ablandar la tierra.

Tzenzontle, como señal de duelo, contra su corazón quebró la caña
armoniosa de sus cantos.

***
Y dicen que, como si fueran de su misma esencia las flores y los pájaros
que mantuvo el príncipe con su propia sangre, dentro de la calabaza,
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con él murieron. Y que por mucho tiempo los descendientes de aque-
llos pájaros y de aquellas flores, que la sangre real aclimató en sus
dominios negros, hicieron primavera. Y que la calabaza, armoniosa y
firmemente decorada con las alas y los pétalos de los que fueron sus
moradores, fue tenida por símbolo hasta que el pueblo la reanimó, para
la tradición y para el arte, en la jícara de todas las flores y de todos los
pájaros: LA JÍCARA DE OLINALÁ.

La leyenda de Quetzalcóatl3

Blanco, alto, corpulento, de frente ancha, de ojos negros y poblada bar-
ba era Quetzalcóatl el sumo sacerdote de Tula. Padre de los vientos,
adorado por los pueblos toltecas en la antigüedad de México.4

Nadie supo nunca de dónde había venido. Tal vez de otro país atra-
vesando el mar en la estrecha carabela del milagro; pero como el sabio y
prudente Quetzalcóatl enseñó al pueblo las artes más difíciles, “como
fundir y trabajar la plata, labrar las piedras verdes que se llaman
chalchihuites y otras hechas de conchas coloradas y blancas y el arte de
trabajar las plumas de los pájaros”, fue elegido por los toltecas para que
los gobernase, tributándole, desde entonces, honores de rey.

Dictó para su pueblo leyes sapientes y austeras como su vida misma,
leyes que “hacía publicar a su pregonero desde el Monte de los Clamo-
res, para que se oyeran hasta trescientas millas lejos”.

Por honestidad, Quetzalcóatl llevó siempre largo el vestido. Habita-
ba en palacios de plata empedrados de turquesas, durante el verano, y

3 Publicado en Revista de Revistas, 23 de mayo, 1926, p. 16. Ilustraciones de
Saturnino Herrán.

4 Rubén M. Campos proporciona la genealogía y carácter de Quetzalcóatl:
“llamado también Topiltzin, fue hijo del rey tolteca Totepeúh. Desde niño
distinguiose por su piedad filial y por su bravura, pues recogió los huesos de
su padre muerto a manos de su cuñado Atepanécatl, para apoderarse del
trono, y les rendía culto en el templo de Quilaztli, a donde fue Atepanécatl a
buscarlo para darle muerte también; pero el niño lo empujó de lo alto de la
pirámide y lo hizo rodar por las gradas donde quedó muerto” (1929: 27-29).
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en invierno usaba otros de plumas como enormes nidos, que sus vasallos
de ligero andar traían desde muy lejos.

Poco era lo que los toltecas hacían para agradar a su rey, pues en ese
tiempo el pueblo recibió los beneficios de los dioses y cuentan que la tie-
rra producía mazorcas de maíz del tamaño de un hombre, cañas altas y
verdes como arbustos, algodón de colores que no era menester teñir
y aves desconocidas de pluma y canto que decoraban el cielo de la di-
chosa Tula.

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcóatl y de los toltecas
acabó para siempre. Los dioses, disfrazados de viejos hechiceros, vinie-
ron a la tierra con el propósito de destronar al Sumo Sacerdote arroján-
dolo de sus dominios.

Para lograrlo uno de los hechiceros llamado Vitzilopuchtli presentose
en el palacio pidiendo hablar con Quetzalcóatl; los pajes, temerosos de
molestar a su amo, trataron de convencer a Vitzilopuchtli que debía
marcharse, mas tanto insistió éste que obtuvo al fin lo que deseaba.

Quetzalcóatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras pre-
ciosas, recibió al forastero, diciéndole:

—Hijo, ¿cómo estás y qué deseas?
—Deseo —respondió Vitzilopuchtli— ofreceros la esencia que cura

todos los males devolviendo la juventud.
—Enhorabuena —repuso alegremente el rey— hace días que te aguar-

do, pues me siento enfermo y dolorido.
—Entonces bebed de ese elíxir, que el corazón de quien lo bebe lo

ablanda hasta sentirse feliz. —Dijo el hechicero presentando a Quetzal-
cóatl una fina vasija de barro esmaltado.

Bebió el rey el líquido que le ofrecían y a los pocos instantes notó
que, efectivamente, ya no sentía dolor alguno, por lo que bebió más, sin
saber que el hechicero pretendía embriagarlo con el “vino blanco de la
tierra, hecho de magueyes y llamado heumetl”, para conducirlo más tar-
de y fácilmente fuera de la ciudad.

Entretanto, otro de los hechiceros, para evitar que su pueblo defen-
diese a Quetzalcóatl, quedó en la plaza repartiendo a los toltecas del
mismo vino hasta embriagarlos. Cuando lo consiguió, sentose en me-
dio del mercado haciendo bailar a un muchacho sobre la palma de su
mano para llamar la atención.
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Pronto viose rodeado por una muchedumbre de curiosos que atiza-
ban los movimientos del muchacho sobre la palma de la mano del he-
chicero. Todos se preguntaban ¿Qué embuste es éste? ¿Cómo puede
bailar un muchacho sobre la palma de la mano? Debe ser hechicero,
démosle muerte a pedradas por practicar malas artes.

Así lo hicieron y después de muerto comenzó a heder el cadáver del
brujo de tal modo que los vecinos decidieron llevarlo fuera de la ciudad.
Quisieron levantar el cuerpo muerto sin lograrlo, porque pesaba como
un fardo de los más grandes, y entonces le ataron alrededor del cue-
llo una soga de pita resistente para llevarlo a rastras, entre todos, al
campo fuera de la ciudad. Mas tanto pesaba el cadáver que la soga
reventose, cuando tiraron de ella muchos toltecas, lanzándolos a una
distancia y muriendo algunos del golpe. Otros toltecas substituyeron
a los primeros, reforzando las cuerdas, y nuevamente cayeron en tierra
hasta que, muertos muchos comprendió Vitzilopuchtli que sin dificul-
tad podría salir de Tula conduciendo a Quetzalcóatl embriagado como
estaba, hasta la linde extrema de la población, camino del destierro.

Quetzalcóatl, seguido por sus más fieles, tomó el camino que condu-
ce al mar.

Cuando llegó a un sitio que llaman Cuautitlán, debajo del árbol más
alto y más grueso, sentose a descansar. El alba pintaba el cielo como
una gran ala de pájaro. Se le notaba triste. Pidió a uno de sus vasallos un
espejo, miró su rostro y dijo: “Soy un anciano. ¡Oh Quetzalcóatl! justo es
que me suceda lo que me sucede”. Después, como último gesto de do-
minio y sabiduría, tomó piedras del camino y apedreó un árbol. Todas
las piedras que tiró Quetzalcóatl se incrustaron en el árbol y ahí queda-
ron, para siempre, como símbolo de su fuerza divina.

Al son de flautas que para alegrarlo tañían sus servidores, continuó
el rey su camino hacia el mar.

Cuando llegó a un sitio que llaman Tlalnepantla, viendo por última
vez y a lo lejos las sombras de su ciudad antigua y próspera, lloró triste-
mente, hasta necesitar apoyarse en una roca para no caer. Sentose sobre
la piedra grande y siguió llorando hasta la hora en que el último pájaro
se convirtió en estrella; las manos de Quetzalcóatl quedaron para siem-
pre señaladas en la roca, y sus lágrimas horadaron la piedra como símbo-
lo de su dolor de rey.
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Cuando llegó a un sitio que se llama Coahpa, los hipócritas hechice-
ros vinieron a su encuentro aparentando disuadirlo del viaje que em-
prendía.

—Quetzalcóatl, ¿adónde vas? ¿Por qué abandonas tu pueblo
—preguntáronle. A lo que respondió majestuosamente el rey:

—Ahora nadie podrá impedirlo, ni vosotros que lo causasteis, voy a
Tlapallan donde se pone el sol.

—¡Oh, qué desgracia! Marcha si no tiene remedio, pero déjanos si-
quiera la sabiduría de las artes para fundir la plata, para labrar las pie-
dras preciosas, para hacer plumajes y decorar vasijas.

Entonces Quetzalcóatl, quitándose las muchas y preciosas joyas la-
bradas que llevaba, arrojolas en una fuente, como lo hace el día con
las estrellas de la noche, y dijo:

—Allí quedan mi riqueza y mi sabiduría.
Durante largos días de viaje fue difícil y hosco. Las sierras del volcán

y la Sierra Nevada con sus altos picos blancos cerraban el paso hacia el
mar y los pajes que acompañaban al anciano, todos enanos y corcova-
dos, fueron muriendo de frío y de cansancio.

Quetzalcóatl siguió solo hasta las riberas del horizonte en donde co-
mienza la línea del mar. Miró construir una balsa, formada de culebras,
y en ella entró “y asentose como en una canoa”, que se fue por el mar
navegando.

Y así como se ignora de dónde vino, no se sabe para dónde se fue,
desde que se perdió a los ojos de los hombres en las riberas del mar.5

La niña de los ojos de jade6

La tragedia Descarnada pasa con frecuencia por los relatos en que revi-
ve la barbarie indígena.

5 La leyenda de Quetzalcóatl, con variantes respecto a la que plasma Ortiz
de Montellano, se halla en el Códice de Cuauhtitlán, edición Velázquez en ver-
sión castellana, 1945 (Garibay, 1964).

6 Excélsior, domingo 19 de abril de 1925, cuarta sección, p. 3.



Cuatro cuentos perdidos de Ortiz de Montellano 3 1

Al viento del crepúsculo ondulan los maizales lánguidos en el valle
que distiende delantal floreado del otro lado del volcán.

Del otro lado del volcán un pueblecillo alza dos palmos sobre tierra los
soportales de anchos arcos coloniales que forman la plazoleta, ociosa en-
tre semana; y un poco más, a lo alto, las torres de la iglesia, centro de las
tres calles únicas que en la plaza convergen, mal alineados los muros de
las casas de un piso, pintados de colores chillantes e invadidos por las
plantas silvestres que crecen en las junturas de las piedras.

El indio estático, como los grandes lagos de su tradición, silencio-
so, como la entraña de una gruta, oyendo caer, inquebrantable, la gota
cristalina de su pensamiento; vive en el retiro azul de aquel paisaje,
enredado en la manga gris de su tristeza, encuchillado cabe los agujeros
de las chozas o los portales de los caserones, entre las nopaleras, cerca de
los magueyes o en las peñas del monte. La india lo acompaña, deposita-
ria del secreto de la raza, cubierta la dura pulpa de las carnes con la
manta sencilla, portadora del cántaro seco de grecas bicolores donde el
riachuelo vierte su frescura.

Porque —nahuas de hoy— indígenas adormecidos, como los volca-
nes seculares, guardan el fuego de la tradición, bajo el sudario blanco
del silencio o la nieve.

***
Cuando la conocí, catorce años apenas modulaban las líneas virginales
de la niña de los ojos de jade, la hija del cacique del poblado, indígena
sin mezcla, a quien obedecían por su audacia todos los mozos del con-
torno. La niña, morena por su raza devota del sol, de rostro delineado y
hondos cabellos negros, de pie pequeño y libre, dentadura apretada,
simétrica, como los granos del maíz en la mazorca, asombraba al viaje-
ro y enamoraba a los lugareños con el prodigio de sus ojos, ojos verdes,
amplios, sensitivos, ojos de jade, decían, heredados de algún ancestro
prócer o de alguna mujer seducida por el amor de un extranjero.

Interrogué, y un anciano del pueblo, apergaminado, color de barro
oscuro, con cien años de vida que no lograban apagar sus ojos —negrillos
y vivaces—, me confió alguna vez esta leyenda:

Era el tiempo de las lunas sangrientas y de los sacrificios gratos a los
dioses; la época de los grandes imperios indígenas regidos por normas
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de moralidad y buenas costumbres; dueños de los tributos de cien pue-
blos. Abundaban entonces las codornices y los gavilanes para los sacri-
ficios a Huitzilopochtli; los venados y liebres y coyotes para el culto de
Mixcoatl; las palomas grises para Omecatl el dios de la alegría.

Entreteníanse los hombres, trenzando los listones de la danza en el
asta del ritmo o bien, hábiles para la guerra, en sostener con sus flechas,
en el aire, una mazorca de maíz hasta arrancar sus granos. La mujer era
honesta, el rey valiente y el sacerdote justo.

Para la guerra y la religión vivían los hombres adoradores del sol.
De este lado del volcán, padre sempiterno, extendíase la ciudad san-

ta destinada al culto de los dioses. Numerosos teocallis alzaban sus esca-
linatas, protegidos por la culebra simbólica, presentando a los cuatro
vientos y en la cúspide, en el terraplén cuadrangular, la piedra de los sa-
crificios y las urnas votivas donde por las noches ardía el fuego sagrado.

Quatlihuac el teoteuctli (Señor Divino) gran sacerdote del templo
mayor, vivía consagrado al culto de sus dioses. De su sabiduría hablaba
con entusiasmo el pueblo; de sus oráculos fiaban los reyes y los prisione-
ros temían más a su cuchillo de pedernal, rápido para obtener el corazón
en los sacrificios, que las flechas audaces de los más audaces guerreros.

Terrible era la figura del teoteuctli. Sus cabellos, dejados crecer larga-
mente, casi le arrastraban, lacios y negros; el cuerpo, mal cubierto con la
túnica y la capa de algodón, pendiente del pecho la borla con flecos,
insignia de su cargo, veíase tiznado con hollín de ocotl y tintas ocres de
almagre.

Tenía una hija bella como la flor de su nombre: Yoloxochitl. Consa-
grada por su padre al servicio del templo desde su más tierna edad,
cuando colocaron sobre sus manos el braserito de barro con incienso
símbolo de sus votos, creció en silencio, casta y recogida, bella como la
aurora, ardiente y consumida como la savia del copal en los braseros,
cuidando del fuego de los dioses y de las virtudes de su corazón, hilando
y tejiendo telas hermosas para el adorno de los santuarios, recogien-
do de los jardines del templo las ramas olorosas para incensar la ima-
gen del dios, o los animales que en su culto sacrificaban.

Guardaba Quatlihuac los tesoros del templo en un recinto oculto
adonde solamente él podía penetrar. Entre todas las piedras ilumina-
das que se utilizaban como adornos para los ídolos sagrados, había dos
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pequeñas, de jade, circulares y maravillosas que, caídas del cielo, eran
adoradas como reliquias de Huitzilopochtli, pues húmedas como la san-
gre de los sacrificios, muchas veces hicieron conocer al teoteuctli la vo-
luntad o la cólera del dios.

***
Un viento de epopeya penetró por la costa. Sonando, por el lado del
mar, aproximábanse el clarín y el tambor guerreros. De un lejano país,
decían los mensajeros resistentes encargados de traer el pescado, fresco
aún, al valle protegido por los volcanes, venían, veloces, hombres blan-
cos y barbados cubiertos de armaduras, asustando las montañas con
sus voces. Dioses desconocidos eran sin duda aquellos que llegaban
portadores del rayo, proclamaban los cuernos indígenas convocando a
los guerreros a alistarse.

Chimallis y macanas, plumajes y flechas ondulaban por doquier, so-
bre el azul del cielo, listas para el combate.

Quatlihuac fue consultado por los reyes y devoto sacrificó gavilanes
y águilas en honor de Huitzilopochtli, descubriendo, para desgracia del
pueblo, en las pequeñas piedras de jade del recinto secreto —venidas
del cielo, verdes y fulgurantes por costumbre— una opacidad descono-
cida y triste como las lágrimas divinas.

Redobláronse los cantos sagrados, las oraciones y los votivos incen-
dios de copal. Ardió el fuego en los ángulos del teocalli, día y noche,
vigilado por las sacerdotisas, morenas y mustias corolas entre quienes
despuntaba Yoloxochitl, la flor del corazón de un pueblo.

Los sacrificios de cautivos aumentaron; la sangre de los hombres
enrojeció los labios pétreos de los ídolos y muchos corazones humean-
tes trataron de calmar la ira de Huitzilopochtli que arrojaba a la guerra
pueblos y comarcas contra los rubios hijos del Sol, dueños del rayo,
carne de dioses cubierta de armaduras metálicas, intraspasables para
las agudas flechas de los mexicanos.

***
A marchas forzadas, veloz como el venado, llegó al teocalli de Quatlihuac,
sudoroso, un mensajero. “¡Los hombres rubios de barba ensortijada vie-
nen triunfadores. Su afán de exterminio penetra a los templos; sus có-
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leras despedazan las piedras suntuarias —esmeraldas, piedras de luna,
cornerinas, turquesas—, arrebatadas por sus manos codiciosas!” “Lle-
vad la imagen de Painalton por las calles y convóquese al pueblo a la
defensa”, ordenó Quatlihuac.

Rápidamente organizada la columna de honderos y flecheros, los
caballeros tigres, los caballeros leones, protegidos por la cerca de chimallis
de piel, reptó por el poniente balanceando la estrofa de los plumajes y de
los estandartes al ritmo de los caracoles guerreros, dispuestos a oponer-
se al huracán de arcabuces y espingardas de los conquistadores.

Mas todo fue inútil. Otro mensajero, con los cabellos en desorden, sím-
bolo de la derrota, llegó poco después, hasta las escalinatas del templo.

Sacerdotes y sacerdotisas —corsas asustadas— entre los muros del
teocalli oyeron venir de lejos en la lengua del viento el temido rumor de
los cascos de las caballerías, el de los clarines y timbales que, vencedo-
res, se acercaban.

***
Entregados a orar, guardando las dos pequeñas piedras de jade, dádiva
del dios, permanecían el teoteuctli y su hija dentro del templo, mientras en
las murallas luchaban, desesperados, los últimos flecheros indígenas.

Tres días oyéronse, bajo el “cajete azul del cielo”, sonar los tamboriles
y los caracoles; silbar las flechas; tronar los golpes de las mazas y las deto-
naciones de los arcabuces contra el viento y las picas del enemigo rom-
piendo el otate o abollando las planchas de oro de los escudos defensores.

Al amanecer del cuarto día, una muralla más de silencio y de muerte
rodeó el teocalli. La tropa sudorosa de hombres rubios, dueña del cam-
po, trepó las escalinatas. La cruz de dos espadas ocupó, en lo más alto
del templo, el lugar de los ídolos derribados. Sacerdotes y guerreros,
prisioneros, fueron llevados a presencia del Gran Capitán, mientras los
más ambiciosos, seguidos por la turba aventurera, dábanse a buscar la
caricia anhelada del oro y las piedras preciosas, carne de luz para sus
toscos dedos.

***
Preocupábale a Quatlihuac, más que la libertad perdida por su pueblo
y que su vida misma, la salvación de las piedras de jade, ojos del dios,
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alma de sus creencias y de su sabiduría y la corola blanca del corazón
de su hija, Yoloxochitl, perfume de los dioses, para ellos destilado, no
para los sentidos de los hombres.

La decisión tomada fulguró en los ojos del sacerdote.
La estrella de la mañana, temblorosa, vio la escena.
Yoloxochitl, pálida como el maíz tierno, resignada, espera sobre la

piedra roja, oliente a sangre, el sacrificio.
Quatlihuac, severo el rostro, empuñando el puñal de pedernal, con

la diestra para obtener corazones del pecho, lo hundió, desesperado, en
el rostro de su hija, hasta saltarle los ojos de luz suavísima, dejando
vacíos y orlados por un hilo de sangre, dos pequeños huecos en el mo-
reno pétalo. No temblaron sus manos, movidas por designios supe-
riores, no flaqueó su amor ante la voluntad divina. En los pequeños
huecos colocó, para salvarlas de la rapiña de las águilas, las dos piedras
de jade que, chispeantes de luces imprevistas, semejaban ojos abiertos,
misteriosos, estelares.

El Sol, inmóvil, guardó sus rayos largo tiempo detrás del horizonte.

***
Yoloxochitl vivió.

Esclava de un amor aventurero, el hombre rubio que la hizo suya,
muchas veces sintió sobre su pecho inmune a las flechas indígenas ro-
dar lágrimas como gotas de sangre, brotadas de los ojos de jade miste-
rioso, los ojos que obsedían su pensamiento, quebrando el acero de su
voluntad.

Y los siglos, animando esos ojos de luz muerta, han dejado sobre la
tez oscura de la raza muchos recuerdos de esta historia.

El País de Irás y no Volverás7

Lirio Morado se llamaba la hija única de aquel rey ciego que con verda-
dero amor supo gobernar a muchos pueblos.

7 Publicado en Revista de Revistas, 17 de enero de 1926, p. 30.
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Lirio Morado suplía con los suyos los ojos del rey, pues siendo exce-
lente hija, supo también ser consejera y secretaria de su padre.

Pero como muy a menudo veía correr lágrimas de los ojos oscuros
del rey, supo comprender sus penas (el dolor de ser ciego). Y se propu-
so hallar, donde lo hubiera, un remedio para devolver la vista a los ojos
de su amado padre.

Primero consultó con los médicos más famosos de sus dominios y
todos respondieron que el mal del rey era incurable. Después hizo ve-
nir a los sabios de las más lejanas tierras, los que tras de largas consul-
tas, exámenes y discusiones, convinieron también en que el mal del rey
era incurable.

Entonces visitó la princesa Lirio Morado a los curanderos que saben
el secreto de las hierbas y a los hechiceros que conocen el lenguaje de las
flores y de los pájaros, pero ninguno pudo darle el remedio que buscaba.

Por fin, un día visitó al más viejo de los hechiceros, al que vivía en la
montaña sin cambiar de postura y rodeado de todos los pájaros encar-
gados de alimentarlo.

Contóle sus cuitas la princesa, explicole cuál era el padecimiento del
rey y suplicó para que a cualquier precio le diera la medicina que nece-
sitaba, pero el hechicero dijo:

“Me has conmovido, niña, y sin embargo, no puedo darte el remedio
porque no lo tengo ni nadie lo tiene. Sólo sé que existe en el País de Irás
y No Volverás, pero quien ha llegado a él no ha regresado todavía”.

“Si me dices cómo puedo llegar a ese país, iré”, repuso la princesa.
“Lo ignoro —contestó el hechicero—, lo único que sé es que en aquel

país existe La Calandria de Dulce Canto y que si logras arrancarle los
ojos, tu padre verá como vemos tú y yo”.

Y no volvió a decir palabra.
Lirio Morado regresó al palacio dispuesta a abandonarlo todo para ir

en busca de aquel país misterioso. Se vistió de hombre para que nadie
tuviera que acompañarla y le rogó a su padre le permitiera abandonar el
reino por algún tiempo, que aprovecharía en visitar los países vecinos.

Y sin rumbo, salió un día montando su caballo favorito, dispuesta a
no regresar si no traía el remedio para los ojos de su padre.

Al segundo día de viaje, al atravesar una llanura verde, encontró a un
pastor descansando debajo de una encina mientras el ganado pacía.
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Mucho llamó la atención a Lirio Morado las finas facciones del pastor,
sus ojos claros y el cabello ensortijado que le asomaba por la oreja, pues
en verdad tenía tipo de virgen y voz de agua que corre.

Mas al averiguar quién era aquel lindo pastor (¿o pastora?) le pre-
guntó si sabía algo del País de Irás y No Volverás.

“No sé, caballero —contestó—, pero la viejecita que habita aquella
choza debe saberlo pues dicen que conoce algo de magia”.

Y rápidamente, allá fue la princesa; a la choza de la viejecita del pastor.
La encontró barriendo y hablando sin cesar con un perico verde que

la seguía a todas partes.
Lirio Morado explicó lo que buscaba ofreciendo a la anciana la mitad

de su reino si le indicaba el camino de aquel país.
“No quiero reino —replicó la anciana—, quiero mejor unas gotas del

agua de la juventud que mana en aquellas tierras”.
“Pues dime el camino y las tendrás”, rogó la niña.
Entonces la anciana habló en secreto al perico parlanchín, diole un

peine, un espejo y un dedal y explicó a la niña:
“Mi loro te guiará dándote buenos consejos. Confía en él y marchen

presto”.
La princesa montó en el caballo y el loro se agarró bien a la cabeza de

la silla y así dispuestos se alejaron de la choza, perdiéndose pronto por
un camino desconocido.

Y al poco tiempo, en la mejor armonía, iban charlando Lirio Morado
y el loro, como viejos amigos.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones del animalito verde, lle-
garon después de muchas y muy largas jornadas a la entrada de un
bosque. Innumerables cocuyos velaban por todas partes despidiendo
luz verde de sus ojos, y como era de noche, todo el bosque fosforecía
con la luz verde de los ojos del cocuyo.

La princesa quedó extasiada ante aquel espectáculo pues nunca ha-
bía visto cosa igual. Desmontaron y penetrando al bosque, se dispusie-
ron a descansar.

El loro tomó la palabra y dijo:
“Estamos cerca del País de Irás y No Volverás, pero desde mañana

dejarás el caballo para volar muy alto y atravesar las montañas que
cercan la tierra a donde vamos”.



Lourdes Franco3 8

“¿Y cómo haré para volar?”, repuso la princesa.
“Tú duerme por hoy y espera”, contestó el perico.
Así no supo más aquella noche y a la mañana siguiente se presentó

el loro acompañado de un quetzal que brindó sus maravillosas alas del
color del iris, voló muy alto, seguido por el loro verde.

Poco después, Lirio Morado ya no vio más que los picos de una mul-
titud de montañas que desfilaban muy por debajo de sus pies. Y pasa-
dos dos días, por fin se detuvieron en una cresta altísima de la más alta
montaña para descansar.

La princesa vio con profunda alegría, allá, en lo más hondo, en un
valle cercado totalmente por las montañas, el País de Irás y No Volverás.

“¿Qué es aquella nube de alas negras que rodea la ciudad?”, pre-
guntó a sus compañeros.

“Son las águilas guardianas del país”, le respondieron.
“¿Y aquella cinta blanca que se alarga y se alarga?”, volvió a pre-

guntar.
“Es el camino de la única salida de la ciudad”, volvieron a respon-

derle.
Y así, cuidadosamente, estuvo la princesa observando el país. En el

centro, muy bien protegido, estaba el Palacio de la Calandria del Dulce
Canto. Al saberlo Lirio Morado no pudo reprimir la alegría que le brota-
ba por estar tan cerca de donde robaría la luz para los ojos de su padre.

Después de reposar toda una noche, explicó el ave verde a la prince-
sa lo que tenía que hacer. Diole el peine, el espejo y el dedal que la
anciana hechicera había atado en un pañuelo y le dijo:

“Tú llegarás sola al país, pues a nosotros nos devorarían las águilas.
Sigue el camino que te he indicado. Cuando tengas los ojos de la calan-
dria y el agua de la juventud, huye y si estás en peligro, arroja a la tierra
primero el peine, después el espejo y por último el dedal. Nosotros te
esperamos en buen sitio”.

Bajó Lirio Morado de la montaña por un senderillo oculto y presto
estuvo a las puertas del ansiado país. Un grupo de guerreros vestidos
con pieles, adornados de plumas y armados de flechas la detuvieron.
Ella explicó que se había extraviado por seguir a un coyote herido.

Entonces fue llevada al palacio para sacrificarla en honor de la Ca-
landria del Dulce Canto.
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En el palacio permaneció Lirio Morado. Un día, no supo por qué,
sintió deseos de cantar y cantó con una voz desconocida y maravillosa
tan linda canción que pronto se presentó un guerrero ordenándole que
lo siguiera.

Fue llevada a la presencia de la calandria para que cantara y volvió a
cantar Lirio Morado con una voz más dulce todavía. Tan dulce fue, que
la calandria atraída, se llegó hasta sus manos y allí estuvo escuchándola.

Lirio Morado aprovechó el momento y asiendo bien a la calandria con
una mano, con la otra le arrancó los ojos. Voló la calandria y huyó la niña
apresuradamente.

Salió del palacio corriendo, corriendo llegó hasta los límites del país.
Vio que de una gruta brotaba un agua clara. Un agua que al correr

casi cantaba. Recordó la princesa el encargo de la viejecita y se acercó a la
gruta. Llenó una nuez con el agua que casi cantaba y siguió corriendo.

Apenas había traspasado el único camino del país, cuando oyó un gran
vocerío, y volviendo el rostro vio que la perseguían guerreros en gran nú-
mero. Pronto las primeras flechas pasaron silbando por sus oídos, y
entonces, sintiéndose sin fuerzas, arrojó el peine que en cuanto cayó en
tierra, fue creciendo, creciendo hasta convertirse en un monte de espinas.

Atrás del monte quedaron los guerreros y pudo Lirio Morado des-
cansar de tantas fatigas.

Pronto se repuso y continuó su marcha. Mas pronto sintió que un
nuevo peligro la amenazaba.

El bosque y las praderas se incendiaban. Negra cortina de humo y
rojas lenguas de fuego la perseguían corriendo más que el viento. Y en-
tonces dejó caer el espejo, que al romperse se extendió, convirtiéndose en
lago. Un lago enorme y fresco que detuvo el incendio detrás de ella.

Así pudo escapar de aquel país de donde no se vuelve y siguió ca-
minando sin comer ni dormir varios días, hasta que las fuerzas le aban-
donaron cerca de un monte. Calló en tierra desfallecida. ¡Pobre Lirio
Morado! ¿Quién la socorrería esta vez?

En cuanto la princesa cayó a tierra, saltó del pañuelito el dedal, el
dedal de la vieja hechicera, convirtiéndose en una capilla.

Salió de la capilla un hermitaño, de sayal rasposo y barbas blancas, y
el hermitaño recogió a la niña. Le dio de comer y le preparó una leche
para que durmiera.
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Días después, el loro y el quetzal llegaron a buscarla. Dieron las gra-
cias al hermitaño por sus atenciones y regresaron al bosque de los
cocuyos.

Allá quedó el quetzal, y solos la princesa y el loro regresaron a la ca-
baña de la anciana hechicera.

Cumplió Lirio Morado su promesa entregando a la anciana la nuez
con el agua de la juventud y presto regresó al palacio de su padre.

Frotó sus ojos con los de la Calandria del Dulce Canto y poco a poco
se realizó el milagro.

El viejo rey abrió los ojos y entró en ellos la luz. La luz del sol, la de la
luna y la de las estrellas.

Pudo ver a su hija. Conoció a sus súbditos y se sintió feliz.
No olvidéis nunca este cuento, se llama:
“El País de Irás y No Volverás”.
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Los siguientes textos fueron recopilados durante los concursos de valo-
nas que se celebraron en octubre de los años 1997, 1998 y 1999, en Apat-
zingán (ver abajo, mi estudio “‘Otro ratito nomás’. La creación de valonas
en los concursos de música y danza tradicionales en Apatzingán,
Michoacán”). Sin duda, serán de interés para los estudiosos de la can-
ción popular mexicana y, en especial, de la décima y la glosa, aunque
las formas que adoptan estas valonas ya son otras.

 En cada caso consigno, cuando se conoce, el nombre del autor e in-
dico, al pie del poema, el del cantante, el del conjunto que lo interpreta
y los de sus integrantes, junto con la fecha de recolección. Anoto ade-
más, cuando es el caso, algunos rasgos singulares de la ejecución.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

El Colegio de Michoacán

1. Los jotos

Este canto es para los jotos
y amigos que los rodean.
Les quiero comunicar
que se van a condenar,

5 aunque muchos no lo crean.

En el año ochenta y cinco
nos exportaron el Sida,
ni el agua ni la comida
les daba vida a los jotos;

10 los hombres eran muy pocos.

ocho valonas nuevas de Apatzingán, Michoacán
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Iban con buenos doctores
y mujeres curativas:
“Me duele mucho una chichi
y ya se me torció el tilichi

15 y se me cae la saliva”.

Fueron unos maricones
a ver un doctor yerbero:
“Se nos puso chino el cuero
y muy flojo el excremento;

20 muchos ardores por dentro”.
El doctor les contestó:
“Traen Sida, no cabe duda;
yo sé bien lo que les pasa,
Vayan comprando la caja:

25 ese mal no tiene cura”.

Otro enfermo comentó:
“A mí me pegó torzón;
me escurre el pantalón
y se me llena el zapato;

30 me gruñe en la panza un sapo”.
Nunca vivas junto de un joto,
porque es una salación;
se te arrima la de malas,
se salan hasta dos cuadras

35 donde vive un maricón.

Allá en Sodoma y Gomorra,
Dios Padre los chamuscó:
del cielo lumbre llovió,
y murieron los disviados;

40 quedaron bien requemados.
Hora siguen con su maña,
y es un pecado mortal.
La mujer Dios nos la dio,
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el joto la despreció:
45 todos se han de condenar.

Si alguno de los presentes
es un joto con corona,
les quiero suplicar
que me van a perdonar

50 lo que dije en la valona.

Lucero Álvarez Reyes (voz). Conjunto “Los Ga-
vilanes”: Pablo Naranjo (arpa), Juan Barajas (vio-
lín), Benjamín Equihua (violín), Reyes Cárdenas
(jarana), Ramón Aguirre (vihuela).— Apatzingán,
octubre 21, 1998.

2. El celoso

Dice, antes de comenzar: “Me cambiaron el cable; hora sí lo tengo más largo
que otras veces; ya me lo añidieron. Un aplauso pa mi grupo de arpa, los Her-
manos Barajas, mi compadre Antonio y sus hijos, que con orgullo digo, aquí y
onde quiera: donde se paran, se quedan cansados. Esta valona que les voy a
cantar, pónganle mucha atención; se llama la valona ‘El celoso’. Vámonos,
compadre”. Empieza la música.

Celoso, muy receloso
toda la vida lo he sido;
desde que yo me casé,
esa batalla he tenido.

5 No salgo a lazar al cerro,
por no tener que amarrar;
que me lleven todos los diablos
si yo me vuelvo a casar.
No me quisiera acordar:

10 siempre que tú vas a misa
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y te quieres confesar,
se empiezan a secretear;
¿qué no ves que el cura es hombre
y te puede enamorar?

15 Temiendo estoy que te enfermes,
por no llevarte al dotor,
sabiendo que eres bonita
y te agarre tu nalguita
pa ponerte la inyección.1

20 Nunca la saco a los bailes,
pa que no la vea la gente;
yo siempre cargo en mi mente
que me vas a traicionar,
que un día me vas a largar.

25 Todo el hombre que es celoso
y que presume de valiente,
señores, tengan presente:
el más amigo es traidor,
y el más verdadero miente.

30 Temiendo estoy que te mueras,
por no llevarte al panteón;
no vaya a ser que los muertos
se valgan de la ocasión,
y allí me juegues traición.

35 Dios me libre de ese día
y pasar esos dolores;
ahí te dejo esas blancas flores,
cuídamela, madre mía,
de todos esos señores.

1 Olvidó el resto de la estrofa.
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40 Ya con ésta me despido,
porque voy a la bajada.
Todo el hombre que es celoso,
es que no sirve pa nada.

Isidro Gutiérrez Barajas, El Chaparrito de Oro
(voz). Conjunto “Los Hermanos Barajas” de
Tepalcatepec: Antonio Barajas (arpa), Antonio
Barajas (violín), Carlos Barajas (violín), Lorenzo
Ruiz Barajas (jarana), Jesús Barajas (vihuela).—
Apatzingán, octubre 21, 1999.

3. El dólar se puso a siete

Letra atribuida a Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro

Antenoche soñé un sueño,
que no pude ni dormir:
yo no sé qué va a pasar
si llego al año dos mil.

5 El dólar se puso a siete
y ¿qué vamos a hacer, hermano?
Hora sí ya se acabó
este peso mexicano,
y ni quien te dé la mano.

10 Como no tenía trabajo,
yo me fui de huilotero,
de lonche me eché tres tacos
y de compañero un perro,
tempranito me fui al cerro.

15 Eran las seis de la tarde,
a mi casa iba llegando,
de gusto yo iba chiflando,
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con el huilotón colgando,
apenas la iba pelando;

20 me siguieron dos señoras
a comprarme la huilota,2

les gustó por peladita,
porque la vieron bonita,
también estaba grandota.

25 “Señoras, no sean tan necias,
no se las puedo vender,
¿no ven que no traigo más?
Y la quiero pa mi mujer”.
Ya no hallaba yo qué hacer,

30 y mi vieja me decía:
“¿Qué quieren esas chorreadas?
No la vendas, papacito,
ya vente más rapidito,
ya tengo las enchiladas”.

35 Las dos señoras decían:
“No te vayas a enojar,
no quiero que pienses mal;
si no la quieres vender,
yo la quiero acariciar”.

40 La agarraron del pescuezo
y la voltearon pa los lados;
pobrecita huilotita,
le encontraron en el pecho
dos balines bien pegados.

45 Muchas me piden huilota,
y yo les digo que no:

2 huilota: ‘nombre vulgar de la palomita, muy abundante en los campos’.
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se me descompuso el rifle,
y el parque se me acabó.

Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro (voz).
Conjunto “Alma de Apatzingán”: Juan Pérez
Morfín (arpa), Taurino Duarte (vihuela), Fran-
cisco Maclovio Álvarez (jarana), Beto Pineda (vio-
lín).— Apatzingán, octubre, 1997.

4. La carestía

Letra de Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro

Voy a cantar mi valona,
pa hablar de la carestía:
la carne y la gasolina
va subiendo día con día.

5 Fui a comprar unos bisteces
con unos primos hermanos,
les estaba pagando un kilo
y me dan ochocientos gramos:
me rasguñaron las manos;

10 “Aquí ya me estás robando”,
le dije a mi primo hermano,
“vámonos poniendo a mano,
porque una vaca traes del rastro
y las otras ya son del llano”.

15 Me llevé doscientos pesos,
no me alcanzó pal mandao,
fui a comprar unas verduras
cuando andaba en el mercado;
yo me sentía emproblemao,

20 compré chiles y cebollas
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y unos tomates aguaos;
no me alcanzó ni pal queso;
¡de veras, qué caro es eso!
el frijol lo saco fiado.

25 La crisis está muy fuerte,
me duele hasta el corazón:
niños, mujeres y hombres
van al corte del limón,
pues ya no se da el melón.

30 Ya no hay más en qué trabajar,
¿y qué le vamos a hacer?
No saco ni pa comer,
esto sí es un problemón;
anda barato el limón.

35 Pues nomás los traficantes
aparentan traer dinero;
los ves comiendo y tomando
allá por los botaneros;3

nomás la hacen de pedo,4

40 tomando muy buenos vinos,
con mujeres y mariachis;
en cambio otros pobrecitos,
juntando sus botecitos
por la calle, sin huaraches.

45 Muchos artistas del pueblo
ya se nos fueron al cielo:
murió Timoteo Mireles
y el famoso Nopalito

3 botaneros: bares donde se ofrecen botanas, ‘aperitivos, piscolabis’.
4 la hacen de pedo: ‘ponen dificultades’.
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y el valonero Roblero:
50 ¡están juntos con Morelos!

Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro (voz).
Conjunto “Alma de Apatzingán”: Juan Pérez
Morfín (arpa), Taurino Duarte (vihuela), Fran-
cisco Maclovio Álvarez (jarana), Beto Pineda (vio-
lín).— Apatzingán, octubre, 1997.

5. Una mujer novelera

Letra de José Álvarez Sánchez

Me casé con María Mercedes,
al llegar de la Frontera;
no crean que me fue muy bien:
me salió muy novelera.

5 Miraba Senda de gloria,
y a mí me daba coraje;
también Rosa Salvaje
y enseguida, Marimar,
Catalina y Sebastián;

10 luego, la Cuna de lobos,
Isabel y Guadalupe;
en la tele siempre, a diario,
miraba El premio mayor
y El pecado de Oyuki.

15 Mi vida ya era un infierno,
me pasaba sin comer;
ella, mirando Isabel
y también De pura sangre.
A mí, me llegaba el hambre.

20 Después veía Muchachitas,
yo me sentía casi loco;
miraba la Quinceañera
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—¡qué mujer tan novelera!—
y después, Vivir un poco.

25 También El abuelo y yo,
y luego, De frente al sol;
Escándalo y Perro amor,
ésas nunca se las pierde;
y enseguida, Alma rebelde.

30 El privilegio de amar
lo ve de principio a fin;
la Mirada de mujer,
Camila y Tres mujeres,
y enseguida, Serafín.

35 Ella no quiso venir,
porque iba a ver Rosalinda;
luego, El diario de Daniela,
Dos mujeres y un camino,
y hasta Tres veces Sofía.

40 Que La vida en el espejo,
La pícara soñadora.
Me decía: “Amor de mi vida,
ven a ver Azul tequila
y después, La usurpadora”.

45 Ya me quiero divorciar,
esto es un Monte Calvario;
mejor me voy a casar
con la Diana Salazar
o con María la del barrio.

Rafael Álvarez Isáiz (voz). Conjunto “Los Herma-
nos Barajas” de Tepalcatepec: Antonio Barajas
(arpa), Antonio Barajas (violín), Carlos Bara-
jas (violín), Lorenzo Ruiz Barajas (jarana), Jesús
Barajas (vihuela).— Apatzingán, octubre 22, 1999.
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6. La Viagra

Dice antes de que comience la música: “Buenas noches, señores y señores; me
da gusto volver a estar otra vez con ustedes a divertirlos con mis valonas, y si
se me olvida, pos ahi me disculpan, pero es una valona muy bonita, que se llama
‘La Viagra’”.

Me platicó aquel arpero:
“Sin Viagra, por poco y me mato;
hoy que la estoy tomando,
quero diario y cada rato.

5 “Me fui con el doctor Contreras,
médico de los humanos:
‘Quero Calcio pa mis brazos,
pa orinar, quero doblarlo;
¡no puedo con las dos manos!

10 La cargo como de yeso,
boca abajo nunca duermo,
porque aportillo el colchón:
esta Viagra es un problemón,
me estoy flaqueando por eso’.

15 “Aquel que la cargue blanda,
tome Viagra vez en cuando;
porque si la toma de más,
la mujer lo anda largando,
¡ni seis podrán soportarlo!

20 Mejor duermo boca arriba,
soñando cosas bellas,
con la sábana me tapo;
me asusto a cada rato,
¡parao como una botella!

25 “Mi amada se me enojó,
por no dejarla dormir:
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‘Como vara de violín lo mueves,
y a mí ya me enascó.
Te miro hasta con horror’.

30 Le prometí ya no tomarla,
pero fue nomás mentira.
En la noche, ni me le arrimo,
pero ella quedó empicada:
solita se trepa encima.

35 “Esa pastilla mentada
levanta hasta al más caído;
funciona como brasiel
ayudando a la mujer;
despierta hasta al más dormido.

40 El brasiel, pa la mujer,
y la Viagra es para los dos:
se disfruta del placer,
como ustedes lo han de saber,
ni las noches sintemos largas.

45 “Ora que tomo la Viagra,
del seso me hice devoto:
diez mujeres tengo encinta,
otras veinte, en la lista,
ya embaracé hasta un joto”.

Pablo Naranjo Rodríguez (voz). Conjunto “Los
Gavilanes de Apatzingán”: Epifanio Magaña
(arpa), Juan Barajas (violín), Reyes Cárdenas (ja-
rana), Salvador Chávez (vihuela).— Apatzingán,
octubre 21, 1999.
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7. El mundo se va a acabar

Letra de Antonio Cuevas

Al cantar esta valona,
él escuchará estos gritos:
desde el cielo está tocando,
su fina arpa tamboreando,

5 nuestro amigo, El Nopalito.

Desde que yo era pequeño,
siempre he oído comentar
que el mundo se va a acabar,
me lo decían mis abuelos;

10 a ellos también les dijeron
que gobierno contra gobierno
y nación contra nación;
ahorita ya no es lo mismo,
se ha acabado el patriotismo:

15 este mundo es un terror.

El patriótico Morelos,
el Siervo de la Nación,
fue el que firmó las leyes
de la gran Constitución;

20 todo ha sido violación.
Diosito es muy poderoso,
como Jesús ya no hay dos;
a muchos nos da fortuna.
han viajado hasta la luna,

25 quieren hacer más que Dios.

Por tanta drogadicción,
el mundo ya está perdido,
por eso yo se los digo
que ya deben confesarse:
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30 este mundo va a acabarse.
Los campos ya no producen
como ya hace muchos años,
esto es castigo de Dios;
tal vez Él tiene razón:

35 no nos vemos como hermanos.

Voy a mencionar a todos
lo que le pasó a Diosito:
los judíos lo torturaron,
al papa lo balacearon

40 y al cardenal lo mataron;
¡cómo creen que se salaron!
Se acerca el año dos mil,
¡Dios nos libre de un desastre!
¡Cuántas cosas se miraron!

45 Los de la NASA mandaron
un aparatito a Marte.

Ya con ésta me despido,
ya me cansé de cantar;
sigan tamboreando sones:

50 si seguimos de cabrones,
el mundo se va a acabar.

Antonio Cuevas, El Michoacano (voz). Conjunto
“Alma de Apatzingán”: Juan Pérez Morfín (arpa),
Taurino Duarte (vihuela), Francisco Maclovio
Álvarez (jarana), Beto Pineda (violín).— Apat-
zingán, octubre, 1997.
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8. De milagro estoy viviendo

Letra de Isidro Gutiérrez Barajas, El Chaparrito de Oro

Dice antes de que la música comience: “Buenas noches, respetable público, yo
me llamo Isidro Gutiérrez Barajas, y me dicen El Chaparrito de Oro. Yo sufrí
una terrible enfermedad, que me pegó como en forma de un embolio; me morí
medio cuerpo y de milagro estoy viviendo, y así se llama la valona, acompañada
por este gran grupo de los Hermanos Barajas”. En medio del son dice: “Y ésas
son las valonas michoacanas, y ésos son casos de la vida real, señores; si tienes
dinero, resuelves tus problemas; si no tienes dinero, se sufre mucho, señores”.

Por medio de esta valona
les vengo a contar lo cierto:
un embolio me pegó
y el de Oro corrió por muerto.

5 La muerte no me llevó,
cantar ha sido mi fin;
a Dios le debo la vida,
y al dotor Benjamín.
Sentía que me iba a morir,

10 yo ya estaba arrepentido,
le pedí perdón a Dios;
yo sentía que me moría,
lo único que me podía,
no volver al veintidós.

15 Cuando yo estuve internado,
mi esposa me acompañó;
esto se los digo yo:
yo contaba con amigos
y nadie me vesitó.

20 Yo ya estaba moribundo,
nomás pensando en la fosa;
señores, así es la cosa:
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en el mundo no hay amigos,
más de un pesito en tu bolsa.

25 De pronto hice una llamada
pa los Estados Unidos,
para darles la noticia
de lo que había sucedido,
luego hablé con mis sobrinos;

30 al recibir la llamada,
se oyen gritos de clamor,
luego, luego se reunieron
y me mandaron dinero
para pagarle al dotor.

35 Le estoy diciendo lo cierto,
y no es para que te enanches;
esto se los digo yo:
el único que me ayudó,
Rafael Álvarez Sánchez;

40 los demás se me escondieron,
se me hicieron enemigos.
Si tú no cuentas con lana,
en la cárcel y en la cama
son poquitos los amigos.

45 Ya me voy a despedir,
ya me iba a ir con Roblero,
pa cantar valonas juntos,
allá cercas de Morelos.

Isidro Gutiérrez Barajas, El Chaparrito de Oro
(voz). Conjunto “Los Hermanos Barajas” de Te-
palcatepec: Antonio Barajas (arpa), Antonio Ba-
rajas (violín), Carlos Barajas (violín), Lorenzo
Ruiz Barajas (jarana), Jesús Barajas (vihuela).—
Apatzingán, octubre 21, 1998.
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Una de las leyendas sobre el asentamiento de la cultura nahua en la Sierra de
Manantlán tiene como escenario el cerro de Peña Blanca, sagrado por haber
sido uno de los hogares de los ancestros. Los mayores comentan que en ese
lugar existió una laguna, habitada por una enorme serpiente que amenazaba al
pueblo. Es un relato popular que se transmite de padres a hijos de manera oral;
es una creencia, que tiene que ver con la práctica religiosa, en que aparece un
héroe cultural, “Santo Santiago”, luchando contra una enorme serpiente y li-
brando del peligro a los moradores de la región.

Este artículo se desprende de un proyecto de investigación sobre la medi-
cina tradicional nahua,1 pero sobre todo del interés de los autores por
abordar el papel y la influencia de Santo Santiago en el establecimiento y
la consolidación de la cultura nahua asentada principalmente en la Sierra
de Manantlán, al suroeste del Estado de Jalisco y al noreste de Colima.

La cultura nahua forma parte de la región cultural del occidente de
México y se desarrolló paralelamente a las otras culturas de Mesoaméri-
ca. En la región se ha registrado la presencia de asentamientos huma-
nos desde el año 1500 a. C.; sus restos se distinguen por la calidad de la
manufactura de sus figurillas, así como por algunas tumbas de tiro. Al
igual que otras culturas prehispánicas de nuestro país, los nahuas te-

una leyenda nahua de Santo Santiago

YESICA HIGAREDA RANGEL

LOUIS CARDAILLAC

El Colegio de Jalisco

1 Se estudia ahí la forma de concebir la salud y la enfermedad, los conceptos,
los valores y los recursos materiales y simbólicos utilizados por los médicos
tradicionales y la comunidad en general. Lo anterior aún juega un papel muy
importante en el cuidado y la conservación de la salud hoy en día.



Yesica Higareda Rangel y Louis Cardaillac6 0

nían un guía espiritual, un curandero-sacerdote encargado de velar por
el equilibrio universal. Actualmente el médico tradicional o “ramero”
desempeña ese papel; se trata, en su mayoría de personas mayores, so-
cialmente reconocidas y que, a pesar de un proceso de aculturación
(Vargas, 1990: 154-158) ,2 aún conservan en su memoria la palabra de
sus antepasados inmediatos.

A partir de la Conquista, la mayor parte del bagaje cultural de los
nahuas en la Sierra de Manantlán fue transformado por la ciencia y la fe
cristianas. De esta forma encontramos que las imágenes católicas son
personajes con poderes a los que los pobladores recurren en busca de
auxilio y protección.

Antes de profundizar en el tema, consideramos conveniente puntua-
lizar algunas apreciaciones para establecer el contexto cultural en el que
nos moveremos: por un lado, la presencia de Santo Santiago en México
y su influencia en la cultura durante el periodo colonial; por otro, el
mito de Santo Santiago y el establecimiento de la cultura nahua en la
Sierra de Manantlán. Este relato es transmitido de generación en gene-
ración, de padres a hijos, por medio de la tradición oral, como testimo-
nio de la memoria de sus antepasados.

La presencia de Santo Santiago en México y su influencia
en la cultura mexicana

El culto de Santo Santiago se introdujo en México con los conquista-
dores. Formó parte de lo que se ha llamado “la herencia medieval en
España”. En efecto, allí llegó a ser uno de los mitos fundadores de
Castilla. A través de sus legendarias apariciones, el apóstol animaba a
los cristianos en su empresa de la Reconquista para expulsar a los mu-

2 Luis Alberto Vargas define aculturación como la fusión de dos culturas, en
donde casi siempre, una juega el papel dominante y la otra el de dominada.
En el caso concreto de nuestro país la situación se complica porque fueron más
de dos culturas las que se pusieron en contacto al momento de la llegada de los
europeos.
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sulmanes de España. Aquí, en México, se trataba de realizar conjunta-
mente la conquista militar de la Nueva España y otra de mayor impor-
tancia y trascendencia: la conquista espiritual, con el fin de afianzar el
sometimiento de los indígenas, para luego integrarlos en el proceso de
la colonización. El personaje de Santiago apóstol, montado en su caba-
llo blanco, amenazando con su espada levantada al enemigo, se utilizó
como símbolo aterrador que desde el principio actuó como mediador
por excelencia entre el aniquilamiento del mundo indígena y la consoli-
dación de la cultura de conquista.

Vencidos ya los indígenas, vieron en Santiago el gran factor de la vic-
toria española, y su problema fue ganarse el favor de aquel casi dios que
se mostró más poderoso que sus propios dioses. Así que para ellos el
apóstol pasó de ser un santo cruel y vengativo a ser un santo tutelar y
protector de la comunidad. Es el caso en la leyenda que nos interesa. En
cuanto al otro protagonista del cuento que estudiamos, la serpiente, hay
que situarlo en el sincretismo en el que se desarrolló la evangelización.

En un contexto cristiano, la serpiente representa el mal; es una ser-
piente bíblica. Ya en el libro del Génesis, el demonio toma la forma de
una serpiente para tentar a Eva. Y en la tradición medieval, San Miguel
y San Jorge cumplen la misión de defender las almas contra el maligno,
representado en forma de dragón, o sea, de una serpiente enorme. Santia-
go lucha también contra el mal, representado por la herejía del Islam; por
eso tiene a sus pies moros vencidos, que son otra versión del mal, susti-
tuto de la serpiente. De modo que esta visión del mal, representada por
la serpiente, y de Santiago vencedor del mal, al igual que los otros san-
tos caballeros, formaba parte de la enseñanza de los misioneros y de la
iconografía generalizada en las iglesias de los pueblos.

Otro mito católico muy relacionado con Santiago es el de la Virgen.
María se ve como la nueva Eva (juego frecuente de palabras: Eva-Ave).
Eva, por haber pecado con la complicidad de la serpiente, transmitió el
pecado original a su descendencia, mientras María, “sin pecado conce-
bida”, vence a la serpiente. Su mito se relaciona con Santiago. Algunos
nahuatlatos mexicanos, entre ellos Mariano Jacobo Rojas e Ignacio Dávila
Garibi, no excluyen la posibilidad de que Guadalupe derive del mexi-
cano cuatlaseopenti o cutlalopeuh, que significa “la que pisotea o ahuyenta
la serpiente” (Weckman, 1994: 196).
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Pero para los nativos la serpiente cobraba también otro valor. En efec-
to, en las mentalidades de las sociedades prehispánicas del México cen-
tral y occidental se apreciaba a los animales grandes y feroces, como los
jaguares o las enormes serpientes dentadas, que se veían como agentes
del poder y de la autoridad divina. En la elaboración de la leyenda que
comentamos interfieren los dos valores atribuidos a la serpiente: San-
tiago viene a liberar a la comunidad de la enorme serpiente que repre-
sentaba los valores de la antigua religión, es decir, en la óptica coloniza-
dora, del mal; pero había empezado una nueva era, en que esos valores
antiguos ya no tenían vigencia, aunque no quisieran desaparecer. La
serpiente tiene ya que refugiarse en lo más recóndito de la tierra, y cada
vez que quiera resurgir, Santiago estará presente para librar al pueblo
de su amenaza.

El establecimiento de la cultura nahua en la sierra de Manantlán

El texto que analizaremos fue proporcionado por uno de los hombres
mayores de la localidad del ejido de Ayotitlán. Don Felipe, nuestro in-
formante, es un médico tradicional reconocido socialmente en su comu-
nidad (Rancho Viejo). En su narración encontraremos entre líneas al-
gunos aspectos íntimamente relacionados con la forma de concebir la
relación del hombre con la naturaleza que le rodea, las normas y con-
ductas sociales cuya violación puede desencadenar una serie de catás-
trofes y enfermedades, no sólo a nivel individual, sino colectivo.

Don Felipe nos relata:

Los antiguos mexicanos vivieron en tres lugares: un lugar cerca de San
Miguel, después La Cofradía y por último, Cuautitlán, al que también le
llamaban Pueblo Nuevo. Tiempo después se fueron a Ayotitlán. Este últi-
mo poblado se considera que está encantado y que, cuando se pierda el
último vestigio de los antepasados, los habitantes y comunidad en general
se ensordecerán.

Existe una relación de los tiempos pasado, presente y futuro. El rela-
to es un programa narrativo caracterizado por las palabras “está encan-



Una leyenda nahua de Santo Santiago 6 3

tado”, que le dan un aspecto maravilloso, de mito. Encontramos un mo-
tivo o circunstancia, el desarrollo del problema y un adyuvante que
permitirá el desenlace del texto. Es importante resaltar en este primer
párrafo que el mito es narrado por un anciano, es decir, uno de los depo-
sitarios del conocimiento de la cultura nahua en el occidente de México.
“Una de las razones por las cuales los antiguos mexicanos cambiaron
de lugar fue por la existencia de una culebra que habitaba en un lugar
que le nombran la Peña Blanca, en una laguna”.

Los antiguos nahuas dividían el cosmos en trece pisos celestes y nue-
ve pisos del inframundo. Cada piso celeste y del inframundo estaba
habitado por diversos dioses y seres sobrenaturales menores. El cielo y
la tierra conformaban el mundo inferior, terrestre, acuático, que daba
origen a los ríos, los arroyos, los manantiales, los vientos y las nubes
que provenían de los cuatro puntos de la superficie de la tierra. Los
montes liberaban sus cargas en los manantiales y los vientos, para ocu-
par su sitio celeste. El mundo inferior se caracterizaba por su riqueza en
agua y semillas, pero a su vez era concebido como avaro y cruel; estaba
custodiado celosamente por los peligrosos chaneques o tlaloques, due-
ños de los manantiales y los conductos que comunican el cielo con la
tierra y el inframundo.

En la cultura prehispánica del occidente de México, Tláloc es una de
las deidades más veneradas en los cerros altos, es decir, en los lugares
sagrados donde el curandero-sacerdote, a través de una ceremonia ritual,
ofrendaba a Tláloc para que lloviera sin dañar los cultivos de maíz, para
amarrar el viento y que éste no ocasionara borrascas. Se decía que los
cerros eran los grandes graneros en donde los dioses almacenaban el maíz
y el agua que posteriormente los dioses proporcionaban a los habitantes.

Actualmente, entre los pobladores de Manantlán, las cuevas, los ce-
rros, los manantiales y en general cualquier corriente de agua son con-
siderados como lugar clave de contacto con sus antepasados, a los que
también nombran “anteriores” o “antiguos mexicanos”, dueños de todo
lo que los rodea: aves, venados, ardillas, tejones, manantiales y, en gene-
ral, toda la naturaleza. Peña Blanca es un cerro “peñoso”, considerado
por las personas mayores como el contenedor de agua, el cazo del dia-
blo. Los habitantes de la región muestran gran respeto al lugar, pues es-
te es uno de los hogares de sus antepasados donde los pobladores pue-
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den acudir en una fecha especial para obtener un arte. “Esta culebra se
proyectaba a manera de arcoiris sobre el depósito de agua y devoraba a
los pobladores, niños, mujeres y mayores”.

La serpiente es dotada metafóricamente de un tamaño enorme, ade-
más de que se alimenta de niños, que son considerados como los pobla-
dores del futuro, de las mujeres, íntimamente ligadas con el tabú de la
perpetuación de una población, y, por último, de los ancianos, es decir,
los depositarios de la memoria. Se dice que cuando muere un anciano
hay una biblioteca que se quema. La cultura nahua estaba, pues, en
peligro de desaparecer de la región. “Los anteriores, tratando de huir,
buscaban nuevos lugares donde poder estar seguros, pero siempre los
encontraba... Yo creo que con su lengua los olía y los encontraba muy
fácil. Cada vez que encontraban un nuevo lugar la culebra llegaba al
caer la noche y devoraba a una persona”.

Este párrafo narra la historia de un pueblo en peligro por el constante
asecho de la enorme serpiente que ataca por la noche a sus habitantes.
En sentido simbólico, el mal está representado por la noche, la oscuri-
dad, y por la forma de proceder de la serpiente: por sorpresa.

Los mayores, cansados de no poder vivir tranquilos, se reunieron a platicar
y acordaron que tenían que mudarse a una región en la que el pueblo tuvie-
ra tranquilidad y pudiera sembrar y vivir sin miedo. Pasado el tiempo, la
culebra los encontró y nuevamente fueron atacados. Los antiguos tuvieron
que sacrificar otra vez a un niño cada ocho días, con tal de que la culebra los
dejara vivir en paz.

Se resalta la importancia, el rol social, de los ancianos, los sabios de
la comunidad que, precisamente por poseer todo un bagaje de conoci-
mientos y una gran experiencia, debían remediar esta catástrofe: su
pueblo amenazado por una fuerza oscura, maligna. En la relación geo-
gráfica del siglo XVI se decía que en Jiquilpan se sacrificaban niños al
dios Tláloc, para calmar la ira del dios y que se alejaran las tormentas,
los ventarrones y las borrascas.

Pero sólo pudieron aguantar un tiempo, y fue entonces cuando los doce
ancianos tomaron la decisión de enfrentar a la culebra y matarla. Empren-
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dieron su camino rumbo a la Peña Blanca armados con piedras y palos. Al
llegar al lugar se pusieron alrededor de la laguna esperando a que la cu-
lebra apareciera.

El enfrentamiento entre fuerzas opuestas: el bien y el mal, la luz y la
oscuridad.

Al caer la tarde, un hombre con una espada, montado en un caballo muy
grande de color blanco, les dijo que era imposible que ellos pudieran matar
a la culebra, porque ella era muy astuta y de un suplido podía matarlos. El
caballero Santiago les propuso que le dejaran matar a la culebra, pues él
sabía la forma de salir triunfante. Los ancianos se fueron a su comunidad.

En el momento más dramático que viven los nahuas, los doce ancia-
nos, que podríamos suponer eran curanderos-sacerdotes, debían librar
a su comunidad de tan grave amenaza. Santo Santiago hace entonces su
aparición: es el adyuvante para que la población no desaparezca, per-
mite que ésta perdure hasta nuestros días. La lucha se llevará a cabo
con armas y fuerzas iguales.

Al anochecer escucharon un estruendor, vieron rayos a lo lejos. A la maña-
na siguiente, los doce ancianos tomaron piedras y palos y fueron a ver qué
había pasado. Al llegar al lugar, quedaron sorprendidos porque la laguna
se había secado, y de tanta agua sólo quedó el arroyo de San Miguel, que se
une al arroyo verde de Cañadas en la carbonera, el de Telcrucito de la Pie-
dra Pintada y el arroyo hondo en la Ocotera de Rancho Viejo.

El enfrentamiento entre Santiago y la culebra es la representación
simbólica del bien y del mal y, a pesar de que el bien triunfa sobre el
mal, éste no desaparece de la región, sigue presente, quiere echar raí-
ces. Pero Santiago, el hijo del trueno, lo controla y lo condena; obliga
a la serpiente a no salir del cerro y no dañar ni infundir miedo a los
pobladores.

Dicen que cuando es temporada de lluvias sale, pero sólo cuando hay bo-
rrascas o terremotos. Hay culebras de siete u ocho cabezas, dependiendo
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de su edad. Cuando uno escucha un estallido es señal de que la culebra ha
golpeado la tierra para poder salir, aprovechando que llueve y poder irse
con el cauce del río. Cuando se escucha el estallido, es el momento en el que
se ve liberada de su encierro: unas vuelan hasta llegar a una corriente de
agua, otras que son pequeñas sólo salen y se vuelven a enterrar allí en el
resguardo de agua que queda por la borrasca. Si tú pasas por ese lugar
sientes mucho frío; dicen las gentes de aquí verdad, pero eso no le sé decir.

Actualmente aún está presente la creencia de que los antiguos mexi-
canos en ocasiones están molestos con los pobladores y por eso envían
los vientos, las tormentas y por supuesto las borrascas. Este último me-
canismo permite destruir la prisión en la que la serpiente fue colocada
por Santo Santiago. Los pobladores en su mayoría son cautelosos, se
mantienen a distancia de algún resguardo de agua producido por el
derrumbe de un paredón con vegetación: generalmente el “coamile” se
viene abajo y con tanta agua se acedan las plantas y se pudren. Cuando
se ven forzados a cruzar por un cauce, algunos pobladores ofrecen vino
a los duendes, que son los guardianes de las puertas que comunican la
tierra con el inframundo. Se dice que el escalofrío sentido al pasar por el
resguardo de agua se debe a que el canal de comunicación entre la tie-
rra y el inframundo está abierto y por allí salen los vientos de ese piso.

Conclusiones

La leyenda de Santo Santiago nos remite a una tradición íntimamente
relacionada con normas de conducta social que tienen que ver con la
concepción del universo, del equilibrio entre el bien y el mal. En este
sentido, el médico tradicional es el encargado de realizar determinados
ritos para apaciguar a los señores de los cerros, a los malos vientos.

Santo Santiago es un héroe cultural, es una leyenda que se transmite
de padres a hijos de manera oral. El testimonio de don Felipe narra una
creencia popular de una cultura particular: los nahuas de la Sierra de
Manantlán. Es la historia de un pueblo que estuvo en peligro de sucum-
bir ante el mal simbolizado por la serpiente, pero que se salvó gracias a
la intervención de Santo Santiago. Podríamos concluir que Santo San-



tiago es uno de los elementos que conforman la dualidad en el equili-
brio de las cualidades de una persona e inclusive de una deidad como
lo es Tláloc.

En las fuentes del centro de México, tales como la relación geográfi-
ca del siglo XVI, se menciona el sacrificio de niños en los cerros a manera
de ofrendas. En la cultura prehispánica, particularmente la nueva cul-
tura localizada al norcentro y noroccidente de nuestro país, los cerros
más altos eran considerados como lugares sagrados donde los curande-
ros-sacerdotes realizaban ciertas ceremonias de culto al dios Tláloc, con
la finalidad de recuperar o mantener una armonía o equilibrio en su
cosmos. Tláloc es asociado con Quetzalcóatl, serpiente emplumada,
y con Ehécatl, dios del viento que sopla antes de la lluvia.

Bibliografía citada

VARGAS, Luis Alberto, 1990. La aculturación del saber médico. Medicina
novohispana siglo XVI. En Historia general de la medicina en México. II.
México: UNAM.

WECKMAN, Luis, 1994. La herencia medieval de México. 2a. ed. México: FCE.



REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO 1  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2001

En este trabajo se reconstruyen las ideas y los imaginarios relativos al amor, el
cortejo, las relaciones de pareja, el despecho y el desamor que se reflejan en los
cuadernillos, pliegos y hojas sueltas que se imprimieron en la casa de la familia
Vanegas Arroyo entre 1880 y 1920. Se trata de la visión de Antonio y Blas Va-
negas Arroyo y de sus colaboradores, en la cual emergen diversas corrientes y
tradiciones del amor, pero también de una mirada que sin duda respondió a la
concepción y a las necesidades y vivencias de sus lectores, provenientes en su
mayoría de los grupos populares. Por ello, al estudiar las ideas y los imagina-
rios en torno al amor y al desamor que se perfilan en los impresos, buscamos
tanto sus vínculos con otras visiones presentes en el mundo occidental, como
sus semejanzas o diferencias con respecto a las experiencias amorosas de los
habitantes de la ciudad de México.

Recetarios para propiciar la seducción y los encuentros, consejos para
elegir a la pareja, cartas para dirigirse a la mujer amada y fórmulas para
responder a las súplicas de los pretendientes, símbolos y lenguajes,
amores afortunados o desafortunados, relaciones lícitas o ilícitas, todo
ello tuvo cabida en las publicaciones de la casa Vanegas Arroyo, las
cuales nos permiten acceder a las ideas o imaginarios que tuvieron sus
redactores y sus lectores en torno al amor y al desamor, la razón y la
pasión, el encuentro y el desencuentro.

La imprenta de Vanegas Arroyo se fundó en 1880 y continuó funcio-
nando hasta la década de los cuarenta del siglo XX. En sus orígenes se
dedicó básicamente a la encuadernación, pero a petición de un cliente
se dio a la tarea de imprimir oraciones religiosas. Poco a poco fue am-
pliando su oferta editorial. Años después la casa vendía cuadernillos
de canciones, versos, formatos de felicitación o de cartas de amor, cuen-
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tos o discursos patrióticos, comedias para ser representadas por niños
o por títeres, juegos y adivinanzas, reglas para echar las cartas, suertes
de prestidigitación, fórmulas mágicas o de brujería, oráculos, recetas de
cocina y muestras de bordado. También ofrecía pliegos y hojas suel-
tas, con escandalosos encabezados e ilustraciones de Manuel Manilla y
José Guadalupe Posada, que daban noticia de hechos y apariciones mi-
lagrosas, de fenómenos o desastres naturales, de sucesos políticos y de
crímenes sensacionales, además de entretener a sus lectores con los plei-
tos de casados y las aventuras de Don Chepito Mariguano.

Los cuadernillos, los pliegos y las hojas nos permiten conocer la vi-
sión de los redactores en torno a diversos tópicos, entre ellos, el amor y
el desamor. El primero es sujeto y objeto de las colecciones de cartas
amorosas, el segundo se apodera de la escena en los pliegos u hojas que
difundían crímenes pasionales.

Pasando a los redactores, sabemos que los textos eran escritos por
Antonio Vanegas Arroyo, su hijo Blas y colaboradores como Constantino
S. Suárez, Arturo Espinoza (Chóforo Vico), Francisco Osacar y Ramón N.
Franco (Cedeño Vanegas, 1978). Por lo general abrían con una redac-
ción en prosa y cerraban con versos o corridos, que sintetizaban el con-
tenido del relato o reafirmaban el mensaje del narrador.1 Al parecer,
como cuenta Juan Carlos Cedeño Vanegas, algunos de estos corridos
fueron compuestos por el propio Antonio Vanegas Arroyo o surgieron

1 Armand Duvalier define al corrido como un poema lírico-épico que fluc-
túa entre veinte y treinta cuartetas octosílabas y que se sujeta a seis fórmulas
primarias: llamada inicial del corridista al público; lugar, fecha y nombre del
personaje central; fórmula que precede a los argumentos del personaje; mensa-
je; despedida del personaje, y despedida del corridista (Duvalier, tomado de
Simmons, 1957: 17, y de Garza de Koniecki, s.f.: 12). Sin embargo, como sostie-
ne Merle E. Simmons, con el tiempo el corrido adoptó múltiples combinaciones
(1957: 20). Por tanto, Celedonio Serrano Martínez lo caracteriza como un gé-
nero épico-lírico-trágico, que asume todas las formas estróficas y comprende
todos los géneros; que usa todos los metros poéticos y emplea todas las combi-
naciones de la rima; que se canta al son de un instrumento musical (guitarra o
bajo sexto), y que relata en forma simple y sencilla los sucesos y acontecimien-
tos que impresionan hondamente la sensibilidad del pueblo (Serrano Martínez,
1963: 36, tomado de Garza de Koniecki, s.f.: 11).
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de las tertulias que se celebraban en la casa de Abundio Martínez; pero
en otros casos fueron creaciones colectivas que los redactores se limita-
ban a reproducir (Mendoza,1954: xxviii, y Garza de Koniecki, s.f.: 19).

Llegamos a la cuestión de los lectores. Los impresos podían com-
prarse en los expendios de Antonio Vanegas Arroyo, pero también en
las calles, plazas, mercados o ferias. Los vendedores ambulantes pre-
gonaban el contenido de la publicación y en ocasiones cantaban los co-
rridos. Los compradores repetían el ceremonial frente a familiares y
amigos. Por tanto, el contenido de los escritos no sólo llegaba a los indi-
viduos que adquirían y leían el texto, sino también a sus oyentes. Gra-
cias a ello, tenían un público muy amplio.2

Para explicar la demanda de los textos podemos recurrir a la propues-
ta que hizo Georges Duby para la literatura caballeresca. Sostiene que
para que las obras fueran escuchadas, “era necesario que estuvieran rela-
cionadas con lo que preocupaba a la gente para quien eran producidas,
con su situación real” (Duby, 1990: 67). La sentencia no sólo se puede
aplicar a los impresos sueltos, sino que en su caso cobra especial relevan-
cia. Como afirma Luis Díaz Viana, se trata de una literatura hecha con el
fin de venderse (Díaz Viana, 1987); por lo mismo, como sostiene Merle E.

2 La impresión de cuadernillos, pliegos y hojas sueltas que contenían relatos
o temas que pretendían atraer la atención del público y con ello asegurar su
venta en plazas y mercados, se remonta siglos atrás y se presenta en diversas
naciones europeas y latinoamericanas. En Europa los vendedores los exponían
en cuerdas, por lo que este género tomó el nombre de literatura de cordel; o bien,
dado que eran distribuidos por buhoneros o comerciantes ambulantes, los fran-
ceses lo llaman literatura de colportage (buhonería) (García de Enterría, 1983:
33-45). Para el caso de México, si bien tenemos noticia de que hacia 1684 circuló
una hoja suelta que contenía un corrido intitulado “El Tapado”, desconocemos
su trayectoria en la época colonial (Tinker, 1943: 21). Sin embargo, una vez
obtenida la independencia y como parte de un auge experimentado en todas
las ramas editoriales, las hojas volantes se multiplicaron. Muchas de ellas se
centraron en temas o debates políticos; es el caso de las publicadas por las im-
prentas ubicadas en las calles de Trapana o de Regina y que funcionaron a
mediados de siglo. Otras se ocuparon de crímenes y ejecuciones (Flores, 1988).
Sin embargo, ninguna imprenta abarcó tantos formatos y temas, ni imprimió
tal cantidad de textos, como la casa de Vanegas Arroyo y, más tarde, la de
Eduardo Guerrero.
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Simmons, los escritores debían ser muy sensibles al humor y las opinio-
nes del pueblo (Simmons, 1957: 36). Así, la interpretación, el dibujo y la
moraleja extraída de los crímenes pasionales debió coincidir con las an-
sias informativas, las simpatías, los prejuicios, los temores y la postura de
los lectores; mientras que los consejos y las cartas debieron resultarles
útiles y responder a sus posibilidades, expectativas y vivencias.

En síntesis, la casa de Antonio Vanegas Arroyo ofrecía un amplio
abanico editorial, en el cual cabían ideas e imaginarios respecto al amor,
el cortejo, las relaciones de pareja, el despecho y el desamor. Se trata de
la visión de Antonio Vanegas Arroyo, de Blas Vanegas y de sus colabo-
radores; pero en términos más amplios se trata, en primer lugar, de una
mirada en que se conjugan diferentes corrientes o tradiciones respecto
al amor y la pareja; y en segundo término, de una mirada que debía
responder a la concepción, necesidades y vivencias de los lectores. Por
ello, al establecer la concepción del amor y el desamor que se refleja en
los cuadernillos, los pliegos y las hojas sueltas de esta imprenta, busca-
mos tanto sus vínculos, influencias o legados respecto a otras visiones
del amor presentes en el mundo occidental, como sus semejanzas o sus
diferencias con respecto a las experiencias amorosas de los habitantes de
la ciudad de México durante el porfiriato; esto último, a partir de docu-
mentos de la época o de estudios contemporáneos.

Las colecciones de cartas: construcción y recreación del cortejo

Refiriéndose a la España de El Burlador de Sevilla, señala Patricia Seed
que los mecanismos de seducción respondían a un código comparti-
do, que incluía diversos niveles de comunicación (Seed, 1994: 91). Los
redactores de la casa de Antonio Vanegas Arroyo crearon o recrearon
un código y lo pusieron a disposición de los capitalinos. Siguiendo una
vieja tradición, en colecciones de cartas idearon fórmulas y lenguajes
para dirigirse a la mujer deseada, reconstruyeron los pasos que debían
preceder y seguir al primer encuentro e imaginaron las necesidades o
dificultades de cada etapa de la relación. En este código, al igual que los
escritores de las novelas caballerescas y los creadores del llamado amor
cortés, otorgaron mucha importancia a la etapa del cortejo y proporcio-
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naron un esquema que no contemplaba tan sólo la letra escrita o la pa-
labra, sino que incluía señales, mensajes, gestos y movimientos
(Gurméndez, 1985: 172, y Singer, 1992: II, 35-53).

En el mundo de Vanegas Arroyo al varón le tocaba elegir a su dama,
pero ser elegida era responsabilidad de ella. Para lograrlo la mujer no
estaba sola: podía recurrir a los consejos incluidos en los cuadernillos.
Notamos que los redactores comulgaban con la visión de la mujer que
prevalecía en la época, es decir, en sus consejos a los amantes las muje-
res que deseaban gozar de los favores de los hombres debían ajustarse a
un modelo que era compartido por grupos como el clero, legisladores,
sociedades filantrópicas, escritores de revistas dirigidas a la familia y de
manuales de urbanidad, médicos y pedagogos. Según este esquema,
dentro de las cualidades de la mujer se contaba la belleza, pero también
virtudes como el recato, la discreción, la modestia, la moderación y sus
dotes como futura esposa-madre.3 En diversos fragmentos tomados de
cartas amorosas, se aconseja a la mujer tomar las medidas necesarias
para cumplir con estos requisitos y así hacerse atractiva. Como hemos
apuntado, en esos párrafos se lee que la belleza física no lo era todo,
pues para “completar sus triunfos sobre el corazón del hombre” tenían
mucho peso las “gracias femeniles” (“Consejos útiles a los amantes”, en
Cartas amorosas, 3).4 De hecho, la hermosura se coloca en un segundo
plano y se apuesta por las mujeres bonitas, concepto que abarca las cua-
lidades exteriores e interiores, y que además resulta mucho menos ame-
nazante. Al respecto suscribe un redactor: “hay mujeres hermosas y
mujeres bonitas. Las primeras ejercen una influencia pasajera en el
hombre, porque sus encantos no tienen variedad; los bonitos agregan la
ilusión, pues siempre hay en ellos novedades que lo mantienen vivo”
(“Consejos útiles a los amantes”, en Cartas amorosas, 3).

3 Para las pautas de conducta y los códigos de valores aplicados a la mujer y
que se reflejan en los impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo, ver
Speckman, inédito. Para estudios contemporáneos sobre el estereotipo femeni-
no prevaleciente en la época, ver Carner, 1987; Radkau, 1991 y 1987, y Ramos
Escandón, 1989, 1987a y 1987b.

4 En adelante, el número remite al de la colección, y la imprenta es siempre
la de Antonio Vanegas Arroyo.
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¿Cómo una mujer podía cumplir con las dosis adecuadas de belleza
y buenos hábitos? La hermosura mucho tenía que ver con el vestuario y
con la limpieza. Sostiene un redactor: “la sencillez en los adornos au-
menta y hace resaltar la belleza de las mujeres bonitas y hacen menos
notable la fealdad en las que no han sido favorecidas por la naturaleza”
(“Consejos útiles a los amantes”, en Cartas amorosas, 3). Agrega otro es-
critor: “La mujer puede ser un modelo de hermosura si no lo echa a
perder con adornos postizos” (“Movimientos ridículos de la mujer”, en
Cartas amorosas, 1). Ello nuevamente nos remite a un modelo que exigía
a la mujer recato y moderación, tanto en el vestido como en los adema-
nes, pues también el lenguaje corporal resultaba decisivo. Se advierte a
las mujeres que los hombres se reían de “la que anda de puntillas y se
levanta algo el vestido”, desconfiaban de “la que tuerce mucho la plan-
ta del pie y se joroba al andar, porque es muy afecta a dar calabazas”,
de “la que al andar lleva la cabeza inclinada al suelo y con el dedo en la
boca, [pues] es amante a la traición”, o de “la que anda excesivamente
aprisa y con alarmante movimiento, [pues] es maliciosa y de muy buen
apetito”; en cambio, se fiaban de “la que pisa con toda la planta del pie,
[pues] es firme en sus propósitos y constante en el amor” (“Movimien-
tos ridículos de la mujer”, en Cartas amorosas, 1). Por último, también
eran importantes los hábitos de higiene, como se nota en el párrafo que
reproduce los elementos que debía reunir una mujer hermosa:

Tres rosadas: las mejillas, las uñas y los labios de la boca, conservándolos
con aseo.

Tres negras: las pestañas, las cejas y los ojos, sin compostura ninguna.
Tres anchas: la frente, la espalda y el pecho aseado cuidadosamente.
Tres gruesas: los brazos, las pantorrillas y las piernas, sin abultarlas con

cojincillos.
Tres estrechas: el empeine del pie sin que le oprima el calzado, la cintura

sin que le estreche el corsé y la boca con su dentadura limpia.
Tres pequeñas: la nariz, las orejas y el pie, sin usar botas de tacón de palo.
Tres medianas: la cabeza, el cuello y los pechos sin abultación.
Tres largos: un hermoso cabello, el talle y las manos.

(“Observaciones para todos los que deseen casarse con una mujer hermo-
sa”, en Cartas amorosas, 3)
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Por tanto, una mujer debía preocuparse por su hermosura, pero sobre
todo por encarnar la imagen del ideal femenino. Con ello estaba en condi-
ciones de ser elegida. A partir de entonces ocupaba un papel pasivo, pues
el hombre era el encargado de establecer el contacto. Lo deseable era que
lo hiciera por escrito, pues con ello demostraba que sus pretensiones eran
serias, como propone Guillermo Zermeño en un estudio sobre la corres-
pondencia amorosa de Toribio Esquivel Obregón (Zermeño, 1994: 504).

Para ayudar a los varones que deseaban seguir el camino correcto, la
casa de Antonio Vanegas Arroyo ofreció varios formatos. Por ejemplo,
la Declaración a una señorita a la que se le vio por primera vez en un baile:  “Se-
ñorita: ¿Quién puede contemplar tantos encantos sin desear prestarles
adoración? Desde que una feliz casualidad hizo que nos reuniéramos
en el baile, el talento y gracia de usted ocupan sin cesar mi corazón y mi
pensamiento” (Cartas amorosas, 1).

Se admite la posibilidad de un amor surgido en el primer encuentro,
lo que nos remite a la tradición romántica y a su certeza de que un hom-
bre puede enamorarse incluso de una mujer a la que nunca ha visto,
pues el amor es tan sublime que no necesita del conocimiento, e incluso
opta por la ceguera (Gay, 1992: II, 59). Ese no fue el único formato dis-
ponible. Los enamorados que se encontraban en la misma situación pu-
dieron recurrir a otro modelo:

Señorita: Qué pudiera decirle a Ud. mi torpe pluma cuando mi rudo enten-
dimiento es incapaz de dar a Ud. una idea siquiera de la tristísima situa-
ción en la que me hallo desde que por primera vez tuve la felicidad de
conocer a Ud. Sé que nada valgo para esperar la ventura de ser amado por
un ángel como Ud. y sin embargo no está en mis fuerzas dominar la pasión
que me consume y he resuelto decir a Ud. que la adoro ciegamente y que
jamás su encantadora imagen podrá borrarse de mi alma. Rendidamente
imploro la bondad de Ud. rogándole que antes de desairar un cariño tan
puro, firme y respetuoso como el mío, ponga a prueba mi amor pues estoy
seguro de que cualquier cosa que Ud. me exigiera sería pequeña para mi
voluntad. No puede Ud. imaginarse las bellísimas ilusiones que me he for-
mado suponiendo mi amor correspondido... Pero soy un loco al decir a
usted eso cuando aún ignoro si la sentencia que Ud. pronuncie me condena
a eterna desesperación. Temblando espera la resolución de usted el que
para siempre le jura amor eterno (Cartas amorosas, 4).



De amor y desamor 7 5

En esta carta confluyen elementos propios de varias tradiciones amo-
rosas. No se trata de un amor inalcanzable o platónico; por el contrario,
al igual que en la literatura caballeresca, si bien el hombre se somete a
las pruebas que el destino y su dama le impongan, el amor puede con-
sumarse (Gurméndez, 1985: 172, y Singer, 1992: II, 35-53). Volvemos
también a encontrar la ceguera como un calificativo que debe acompa-
ñar al amor. Por último, como señala Alain Corbin, al igual que en el
lenguaje amoroso de la Francia del siglo XIX y propio del romanticismo
y la idealización de la amada, “la metáfora religiosa invade el discurso:
el amante es una criatura celeste, el culto que se le tributa, una adora-
ción” (Corbin, 1991: 227).

Ahora bien, en el universo de las cartas amorosas, los enamorados
encontraban una serie de obstáculos. El primero, y quizá el más difí-
cil, era ser aceptado por su elegida o, lo que es lo mismo, responder a
sus expectativas. A los ojos de los redactores, ellas no debían fijarse en
el aspecto físico ni en la riqueza: lo importante era la sinceridad de su
afecto y sus hábitos de trabajo. Así, para ser correspondido por una
dama se aconseja a los varones “vestir con limpieza y decoro según tu
estado, a fin de no ser tenido por perezoso, sucio o negligente”. 5 Los
mismos valores emergen en la correspondencia sostenida entre un hom-
bre enamorado y la mujer cortejada. En la primera, él pregunta el por-
qué de su rechazo:

¿Será porque soy pobre? ¿Porque no soy de levita? ¿Porque no uso varita y
guantes? ¿Porque no voy a la iglesia de cuello postizo y puños de cartón
como su vecinito de Ud. que le hace la rueda? Pero le aseguro a Ud. señori-
ta, que no porta ni cuartilla y yo sí creo poderle comprar a Ud. cuando
menos un sombrero de la última moda. ¿Que porque soy artesano me des-
precia Ud.? ¿Porque ve Ud. mis manos negras y encallecidas por el trabajo?
Pues esto, señorita, es una garantía de mi honradez (“Carta de un preten-
diente que teme no ser correspondido”, en Cartas amorosas, 4).

5 “Consejos para ser correspondido por una joven”, en Cartas amorosas, re-
dactadas por Constantino Suárez, Tipografía de la Testamentaria de Antonio
Vanegas Arroyo.
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La mujer responde:

Si mi corazón adivinara que usted verdaderamente me ama, nada me im-
portaría ver su traje ensuciado por el trabajo ni sus manos negras y
encallecidas. Eso precisamente sería la garantía más completa para nuestra
felicidad (“Carta de un pretendiente que teme no ser correspondido”, en
Cartas amorosas, 4).

Como puede leerse, ella condiciona su aceptación a dos factores: su
amor verdadero (aquí se nota la importancia de los sentimientos, sin
considerar la condición económica) y su inclinación al trabajo como ga-
rantía de la felicidad conyugal (emerge la razón, que incluso se coloca
por encima del amor). Así, se apuesta por un equilibrio entre la concep-
ción romántica —propia del siglo XVIII y principios del XIX, y en la cual
los sentimientos están antes que las consideraciones lógicas (Singer, 1992:
II, 317-338)— y la corriente racionalista que se impuso a fines del XIX y
que veía al matrimonio como un acuerdo de conveniencia (Gurméndez,
1985: 181-186). Al hacerlo, los redactores de la casa Vanegas Arroyo
coinciden con otros escritores de la época. Como ejemplo incluimos un
fragmento de Verdollin, autor de un manual de conducta dirigido a las
mujeres, en el cual les aconseja:

Es muy azaroso dirigirse por sólo el sentimiento, porque el entregarse a
merced de él solo, es arrojar un navío sin piloto en medio de las olas del
mar. [...] Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazón; tam-
bién pudiera añadirse que del corazón salen grandes errores, grandes deli-
rios, grandes extravagancias, grandes crímenes (Verdollin, 1881: 327).

Por tanto, rechazaba la posibilidad de “obrar por instinto obede-
ciendo ciegamente los impulsos del corazón” y defendía una elección
fundada en el entendimiento y las reglas.

A los ojos de Antonio Vanegas Arroyo y de sus colaboradores, los
pretendientes no sólo debían despertar la pasión de la mujer, sino tam-
bién convencerla de su sinceridad y de sus buenos hábitos. Y no era esa
la única dificultad a vencer. El segundo obstáculo que impedía la acep-
tación era el recato esperado en la señoritas, pues, como dice una de
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ellas, “el pudor en la mujer nos prohíbe muchas veces hacer una confe-
sión clara y franca de nuestros sentimientos” (Cartas amorosas, 4). Lo
mismo se lee también en otro escrito:

En mi tiempo las niñas jugaban
con bastante inocencia y candor,
las muñecas eran solamente
a lo que ellas les tenían amor.

Hoy platican también de los novios,
se deleitan hablando de amor,
y una aguja tal vez no la ensartan:
¡Qué adelanto, señor don Simón!

(Coplas de Don Simón, 1912)

Con ello se refleja nuevamente la idea imperante en la época sobre la
mujer, pues el recato y la moderación le exigían ocultar emociones o
sentimientos. Se trata de una demanda que también se aplicaba a los
varones, pero que era más aguda para las mujeres.6 Ello explica que,
como propone Alain Corbin: “A la palabra que resultaría demasiado
escandalosa la suplen durante mucho tiempo la mirada, la sonrisa y en
un caso extremo, el roce; la turbación, el rubor, el silencio insistente, son
otras tantas respuestas” (Corbin, 1991: 224).

De ahí la importancia de los códigos o lenguajes ofrecidos a los ena-
morados. Por tanto, los impresos de Vanegas Arroyo idearon lenguajes
de tarjetas, listones o sombrillas. En el caso de las tarjetas bastaba do-

6 Como sostiene Verdollin, “el decoro ha establecido para las mujeres unas
leyes mucho más severas que para los hombres; si éstos disfrutan de alguna
exención de las reglas generales, para ellas no hay ninguna” (1881: 85). Por su
parte, Manuel Antonio Carreño escribió: “La mujer tendrá por seguro norte
que las reglas de urbanidad adquieren, respecto de su sexo, mayor grado de se-
veridad que cuando se aplican a los hombres; y en la imitación de los que
poseen una buena educación, sólo deberá fijarse en aquellas de sus acciones
que se ajusten a su extrema delicadeza y demás circunstancias que le son pecu-
liares” (Carreño, s.f., “Principios generales”, cap. I, puntos 32 y 34).
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blar las esquinas, por lo que la mujer no se veía comprometida con el
abrumador peso de la palabra escrita. Incluso podía evitar el contacto,
pues bastaba con que se colocara un listón en el cabello o con que jugue-
teara inocentemente con su sombrilla.7

Sin embargo, sortear las exigencias de la dama y solucionar el pro-
blema de la comunicación tampoco lo era todo. El tercer obstáculo a
vencer era la aceptación por parte de los padres de la novia. Ello res-
ponde a una cultura de respeto a los progenitores, pero también a una
vieja práctica, propia de las familias acomodadas, que quizá tuvo re-
percusión en otros grupos. En el siglo XIX, en naciones como Estados
Unidos e Inglaterra, las mujeres luchaban por la libertad de elegir ma-
rido, pero todavía en Francia y Alemania raramente tenían la posibili-
dad de hacerlo (Gay, 1992: II, “La experiencia, la mejor maestra”). Así,
ante el primer mensaje, una señorita decente debía responder:

Debo contestar a la lisonjera carta de usted que la voluntad de mis padres
es mi primera ley. Si le he inspirado a usted un sentimiento tierno y delica-
do, puede darlo a conocer, pues comprendo demasiado el interés que to-
man por mi suerte, para no recibir de su mano el esposo que debe fijar
nuestro mutuo bienestar. Sobre todo, reflexione bien, caballero, en que las
gracias de la juventud pueden pasar pronto y que sólo las cualidades del
corazón encadenan por toda la vida. Espero que tendremos tiempo de co-
nocernos (Cartas amorosas, 1).

O bien:

Recibí la carta de usted y por mi educación me veo obligada a contestarla
diciéndole que antes de conocer la voluntad de mis padres no me atrevería
a dar a usted resolución alguna, por lo cual espero que se dirija a ellos, ma-
nifestándoles sus pretensiones, guiada por sus consejos obraré ya según los
impulsos de mi corazón (Cartas amorosas, 3).

7 Ver colecciones de cartas amorosas de la casa de Vanegas Arroyo: “El len-
guaje de las tarjetas” en colección número 2, “El lenguaje de los listones por
medio de sus colores” en la número 11 y “El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, en la 12.
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La segunda carta refleja nuevamente la comunión entre razón y sen-
timientos: una vez que el pretendiente había sido aceptado por los pa-
dres, ella podía seguir los impulsos de su corazón. Así, no se niega el
nexo entre amor y matrimonio.

Entonces, si el pretendiente cumplía las expectativas de la mujer y, lo
más deseable, si contaba con la aceptación de los padres, ella podía res-
ponder a los mensajes que se le habían enviado.8 Lo mejor que podía
pasarle a un enamorado era recibir una tarjeta con las dos esquinas infe-
riores dobladas, lo cual significaba “correspondido”, o con las dos es-
quinas de la derecha dobladas, lo cual significaba “acepto” (“Lenguaje
de las tarjetas”, en Cartas amorosas, 3, 1913); que ella le mostrara un listón
carmesí, con el cual le pedía una cita, uno violeta, con el que le decía
“procura visitar mi casa”, o al menos uno verde, con el cual le comuni-
caba “cobra esperanzas, no te desanimes” (“El lenguaje de los listones
por medio de sus colores”, en Cartas amorosas, 11); o bien, que colocara el
puño de la sombrilla en los labios, cosa que se interpretaba como “viene
usted correspondido”, para después inclinar el puño de la sombrilla
para abajo, lo que equivalía de decir “ven” (“El lenguaje de la sombri-
lla por sus posturas y sus adornos”, en Cartas amorosas, 12).

8 Debido a los obstáculos, la respuesta de la mujer no siempre era positiva y
a veces frustraba todo intento de acercamiento. Así sucedía si el enamorado
recibía una tarjeta con las cuatro esquinas dobladas, lo cual significaba “cala-
bazas”, o doblada a la mitad, lo cual debía interpretarse como “desprecio”
(“Lenguaje de las tarjetas”, en Cartas amorosas, 2). Lo mismo pasaba si ella por-
taba un listón lila, con lo cual le comunicaba “mi corazón tiene dueño” (“El
lenguaje de los listones por medio de sus colores”, en Cartas amorosas, 11). O si
le mostraba una sombrilla abierta, lo cual debía interpretarse como una nega-
tiva, o ataba a su sombrilla un lazo color plomo, para comunicarle su indife-
rencia, o un lazo amarillo, para anunciarle “amo a otro joven, tengo compro-
miso con él” (“El lenguaje de la sombrilla por sus posturas y sus adornos”, en
Cartas amorosas, 12).
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Las experiencias amorosas y las relaciones ilícitas

Para seguir la trayectoria de la relación amorosa podemos nuevamente
recurrir a las colecciones de cartas, pero también a otros escritos, como
la serie de Don Chepito Mariguano.9

Tras la aceptación de la mujer, se establecía un compromiso que, como
atestiguan los formatos ideados por Vanegas Arroyo, se sellaba con el
intercambio de objetos, retratos, o al menos mechones de cabello.10 La
práctica de este rito puede constatarse en varias fuentes. Registra
Guillermo Zermeño que, como una forma de mostrar la seriedad de sus
relaciones, la amada de Toribio Esquivel envió su retrato a su suegra
(1994: 505).

También podemos recurrir a los juicios por rapto que se conservan
en el Archivo Histórico del Tribunal Superior de Justicia del Distrito
Federal. Según el Código penal, incurría en este delito quien, mediante la
fuerza, el engaño o la seducción, se apoderaba de una mujer con el fin
de unirse a ella o de “satisfacer un deseo torpe” (Art. 808). El hombre
quedaba exonerado si demostraba que ella lo había seguido por su vo-
luntad y sin ninguna promesa a cambio. Para salvar su honra, a la “rap-

9 Ver Los paseos de D. Chepito y amores del pícaro viejito. Imprenta de Antonio
Vanegas Arroyo. Don Chepito Mariguano es un personaje presentado en tono
de ironía y de burla, pero aun en forma exagerada representa un tipo de hom-
bre que seguramente existía en la realidad; cortejaba a las mujeres como se
acostumbraba hacerlo y frecuentaba los mismos lugares que otras parejas. Pre-
sentar casos límite como forma de acercarse a lo real, en ocasiones con fines mo-
ralizantes, no es privativo de este personaje. Así, para ilustrar las posibles cau-
sas de fracaso matrimonial y recogiendo las quejas que seguramente tenían las
lectoras, se habla de una mujer que tuvo cien maridos (Para conocer el mundo y a
los hombres fementidos tuve que llegar a ser la mujer de cien maridos). La posibilidad
de conocer las pautas de seducción por medio de la serie de Don Chepito
Marihuano se podría sustentar también por otra vía. Consigna Peter Burke que,
para dar verosimilitud a lo ficticio o sobrenatural, los redactores incluían los
nombres y direcciones de los personajes involucrados —supuestos o reales
(Burke, 1978: 233). Por tanto, podemos pensar que para otorgar credibilidad a
las aventuras del “pícaro viejito”, se recogían prácticas vigentes en la época y se
ponían en boca del seductor ofertas que las lectoras admitían como atractivas.

10 Ver, como ejemplo, “Cobrando celos”, en Cartas amorosas, 4.
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tada” le urgía demostrar que había sido engañada y para lograrlo ponía
al descubierto los pormenores de la relación. En estos relatos, algunas
sacaron a colación la entrega de objetos, interpretados como una pren-
da de amor (AHJ, Procesos de rapto).

Con el compromiso se iniciaba la relación, que podía presentar dife-
rentes matices. La aceptación o el rechazo por parte de la familia de la
novia era crucial: de ello dependía la publicidad o el secreto. Si no debía
ocultarse, la pareja podía utilizar la casa paterna como sitio de encuen-
tro y —parte obligada del cortejo— el hombre sacaba a pasear a su ama-
da. De ello da cuenta Don Chepito Mariguano, quien ofrecía:

Si me quiere chaparrita,
conmigo todo tendrá,
que aunque no soy muy muchacho,
bien sé la plata ganar.
Me la llevaré a pasear
a Santanita al Peñón,
al circo, al teatro, a Colón
o a la que ‘hora más se usa,
que es la nueva diversión
llamada Montaña Rusa.

(Los paseos)

La respuesta de las mujeres variaba en cada episodio. En la aventura
anterior, el “pícaro viejito” corrió con suerte, pues ella contestó:

Si me quiere complacer,
pues la tarde está bonita,
vamos a dar un paseo
en canoa por Santanita.
Me compra mi Coronita,
lechugas, pulque y tamales.

(Los paseos)

En caso de que la relación no pudiera hacerse pública, los enamo-
rados debían burlar la vigilancia materna —por lo general eran las ma-
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dres las que se encargaban de cuidar a sus hijas— y buscar medios para
la comunicación y el encuentro. Para lo primero, como se aconseja en
una de las colecciones de cartas, podían recurrir a intermediarios. A las
urgencias de su enamorado responde Cholita: “Hoy mismo voy a ver
a una conocida de mi confianza y que puede salir a cualquier hora, a
ver si con ella nos seguimos carteando. Si logro catequizarla, con ella
misma me enviarás la respuesta de ésta” ( “Cuando se les dificulta ver-
se”, en Cartas amorosas, 4).

Como señalamos, para evitar que los mensajes fueran interceptados
y pudiera conocerse la identidad de sus emisores, éstos podían limitar-
se a intercambiar tarjetas en blanco, lo cual no mermaba sus posibilida-
des de comunicación: con doblar las dos esquinas inferiores, una hacia
adentro y otra hacia afuera, ella podía rechazar un encuentro; con do-
blar tres esquinas hacia adentro podía advertir peligro y hacia afuera
tranquilizar a su enamorado; y con doblar las dos esquinas superiores
podía indicar “ven a verme” (“Lenguaje de las tarjetas”, en Cartas amo-
rosas, 2). Para los casos desesperados, un cuadernillo ofreció un abece-
dario para hablar en señas (Cartas amorosas, 4). O bien, para comunicar-
se de forma aún menos evidente, se podía recurrir al lenguaje de los
listones y las sombrillas: poniéndose la sombrilla al hombro y echán-
dola para atrás ella avisaba “vete que nos miran”; portar un listón aplo-
mado significaba “nuestras relaciones se han descubierto” y atar a la
sombrilla lazos rojos y negros advertía “vete porque mi papá desea darte
una paliza” (“El lenguaje de los listones por medio de sus colores”, en
Cartas amorosas, 11, y “El lenguaje de la sombrilla por sus posturas y sus
adornos”, en Cartas amorosas, 12). El código también permitía acordar
puntos de reunión. En ocasiones la iglesia era el sitio elegido —lo que se
comunicaba con un lazo negro—, pero también se pensó en territo-
rios que la imaginación recreaba como peligrosos, y para un ”nos vere-
mos esta noche” se portaba un lazo verde (“El lenguaje de los listones
por medio de sus colores”, Cartas amorosas, 11).

Si la comunicación acarreaba problemas, mayores obstáculos impli-
caba el encuentro. La mujer debía salir de su casa con algún pretexto y
muchas veces no lo conseguía. Para el hombre que se quedaba esperan-
do se ideó la siguiente carta:
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Inolvidable Rosa mía: Según lo que me dijiste te estuve esperando todo el
día y por más cuidado que puse no tuve el placer de verte. Creo que te
habrá sido imposible salir, pues de otro modo te hubiera visto. Para hacer
que calme un poco la vigilancia de tu mamacita y su enojo, procura aparen-
tar diferencia y hasta disgusto para salir durante unos días, a fin de que
crea que ya no tienes empeño en verme, y así es más fácil que te dejen ir a
trabajar, pues aunque yo desearía que nunca te ocuparas en ello, por ahora
es preciso, pues es el único medio que nos puede proporcionar la dicha de
estar juntos. Tuyo, Porfirio (“Si sospecha la mamá los amores”, en Cartas
amorosas, 4).

Como puede leerse, todo se facilitaba si ella tenía un empleo, pues
así escapaba a la mirada materna. Insiste Porfirio:

Me dices que no puedes salir; si me quisieras con todo tu corazón como yo
a ti, hallarías medio de que nos viéramos, pues ya comprenderás que si tú
no haces por tu parte lo posible, yo no puedo absolutamente acercarme a
ti sin riesgo de comprometerte, que es lo que me podría detener, pues por ti
no temo nada. Para que pudiéramos lograr nuestros deseos sería bueno
que buscaras colocación en la casa de alguna modista, y así podría haber
oportunidad de que nos viéramos (“El lenguaje de los listones por medio
de sus colores”, en Cartas amorosas, 4).

Lo mismo pensaba el pretendiente de Cholita, quien escribió:

Desisto del propósito de hablar a tu madre y espero que ella lo haga, pues-
to que tú lo deseas así; pero a condición de que tú hagas por buscar coloca-
ción, pues así nos será más fácil vernos. Haz cuanto puedas por conseguir
colocación, pues de eso depende nuestra felicidad, y si es cierto que tú me
amas como yo, debes sentir la necesidad de que nos veamos para poder
libremente comunicarnos todo lo que pensemos (“Cuando se les dificulta
verse”, en Cartas amorosas, 4).

Sin embargo, como se desprende de las cartas y como puede leerse
en los expedientes de rapto, ellas se las ingeniaban para salir a la venta-
na, la puerta o las cercanías de la vecindad (AHJ, Procesos de rapto).

Ahora bien, al igual que al momento de elegir al pretendiente, Anto-
nio Vanegas Arroyo y sus colaboradores permitían a las parejas cierta
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dosis de pasión, pero sin olvidar el ingrediente de la razón. Nuevamen-
te encontramos que era a ella a quien se le pedía un mayor control de
actos y emociones.11 Aconseja un redactor:

Si la mujer concede a su amante sin vacilar un beso que este le pida, es ma-
la señal, por que no lo cree peligroso. Si lo niega de una manera redonda,
ya puede el amante tomar otro camino, pues no cuenta con el cariño de esta
mujer. Si le opone una aparente resistencia, es evidente que la mujer reco-
noce el valor del hombre y lo aprecia con sinceridad (“Consejos útiles a los
amantes”, en Cartas Amorosas, 3, 1913).

En coincidencia con el modelo de familia defendido por el clero, para
los Vanegas y sus colaboradores era deseable que la unión terminara en
matrimonio.12 Su comunión con la postura de la Iglesia es tan clara que
algunas hojas reprodujeron, o simularon difundir, consejos de los pá-
rrocos. En uno de ellos se lee: “Si quieres que una familia / en todo viva

11 Ver nota 6.
12 En consecuencia, no se aceptaban el amasiato ni otras uniones. Desde el

siglo XVI la Iglesia se esforzó por imponer el matrimonio eclesiástico, como
puede verse en los trabajos de Alberro, 1982; Calvo, 1991; Gonzalbo, 1998;
Gruzinski, 1982; Muriel, 1991. A pesar de estos esfuerzos y de que el matrimo-
nio parecía ser un anhelo presente en muchas parejas, el amasiato era la unión
más frecuente dentro de los grupos populares en las ciudades decimonónicas.
Como señalan autores que han estudiado las relaciones familiares en Europa
y como se refleja en documentos judiciales de los tribunales del Distrito Fede-
ral, el concubinato se tomaba muchas veces como preámbulo del matrimonio,
pues las parejas no contaban con el dinero para la ceremonia religiosa y la civil
era poco usual en la época. (Para estudios sobre Francia, ver Farge, 1991, y
Corbin, 1991: 236-237.) Condenada por la Iglesia, al parecer los redactores tam-
poco simpatizaban con esta unión y al hacerlo nuevamente dieron la palabra a
un párroco, quien suscribió: “Hay muchos hijos malcriados / que ya no tienen
recato / y viven en amasiato, / como si fueran casados, / es decir, amancebados”.
(Amorosa plática. Hecha por el R. P. Féliz Duarte, segundo director de la Santa Casa
del Santuario de Atotonilco, dedicada a los padres de familia, haciéndoles una viva
pintura de los padecimientos y castigos tan rigurosos que se les espera si no cumplen
con el deber sagrado de sus obligaciones. Imprenta y Encuadernación de Antonio
Vanegas Arroyo.)
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arreglada, / ama a tu esposa querida, / como nuestro Dios te manda”.13

Sin embargo, en ocasiones los propios redactores asumieron la tarea
moralizante y aconsejaron:

Apartaos de esos deleites venenosos que traen consigo una larga enferme-
dad, tanto física como moral. [...] Amad a la mujer como el sentido común
lo dicta, pero sin dejarse llevar jamás por el exceso de la prostitución. [...]
Amad, pero amad de corazón, sin intento de perversidad, y de ese modo
podréis estrechar el vínculo sagrado del matrimonio y a ambos esposos les
prometo una eterna felicidad.14

¿Qué era lo perverso, lo que se salía del sentido común? La respuesta
la encontramos en los pliegos y hojas de noticias sensacionales. Los hom-
bres que se dedicaban a deshonrar mujeres y las mujeres caídas fueron
condenados y castigados en los impresos sueltos. Ello resulta interesan-
te. En la época prevalecía una tradición cristiana, que se había reforza-
do en el siglo XIX y que señalaba que la sexualidad debía limitarse al
matrimonio y a los fines de la procreación.15 Sin embargo, por lo gene-
ral la prohibición se aplicaba únicamente a las mujeres. Es decir, preva-
lecía una doble moral, que daba rienda suelta a la sexualidad de los
varones, pero que restringía al máximo la de las mujeres. La honra mas-
culina no estaba relacionada con su sexualidad; en cambio, se le otorga-
ba gran peso a la honra femenina, que equivalía a su pureza o virgini-
dad, y se creía que su pérdida manchaba a los varones de la familia e
incluso a las generaciones futuras (Carner, 1987; Twinam, 1991). Por
ello, es interesante que en el mundo de Vanegas Arroyo también los
seductores recibieran un castigo, equivalente al merecido por los peo-
res criminales: el infierno. Como ejemplo tenemos el caso de Miguel

13 Amorosa plática. Hecha por el R. P. Féliz Duarte ..., Imprenta y Encuaderna-
ción de Antonio Vanegas Arroyo.

14 Espantoso y horrible suceso que llenará de horror a todo el que lea este ejemplar
castigo. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.

15 Para el México colonial, ver Lavrin, 1991. Para su adopción en la Europa
del siglo XIX, ver Fuchs, 1996: III, 187. Para el caso de México en el XIX, ver
Quezada, 1996: 196.
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Gómez, aquejado por “el vicio de enamorar a cuanta muchacha se le
proporcionaba, ya fuese bonita, regular o fea”. Se cuenta que llegó a
tener setenta novias, y muchas de ellas fueron “sus queridas”. Una no-
che se le apareció una hermosa mujer, vestida de rojo y negro, de seda y
terciopelo. La siguió hasta una cueva y al entrar,

¡Qué espantosísimo cuadro se le presentó a Miguel! Llamas, azufre, dia-
blos. ¿Qué es esto? El infierno. Ella se transformó en Lucifer y le dijo: “Tú
has deshonrado a muchas jóvenes y has sido vicioso en mujeres, por lo cual
me gustaste. Ya estás aquí eternamente”, y a remolque se lo llevaron un
montón de condenados para darle tormentos.16

Si bien la moraleja es clara, el redactor de la hoja no resistió la tenta-
ción de enfatizarla y de recordar a los lectores: “este fue el resultado
que tuvo Miguel Gómez por su desenfrenado vicio de enamorar y des-
honrar a cuanta mujer podía”.

Tampoco escapó del infierno otro consumado conquistador, que re-
lata su historia y su destino:

Yo fui del todo imprudente,
pues a nadie respeté:
a muchas enamoré
con un orgullo insolente,
engañé como serpiente
a todos cuantos me oyeron;
de mí burlados se fueron,
y hoy por esto me lamento,
pues tengo por aposento
el infierno celestial.17

Pasemos ahora a las mujeres. Sostiene Peter Gay que en la tradición
romántica figuraban tanto el hombre demoniaco y destructivo como la

16 ¡¡Ejemplar acontecimiento!! Un espíritu maligno en figura de mujer bonita. Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

17 Espantoso y horrible suceso que llenará de horror a todo el que lea este ejemplar
castigo. México: Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.
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mujer demoniaca y destructiva. Ello no le sorprende, pues “el temor a
las mujeres ha adoptado muchas formas en la historia. Se ha reprimido,
disfrazado, sublimado o anunciado, pero de un modo u otro parece ser
tan antiguo como la civilización misma”. Así, la mujer demoniaca y
destructiva constituyó uno de los temas principales de la imaginación
literaria y artística del siglo XIX (Gay, 1992: II, 188-189). Esta figura no es
ajena a los impresos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo. Como ejem-
plo baste un botón. Se trata de Gloria, una hermosa andaluza que trajo
la desgracia a un hombre, también de origen español. Él llegó a Méxi-
co buscando fortuna, y su “buena conducta, magnífico carácter y labo-
riosidad extrema” le permitieron obtener una buena colocación. Todo
cambió cuando se enamoró de una seductora mujer que “tenía el de-
fecto de profesar la deshonrosa carrera del vicio y la prostitución”. Se
consagró completamente a ella, abandonando empleo, familiares y ami-
gos. Como respuesta, ella lo desdeñó y “hasta ultrajó su dignidad con
sucesos y acciones repugnantes”. Desesperado, él se quitó la vida. Ante
la tragedia, lamenta el redactor:

Estos casos tan continuos
todos los días se presentan
de jóvenes inexpertos
que a estas mujeres se entregan.

Y estas mujeres inicuas,
que no tienen corazón
deben tener un castigo
ante el tribunal de Dios.18

Por ello aconseja: “¡Jóvenes inexpertos, tomad ejemplo del desven-
turado Rodríguez, y no penséis jamás en imitarle! Cuidado de caer en
el deshonroso lazo de una de estas mujeres como ‘Gloria’, porque os
perdéis sin remedio alguno”.

18 ¡Sensacional noticia! Aterrador suicidio acaecido el día cuatro del corriente mes.
Un español que pone fin a su vida por una andaluza. Imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo.
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¿Era ella un instrumento del demonio? Quizá, pues como se advier-
te en el pliego de Miguel Gómez: “Hay que moderarse mucho / en esto
de enamorar, / pues de mujer la figura / toma mucho Satanás”.19

Hasta ahora hemos presentado al hombre seductor o destructor, al
hombre seducido o destruido y a la mujer seductora y destructora; fal-
ta, naturalmente, la mujer víctima. Con ello se complementa la imagen
bipolar de la mujer presente desde la Edad Media: desde el Medioevo
era vista como objeto de tentación y de pecado, pero a la vez como un
ser débil, inocente e indefenso ante la tentación (Duby, 1990: 35; Corbin,
1991; González, 1991). La figura que nos faltaba está representada por
un personaje real, María Luisa Noeker. Ella cometió varios errores. Pri-
mero: en lugar de ocultar sus sentimientos, confesó su amor por Rodolfo
Gaona. Segundo: no esperó a ser elegida, sino que se esforzó por propi-
ciar el encuentro, y lo logró gracias a un vendedor de huevos que fre-
cuentaba la casa del famoso torero. Tercero: se entregó a su amado de
forma voluntaria, perdiendo la posibilidad de que la justicia la defen-
diera y de que la sociedad la perdonara. Su destino estaba sellado, y la
única salida era el suicidio. La explicación del suceso conlleva una con-
dena: “La víctima está ya muerta: / se suicidó por su honor, / que por
andar en juergas / desacertada perdió”.20 Como se lee en otro impre-
so, a las mujeres deshonradas les esperaba un desenlace fatal; por ello
se aconseja: “En fin, muchachas de honor, / si queréis tener buen fin, /
no os creáis de roto o catrín, / aunque sea buen seductor / y parezca un
serafín”.21

Los anhelos de la mujer por casarse y evitar el riesgo de la deshonra
resultaban comprensibles a los ojos de los redactores, que incluso les
proporcionaban el código necesario para propiciar el matrimonio: ama-
rrar un lazo rosa en la sombrilla (“El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, en Cartas amorosas, 12). Sin embargo, no veían

19 ¡¡Ejemplar acontecimiento!! Un espíritu maligno en figura de mujer bonita. Im-
prenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.

20 La prisión de Rodolfo Gaona y suicidio de la señorita María Luisa Noeker. Impren-
ta de Antonio Vanegas Arroyo, 1909.

21 Repelito de catrines, que les gusta enamorar y figuran mil jardines sin hallar en
sus confines un cigarro que fumar. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1913.
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con buenos ojos que recurrieran al encuentro sexual como vía para for-
zar el compromiso. Esta era una práctica presente tanto en el imagina-
rio como en la práctica. En cuanto a lo primero, era una tradición que se
remontaba a los siglos anteriores y a la que recurrió la Doña Ana de El
Burlador de Sevilla, con el fin de que sus padres aceptaran al hombre que
amaba (Seed, 1994). Lo segundo puede constatarse si de nueva cuenta
acudimos a los procesos por rapto. El delito sólo se perseguía si la ofendi-
da o los padres así lo deseaban, y el proceso terminaba cuando éstos le-
vantaban la demanda, lo que generalmente sucedía si la pareja se casaba
(Código penal, Arts. 813-814). Por ello, si las mujeres se aburrían de atar
lazos rosas a su sombrilla podían fugarse de la casa paterna y esperar a
que sus padres levantaran una demanda con el fin de legitimar la unión
(AHJ, Procesos de rapto). Así lo interpretó un redactor de la casa de Antonio
Vanegas Arroyo, quien atribuyó esta práctica a la “crisis del amor”:

Los papeles se han cambiado
con la crisis del amor:
ahora el hombre es el raptado,
la mujer el seductor...

Va cualquiera muy tranquilo,
pensando en su triste alcoba,
y llega la Venus del Nilo
y a lo mejor se lo roba.

Y cátate entre los brazos
de la mujer que lo adore...
Quién no exclama en estos casos:
“¡a quién le dan pan que llore!”

Y luego ellas... fingen llanto,
y se arrepienten después,
y su familia, entre tanto,
se encamina a ver al juez...

Y mírela casadita,
sin saber por qué razón...
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Hay trampas que el hombre evita
pero estas modernas, no...22

Hasta ahora hemos hablado de prácticas ilícitas; pasemos a las rela-
ciones condenadas en razón de los lazos de parentesco que unían a los
enamorados: el incesto y las relaciones entre compadres. En el primer
caso, el origen y la culpa de la relación se atribuye a los padres, como se
lee en el siguiente relato:

Un señor tenía dos hijos
de sexos muy diferentes
y entre los cuales había
acciones no muy decentes.

Bien que, aunque eran inocentes
y malicia no tenían,
los padres por precaución
el separarlos debían.

Pero antes contribuían
a perderlos, ¡pobrecitos!,
pues los acostaban juntos
en la cama, desnuditos.

Él se llamaba Javier,
y ella se llamaba Libia,
y en unión tan estrecha
comenzó a arder la lascivia.23

Podemos afirmar que este es el pliego en que la pasión alcanza su
máxima expresión. Los hermanos no fueron capaces de terminar con la
relación, ni aun después de que cada uno de ellos contrajo matrimonio.
Sólo la muerte pudo separarlos, pues, tras ser sorprendidos, fueron
condenados al patíbulo. Se trata de un castigo imaginado por el redac-

22 Coplas de Don Simón. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1912.
23 La lascivia. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.
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tor y que no correspondía a las leyes ni a las costumbres de la época, pero
que muestra que él lo consideró como un delito de suma gravedad.

Igualmente condenadas fueron las relaciones entre compadres. Los
ejemplos con que contamos siempre terminan en homicidio. La morale-
ja es clara: hombres y mujeres que sostenían relaciones con sus compa-
dres eran capaces de cometer los peores crímenes. Dos de los parricidas
que figuran en los pliegos y las hojas de la casa Vanegas sostuvieron
este tipo de relaciones, calificadas como “ilícitas e inmorales”, “execra-
bles y reprobadas”.24 Una mujer que asesinó a su compadre lo hizo por-
que éste se negó a acceder a sus demandas amorosas.25 Nuevamente, la
opinión que los redactores tenían de estos criminales se refleja en
la magnitud de los castigos que les aplicaron. Su falta mereció la inter-
vención de la divinidad: un huracán arrebató a Pedro Lara, la tierra se
tragó a Rafaela Lara y el fuego consumió a María Antonia Rodríguez.26

Además, no quedaba duda de que sus sufrimientos continuarían des-
pués de la muerte, pues así lo atestigua la propia María Antonia:

Un horroroso escorpión,
una araña ponzoñosa,
unas ratas espantosas
me roen el corazón.
¡Maldita aquella ocasión
cuando yo me endemonié!
Pues para siempre estaré
en este ardor penetrante,

24 Espantoso suceso. Pedro Lara fue arrebatado por un huracán por capricho de vivir
en amasiato con su comadre de bautizo y haber dado muerte a puñaladas a sus buenos
padres. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1911; y Asombroso suceso. Acaeci-
do en San Miguel de Mezquital. ¡Espantoso huracán! ¡Horrible asesinato! Una vil hija
le quita la existencia a sus padres. Justo y ejemplar castigo del cielo. Imprenta de
Antonio Vanegas Arroyo, 1911.

25 ¡Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y
año, por María Antonia Rodríguez, que mató a su compadre por no condescender a las
relaciones de ilícita amistad. Imprenta de A. Vanegas Arroyo, febrero de 1910.

26 Para las ideas, concepciones y representaciones del castigo en los impre-
sos de la casa de Antonio Vanegas Arroyo, ver Speckman, 1999.
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y sufriendo eternamente
porque a un compadre maté.27

Es interesante subrayar que las relaciones ilícitas se entienden como
relaciones “irracionales”; la pasión dominaba a los individuos que las
sostenían y los hacía olvidarse del “deber ser”. No se trata de un
cuestionamiento o de una ruptura respecto al modelo, se trata de hom-
bres y mujeres cegados por la pasión. Así se nota en el caso del español
que sabía que se precipitaba a la ruina, pero no podía olvidarse de Glo-
ria; también en el de los hermanos incestuosos, que conocían la vileza
de sus actos, pero no podían dejar de verse. En conclusión, en las rela-
ciones permitidas, en los manuales, en las cartas, en los consejos a los
amantes, la pasión sólo se admitía si se combinaba con la razón; pues la
pasión desenfrenada e irracional sólo tenía cabida en las relaciones ilícitas
y siempre acarreaba desenlaces trágicos. Así, se apuesta por un equili-
brio entre lógica y sentimientos, y a diferencia de lo que ocurre en otras
corrientes culturales, el amor pasional se explica, se justifica, se perdo-
na, pero nunca se exalta.

La ruptura y el desamor

Diferentes eran los motivos que propiciaban la ruptura —desamor, des-
pecho, celos—, y diversas las vías para consumar la separación. Los
formatos de cartas ofrecen la salida deseable, los pliegos dedicados a
los crímenes pasionales reproducen o imaginan la vía reprobada. Sin
embargo, el material resulta escaso; es mucho más amplio el espacio
dedicado al amor que el lugar asignado al desamor.

Si las etapas de construcción de una relación son largas y plenas de
detalles, el final es rápido, seco, tajante. Lo aconsejable era simplemente
comunicar la decisión a la pareja, lo cual podía hacerse mediante la uti-

27 ¡Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y
año, por María Antonia Rodríguez... Imprenta de A. Vanegas Arroyo, febrero de
1910.
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lización de los lenguajes de las tarjetas o de los listones: una tarjeta con
las dos esquinas de la izquierda dobladas significaba “no vuelvas” (“Len-
guaje de las tarjetas”, en Cartas Amorosas, 2), y un lazo negro con rojo o el
puño de la sombrilla apoyado en el suelo debía interpretarse como “ter-
minaron nuestros amores” (“El lenguaje de los listones por medio de
sus colores”, en Cartas amorosas, 11, y “El lenguaje de la sombrilla por sus
posturas y sus adornos”, Cartas amorosas, 12). Pero la noticia podía dar-
se por escrito y contener una explicación. Localizamos un modelo que
atribuye la ruptura a la coquetería de la mujer, pues su novio la sor-
prendió en la Iglesia platicando con otro hombre. Escribió el ofendido:

Bien a las claras me hiciste conocer mi desventura demostrando la prefe-
rencia que tienes por (fulano) sin que ni el respeto por el lugar donde te
hallabas, ni mi presencia allí fueran bastantes para contener unas demos-
traciones que no están bien en una mujer que aprecia algo su recato. Inútil
me parece decirte que desde este instante quedan rotas nuestras relaciones
y que en consecuencia espero me mandes mis cartas, pelo y retrato que se
están deshonrando en cada minuto más que permanezcan a tu lado. Con el
portador puedes remitirlo todo, y tan luego como tenga eso en mi poder te
enviaré lo tuyo, que me da asco tenerlo más tiempo (“Cobrando celos”, en
Cartas amorosas, 4).

Las faltas cometidas por la mujer son explícitas: violar el recato espe-
rado en las damas y hacerlo en un sitio que invitaba al respeto de las
reglas. Como también puede leerse en la carta, la ruptura se consumaba
de forma inversa a la consumación del compromiso, es decir, se regre-
saban los objetos entregados.

Sin embargo, no todos los hombres aceptaban de igual forma el fin
de la relación, el desamor o el rechazo.28 Algunas mujeres perdieron la
vida por desdeñar a un pretendiente o por propiciar sus celos, ya fuera
de forma voluntaria, ya involuntaria. Por ejemplo, un gendarme no sólo
asesinó a la mujer que se negó a casarse con él, sino también a su madre
y a su hija, acción que el relator calificó como “el colmo de la falta de

28 Para un panorama del tratamiento de los crímenes pasionales en la litera-
tura y en la nota roja, ver Speckman, 1998.
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moral cristiana y del desenfreno de las pasiones”.29 Un carnicero asesi-
nó a su novia cuando ella rompió con la relación, lo cual sucedió, según
los redactores, cuando se enteró de que él era casado.30 Un sastre qui-
tó la vida a su mujer, pues creyó en las calumnias de una niña de la
vecindad que la acusó de tener un amante.31 Como último ejemplo te-
nemos el corrido de Belén Galindo, también injustamente acusada de
infidelidad, esta vez por su suegra. Así sucedieron los hechos:

—Belén, te vengo a decir,
te vengo yo a noticiar:
don Marcos te quiere mucho,
te da plata que gastar.

Belén le dice a la suegra:
—No venga aquí a molestar,
que mire que no soy de esas,
no me doy ese lugar.

—Anda, Belén tan ingrata,
tú me las vas a pagar;
viniendo Hipólito, mi hijo,
algo le voy a contar.

Sale Belén con la criada
a dar la vuelta al jardín,
no sabiendo la inocente
que esa noche iba a morir.

29 Horrible tragedia pasional. Un gendarme mata a su novia cruelmente. Imprenta
de Antonio Vanegas Arroyo, 1912.

30 El asesinato de la señorita Carlota Gutiérrez y Canales por su novio Arnulfo Vi-
llegas. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1905; La ejecución de Arnulfo Villegas.
El miércoles 12 de febrero de 1908 en la cárcel de Belén. Imprenta de Antonio Vane-
gas Arroyo, 1908.

31 ¡Terribilísimo ejemplar! ¡¡¡Una niña calumniadora a quien se lleva el demonio!!!
Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 1910.
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¡Qué Hipólito tan ingrato!
¡Qué Mendoza tan felón!
Le dio un tiro a Belencita
en el mero corazón.32

Los redactores de la casa de Antonio Vanegas Arroyo no justificaban
la muerte de las mujeres coquetas o que habían desdeñado a sus aman-
tes, como sí lo hicieron otros corridistas, algunos adscritos a la imprenta
de Eduardo Guerrero.33 Sin embargo, se conformaban con el castigo

32 La tragedia de Belén Galindo. Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo.
33 Como ejemplo basta ver los corridos de Rosita Alvírez, Juanita Alvarado

y Cuca Mendoza. El episodio que costó la vida a Rosita se desarrolló de la
siguiente forma: “Llegó Hipólito a ese baile / y a Rosa se dirigió; / como era
la más bonita, / Rosita lo desairó. // —Rosita, no me desaires / la gente lo
va a notar. / —A mí no me importa nada, / contigo no he de bailar. // Echó
mano a la cintura / y una pistola sacó / y a la pobre de Rosita / nomás tres tiros
le dio”. Algo similar le ocurrió a Juanita Alvarado: “Año de mil ochocientos /
ochenta y cinco al contado, / en el puerto de la Brisa / murió Juanita Alvarado.
// Martín le escribe una carta, / Juanita la recibió, / y delante del correo /
Juanita dijo que no. // Apenas Martín lo supo, / luego ensilló su caballo / y,
cargando su pistola, / se fue derechito al baño. // Apenas había empezado / a
lavarse la cabeza, / allí le dio cinco tiros / al salirse de la presa”. La culpa no se
atribuye al homicida, sino a las mujeres. Así lo expresan el corridista, la madre
de Rosita y la propia Rosita. En el corrido de Juanita Alvarado aconseja el rela-
tor: “Muchachas, cuando las pidan / no se vayan a negar, / porque a Juanita
Alvarado / la vida le va a costar”. Lo mismo aconseja Rosita, quien antes de
morir advierte a una amiga: “No te olvides de mi nombre / cuando vayas a los
bailes / no desaires a los hombres”. Por tanto, a la mujer coqueta, que despre-
ciaba a los hombres, no le esperaba buen final, como advirtió la madre de Rosita:
“Su mamá se lo decía: / —Por andar de pizpireta / se te ha de llegar el día / en
que te toque tu fiesta” (Corrido de Rosita Alvírez, Mendoza, 1985: 161; y de Juanita
Alvarado, Mendoza, 1939: 468-469, y 1954: 324-325 y Garza de Koniecki, s.f.:
421-422). La justificación de los homicidios es más clara cuando la mujer no
sólo desdeñó a sus pretendientes sino que traicionó a su pareja. Para ello pue-
de verse el corrido de Cuquita Mendoza: “Pueblito de San Antonio, / distrito de
Moroleón, / murió Cuquita Mendoza / por jugar una traición. // Domingo
por la mañana / se fue Cuquita a bailar / a un baile de compromiso / a la
tienda de La Mar. // Cuando llegó la comadre: / —Cuquita, ya estás bailando;
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que a los delincuentes les aplicaba la justicia humana —la pena capi-
tal—, sin invocar a la divinidad. Ello significa que, si bien no justifica-
ron a los “matadores de mujeres” que asesinaban por pasión, tampoco
fueron estos los criminales que ocuparon los primeros escaños en su
escala de transgresiones.

Consideraciones finales

En el universo de amor y desamor que se plasma en los cuadernillos,
pliegos y hojas sueltas de la imprenta fundada por Antonio Vanegas Arro-
yo coinciden diversas corrientes, legados y tradiciones del amor: desde el
amor cortés, hasta el idealismo renacentista, el romanticismo dieciochesco
o el racionalismo decimonónico. En este sentido, coincido con la propues-
ta de Peter Gay, quien postula que a fines del siglo XIX se buscaba conju-
gar en una relación lo tierno y lo sensual, el amor y la lujuria, legados
simbolizados por dos tipos eternos: los hebreos y los helenos (Gay, 1992:
II, 49-95); o la más amplia apreciación de Alain Corbin:

El amor cortés y sus procedimientos de liberación, el neoplatonismo del
Renacimiento y su antropología angélica, el discurso clásico sobre el hura-
cán de las pasiones y la condenación del “loco amor” por los clérigos de la
Reforma católica pesan sobre los comportamientos de los amantes del siglo
XIX, lo sepan o no (1991: 221).

/ si vieras que allí está Cleto, / seguro te está mirando. // Cuquita le respon-
dió / con una fuerte risada: / —No tenga miedo, comadre, / yo conozco mi
güeyada. // Cuquita era muy bonita / como una rosa al cortar, / como una
reata muy larga, / muy güena pa mangonear. // Cuquita era muy bonita / con
su carita de cielo, / pero a toditos les daba / el atole con el dedo”. Para el
redactor, la mujer había cometido una falta que ameritaba la muerte, como se
lee en la sentencia final: “Estaba Cuca Mendoza / a las puertas de un corral. /
¡Mujeres desmancuernadas / así deben de acabar! // Ya con esta me despido
/ de Cuca Mendoza amada; / pa que te acuerdes de mí, / te dejo esta puñala-
da” (Mendoza, 1954: 328-329, y Garza de Koniecki: 310-311).
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Y, agregaríamos, también pesan en sus concepciones, fantasías, te-
mores, deseos e imágenes.

Consideramos que Antonio Vanegas Arroyo y sus colaboradores
construyeron una propuesta ecléctica, donde se nota la presencia de
varias corrientes. Queda claro que no se concibe al amor como un esta-
llido pasional, exento de ritos —lo cual revela la influencia del amor
cortés— y ajeno al tamiz de la razón —lo cual denota la presencia del
racionalismo. Se apuesta por un equilibrio entre la lógica y los senti-
mientos, sin negarse la posibilidad de la unión entre amor y matrimo-
nio. Sin embargo, la exigencia de racionalismo es más fuerte para la
mujer que para el hombre. Si, al escoger a su amada, a él se le permite
fijarse en la belleza, los movimientos, el vestido o los adornos, a ella se
le exige centrarse esencialmente en sus hábitos de trabajo y así garanti-
zar la estabilidad del matrimonio, pues él era el encargado de la manu-
tención de la familia. Al varón también se le permite ser romántico, lo
cual se nota en las declaraciones de amor: puede enamorarse en el pri-
mer encuentro, sin importar nada más que el aspecto de la dama —aun-
que este pudiera decir mucho—, y sólo con eso adorarla y ponerse a sus
pies y a su servicio.

La cercanía o correspondencia de esta propuesta con respecto a la
postura y las vivencias amorosas prevalecientes en la capital porfiriana,
al menos las de los grupos populares o del sector del que provenía la
mayor parte de los lectores, resultan difíciles de establecer. En cuanto
a lo primero, a saber, su relación con las ideas o imaginarios de los lec-
tores, nos debemos conformar con el supuesto planteado en la intro-
ducción: los impresos no se habrían vendido si hubieran presentado
una visión completamente ajena a las convicciones o mentalidades de
los compradores. Bajo el mismo supuesto, tampoco podían resultar com-
pletamente ajenos a sus anhelos. Quizá, aunque ello en menor medida,
tampoco a sus vivencias. Lo último se confirma atendiendo a fuentes de
la época que nos permiten conocer prácticas amorosas, como los proce-
sos judiciales. Los pasos de la relación imaginados o propuestos por los
autores de los formatos coinciden, a grandes rasgos, con los relatos de
las mujeres “raptadas”. Si ellas mintieran sobre lo vivido, al menos re-
flejarían los deseos más íntimos, las expectativas, el camino deseado
que la deshonra podía servir para enderezar.
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folclor y decepción. Bernardo Ortiz de Montellano
y la literatura popular

ENRIQUE FLORES

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

A partir de una expresión de Jorge Cuesta, este trabajo revisa la presencia del
folclor en las primeras obras del poeta Bernardo Ortiz de Montellano: Avidez,
El trompo de siete colores, Red. Con ese fin, se investiga también el con-
texto en que se produce esa obra —la sociedad posrevolucionaria de los años
veinte— y, particularmente, la participación de artistas e intelectuales como el
Doctor Atl, José Vasconcelos y Rubén M. Campos, en la “invención” y el uso
político del folclor. Por último, se analizan las discusiones que tuvieron lugar
entonces en torno a la “intervención” de los artistas y los folcloristas en las
artes populares. La pregunta que parcialmente se responde aquí es: ¿representa
la poesía de Montellano, como dice Cuesta, una “decepción” del folclor?

...la poesía es lo más
hospitalario que existe.

Jorge Cuesta

En 1932, en un artículo titulado “¿Existe una crisis en nuestra literatura
de vanguardia?”, Jorge Cuesta establecía una lista de las “decepciones”
en las que habrían incurrido sus amigos, el grupo de escritores jóvenes
identificado con la revista Contemporáneos. No obstante alguna alusión
hermética —en clave privada—, la lista representaba una abierta pro-
vocación frente a la cultura literaria oficial:

Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje; cómo Ortiz de
Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo Salvador Novo decepciona
a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra litera-
tura; cómo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avi-
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dez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se decepciona a sí mismo;
cómo Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo (Cuesta, 1994: I, 172-
173; subrayados del autor).

Las palabras subrayadas por Jorge Cuesta no marcan un énfasis afir-
mativo, sino una ironía que rechaza el programa nacionalista: ése que
idealiza “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro folklore”,
“nuestra literatura”... A Ortiz de Montellano se le asociaba al folclor y se
le distanciaba de él. Pero lo más extraño del fragmento era el uso de la
palabra decepción; más todavía, del verbo decepcionar en un uso fuera de
lo común —desplazado, separado de su sentido, desarraigado de su con-
texto gramatical (no se decepciona a un paisaje, a un folclor, a unas costum-
bres): extranjero.1

Se hablaba, pues, de una serie de textos deceptivos, decepcionantes en
la terminología de Cuesta, y a Montellano le tocaba ahí —transvalorán-
dolo— decepcionar al folclor.

Para Cuesta, en efecto, su generación había comenzado por negarse
a sí misma la fácil solución de un “programa”, de un “ídolo”, de una
“falsa tradición” (171). Así, en el mismo artículo, acusaba a “los exotistas,
los mexicanistas entre ellos”, de ser “ladrones de lo pintoresco”, y aña-
día que la “realidad mexicana” del grupo no era otra que su “desam-
paro” (172). Exotismo, mexicanismo, nacionalismo —y hasta el
“revolucionarismo” oficialista de la Revolución mexicana— eran “pu-
ras formas de la misantropía” (173).

Los argumentos son similares a los desarrollados en una carta escrita
en 1933 por el mismo Cuesta y dirigida, precisamente, a Bernardo Ortiz
de Montellano (Cuesta, 1994: II, 243-246). Cuesta escribe ahí que su grupo
no es más que una reunión de “soledades”, de “exilios”, una agrupa-
ción de “forajidos” —”perseguidos por la justicia”, no solamente en sen-
tido figurado—, y señala cómo “se nos siente extraños, se nos destierra,
se nos ‘desarraiga’ ” (243). Sin embargo, el crítico vuelve a reprocharle

1 La palabra decepcionar, aunque usual, no había sido admitida aún por
la Academia de la Lengua hacia 1936-1939. “La acepción moderna se debe a la
imitación del francés déception y décevoir ‘decepcionar’” (Corominas, 1983).
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a su amigo su “inclinación ‘mexicana’ ”, su “solidaridad” y compromi-
so con “expresiones [...] exteriores y colectivas” —aludiendo, supongo,
a los elementos folclóricos de su poesía (246). Y es que, según Jorge
Cuesta, como lo hemos visto, la “naturaleza mexicana” de la poesía de
Montellano radicaría, no en su cercanía con el folclor, sino, por el con-
trario, en “el aislamiento que se construye”, en su separación de lo exte-
rior y colectivo, en su aceptación del destierro, en su “desarraigo” (246).

¿Cómo articular estos conceptos con la pasión por el folclor de Ortiz
de Montellano? ¿Dónde situar a Ortiz de Montellano en la historia de la
investigación y recuperación de las literaturas populares?¿Hasta qué
punto se cumple en sus obras la decepción señalada por Jorge Cuesta y
hasta qué punto no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”? ¿Qué
significaría o qué significa la decepción del folclor?

Dos corrientes contrarias chocan en el caso Ortiz de Montellano: la
oficialista —autoritaria, nacionalista y “revolucionaria”— y la desarrai-
gada. ¿Cómo situar a Ortiz de Montellano? ¿Dentro del canon o en su
decepción?

La invención del folclor

Recientemente, William Rowe y Vivian Schelling hablaron de un ver-
dadero “descubrimiento” del folclor en América Latina a principios del
siglo XX (Rowe y Schelling, 1993: 17). La idea de folclor, asociada a la de
una imaginaria “identidad nacional”, proveyó, según ellos, a esos esta-
dos de un instrumento para la integración de las poblaciones rurales,
para la unidad nacional y, en fin, para “el establecimiento y manteni-
miento del poder estatal” (182). El folclor sería, de ese modo, inseparable
del populismo: el “empleo político de lo popular como definición de iden-
tidad nacional” (181). México representaría “el modelo más estable y
perdurable de la política cultural populista en América Latina” (188).
Y el “perdurable atractivo del folclor” a lo largo del siglo sería un efecto
de la “persistencia del populismo” (19).

Hay que señalar, por otra parte, que la “acción del estado” no está
separada tampoco de la intervención de los intelectuales —y no única-
mente la de los antropólogos (17). Lo prueba la “acción” de un intelec-
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tual como José Vasconcelos, que, al frente de la Secretaría de Educa-
ción, alentará una “cultura popular”, como veremos, identitaria, nacio-
nalista. Y cuya eficacia implica, según los mismos autores, un proceso
de comercialización, industrialización, masificación —y en términos
políticos: nivelación, apropiación y expropiación, por los estados— de
las “tradiciones populares” (24-25).2

Pero si Rowe y Schelling aluden a un “descubrimiento” del folclor,
Irene Vázquez no duda en describir ese proceso —consciente o incons-
ciente entre los artistas— como el de una auténtica invención de las “tra-
diciones mexicanas”:

Así, sin darse cuenta, un sector de las élites contribuyó a inventar tradicio-
nes, es decir, colaboró en la apropiación y reelaboración de ciertas manifes-
taciones expresivas populares, con el tiempo aceptadas por la población
como “tradiciones mexicanas”, como símbolos del estado nacional (Vázquez,
1989: 4; el subrayado es mío).

La élite, añade Irene Vázquez, “se obsesionó por lo ‘lo popular’”,
una “entelequia [...], defendida o atacada, odiada o amada”, pero que,
en cualquier caso, contribuyó a “deformar” las expresiones populares
concretas, elevándolas a “símbolos del estado revolucionario” o re-
duciéndolas a “curiosidades” —Mexican curious— sin valor artístico
alguno (2). A fin de cuentas, concluye la investigadora, el programa

2 La intervención de los intelectuales tiene que ver con las expresiones re-
chazadas por Cuesta: “nuestro paisaje”, “nuestras costumbres”, “nuestro
folclor”. “En particular”, apuntan Rowe y Schelling, “está la cuestión de cómo
el ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’. Esto cobra especial importancia no solamen-
te con respecto a cómo unas poblaciones dispersas o divididas pueden llegar a
considerarse como miembros de una colectividad llamada nación, sino tam-
bién con relación a la forma en que los intelectuales se encuentran en posición
de articular, en el nombre de otros individuos, aquel poderoso ‘nosotros’
identificatorio” (195). Y “esta estrategia de autolegitimación como represen-
tante de la nación” —”extremadamente común entre los intelectuales latinoa-
mericanos”, escriben Rowe y Schelling un poco más adelante— perduraría,
según ellos, en Posdata, de Octavio Paz, destinada a destruir esos arquetipos
nacionales (196).
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nacionalista contribuyó a “encubrir” una realidad: que esas “manifes-
taciones populares” no tenían un carácter nacional, sino local, y en últi-
ma instancia, universal (5).

Sin duda, el estudio más exhaustivo y el análisis más profundo del
periodo en que se consolida esta invención de las “tradiciones mexicanas”
son los de Claude Fell en su libro sobre Vasconcelos. De ahí que acuda
a él para exponer extensamente cuál era la imagen del folclor —de la
cultura indígena y las artes populares— en la época en que Cuesta ha-
blaba de su decepción. Quizá, dice Fell, el origen de las investigaciones
etnográficas, arqueológicas, lingüísticas y folclóricas en México haya
que buscarlo en la época de la conquista y la colonización (Fell, 1989:
210). Pero el comienzo de los trabajos científicos no tiene lugar sino entre
1918 y 1920, cuando emerge el movimiento indigenista, bajo la influencia
del antropólogo norteamericano Franz Boas (208).3 Y son los trabajos de
Manuel Gamio en el valle de Teotihuacán los que marcan no sólo el inicio
de una encuesta etnológica sino también un intento de “revivir la creati-
vidad artística” a través de la recuperación del folclor local (213). Aunque
a esto hay que oponerle la aparición de una seudoantropología y un
seudofolclor fundados en un “exotismo de pacotilla”:

Entre 1920 y 1924, los artículos antropológicos, o que se pretendían tales, se
multiplican en la prensa nacional y en algunas revistas “eruditas” [...]. En
su inmensa mayoría, tales estudios, más o menos documentados, por más
que hayan sido realizados a partir de una visita a las poblaciones descritas,
no son en general sino frías nomenclaturas, cuando no presentan un exotis-
mo de pacotilla destinado a deslumbrar a los habitantes de las ciudades (214;
yo subrayo).

Muchos de esos “estudios”, como recuerda Claude Fell, fueron reali-
zados por antropólogos extranjeros, europeos o norteamericanos (214).
Y a menudo el interés “arqueológico” era mayor al suscitado por las
creaciones vivas (214-215).

3 De acuerdo con Claude Fell, Franz Boas vino a México en 1912 a impartir
una serie de cursos en la Escuela de Altos Estudios, a los que asistió, entre
otros, Manuel Gamio (208, n. 329).
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El impulso que le dio Vasconcelos a la educación de los pueblos in-
dios fue intenso. Al proyecto de creación de “escuelas especiales de
indios”, en 1920 (204), le siguió el establecimiento del Departamento
de Educación y Cultura Indígena en 1922 (217). A partir de 1921, dece-
nas de “maestros ambulantes”, o “maestros misioneros” —la idea se
inspiraba en la tradición monástica española de la época virreinal—,
se adentraron en las comunidades indígenas de todo el país (219 ss.).
Para ofrecerles modelos, se pidió a diversos especialistas compilar bio-
grafías de frailes del siglo XVI, como Vasco de Quiroga, que apoyaron
las culturas indígenas (223). También en 1922, se emprendió la funda-
ción de las llamadas Casas del Pueblo, una suerte, dice Fell, de
“falansterios” campesinos (240) que organizan festivales patrióticos y
fiestas folclóricas indígenas (252). Y a todo ello hay que sumar el éxito
de la “exposición permanente de industrias indígenas”, en 1923 (232),
la publicación de una revista, El Indio, en 1924 (253), y la fundación de la
Casa del Estudiante Indígena —consecuencia de la misma política in-
digenista— en 1926, en la ciudad de México (269), donde trabajaría,
años más tarde, Bernardo Ortiz de Montellano.

No obstante sus reservas iniciales, y acorde con una posición que re-
chaza, a la vez, la “occidentalización” y la “indianización” totales en
favor de una “cultura mestiza” y una “raza cósmica”, Vasconcelos, apun-
ta Fell, es uno de los primeros en buscar “un equilibrio entre el acervo
autóctono y las aportaciones ‘civilizadoras’ del exterior” (243). Así es
como una gira a caballo que realiza por Puebla desemboca en la crea-
ción de su Programa de Redención Indígena (218).4

4 La palabra “redención” tiene un eco religioso y místico, pero también esté-
tico, en la filosofía de Vasconcelos. Por otra parte, Vasconcelos reconoce —en
un informe recuperado e interpretado por Claude Fell— “la porción de verdad
que, sin duda, se conserva en los usos y conocimientos de los indígenas”, e
invita a los maestros misioneros a “penetrar la mentalidad de sus educandos”
(243). Y aunque muestra sus reticencias frente a las “creencias y prácticas de
vida”, y “aun las supersticiones”, de los indios —que, “debidamente recolecta-
das y fielmente transcritas”, ayudarían a estudiar “la mente humana en sus
aberraciones y en sus aciertos”—, Vasconcelos agrega: “En un mundo tan lleno
de misterio, nadie tiene el derecho de desconocer la experiencia secular de un
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A partir de 1921, y sobre todo de las iniciativas del Doctor Atl, el
antropólogo Miguel Othón de Mendizábal y los pintores Roberto
Montenegro y Gabriel Fernández Ledesma, en buena parte los respon-
sables de la Exposición Permanente de Arte Popular organizada por el
Departamento de Bellas Artes en 1921, tuvo lugar, como apunta Claude
Fell, una verdadera “resurrección” de las artes populares (450). La pin-
tura se vio muy involucrada en este movimiento, y el recuento hecho
por Fell —a quien tengo que citar extensamente— menciona, entre otras
presencias, la indígena en la Escuela Libre de Coyoacán (397), en
Siqueiros (409) y en Best Maugard (410), así como la influencia popular
—especialmente a través de los exvotos pintados— en Rivera y en
Rodríguez Lozano (398 y 448). Más interesantes resultan, sin embargo,
las críticas de la recepción de las artes populares. Así, los muralistas les
reprochan a los pintores inspirados en el art nouveau y los motivos de la
alfarería indígena ese mismo nacionalismo “decorativo”, “exótico”, “tu-
rístico” (422), que para Cuesta o para Novo eran banales “recetas de
mexicanismo” (448).

En música, son los orfeones y fiestas al aire libre, que mezclan la
danza y el canto, los que marcan la entrada de lo popular (413). Y sobre
esa política escribía Gabriela Mistral —como lo recuerda Claude Fell—,
en 1922: “esa es la raza que yo soñaba [...]: el pueblo que canta...” (414).
Sin embargo, de acuerdo con la poeta chilena, era necesario “depurar”
las canciones populares de su “causticidad”; por ejemplo, “los couplets
canallescos que se han infiltrado en nuestro pueblo por obra del teatro
inferior” desaparecerían para dejar su sitio, en el futuro, a las “cancio-
nes de los campos y las fábricas” (414). Otros, en cambio, rechazaron la
divulgación de la música popular, argumentando —siempre según
Fell— que se trataba de una empresa demagógica “para enternecer a
la plebe”. Y precisaban: “no podemos admitir que las canciones que le
dieron popularidad a Pancho Villa sean la interpretación del alma de
nuestra raza” (416). Lo cierto es que esos festivales folclóricos carecían,
por sus vínculos con el aparato estatal, y pese al impulso místico y espi-

grupo humano; y es parte de los deberes del maestro dar a conocer al mundo el
alma de los indígenas” (244).
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ritual, catártico y redentor, que deseaba imprimirles Vasconcelos, de la
espontaneidad que transforma a la fiesta en “esencia de la cultura po-
pular” (417). Eran, dice Fell, más que fiestas, rituales, “ceremonias” polí-
ticas (416).5

La “resurrección” de las artes populares tuvo lugar, recuerda Fell,
precisamente cuando entraban en “una etapa de peligrosa degenera-
ción”, o en “un proceso de degradación que iba hacia su desaparición
pura y simple” (450). Fue por ello que el Departamento de Antropolo-
gía organizó algunas “misiones” destinadas a “regenerar” las artes e
industrias indígenas (451). Ahora bien, estas “misiones” suscitaron la
cuestión de si era lícita o no la “intervención” estética y tecnológica ex-
terior en la producción artesanal local (455). Así, algunos “misioneros”
proponían a los artesanos indios recuperar las técnicas y materiales tra-
dicionales y evitar los “hibridismos de estilo”, mientras que la influen-
cia de algunos otros se reflejaba en la creación de objetos con motivos
propios del art nouveau (451). Vasconcelos pensaba que había que “mejo-
rar”, “perfeccionar” y comercializar las artesanías (455). Y el Doctor Atl
abogaba por sustraerlas a toda modificación: “tocarlas es destruirlas”,
decía (454).

Un último aspecto de la influencia de “lo popular” en la cultura mexi-
cana de los años veinte reside en el teatro. El recuento hecho por Fell
sobre este asunto es ciertamente impresionante. Comienza recordando
la experiencia, en 1922, del “teatro sintético” de Teotihuacán, basada en
el trabajo etnológico de Manuel Gamio y que intentaba llevar a escena
“costumbres típicas” y “supersticiones tradicionales”, con cantos y dan-
zas regionales, y ante “actores” y espectadores indios (474). La seme-

5 Para Claude Fell, esta función ritual no es enteramente negativa: surge de
la convicción vasconcelista en “el poder catártico, purificador, lustral del arte y
de la cultura” y de la búsqueda de una “comunión” en la emoción artística
(413). Así, los espectáculos oficiales tienen por objeto impulsar “las faculta-
des emotivas del pueblo con el fin de abrirlo a lo sublime y a lo absoluto” (416).
Y es que, para Vasconcelos, esos festivales buscaban establecer, por medio de
la música, un equilibrio “entre la totalidad dionisíaca de la masa y la unidad
apolínea del poder”, aspiraban a una “espiritualidad y [...] una mística nue-
vas” (417).
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janza entre el “teatro sintético” y el teatro ruso del Chauve-Souris —que
también se inspiraba en el folclor, y en una estética hierática, llena de
poesía y de ironía— fue señalada por los críticos (475). Y en 1926, en la
Casa del Estudiante Indígena, en donde trabajaría más tarde Bernardo
Ortiz de Montellano, se fundó El Murciélago, grupo teatral que combi-
naba el documento antropológico con la “expresión lírica” y plástica
del folclor mexicano (476).

Pero, sin duda, la iniciativa más espectacular de la política cultural
vasconcelista fue la vinculada al Estadio —del “teatro al aire libre” a la
representación “total”—; era una voluntad de alcanzar la catarsis a tra-
vés de danzas folclóricas y sones tradicionales, en reuniones de 20 mil o
30 mil espectadores inspiradas en cierto misticismo y que aspiraban
a constituir un verdadero folclor de masas:

El Estadio Nacional “será cuna de nuevas artes; masas corales y bailes”. [...]
Deberá convertirse en reino de la trascendencia y la autenticidad. [...] Sería
vano querer resucitar ahí el teatro griego, el circo romano, “ni siquiera la
ceremonia arcaica de remotos indígenas”. Será un sitio de creación , simboli-
zada por el sol [...]. A la vez “escuela” y “templo”, ofrecerá a las multitudes la
oportunidad de “purificarse” y “elevarse” al contacto con la belleza (478).

Un pueblo revoltoso y soñador

El detonador de ese “renacimiento” de las artes populares fue el Doctor
Atl en su libro Las artes populares en México, editado en 1921 y en 1922, por
la Secretaría de Industria y Comercio. Allí decía que “las manifestacio-
nes artísticas o industriales de las razas indígenas puras y de las razas
mezcladas o intermedias” presentaban ciertos “caracteres de homogenei-
dad” que permitían constituirlas en “una verdadera cultura nacional”
(Doctor Atl, 1922: I, 15). Y sin embargo, observaba que la habilidad
manual y la “fantasía” populares contrastaban, en el terreno político y
social, con expresiones “tumultuosas, desordenadas y violentas” (I, 16).
Podía parecer increíble, pero esos artesanos que trabajaban silenciosa-
mente habían cometido “los más violentos excesos por pasiones políti-
cas, por deseos de venganza o por ambiciones de mejoramiento”:



Folclor y decepción. Bernardo Ortiz de Montellano 1 1 1

Yo me he pasado muchos días entre grupos de industriosos indígenas en
Puebla, en el Estado de México, en Oaxaca, y he admirado la paciencia con
que preparan las materias primas para sus trabajos, el método con que los
llevan a cabo, el cariño con que decoran un cacharro y la habilidad con que
tejen un sarape. Me parecía que aquellos hombres nunca habían hecho más
que trabajar y gozar de su trabajo. Todos, sin embargo, habían pertenecido
a esas series de grupos armados que, cambiando constantemente de ban-
dería política, cometieron durante diez años de luchas políticas [...] los más
feroces atentados en contra de las gentes de su misma raza (I, 16-17).

“¿Es acaso este un fenómeno extraño?”, se pregunta el Doctor Atl. Y
responde que en la Italia renacentista las gentes de Pisa y de Pistoia,
Orvieto y Lucca, igual que las de México, “dividieron su vida entre los
trabajos del arte, las terribles venganzas personales y las sangrientas
luchas intestinas” (I, 17). “Idolatrismo” y “melancolía” marcaban
elocuentemente la poesía, la música y las guerras de “este pueblo revol-
toso y soñador, confiado y violento” (I, 17).

Para el Doctor Atl, la “mise en valeur” de las artes populares data del
“último periodo revolucionario, es decir de 1915 a 1917”, aunque el re-
conocimiento oficial vino sólo con la Exposición de Arte Popular inau-
gurada en septiembre de 1921 por el presidente Álvaro Obregón (cuyo
catálogo era justamente el libro del Doctor Atl). Al influjo de artistas y
literatos en esta moda del arte popular, Atl añadía la de los turistas o
“excursionistas” americanos, “admiradores de los productos típicos de
México” (I, 21): Mexican curious. Esa moda, por cierto, se generalizó “en
todas las clases sociales”, pues como cuenta Atl, si algunos no podían
darse lujos y solamente cubrían un diván con un sarape de Oaxaca,
“hoy día las gentes de buen gusto arreglan en sus casas un salón, una
biblioteca, un saloncito de fumar ‘al estilo de la Exposición’” (I, 22). Y
esto sucedía exactamente cuando, de acuerdo con el propio Atl, las ar-
tes vernáculas están en “decadencia”: su “decadencia es artística y co-
mercial” (I, 31). La pintura religiosa, por ejemplo: las grandes telas que
cubrían las puertas de las iglesias de los pueblos “han desaparecido”;
en cuanto a los pintores de exvotos, eran ya “muy escasos”, a causa,
dice Atl, de la poca demanda de los fieles, que se ven obligados a rendir
homenaje a su dios en “otras formas más útiles a los sacerdotes” (I, 32).
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Así, en el momento de su “renacimiento”, las artes populares deben
estudiarse porque “están llamadas a desaparecer” (I, 33).

Decadencia, desaparición, mercantilización: los tres elementos se
conjugan de tal manera, que Atl se ve obligado a concluir que siempre
que aparecen “tendencias interiores” o “tentativas procedentes del ex-
terior” para modificar las industrias populares “es porque existen razo-
nes de orden estrictamente comercial que exigen la intensificación de la
producción indígena” (I, 45). Al convertirse en “artículos de exportación”
(I, 46), acabarían por verse destruidas: “Yo afirmo categóricamente que
no pueden transformarse las industrias indígenas de ningún país —ellas
son un producto de tal manera peculiar, tan íntimamente ligado a la idio-
sincrasia de sus productores, que el tocarlas es destruirlas” (I, 45).

Lo mismo podría decirse de otra cuestión que ya se había menciona-
do: la de la “intervención” de los artistas en la producción de artesanías
y de canciones populares. El propio Doctor Atl se vio involucrado en
una experiencia de este género. De acuerdo con su relato —y hay que
recordar que el Doctor Atl se llamaba en realidad Gerardo Murillo—,
un tal “Luis G. Murillo” llevó a cabo trabajos para “modificar” la cerámi-
ca de Tonalá, en Jalisco. “Mientras no se salió del criterio indígena, las
obras fueron buenas”, explica Atl, pero cuando se trató de introducir
motivos prehispánicos —aztecas y toltecas— “el fracaso fue inmediato”
(I, 46). “Las industrias indígenas”, concluye Atl, “no pueden ni transfor-
marse ni mejorarse: son lo que son”; “ni se pueden modificar ni pueden
adaptarse a las necesidades contemporáneas”; cualquier tentativa, por
ejemplo, de “repristinar” las artesanías o “vestir de gala” a la música po-
pular las conduciría a la muerte (I, 47).6

6 “Algunos músicos de México”, escribe Atl en su libro, “uno de ellos muy
culto, el maestro Ponce, han pretendido vestir de gala la música nacional para
presentarla ante el público, arbitrariamente ataviada. La música popular no
necesita vestiduras, como no necesita modificaciones un sarape de Oaxaca o
un jarro de Guadalajara” (47). Si la referencia negativa del Doctor Atl es Ma-
nuel M. Ponce, la alusión alcanza al escritor Rubén M. Campos, que, en su
“copiosa recolección” titulada El folklore literario de México, de 1929, afirma que,
si se limitara a cumplir con la función de los “simples recolectores y clasifica-
dores” del folclor, la tarea “no valdría el tiempo perdido”. El literato sería, por
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“Modificación”, “intervención”, “transformación” de las artes popu-
lares: todas estas cuestiones se plantearán de una manera distinta en el
caso de Ortiz de Montellano y, por ejemplo, sus “versiones” de cantares
indígenas. En Las artes populares de México, el Doctor Atl no se refiere
más que marginalmente a los problemas de la “intervención” y la “modi-
ficación” en el folclor literario. Y aunque insiste en los motivos comer-
ciales de dichos fenómenos y agrega otras causas fincadas en argumen-
tos puristas —como, por ejemplo, las tentativas “repristinadoras”—, no
discute otro tipo de “transformación” que tiene lugar, ya no en el terre-
no de la producción folclórica, sino en el de su influencia sobre la alta
cultura, que implica también una adaptación —a veces, bajo el signo de
las vanguardias, como en Diego Rivera o en Montellano— y una apro-
piación transformadora del folclor.

Veamos el caso de la pintura popular. La evidencia de la desapari-
ción de sus manifestaciones religiosas era clara para Atl, que afirma
que eran “ya muy raros los pintores de santos para las iglesias, de fetiches
para los fieles, de cartelones para cubrir las puertas de los templos”.
Aun los pintores de exvotos, que expresaban el profundo sentimiento
religioso del pueblo, “han desaparecido totalmente”, y sólo quedaban

el contrario, el “pulidor del hallazgo de la piedra preciosa”, aquel que puede
mostrarle al pueblo “lo que es bello de su propia producción”, “escogida”, eso
sí, y “ennoblecida por la percepción del artista”. A juicio de Campos, la “des-
nudez original” de una obra popular, que la presenta “mal vestida” y “con los
harapos de quien no ha atesorado los recursos del saber”, causan piedad y
deberían presentarse “con el atavío del arte, grato al hombre culto”, como una
melodía en esa misma “desnudez original”, que el padre admirará al verla
realzada “con las galas del arte” y “decorosamente vestida”, como “un padre
pobre que engendró con amor una hija bella, pero que no pudo vestirla y
enjoyarla como hubiera querido”. Y el caso de la poesía es idéntico: “Si el
folklorista recoge un verso deformado por el uso de gentes incultas que no
sienten ni piensan, y si sabe cómo era, cómo debió ser en su origen inicial,
sonoro y bello con la belleza que le imprimió el artista rústico que lo compuso,
comete un doble delito de encubrimiento y difamación, pues su deber elemen-
tal es enderezar la torcedura, investigar el origen del mal, limpiar las injurias
del tiempo como el pintor experto lava la tela y reintegra en ella la belleza que
se creía perdida, y con sorpresa descubre a menudo una ignorada obra de arte
bajo la costra de una pintura vulgar” (Campos, 1929: 7-8).
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algunos en los alrededores de santuarios célebres (II, 91). Para el Doctor
Atl, pintor él mismo, el asunto que se representa en el cuadro, los colo-
res, la perspectiva, la actitud de los personajes, “todo es de un absurdo
que mueve a risa”: “la misma leyenda [es decir, el relato del milagro
escrito abajo de la imagen que lo representa] está escrita en un lenguaje
bíblico, y generalmente es una contradicción del hecho representado”
(II, 92). Según Atl, las agitaciones revolucionarias “hicieron renacer tem-
poralmente la antigua costumbre”, y aún podían verse, en algunas igle-
sias, exvotos alusivos a milagros hechos a los soldados en las batallas:

El revolucionario que peleaba contra el clero, contra la iglesia, por suges-
tión o porque no sabía contra quién peleaba, seguía siendo profundamente
religioso y profundamente católico. Después de saquear una iglesia se lle-
vaba las pequeñas imágenes al cuartel o a su casa para encenderles una
vela o hacerles un triduo o encomendarles la protección de la familia.

Y recuerda dos hechos que manifiestan esa admiración:

Cuando yo tomé posesión de algunas iglesias en Orizaba, las mujeres de
los soldados del pueblo, después de vestirse ellas y de vestir a sus niños
con los ropajes eclesiásticos, se dedicaron a escudriñar todos los rincones
de los templos. Al encontrar los retablos su alegría fue inmensa. Se posesio-
naron de ellos y se pusieron a comentarlos. Al derredor de cada persona
que pudo alcanzar uno se formaron grupos que comentaban prolijamente
el milagro representado. El retablo fue conservado y colocado en el muro
sobre el petate que servía de cama.

En otra ocasión, en un pueblo del Distrito Federal ocupado por las tro-
pas del Gobierno, los soldados de Zapata dieron un asalto a una pequeña
iglesia que se encontraba en las goteras del poblado, y habiéndola tomado
entraron en ella a saco. Lo primero que cogieron fueron los retablos —muy
curiosos algunos de ellos— y al abandonar la iglesia, después de un contra
ataque violento de las fuerzas federales, lo único que cuidaron de salvar
fueron los heridos... y los retablos (II, 92-93).

No solamente el pueblo se sentía fascinado por los exvotos; algunos
artistas de vanguardia se acercaron a ellos también, atraídos por su in-
genuidad y su magia. Es el caso de Diego Rivera, que les dedicó un
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artículo transcrito por el Doctor Atl en su libro (II, 93-95). Rivera señala
ahí el “dinamismo” y el “ritmo” de los exvotos: un accidente en el cami-
no real, “de una coloración saturada, rica, intensa, llega a la expresión
trágica únicamente por el ordenamiento de las masas, su organización
y su disciplina rítmicas” (II, 93). “O el preso en medio de la celda”,
cuyas “entonaciones en gris acero, azul-gris y blancos, de una justeza,
pureza y nitidez espantosas”, le recuerdan a Diego Rivera “ciertas en-
tonaciones de Calvarios” medievales: “nada, fuera de las relaciones de
tono y de los grandes silencios, transcribe la sensación de frialdad, va-
cío y opresión” (II, 94).

Pero es el exvoto que representa el ataque a un tren por un grupo de
bandidos el que haría gritar a Diego: “‘¡la obra maestra!’, si no fuera
porque las pinturas del pueblo están más allá de las obras maestras”. Y
es que ese pequeño cuadro presagia la obra del propio Diego Rivera:
“Todas las características de las grandes composiciones murales están
en estos pocos centímetros cuadrados de lienzo” (II, 94). Y si, de un
lado, los retablos expresan “la fe en la realidad de lo maravilloso”, de
otro lado se valen de una “expresión plenamente abstracta, de la ‘pintu-
ra pura’ de los modernos” —”como en esa maravilla”, dice Diego de un
último exvoto, “que es el enfermo en un cuarto de ladrillos” (II, 94).7

Un rasgo, indudablemente, de originalidad y lucidez del Doctor Atl
es la inclusión en su libro de un capítulo sobre lo que llama “El arte de
decir” (II, 117-122), en el que se habla, por ejemplo, de la jerga, el argot o
el slang —cuyas manifestaciones romanas, andaluzas, parisinas, pudo
escuchar el Doctor Atl en Europa. Este “expresivo lenguaje” está, dice
Atl, impregnado de “viveza” y de “ironía”. Y hay también un “arte” de
la “frase hiriente” y el “verso lleno de veneno”, “saturado de trágica
ironía”, como esos versos que aluden a la muerte de Venustiano Carranza,
jefe máximo del Ejército Constitucionalista, en la sierra de Puebla:

Si vas a Tlaxcalaltongo,
tienes que ponerte chango,

7 El Doctor Atl reproduce este y otros nueve exvotos o retablos en Las artes
populares en México (II, 96-115).
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porque allí a Barbas Tenango
le sacaron el mondongo.

(II, 119-120)

En el mismo capítulo, Atl elogia la gran “elocuencia narrativa” del
pueblo y se refiere a “los cuentos que las ‘nanas’ cuentan a los niños” y
a los cuentos de “nahuales”. Pero los apuntes más interesantes en el
ámbito del “arte de decir” son los que dedica Atl a los relatos de
“sucedidos”, que él mismo ha oído contar a los indios o a los soldados:

La manera con que un hombre del pueblo narra un “sucedido” es siempre
muy gráfica. He oído referir en muchas ocasiones a los indios de diversas
comarcas las peripecias de una cacería o de una batalla; la tristeza de una de-
rrota, la huida ante un enemigo poderoso, y siempre he encontrado una
grande espontaneidad de expresión. Las narraciones de los soldados en los
campamentos son siempre pintorescas. Poseo, entre muchas que coleccio-
né, una que, aunque no es entre las más típicas, revela una de las formas
narrativas de nuestro pueblo. La transcribo usando una ortografía fonética
(II, 120-121).

La atención, el oído, la sensibilidad de Atl para el relato oral son ex-
cepcionales. Y su posición contraria a la “intervención” o la “modifica-
ción” del objeto folclórico se refleja en otra forma de intervención
filológica del texto: la “ortografía fonética”. Pero esta intervención apun-
ta, en realidad, a una recuperación de la palabra hablada, aunque esa
recuperación se enmarque en un contexto “literario” que la mutila y
la reduce a muestra de un relato “pintoresco”:

—Y ai está otra bes la balasera, pero juerte y tupida, como graniso. Y akí
caiba una bala y ayí caiba otra, y empesó a erbir la tierra como en cuando
en tiempo de secas cain las primeras gotas de la yobisna [...]. El compañe-
ro ke estaba junto a mí, nomás se asía par’un lado y par’otro y yo le dije:
no las toríes bale, porque es pior! Hasta que le dieron un diablaso en la
maseta y ayí se kedó mirando p’arriba. Y otros compañeros también se
quedaron mirando pa’rriba. Y los ke kedamos agarramos un bayado, y ai
bamos de güelta, siñor, cuele y cuele, y los otros detrás, asta ke s’iso de
nochi [...]. Y todo paké? Tanto correr y tanto susto y tanta ambre paké?
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Pake mi coronel si ande pasiando en automóvil con una bieja ke dise ke es
su mujer! (II, 121-122).8

Una observación: la última frase refleja, me parece, el escepticismo
del Doctor Atl y de otros intelectuales que vieron de cerca la Revolu-
ción. ¿Otra forma de intervención? De cualquier modo, nos ha legado
un auténtico relato oral.

El teatro, en cambio, no le merece admiración alguna al Doctor Atl.
Para él, las “tandas” no son más que reflejo de zarzuelas, revistas y
tonadillas españolas (II, 125), con la influencia más reciente de las revis-
tas norteamericanas y francesas (II, 127). El teatro religioso tradicional,
los taxtuanes y los “pasos” indígenas, como las danzas de moros y cris-
tianos, no le merecen tampoco demasiada atención, por su semejanza
con las tradiciones europeas (II, 126). “Teatro en México... no lo hay”,
escribe. “Y tal vez no lo habrá en mucho tiempo”.9 Pero se reserva un
golpe final: “A nosotros los mexicanos nos gusta hacer el teatro en la
vida de todos los días, y muy especialmente el teatro trágico” (II, 127).

Una vez más, las argumentaciones y meditaciones, los ejemplos, los
relatos contados y vividos por el Doctor Atl, desembocan en la poesía y
la violencia, la contemplación y las batallas de “este pueblo revoltoso
y soñador” (I, 17).

“¿Existe en México una literatura que sintetice el espíritu popular?”,
se pregunta el Doctor Atl. Existe, sin duda, “el lenguaje popular, la jer-

8 Este relato se reproduce también en El folklore literario de México (Campos,
1929: 225-226), en la sección titulada: “El lenguaje folclórico en el pueblo mexi-
cano rural” (223-231). Campos incluye referencias y ejemplos de algunos rela-
tos de tradición oral, como la leyenda de la Llorona y otros relatos de aparecidos
(51-52), y una serie de cuentos indígenas de animales (57-67). Dedica asimismo
un apartado a “La poesía en el caló indio y regional” (123-143).

9 Ya he mencionado algunos experimentos que se llevarán a cabo en los
años veinte, después de que Atl escribiera su libro. En El folklore literario de
México se incluye una variedad mayor de manifestaciones teatrales y festivas:
los “pasos” de la Pasión, las fiestas de Reyes y las danzas de Carnaval (71), los
coloquios y las pastorelas (210), los “tocotines” y las danzas de moros y cristia-
nos (76), los “mitotes”, el teatro popular infantil (209) y los títeres o “autó-
matas” trashumantes de Rosete Aranda (211 ss.).
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ga del país, pintoresca y vibrante”, pero no lo que llama Atl “la exposi-
ción gráfica del idioma del pueblo”: “los artículos escritos en la jerga
nacional son raros”, y pocos los escritores que se atreven a usar “la orto-
grafía fonética rigurosamente correspondiente al lenguaje hablado” (II,
131). Sin duda, una característica del canon literario en México era ya la
indiferencia —o el temor— a la palabra hablada, cuya vertiente más
“gráfica” o grosera era tabú en aquellos años y que Atl, como vimos,
proponía recuperar a través de la “ortografía fonética”. En Francia, en
Estados Unidos, en Italia, hay una presencia de ese lenguaje en la litera-
tura, pero “nada semejante a estas producciones existe en México”: “la
verba popular vuela de boca en boca y se pierde en las conversaciones”
(II, 132). Y eso cuando existen manifestaciones tan importantes como
los corridos, con sus historias de guerrilleros; las mañanitas, que saludan
a vírgenes o cristos populares y se cantan con música “muy sentida”;
los despedimentos, adioses que cantan los peregrinos tras cumplir una
manda o pedirle un favor a la divinidad; o, en fin, los ejemplos, especie de
reportajes periodísticos, con intervenciones de Dios y del Diablo, que
narran un “suceso extraordinario”, en que un “mal sujeto”, o un cri-
minal, es “castigado milagrosamente” (II, 133).10

No es extraño que Atl reúna en un solo capítulo los materiales rela-
cionados con la estampa, la literatura y la poesía populares (II, 129-
196). Porque las figuras centrales del “renacimiento” de las literaturas
populares en los años veinte son un editor y un grabador: Antonio
Vanegas Arroyo y José Guadalupe Posada. Al final del capítulo, Atl
inserta una nota relativa a “Las casas editoras de Vanegas Arroyo y
Guerrero” (II, 196). Los papeles de esta última, señala Atl, impresos en
hojas de papel polícromo, eran muy buscados por vendedores ambu-
lantes, que los vendían en mercados y ferias. Un grabado, hecho a me-

10 El folklore literario de México incluye, también, una sección dedicada a “Los
corridos populares”, con corridos de bandidos y fusilamientos, de desastres y
muertes de caudillos revolucionarios (Campos, 1929: 233-291). Otro apartado
se refiere a “La producción mística popular”, la cual le parece al autor “de-
plorable” —”nada es más deplorable que la producción mística popular”, co-
menta—, no obstante lo cual, recoge algunos himnos, alabanzas, mañanitas y
jaculatorias (337-356).
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nudo por Posada, ilustraba las hojas, que podían estar en prosa o en
versos de décima o corrido y eran compuestos por Manuel Romero y
Constancio S. Suárez.

He aquí una breve semblanza de Antonio Vanegas Arroyo, transcrita
por Atl a partir de un texto de Nicolás Rangel:

Fue don Antonio de carácter afable y comunicativo, siempre dispuesto a
ayudar a los que le servían de vehículo para que sus producciones llegaran
al pueblo: los rapsodas de callejas y plazuelas, que, con la música más en
boga, cantaban los versos que salían de las prensas de Vanegas [...].

Por eso, hubo una nota simpática y conmovedora cuando el cadáver del
que en vida se llamó Antonio Vanegas Arroyo descansaba en su lecho mor-
tuorio [...]. Y esa nota fue que los desarrapados papeleros pidieron la gracia
de permitirles formar la guardia de honor a su don Antoñito, durante el día
y toda la noche, hasta que los restos mortales del folclorista mexicano [...]
fueron a descansar para siempre en el panteón de Dolores (II, 196).11

11 En la sección dedicada a “Los propagadores del arte popular”, en El fol-
klore literario de México, hay también unos párrafos titulados “El grabador
Guadalupe Posada [sic] y el editor Vanegas Arroyo” (Campos, 1929: 372-374).
Allí se lee: “Las hojas populares eran de ruin apariencia, impresas en impren-
tas de mala muerte que daban a luz copias tan imperfectas como si hubieran
sido hechas con tipos de madera en papel de ínfima calidad. Las tales impren-
tas eran un cuartucho instalado en una callejuela de barrio, o en el corazón de
la ciudad [...]. Rara vez firmaba el coplero las coplas, casi siempre muy malas,
y frecuentemente zahirientes, mordaces, venenosas, como que eran desahogo
de las más bajas pasiones, especialmente políticas” (Campos, 1929: 369-370).
Campos describe el “tallercito” de Posada como “una barraca dentro de un
zaguán, una especie de jaula con vidrios rotos y cartones pegados con pegadu-
ra en los boquetes sin vidrios”, y la imprenta de Vanegas, como “una especie
de rebotica que, en vez de envoltorios de yerbas, tenía legajos de papeles que
eran novelones por entregas, novenarios y triduos”. Y con delectación deca-
dentista, describe al “poeta melenudo que garrapateaba de noche, a la luz de
una vela de sebo y sobre una mesa coja, alumbrado más de alcohol que de ins-
piración, en un rincón de la tabernucha, la literatura de las novelas por entre-
gas y los corridos laudatorios de bandidos de camino real o de caudillos de
revolución” (Campos, 1929: 372-373). [Véase en este mismo número de la re-
vista el artículo de Elisa Speckman.]
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Quedan por revisar las manifestaciones de la música popular mexi-
cana, cuya “profunda melancolía” sería común a indios yaquis, llaneros
coahuilenses y rancheros del Bajío:

Son [esos “cantos emanados del pueblo”] cantos o sones que brotan del
fondo del alma de este pueblo vilipendiado, explotado, empobrecido, y
que llevan en sus notas la amargura de seculares desengaños, la tristeza de
cosas perdidas, el dolor de una puñalada, el mareo de una borrachera, el
despecho de una traición, el fatalismo de la desesperanza (II, 199).

Para Atl, hay una apropiación y una transformación de la música
popular española en la mexicana (II, 200), y sería un error tratar de arre-
glarla o vestirla “para presentarla dignamente ataviada en un salón de
niñas cursis” (II, 201). Hay dos tipos, dice, de géneros musicales popu-
lares. Están, por un lado, los sones, música tocada para bailarse, o de
“carácter simbólico”, como los sones de Michoacán y los “bailes simbóli-
cos yaquis”. Y de otro lado, las canciones y corridos: unas son endechas
de amor, de tonada melancólica, y los otros historias de guerrilleros o de
héroes o hazañas de bandidos (II, 201). Existe, asimismo, la música reli-
giosa indígena, ejecutada sobre todo en las fiestas de santuarios famo-
sos, como el del Señor de Chalma, o los de la Virgen de Guadalupe o
Zapopan, siempre al son del teponaxtle (II, 202-203). Un rasgo solo reve-
la la “psicología de este pueblo”:

Las revoluciones en México y la defensa de los gobiernos no se han hecho
nunca al son de un himno patrio: se han verificado siempre al ritmo melan-
cólico de una canción popular. [...] El himno se queda relegado entre los
papeles de las músicas oficiales [...]. Ha sido el Pato, o la Valentina o la Adelita
o la Cucaracha, la música que ha guiado a la victoria a los revolucionarios, y
la que se ha escuchado por las noches heladas en los campamentos (I, 202).12

12 En El folklore literario de México se habla también de los sones jarochos (Cam-
pos, 1929: 124) y se dedica una sección a “El cancionero popular” (Campos,
1929: 293-335). Pero, a la vez, Campos desprecia los “muladares de ediciones
populares” y pretende “espigar” las mejores coplas, a las que les “h[a] restitui-
do su antigua forma”. Así evita las “deformaciones” que, a lo largo del tiempo,
han impreso en ellas “gentes que tienen oídos y no oyen”, y que “no tienen
sentido ni de la poesía ni de la música” (Campos, 1929: 378).
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Canciones, retablos y conjuros

En 1922, año en que circulaba ya la segunda edición del libro del Doctor
Atl, comenzó a publicarse La Falange, una revista dirigida por Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, que llevaba el siguiente subtítu-
lo: “Revista de Cultura Latina”. El impulso místico de Vasconcelos alienta,
sin duda alguna, en los “Propósitos” de la revista. Allí se afirma, por
ejemplo, que “ninguna civilización triunfará si no es ateniéndose a los
principios esenciales de la raza y de la tradición histórica”, desautori-
zando, “por ilógica y enemiga, la influencia sajona” y reivindicando
“los fueros de la vieja civilización romana” (La Falange: 13).13 Un tufillo
fascista se desprendía de un título y unas convicciones que aspiraban a
“la idea de cohesión y de disciplina laboriosa” y que se veían represen-
tadas en la portada de Adolfo Best Maugard —tres guerreros que empu-
ñaban juntos, recuerda Torres Bodet, “una sola y tremenda lanza”—, que,
junto a un nombre “tan militar”, sugerían “un espíritu de violencia”
(13). Pero en los escudos de los guerreros se representaba, además, otras
“fuerzas”: las del rayo, el sol y la rosa, esotéricos (82).

Para Jaime Torres Bodet —autor del prólogo de una reciente reedición
de la revista—, lo que situaba a La Falange era, por una parte, su “fer-
vor” por la pintura mexicana, entonces tan discutida. De hecho, cada
número de la revista estaba ilustrado por un pintor: el primero por
Adolfo Best, el segundo por Diego Rivera, el tercero por Carlos Mérida,
el cuarto por Rodríguez Lozano, el quinto por Abraham Ángel y el sex-
to por Roberto Montenegro (Torres Bodet no menciona el séptimo nú-
mero). El otro factor que definía a La Falange era “la afición folclórica de
Ortiz de Montellano, a la que debimos la inclusión, en cuadro de honor,
de los ‘Legítimos versos de Lino Zamora’”. Y Torres Bodet copia una
cuarteta del corrido:

Rosa, rosita
de Jericó,

13 Cito a partir de la edición en un volumen de la serie “Revistas Literarias
Mexicanas Modernas”. El primer número de La Falange salió el 1º de diciembre
de 1922.
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su primer banderillero
de un balazo lo mató.

(La Falange: 8)

Una sección permanente de La Falange, a cargo de Bernardo Ortiz de
Montellano y titulada “A.B.C.”, estaba dedicada, en efecto, como lo in-
dica el título de su primera entrega en el primer número de la revista, a
la “Literatura del pueblo y de los niños” (45-46). Montellano se refiere,
allí, a las canciones de cuna, a las rondas infantiles y a las leyendas
contadas por “los sirvientes más viejos”, para mencionar después los
“graciosos y valientes corridos”, los “diálogos de léperos” y las cancio-
nes populares. Se trata, explica, de una literatura “anónima”: “cada es-
píritu, cada voz, da algo suyo para entretejerla y así va pasando por el
ritmo del tiempo sin saber nunca quién la enseña ni cómo se recibe”. La
intención de La Falange es apartarse de ciertas limitaciones que impiden
publicar en revistas como ésta “la obra preciosa del pueblo”, como esos
“cantos ingenuos pero maravillosos de emoción vital”. “No pretende-
mos solamente”, aclara Montellano, “realizar una labor folclórica”: hay
que orientar hacia el folclor al “pensamiento aristocrático del escritor
de fama, cuya contribución puede y debe enriquecer estos veneros, que
corren como el agua oculta”; es decir, a la recolección de material tradi-
cional iba a añadirse la recreación “aristocrática” del folclor. O en la me-
táfora de Ortiz de Montellano: las voces “que producen libros, tienen
nombre y son consignadas en los diarios cuando se apagan” deben unirse
a “las voces sin nombre, sin datos biográficos y sin iconografía” que se
entrecruzan en la poesía popular. Pero la alusión indirecta a la muerte en
esas voces que “se apagan” no alcanza a la creación del pueblo, que corre
como “agua oculta” y rebasa el “ritmo del tiempo”: es inmortal.

La entrega inicial de “A.B.C.” incluye cuatro textos distintos. Prime-
ro, el “Romance de las hebritas de oro”, un romance tradicional que
Ortiz de Montellano recrearía en un libro suyo de poesía: El trompo de
siete colores, de 1925:

—Hebritas, hebritas de oro,
que se me viene quebrando un pie,
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que dice el rey y la reina
que cuántas hijas tenéis.

(La Falange: 469)

Hebritas, hebritas de oro,
que en mi corazón hallé
aquella noche de todos
cuando me amaste y te amé.

(El trompo: 43)

Otro tanto sucede con las coplas de “El milano”:

Vamos a la huerta
del toro-toronjil,
veremos al milano
comiendo perejil.

(La Falange: 46)

Vayamos a la huerta
del toro-toronjil.
Las toronjas de plata
en los huertos de abril.

(El trompo: 73)

La entrega incluye también trece “Canciones de cuna”. Y como últi-
ma pieza, aparecen los “Legítimos versos de Lino Zamora (traídos del
Real de Zacatecas)”, un corrido popular impreso en la casa de Vanegas
Arroyo (52-55). Allí se narra la muerte del torero Lino Zamora a manos
de su banderillero —como lo recuerda la copla copiada por Torres Bo-
det—, y a causa, por supuesto, de una mujer que “mancornó a los dos”:
“Ya murió Lino Zamora; / la causa fue Presciliana...” (53).

En su segunda entrega, de enero de 1923, se publican cuatro cuentitos
infantiles de Mariano Silva y Aceves, que, más que tradicionales, son la
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recreación “aristocrática” de los cuentos de hadas (123-124).14 Se inclu-
yen, asimismo, tres canciones infantiles —”El pescadito”, “Yo soy la
viudita”, “La pájara pinta”— y un “Corrido para niños”, titulado “El
soldadito de plomo”, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que
nunca llegó a incorporarse a ninguno de sus libros —debido a su fallida
mezcla de espíritu infantil y épica popular— pero que habla de su atrac-
ción por el folclor revolucionario:

El soldadito de plomo
peleó en la revolución;
el soldadito de plomo
quiere hablarles: ¡atención!

Él era un pobre labriego
en mil novecientos diez,
cuando Francisco I. Madero
habló de una nueva ley.

[...]

El soldadito de plomo
se fue a la revolución,
buscando amor al asomo
de aquella revelación.

Oyó la voz de don Pancho
llenando su corazón,
y a pelear por sus hermanos
fue, valiente y decidor.

Cantando por los caminos
y disparando el fusil,
pobló de balas y trinos
el territorio febril [...].

14 Véanse, en este mismo número de la revista, los cuentos de Ortiz de
Montellano recuperados por Lourdes Franco.
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[...]

¡Haced lo que el soldadito
que fue a la revolución:
poblar de balas y trinos
la tierra donde nació!

(La Falange: 125)

La entrega de febrero de 1923 nos presenta un cuento popular reco-
gido en Costa Rica: “La cucaracha mandinga”. Es un relato lleno de
recursos y fórmulas tradicionales que, a veces, adopta el estilo oral y
popular del habla (198-200). El número de julio —La Falange dejó de
publicarse de marzo a junio de 1923— incluye un “Corrido de Tierra
Caliente”, de Guerrero, intitulado “Los santos toreadores”, así como
tres “Poemas infantiles” de Montellano, uno de los cuales, “El loro”, se
reproducirá en el poemario Red, en 1928, sin la exclamación final: “Ta-
ta-ta-tarí... tararí” (266). Ahí aparece también un cuento ruso, traducido
del francés y titulado “Chabarcha y el diablillo” (268-272), el cual po-
dría compararse a los materiales investigados por Vladimir Propp en
su Morfología del cuento maravilloso, publicada en 1928. El quinto número,
de agosto, ofrece una descripción de la tradicional fiesta de las palmas
en Uruapan, Michoacán, junto con un corrido o “modelo de canción
picaresca” de la misma localidad, además de una canción popular, “El
pajarillo”, y canciones de cuna compuestas por María Movel (348-351).
La penúltima entrega, de septiembre, incluye “Tío Conejo y tía Boa”,
otro “cuento popular recogido en Costa Rica” por la misma María Movel,
y una canción “para niños” —que no fue recogida en libro— de Bernar-
do Ortiz de Montellano, “El fusil del insurgente”. La atracción del poe-
ta por la imagen de la revolución aparece, aunque en forma fallida, como
en busca de una expresión:

En un rincón de la casa
de un viejo soldado. Sin
gloria, ni amor, ni balas,
yace empolvado un fusil.

(La Falange: 402)
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En el último número de La Falange, tal vez de octubre de 1923, no
aparece la sección “A.B.C.”, pero sí otro poema de Bernardo Ortiz de
Montellano, compuesto de cinco coplas y titulado “Los cinco sentidos”.
La última copla, dedicada al sentido del oído, combina el tema folclórico
y el onírico y será reproducido después en El trompo de siete colores:

Por tu voz de mañanitas
he sabido despertar,
de la realidad al sueño,
del sueño a la realidad.

(La Falange: 456)

Ya en Avidez, su primer libro de poemas, de 1921, Montellano había
intentado trazar un “mapa sentimental del mundo infantil” (Sheridan,
1985: 111), bajo el epígrafe “Ex ore parvulorum veritas”, “De la boca de los
pequeñitos, la verdad” (Avidez: 13). Pero allí, como anota Lourdes Fran-
co, están también los juegos infantiles, el “rito compartido” y el “valor
mágico de la repetición” (Franco, 1990: 16). Y en primer lugar, las co-
plas —y el juego— de “Doña Blanca”:

Los niños juegan y cantan:
“Doña Blanca está cubierta
con pilares de oro y plata...”
Y sin que nadie lo advierta
la tarde toca su flauta.

(Avidez: 17)15

El simbolismo lírico de esos dos versos tradicionales entra en contacto
con una poética cercana —más que a la de un García Lorca, que Montellano

15 También “La linterna mágica” apela a la sensibilidad infantil: “Y de acuer-
do los niños lo piden: / proyectar en la sala sin luz, / vistas breves que en todo
coinciden / con la vida infantil, aro azul”. Allí “pasan cuentos de hadas y ca-
sos... y cosas”, y “al abrir mi ventana una ráfaga / de cuentos antiguos sentí
suspirar” (Avidez: 21-22).
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asimilará después— a la de Antonio Machado, sobre todo en ciertas ron-
das o romancillos en los que el poeta español combina una imaginería
infantil y una sensibilidad simbolista: “la tarde toca su flauta”.

Será, sin embargo, en El trompo de siete colores, de 1925, y en Red, de
1928, donde se consolide el interés por “esta percepción infantil de la
realidad”, identificada con “ciertas notas de mexicanismo de hálito fol-
clórico”, como dice Sheridan, y que según él “hacen pensar de pronto en
un López Velarde de o para niños pero con un afán tipificante y un
cierto mexicanismo de utilería” (112). Juicio certero que habría que equi-
librar, sin embargo, con la observación de Lourdes Franco de que en esos
tres libros se vislumbra —como una resonancia, añado yo, de la mística
vasconcelista expresada antes en obras como Pitágoras. Una teoría del ritmo
(1917) y El monismo estético (1918)— “el encuentro de la armonía natural
donde el corazón del hombre y la naturaleza se integren en un mismo
ritmo que sea a su vez impulso del universo” (1990: 16; yo subrayo).

Lo mismo ese “ritmo” que el “mecanismo analógico” al que alude
Sheridan se sintetizan en la imagen del “Trompo”, poema con que abre
el juego de El trompo de siete colores:

El trompo que gira músicas menores
movido, sin tregua, por tenue cordón,
el trompo de siete colores
¿no es un corazón?

(El trompo de siete colores: 5)

Pero la originalidad de la obrita se desprende de una sección —la par-
te que cierra el libro, compuesta de quince poemas, como la prime-
ra si omitimos “Trompo”, su apertura— titulada “Folk-lore”. Valdría la
pena revisarla, aunque sea superficialmente y sin perjuicio de devolver-
la más tarde al averno de lo “tipificante” y el “mexicanismo de utilería”.

Más que de poemas habría que hablar de canciones o de “cantares”.
Por ejemplo, “Paisaje”, donde se deja discurrir —como en las canciones
rancheras— a “mi corazón mexicano” por maizales y magueyales, como
un “zinzontle rimador” (41-42). O como en el “nacimiento” de heno y
escarcha del poema “Navidad” (45-46); o en “Lo mejor del año”, donde
la fuente es el esquema popular “Mañana, domingo, / se casa Benito /
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con un pajarito...” (53). “Amor y olvido” vuelve, asimismo, a la lírica
infantil: “Naranja dulce, limón partido, / ¡ay, que a eso sabe lo que te
pido!” (55). Y “Secreto” recuerda, sensualmente, “La casada infiel”, de
García Lorca: “Sólo el pirú sabe, / porque nos ha visto [...], / sólo el pirú
sabe / lo que ha sucedido” (59). “Letra para un cantar”, como su nombre
lo dice, reúne tres redondillas de carácter lírico y tema folclórico, con
sensaciones de “barro fresco” y olores a “hueledenoche” y a “jarro
con flor” (61-62), y “Amor como yo lo entiendo” improvisa otras tres co-
plas líricas bajo el recuerdo de un tema infantil: “Tírame una lima, /
tírame un limón; / entrégame, niña, las llaves / de tu corazón” (63).
Copla lírica, pero ésta de carácter sentencioso, es también el poema “Fru-
ta” (65). Y el titulado simplemente “Canción”, con su pájaro carpintero y
su jilguero, tan característicos de la poesía popular, funde los símbolos
tradicionales y la imagen cubista con el ascetismo de la “poesía pura” (69).
A la “Guadalajara, alfarera” se ofrece un “Madrigal civil” en el que cobran
vida poética las páginas que dedica el Doctor Atl a la alfarería tradicional
(67-68). Y en las coplas del “toro-toronjil” surgen premonitoriamente la
herbolaria, los hechizos —”palabras tristes”—, la canción:

¿Llevamos los estorbos,
lo inútil, la canción,
la hojita del crepúsculo,
que cura el mal de amor?

 (El trompo de siete colores: 73-74)

Poco antes de su muerte, Montellano reestructuró El trompo de siete
colores, omitiendo el título de la sección “Folk-lore”, eliminando doce
poemas y añadiendo veintinueve (Sueño y poesía: 7-51). No sabemos cuán-
do escribió el poeta las piezas añadidas, muchas de las cuales corres-
ponden a un tipo entre vanguardista y folclórico, a excepción de una de
ellas, “Retablo”, que se registra en el cuaderno onírico del poeta —el
“Diario de mis sueños”— el 18 de julio de 1936 (Sueño y poesía: 204).16

16 En la Antología de la poesía mexicana moderna, publicada por Jorge Cuesta
en 1928, aparece, ya, un fragmento de “Son de Altiplanicie”, así como el poema
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Pero volvamos a girar El trompo de siete colores, y los poemas de tipo
folclórico que se le suman póstumamente. Es el caso de “Son de altiplani-
cie”, serie de cantares o de coplas líricas que tienen por tema el paisaje
michoacano —Pátzcuaro, Tzintzunzan, Ziragüén— y que combinan un
léxico “exotista” —juiles y acúmaras— con imágenes, automatismos
y metáforas de carácter sintético y vanguardista. Alusiones mágicas y
oníricas dejan, por lo demás, presentir —junto a la mitología indígena—
el universo poético de los Sueños:

Roja la llama de tierra
que sopla el ángel del agua,
para el nagual de los sueños
y el dragón de la montaña.

[...] que la carne vegetal
dichosamente presiente,
secreto y omnipresente,
el cerco del ataúd.

(Sueño y poesía: 27 y 30)

En “Peces de Ziragüén” se experimenta, bajo la forma rígida de un
soneto, la fusión de conceptismo y surrealismo (30-31). Y la lírica tradicio-
nal mantiene su presencia, por ejemplo, en el “Romance del agrio sol”
—con su “pájara de luto, pájara” (33)—, ya muy influido por García Lorca,
o en las “Canciones cerca del mar”, con sus danzas y cantos sonámbulos,
populares y rituales: “al sonámbulo giro de las crines / del vuelo del
caballo” (33). Pero, sin duda, es en los “Retablos” donde más cabalmente
se produce el encuentro con “lo popular” —esa violencia soñadora de la
que hablaba el Doctor Atl— y donde más se anuncia (imposible saber si
prospectiva o retrospectivamente) el mundo de los Sueños.

 “Romance”, entre las “poesías no coleccionadas” aún (183 y 185). Es muy po-
sible que algunas de las piezas incluidas por Ortiz de Montellano en El trompo
de siete colores antes de su muerte hayan sido compuestas en 1928 o antes. Pero
lo que me parece claro es que esos poemas añadidos constituyen una especie
de puente entre la obra —folclorizante— temprana y el Primero sueño.
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El primer “retablo” podría derivarse sin dificultades de las imágenes
incorporadas por el Doctor Atl en Las artes populares en México. Ahí están
el ferrocarril descarrilado, los magueyes, el fuego, el hollín, las nubes y
la imagen de Cristo arriba del exvoto, y al pie, “un indígena de barro”.
Y el segundo “retablo” (rescatado, al parecer, de un sueño) sería, como
propone Lourdes Franco, “el germen del Primero sueño” (1995: 19), con
la imagen de la niña muerta, el velorio, el sueño ritual y las flores del
cempasúchil:

Cuatro niñas contemplan
la soledad del aire,
por donde sube, apenas,
la huella de la tarde.
En el bosque la luna
y el rayo, plata, alfanje,
sobre la niña muerta
florecen flor de sangre,
el sempasóchil pálido
y la cera del ángel.

Cuatro niñas separan
la ceniza del fuego,
la sonrisa del llanto
y el color de la imagen
por la niña que yace
para siempre en el sueño.
Retablo azul y sangre.

(Sueño y poesía: 43-44)

Pero hay algo más. El último poema, “Final”, de El trompo de siete
colores, en su versión definitiva, termina, tras una enumeración que
tiene algo, nuevamente, de magia y de conjuro, con una orden que re-
cuerda la violencia soñada, guerrillera, del Primero sueño: “¡Presenten
armas!” (51).

Para Sheridan, sin embargo, la aproximación de Ortiz de Montellano
al folclor es “débil y mañosa”; su intento de reunir “al romance popular
con la imaginería cultista de la hora” es incómodo; su acudir a los “va-
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lores populares” como opciones líricas es previsible. En suma, su
“muestreo de lo autóctono” tendría una “carga de patriotismo, entre
naïve y militante”, cuya “voluntad epidérmica” o exterior desemboca
en la exaltación de “la jicarita nacional” (Sheridan, 1985: 189). Y es que
El trompo “no se queda ni en lo culterano ni en lo tradicional”, y su
folclorismo “recoleto y menor” lo lleva a postergar cualquier riesgo
(Sheridan, 1985: 190).

Red, el siguiente libro de Montellano, fue publicado en 1928, en las
prensas de la editorial Contemporáneos. Se trata de una colección de
poemas en prosa precedidos por un poema en verso —”Red”— cuyos
endecasílabos y heptasílabos tratan de apresar en un concepto al espíri-
tu infantil (11). Y esa poética se explicita en un postscriptum de Cocteau:
“Je sais que mon texte a l’air trop simple, trop lisiblement écrit, comme les
alphabets d’école. Mais, dites, ne sommes nous pas à l’école?” (Red: 85; subra-
yado en el original).

El tono del libro es la búsqueda de imágenes ingenuas e inusitadas,
a veces un poco en el espíritu de Ramón Gómez de la Serna, como en
“La araña equilibrista” y sus “moscas trapecistas”, y esos abejorros que
señalan, con su “run-run constante”, los instantes de peligro (17-18); o
en el poema “Circo”, donde se invierten los papeles, y son los animales
los que asisten como espectadores (39-40). Varios poemas se refieren
a las ferias populares; es el caso de los “Pájaros adivinadores” que, ro-
deados de foquillos y pregones y entre “blusas agraristas”, revelan la
“buena fortuna” en su papel de videntes populares (37-38). O es el caso
de la “Rueda de la Fortuna”, “diosa de la vida” en la que “todos prefe-
rimos probar la suerte” (41-42); o el de la “Lotería” en la noche de feria,
con sus “canciones” que son “astillas de ingenio” —otra vez “voces de
la suerte”—, y “los cartones coloridos de la imaginación”, que arrojan
“el color de las metáforas” (43-44); o el de los caballitos del “Carrusel”,
parecidos a los de las telas de los grandes pintores, alegres de “poner
en movimiento el estilo barroco de la iglesia” (45-46). Hay poemas que
aluden a Dios —”La mosca”, por ejemplo (25)— o a los ángeles y al
“ángel malo”: “Encendedor de estrellas” (30-31). Otros, por fin, pre-
sagian obras futuras del poeta, marcadas por la revolución, la magia,
el sueño y la muerte. Transcribo cuatro fragmentos, llenos, creo, de
resonancias:
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Después me ofreció la imagen que de mí se había formado, con su ojo de
rayos X, en una lámina anatómica a colores. Entre las redes de hilos rojos y
azules descubrí mi cuerpo penetrado por el ojo de la muerte que no es de
pintor (“Fotografía”: 29).

Envuelto en la montaña del sarape gris, morado, encima la nieve del som-
brero de palma descubre, el indio, los granos de maíz cuando sonríe [...] y
el cinturón de balas cuando defiende su sonrisa (“Dibujo”: 56).

Sólo la tierra se reparte apenas en la medida del hueco que llenamos, en el
aire de la noche, para siempre adornado con las hierbas de olor que curan
el mal de las palabras (“Agrarismo”: 57).

Quedó girando el disco de la noche, negro, profundo. La aguja sensible del
sueño recogerá la música en mi oído (“Domingo”: 83).

La primera estampa parte de una realidad “exotista”, “folclórica” —el
fotógrafo popular—, pero desemboca en un laboratorio de rayos equis;
la foto se vuelve lámina anatómica y el cuerpo un “cadáver con alma”,
como el del Segundo sueño. En la segunda estampa, el dibujo suple a la
fotografía y parte del retrato típico de un “agrarista”, con su mortal
“cinturón de balas”, como los del Doctor Atl y como los que van a clau-
surar el Primero sueño. La tercera estampa es la imagen de un “agrarismo”
interiorizado, el de la tumba o el del “hueco que llenamos”, con sus
“hierbas de olor que curan el mal de las palabras”, como las hierbas de
los conjuros del Primero sueño. La cuarta estampa, por fin, es como una
premonición de los apuntes oníricos que ofrecen su “Argumento” al
Segundo sueño, con su énfasis en el oído, aunque la música de “fiesta
y fonógrafos” que reproduce esa “aguja sensible del sueño” en el poe-
ma de Red ceda su sitio a una voz de adentro en el “Argumento” del
Segundo sueño.

Llegados, así, a este punto, podemos volver a preguntarnos hasta
qué punto se cumple en los primeros libros de poesía de Bernardo Ortiz
de Montellano la decepción señalada por Jorge Cuesta y hasta qué punto
no abandona el elemento “colectivo” y “exterior”, la expresión
“mexicanista” del folclor. Pese al énfasis que hemos puesto en la “mo-
dificación” o “intervención” de las artes populares como prácticas lle-
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vadas a cabo por los artistas mexicanos de los años veinte; pese a la
apropiación transformadora realizada por artistas de vanguardia, mexi-
canos también, en la misma época; pese a la doble “adaptación” —culte-
rana y ultraísta— observada en El trompo de siete colores y en los poemas
en prosa de Red, me parece que no puede hablarse de una decepción del
folclor en ninguno de los casos mencionado, ni tampoco en el de
Montellano, a pesar de su evidente intento por transmutar poéticamente
los materiales de la poesía popular. Sin duda, si nos referimos a Red y El
trompo de siete colores, Sheridan tiene razón cuando dice que “es difícil
aceptar [...] que Ortiz de Montellano ‘decepciona nuestro folclor’” (190).
La transmutación buscada y ensayada habría resultado “decepcionante”.

De hecho, la afirmación de Cuesta fue emitida en 1932, en medio de
una polémica con los “nacionalistas”, y se refiere más bien a la poesía
madura de Ortiz de Montellano, la del Primero sueño, publicado en 1931,
y la del libro que preparaba entonces y vería la luz en 1933: Sueños. En
esos poemas sí hay, indudablemente, una utilización crítica, creadora y
heterodoxa —e incluso experimental y vanguardista— del material po-
pular y tradicional, aunque hay que insistir en que, en los poemas de
Red y El trompo de siete colores, el elemento de decepción es débil y apenas
embrionario. Y sin embargo, al intervenir en la materia folclórica de
una manera creadora, al interiorizar las imágenes y comunicar las raí-
ces del sueño y el folclor, al proponerse desarraigar la poesía popular e
integrarla a un sistema puramente poético, Montellano se abandona ya
a otra forma de hospitalidad que surge de la proscripción y el “desarrai-
go” —y cuyos hallazgos iniciales comienzan a revelarse en las imáge-
nes que he rescatado, aunque sea como residuos y premoniciones, ob-
sesiones y fantasmas.

Bibliografía citada

CAMPOS, Rubén M., 1929. El folklore literario de México. Investigación acerca
de la producción literaria popular (1525-1925). México: SEP.

COROMINAS, Joan, 1983. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana.
Madrid: Gredos.

CUESTA, Jorge, 1994. Obras. 2 vols. México: Ediciones del Equilibrista.



Enrique Flores134

DOCTOR ATL, 1922. 2ª ed. [1ª ed. 1921]. Las artes populares en México. 2
vols. México: Cvltvra / Secretaría de Industria y Comercio.

FELL, Claude, 1989. José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educa-
ción, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario. México:
UNAM.

FLORES, Enrique, 2001. La imagen desollada. Una lectura del “Segundo sue-
ño”. México: UNAM/ Verdehalago.

FRANCO, Lourdes, 1990. “Presentación”. En Bernardo Ortiz de Montella-
no. Raíces del sueño. México: Conaculta, 13-24.

______, 1995. “Prólogo”. En Bernardo Ortiz de Montellano. Sueños. Una
botella al mar. México: UNAM, 13-43.

La Falange (1922-1923). Revistas Literarias Mexicanas Modernas, 1980. Ed.
facs. Pról. Jaime Torres Bodet. México: FCE.

ORTIZ DE MONTELLANO, Bernardo, 1921. Avidez. México: Cvltvra.
______, 1925. El trompo de siete colores. México: Cvltvra.
______, 1928. Red. Ilustrado por Julio Castellanos. México: Contempo-

ráneos.
______, 1952. Sueño y poesía. Pról. Wilberto Cantón. México: UNAM.
PANABIÈRE, Louis, 1983. Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942).

Trad. Adolfo Castañón. México: FCE.
ROWE, William y Vivian SCHELLING, 1993. Memoria y modernidad. Cultura

popular en América Latina. Trad. Hélène Lévesque Dion. México:
Conaculta / Grijalbo.

SHERIDAN, Guillermo, 1985. Los contemporáneos ayer. México: FCE.
VASCONCELOS, José, 1918. El monismo estético. México: Cvltvra. [2ª ed.

corregida, s.f.: Prometeo vencedor. Monismo estético. Madrid: América.]
______, 1921. Pitágoras. Una teoría del ritmo. 2ª ed. aumentada. México:

Cvltvra.
VÁZQUEZ VALLE, Irene, comp., 1989. La cultura popular vista por las élites.

Antología de artículos publicados entre 1920 y 1952. México: UNAM.



REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO 1  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2001

“otro ratito nomás”: la creación de valonas
en los concursos de música y danza
tradicionales en Apatzingán, Michoacán

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

El Colegio de Michoacán

La valona es una forma poética folclórica, normalmente compuesta en décimas,
que se canta en la región de la Tierra Caliente del estado de Michoacán, Méxi-
co. El presente artículo comenta la importancia que en esa tradición han tenido
los concursos que se organizan todos los años en la ciudad de Apatzingán; ahí
se presentan valonas inéditas. Señalamos algunas características de las nuevas
valonas, así como sus coincidencias con los textos más antiguos del género y
las transformaciones que éstos han sufrido.

I

Desde 1956 todos los años se lleva a cabo, los días 21 y 22 de octubre, en
Apatzingán, Michoacán, un concurso en el cual se presentan los géne-
ros de la música y danza tradicionales de la región de la Tierra Caliente.

Enclavada en la cuenca del río Tepalcatepec, en la Tierra Caliente o
“región Planeca”, como es conocida por sus moradores, Apatzingán es
una ciudad de alrededor de sesenta mil habitantes; es el centro econó-
mico de la región, cuya actividad principal, sobre todo en los últimos
años, es la agricultura: la Tierra Caliente es una importante zona pro-
ductora de melón, limón, pepino, arroz y algodón, entre otros produc-
tos agrícolas (González y González, 1982: 136-143).

Uno de los rasgos característicos de la cultura popular de la región es
la música planeca, constituida por los géneros del son, el jarabe y la
valona, así como por la agrupación característica que los ejecuta: el lla-
mado conjunto de arpa grande, integrado por una vihuela, una jarana o
guitarra de golpe, uno o dos violines y un arpa, que, además de ser un
instrumento de cuerda, suele servir de instrumento de percusión, pues
se tamborea la parte baja de su tapa.
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Tanto el conjunto instrumental como su repertorio guardan relación
con los de otras regiones del occidente de México. En cuanto a la músi-
ca, destacan el son y el jarabe, géneros caracterizados por melodías que
se repiten una y otra vez a lo largo de la pieza, comúnmente en el com-
pás conocido como sesquiáltera (combinación de un compás de 3/4 con
uno de 6/8); la letra de estos géneros suele adaptarse a la forma musical
por medio de las repeticiones de versos o descante, y por la reiteración
en estrofas paralelas, así como por motivos y personajes que aparecen a
menudo.

El jarabe y el son constituyen unidades conformadas por la música y
la poesía y también por el baile, tanto de parejas humanas como de
jinetes a caballo; en el son, los tres elementos suelen integrarse en la
alternancia de unos con otros; así, la interpretación de la melodía por
los violines suele coincidir con el zapateado (o los movimientos del ca-
ballo) y con el silencio de la voz, mientras que el canto coincide con
el silencio (o acaso con un ligero contrapunto) de los violines y con el
mudanceo del baile (movimientos sin el vigor del zapateado), que es ex-
clusivo de los bailadores humanos.

Tanto el son como el jarabe suelen consistir en cuartetas de versos
octosílabos y hexasílabos. En la Tierra Caliente no se advierte la prolife-
ración de coplas de cinco y seis versos característica de otras regiones
del país (como la Huasteca, el sur de Veracruz e incluso la cuenca del
río Balsas, vecina a la región Planeca). En el son se encuentra, además,
la presencia del jananeo, forma de estribillo tarareado a dos voces, que
en algunos casos lleva versos intercalados, pero que puede constar sólo
de sílabas del tipo “¡Ay, la, la, la!”.

La seguidilla, tal como sucede en otras regiones del país, ocupa en la
región Planeca un papel secundario frente a la copla octosílaba; las
seguidillas presentes en algunos sones suelen mostrar transformacio-
nes como el crecimiento de los versos largos a ocho sílabas y el de los
breves, a diez (González, 2000: 54-60).

En el jarabe, por su parte, destaca el movimiento de la pareja de bai-
le; al menos en la actualidad, el género no es ejecutado por jinetes. En
él coinciden las melodías del violín, que suelen ser más complejas que
las de los sones, con el zapateado, más refinado y elaborado; las coplas
(apenas dos o tres por jarabe, sin estribillo) suelen ejecutarse tras una
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serie de melodías de violín; más que cantadas, son recitadas con el fon-
do de una cadencia instrumental. En general, las coplas octosílabas dan
entrada a una nueva serie melódica; el jarabe culmina casi siempre con
una cuarteta hexasílaba.

El otro género presente en los concursos octubrinos de Apatzingán,
y al cual se refieren específicamente estas líneas, es la valona, que mues-
tra claras diferencias con respecto a los otros dos, pese a sus puntos de
contacto. La valona es un género narrativo, constituido fundamental-
mente a base de décimas, y no de coplas; suele llevar una cuarteta o una
quintilla al inicio de la composición, que en los textos más antiguos ha-
cía las veces de la planta, una cuarteta a glosar en las cuatro décimas
siguientes; asimismo, después de las décimas, la valona lleva una copla,
llamada despedida, que justamente suele anunciar el final del texto.

La valona es probablemente la forma más vital de la décima en el
occidente de nuestro país; como he señalado, solía tener glosa, aunque
desde los textos más antiguos del género se manifiesta tanto el poco
apego a la forma tradicional de la décima espinela como la escasa pre-
sencia del verso glosado al final de cada décima. Es decir, en la región,
contrario a lo que sucede en otros lugares de Latinoamérica, se hace
evidente la carencia de un reglamento para la factura de las décimas.

Aun cuando existe un gusto y una preceptiva tácita que enmarca la
creación de las valonas, como detallaré enseguida, ésta no coincide con
los parámetros de la versificación clásica para la décima.

Así, se encuentra que los versos en las décimas pueden tener siete, o
bien, nueve o más sílabas; en algunos casos, se puede dar aun la inclu-
sión de un verso más entre los de la décima, con lo que las estrofas
llegan a tener once versos; asimismo, la distribución de las rimas suele
apartarse del esquema espineliano: abundan las asonancias, los versos
no rimados e, incluso, la disposición de rimas sin un esquema determi-
nado (González, 1999).

Como puede advertirse en los textos de las valonas publicados aquí
mismo en la sección de “Textos y documentos”, la disposición de los
versos en la estrofa se aparta igualmente de la propuesta por Espinel,
que es la que goza de más popularidad en la mayoría de las tradiciones
decimarias de América. En la valona de Apatzingán las décimas suelen
organizarse como dos quintillas (5+5), a la manera de las del siglo XVI,
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en contraste con el molde más usual en otras regiones: una redondilla
seguida de una sextilla (4+6).1

En la valona el componente fundamental es el poético; la música, que
sigue un compás binario, en contraste con la de los otros dos géneros, es
una misma siempre; son los textos poéticos los que cambian. Así, pues, la
propia constitución del género otorga facilidades para la creación.

Al igual que en el jarabe, el texto en la valona, más que cantarse, se
recita, aunque los intérpretes más ortodoxos suelen entonar el texto en
voz baja o a media voz. La valona comienza con una melodía instrumen-
tal, ejecutada por los violines, a la que sigue el recitado de la planta,
cuando la hay. Cada estrofa de la composición va seguida de la referida
melodía instrumental (Stanford, 1963).

Al final de la despedida, el conjunto interpreta un son o un fragmen-
to de son, que forma parte de la valona. Así, pues, el género reviste
cierta complejidad formal, al componerse, no sólo de un texto poético
algo extenso y de una forma musical específica, sino que, asimismo,
involucra otro género musical, formando ambos una unidad.

Aún no está claro el origen de esta forma poético-musical; autores
como Vicente T. Mendoza (1947: 639-644) y Álvaro Ochoa (2000: 56)
han considerado que podría remontarse a la presencia de las milicias en
la Nueva España a finales del siglo XVIII; al respecto de esta hipótesis,
que personalmente me ha parecido dudosa, considero que podría ex-
plicar, en todo caso, el origen de la melodía instrumental característica
de la valona, pues ésta tiene ritmo de marcha y pudo ser conocida en la
región por la presencia de algún regimiento en el que acaso haya habi-
do soldados valones (Ochoa, 2000: 58).

 Los músicos actuales y los intérpretes de valonas (conocidos como
valoneros) no tienen conciencia ni de la forma literaria ni del origen del
género.2 Al respecto, se han generado al menos dos relatos legenda-
rios sobre la valona: el primero, que ha sido repetido al menos durante

1 O bien, 4-2-4: dos redondillas con un puente sintáctico entre ellas, como las
describe Alexis Díaz-Pimienta (1998).

2 Pablo Naranjo, un valonero y músico de gran experiencia, designa como
décima a cada estrofa de la valona; sin embargo, me parece que esta designa-
ción es excepcional, y que acaso la aprendería de alguien de fuera.
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los tres concursos más recientes por el maestro de ceremonias, establece
que, durante los actos del Congreso de la Constitución de 1814, algunos
músicos locales habrían dedicado valonas a los legisladores presentes
durante ese hecho histórico. Se trata de un argumento prácticamente
oficial, que procura otorgar el sustento de un dato histórico, no sólo a la
música de la región, sino a la comunidad misma. Es decir, constituye el
fundamento mítico que otorga un destino y una razón de ser a la comu-
nidad, a la vez que justifica la presencia de la música tradicional en la
ocasión de la fiesta cívica local, que conmemora precisamente la Cons-
titución de 1814.3

Acaso este hecho explicaría, asimismo, el acento que se ha puesto,
particularmente en los concursos, sobre la valona: conlleva parte de la
identidad de los apatzingueños. Se ha promovido la creación de valonas
nuevas y no tanto la de sones y en ningún grado la de jarabes, posible-
mente porque estos dos géneros se cultivan también en otras regiones,
mientras que la valona, no; esto, al menos, según la conciencia local,
pues en realidad se conoce con el mismo término a la glosa en décimas
de la Sierra Gorda de Guanajuato (Perea, 1989).

El otro relato que roza con lo legendario se refiere al origen de los
textos de las valonas. Al respecto, cabe acotar que a lo largo del siglo XX,
al menos, ha habido valoneros y músicos cuyo estilo, repertorio y caris-
ma les han permitido alcanzar la categoría de autoridades en el contex-
to local, principalmente ante los músicos. Así, por ejemplo, destacan
figuras como las de los arperos Timoteo Mireles, El Palapo, Simón
Jiménez, El Nopalito, y Chon Larios; en los tiempos recientes, se encuen-
tran el violinista Beto Pineda y el valonero Isidro Gutiérrez, El Chaparrito
de Oro.

3 Se trata de una fiesta multitudinaria que conjuga actos cívicos, como un
magno desfile y una sesión solemne del Congreso del Estado, con actividades
comerciales, como la exposición ganadera, además de los juegos y la vendimia
típicos de las fiestas populares en México, y la presencia desbordante de músi-
cos populares: conjuntos de arpa, conjuntos norteños y, sobre todo, bandas de
música de aliento. Para captar la importancia que tiene el hecho histórico que
se conmemora los días 22 de octubre de cada año, bastará con señalar que la
avenida principal de Apatzingán se llama Constitución de 1814.
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Entre los valoneros, la tradición popular recuerda, en serie más o
menos continua, a los individuos que en su tiempo han fungido como la
autoridad en el género: a don Teodoro Chávez seguiría Vicente Robledo,
El Venado, y a éste, Salvador Chávez, quien aún vive y constituye sin
duda el más importante de los valoneros de la escuela tradicional.

Pues bien, el relato que es conocido y difundido por algunos músicos
de los conjuntos de arpa4 establece que Teodoro Chávez tuvo un cuader-
no o libro con valonas (ello explicaría su autoridad en el género), que se
lo legó a Vicente Robledo, de quien se dice que vendía copias meca-
noscritas de valonas tradicionales a los músicos de la localidad. A la
muerte del Venado, según el relato, el libro pasó a manos de don Rafael
Álvarez Sánchez, destacado líder de la comunidad y uno de los prime-
ros compositores conocidos de valonas (sin ser ejecutante del género).
La posesión del libro (que el mismo Álvarez niega) explica, para los
músicos y valoneros, la creación de las valonas más recientes, que don
Rafael ha emprendido, junto con su hermano José y algunos otros
valoneros, como El Chaparrito de Oro.

Sirva este relato para dar paso al asunto principal de estas líneas: la
importancia que los concursos de música y danza tradicionales en Apat-
zingán han tenido para la creación de nuevos textos del género de la va-
lona en la comunidad. He usado como título el verso glosador de una
valona del repertorio viejo, “Otro ratito nomás”, que para mí designa la
sobrevivencia y la transformación del género de la valona en virtud de
los concursos anuales.

II

Según cuenta don Rafael Álvarez Sánchez, hace unos veinte o vein-
ticinco años que inició la presentación de valonas de nuevo cuño en
los concursos octubrinos. El hecho se debió, según su versión, a que los
jueces establecieron la condición de que los valoneros presentaran

4 Me lo contaron varios de ellos durante mi estancia de trabajo de campo en
los meses de abril y mayo de 1998.
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textos inéditos, dado que en los primeros concursos se repetían siempre
los mismos.

Una buena parte de las viejas valonas, que integran lo que he llama-
do el repertorio viejo, fueron recopiladas, en un artículo que podría decir-
se ya clásico, por Thomas Stanford (1963), precisamente en los prime-
ros concursos de música tradicional. Se trata, según he dicho, de textos
de planta y glosa, cuyo carácter suele ser humorístico. El repertorio nue-
vo, hechura de los concursos más recientes, mantiene el tono humorísti-
co, pero no así la forma de glosa. La influencia de los concursos se ha
dejado sentir, no sólo en la creación de nuevos textos del género sino
asimismo en su transformación. Los concursos se han convertido en
una institución política, en la que se valida a determinados textos y
valoneros frente a otros. Así, mientras que los certámenes han contri-
buido a encumbrar a algunos intérpretes de valonas y conjuntos de arpa
grande, otros no participan siquiera, convencidos de que no tienen opor-
tunidad de ganar, porque los jueces tienen, según ellos, sus favoritos.

Organizados originalmente para rescatar los géneros de la música y
la danza tradicionales, los concursos han contribuido a establecer este-
reotipos de índole regional, que destacan determinados valores que no
se encuentran presentes por fuerza en la música ni en la danza regiona-
les. Así, por ejemplo, se expresó Armando Buenrostro, maestro de cere-
monias del concurso en los últimos años, para hablar de la valona, el 21
de octubre de 1998, durante el concurso de ese año:

Bien, amigos, pues estamos en la fiesta grande, en las Fiestas Octubrinas de
este hermoso Apatzingán, este rinconcito cálido del occidente del país, acá
en Michoacán; esta es nuestra feria, estas son nuestras bellas tradiciones,
las valonas, un canto picaresco y con doble intención, pero, bueno, no es
ofensivo ni mucho menos, es parte de nuestra fiesta. Conocemos muchas
valonas: “La renca”, tan famosa; bueno, mil valonas, “Las tres hijas”. Y
bueno, hablando de valonas, por ahí está don Isidro Gutiérrez, el estrella
valonero de La Ruana, Michoacán, esperando su turno. Que por cierto, hizo
una valona —nos decía hace ratito, que platicábamos con él— porque dice
que vio la Parca muy cerquita este año; ya se nos iba don Isidro, y en base a
eso, él se inspiró para hacer esta valona, que yo creo que, como siempre, va
a gustar mucho, con su simpatía, con su carisma; él canta, baila, chifla, y
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bueno, nos emociona a todos; es un lujo tener a don Isidro, a quien le damos
un abrazo fuerte esta noche.5

La cita anterior, característica de los discursos pronunciados durante
los concursos octubrinos, no sólo presenta una definición del género,
sino que también deja ver el papel del mismo en el contexto comunita-
rio y festivo. De igual forma, a la vez que pondera especialmente dos
valonas por su carácter humorístico —”picaresco y con doble inten-
ción”—, busca la consagración de uno de los intérpretes en particular:
El Chaparrito de Oro.

Así, pues, el concurso ha llegado a influir de manera determinan-
te en la conformación actual del género de la valona. En el ámbito tex-
tual, en las nuevas valonas se ha olvidado por completo la forma glosa-
da; las estrofas de planta y despedida han crecido en muchos casos a
cinco versos, y, asimismo, se han desarrollado particularmente los tex-
tos de carácter picaresco, explotando especialmente el doble sentido.
Algunos temas —y aun recursos humorísticos, como la enumeración y
la hipérbole— del repertorio viejo se han olvidado, para dar paso a otros;
pero, por otra parte, se han creado varios textos de tema religioso, au-
sentes en el repertorio viejo.

En el ámbito de la ejecución, el concurso ha causado también trans-
formaciones; entre ellas, acaso la más notable es la creciente presencia
de valoneros solistas, como El Chaparrito de Oro y Antonio Cuevas, El
Michoacano, quienes, a semejanza de los solistas de música ranchera co-
mercial que cantan con un mariachi, se presentan, acompañados por un
conjunto, sin ejecutar instrumento alguno: tradicionalmente, el valonero
solía formar parte del conjunto instrumental.

Los nuevos valoneros solistas han generado un estilo de interpreta-
ción más acelerado, que no agrada mucho a los viejos músicos, porque
dificulta la comprensión del texto, la cual era requisito indispensable
para los valoneros tradicionales.

Dado que los jueces han llegado a consagrar el nuevo estilo de inter-
pretación, así como las valonas inéditas, por encima de las tradiciona-

5 La valona a la que alude es la de “De milagro estoy viviendo”, última de
las publicadas aquí, en la sección de “Textos y documentos”.
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les, a la vez que ponderan otros rasgos, como el empleo de la vestimenta
típica, que los músicos de los conjuntos actuales han abandonado, se da
en la actualidad la paradoja de que los valoneros que llevan más años
en la ejecución del género no participen en los concursos, o bien, que no
ganen primeros lugares.

Si rescatar ha sido la premisa de los organizadores, en realidad se da
un proceso singular: el rescate responde más bien a un nuevo gusto, que
se impone por encima de lo que puede llamarse el estilo tradicional. Se
trata, justamente, de un caso de invención de la tradición, según el término
usado por Eric Hosbawm y T. Ranger (1983), y retomado más reciente-
mente por Luis Díaz Viana:

El folklorista [que] actúa [...] como animador cultural suele presentarse como
animador de las tradiciones y, sin embargo, es uno de los desencadenantes
de su cambio, un abanderado —seguramente involuntario— del “falso pro-
greso” al que tanto parece denostar. Es un intermediario. Él compra y ven-
de productos, tipismos de cualquier clase que lleva del campo a la ciudad.
Y es él quien les pone precio. Comercia con la nostalgia de lo perdido o de
lo que, pronto, va a perderse (Díaz Viana, 1999: 14).

La invención no implica necesariamente una confabulación o un acto
de mala fe; simplemente, se da porque en ella se parte del supuesto de
que lo que los géneros tradicionales simbolizan para la comunidad —o
para la nación— se encuentra por encima de los géneros mismos. Así, en
Apatzingán, la valona se ha llegado a consolidar, en virtud de los concur-
sos, como una forma emblemática de la identidad local; los organiza-
dores y los jueces han destacado, como señalaba, su carácter satírico, de
forma que el género ha tomado un matiz particular que, asimismo, ha si-
do aceptado en el gusto del público de los concursos, que cada año asiste
por miles a presenciar las ejecuciones de la música y el baile regionales.

En los tres concursos más recientes (de 1997 a 1999) se han presenta-
do quince nuevas valonas.6 La mayoría de ellas sigue el popular tono

6 No cuento las que yo mismo he escrito y que he presentado fuera de con-
curso. Por supuesto, de acuerdo con mis propios parámetros, he contribuido
en la invención de la tradición.
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humorístico; igualmente, la mayor parte ha sido interpretada por
valoneros solistas. Los compositores conocidos son cuatro: Rafael y José
Álvarez Sánchez, Isidro Gutiérrez, El Chaparrito de Oro, y Antonio Cue-
vas, El Michoacano. Los dos últimos son también ejecutantes de valonas,
como he señalado; han resultado vencedores, alternadamente, en las
mencionadas ediciones del concurso.

En la sección de “Textos y documentos” del presente número de la
Revista de Literaturas Populares publico ocho valonas nuevas, que servirán
para ilustrar el estado que guarda hoy el género en Apatzingán. En la
selección he procurado dar cuenta, tanto del tratamiento que los compo-
sitores de valonas dan actualmente a los temas tradicionales como de los
temas que se han ido popularizando en esta nueva escuela de creación.

Hoy en día no se improvisan valonas en la región. Las valonas nue-
vas se escriben; y, dado el valor que los valoneros otorgan a la letra escri-
ta —como lo muestra la existencia, aludida arriba, del cuaderno o libro
de las valonas—, los valoneros compositores alcanzan un prestigio
mayor que los otros. La valona ha sido hasta hace poco un género que
se ha reproducido por medio de la memoria y la trasmisión oral; pero
actualmente se presenta como un fenómeno de oralización; es decir, la
valona se desprende de un texto escrito que eventualmente es memori-
zado después.

Como en las valonas del repertorio viejo, en las nuevas se encuen-
tran los asuntos fundamentales de la sátira de personajes o de tipos
considerados desdeñables (“Los jotos”, “El celoso”); asimismo, está pre-
sente el humor misógino (“El celoso”, “Una mujer novelera”). Por otra
parte, destaca la presencia de temas de actualidad, que los composito-
res toman más como un pretexto para el doble sentido y los comen-
tarios jocosos; así ocurre con las valonas “La carestía”, “El dólar se puso
a siete”, “La Viagra” y, sobre el mismo medicamento, “El que se quedó
arriba del guayabo”, no incluida en nuestra selección.

Se encuentran también textos de tema religioso, que han sido pre-
sentados sobre todo por Antonio Cuevas, El Michoacano. Aun cuando
este valonero ha obtenido premios en los concursos, sus valonas no pa-
recen haber alcanzado gran popularidad fuera de ellos.

El concurso anual de valonas en Apatzingán se ha consolidado como
un medio para dar a conocer los textos de la nueva escuela de creación.
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En los tres concursos más recientes, el número de valonas inscritas se ha
incrementado de manera creciente, consolidándose el gusto de la nueva
escuela, tanto en el juicio de jurado como en el gusto del público. Los
textos presentados en el concurso tienen su verdadera prueba de fuego,
sin embargo, en el trabajo diario de los conjuntos de arpa, quienes ofre-
cen su música por pieza a los parroquianos de las cantinas y “centros
botaneros” de la localidad. Algunas valonas del repertorio nuevo, como
“El padre de las tres hijas” y “El miserable” se han in-
tegrado al repertorio de la mayoría de los conjuntos. De las valonas
presentadas aquí, ninguna lo ha hecho aún —seguramente el tiempo
habrá de poner su parte para que esto se logre—, pero algunas, como
“El dólar se puso a siete” y “La carestía”, se han presentado ya en dos
ediciones del concurso, con la aceptación del público, lo cual augura su
posible ingreso a la tradición.

Es probable que la popularidad creciente de la valona en Apatzingán
lleve a los poetas y valoneros a buscar un mayor conocimiento de la dé-
cima, pues éste podría enriquecer la creación poética y facilitar la memo-
rización a los ejecutantes. El creciente interés por el género de la glosa en
América Latina podrá acaso generar más trabajos de recopilación y aná-
lisis que a la postre contribuyan a la creación de nuevos textos.
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José Manuel Pedrosa. Entre la magia y la religión: oraciones, conjuros y ensalmos.
Gipuzkoa: Sendoa, 2000; 206 pp.

En este libro reúne Pedrosa un conjunto de artículos que anteriormente
habían aparecido en diversas revistas europeas. La actual publicación
tiene varias particularidades, pues el autor, no conforme con una mera
reproducción de sus artículos, los presenta ahora enriquecidos con nue-
va información, teje relaciones entre ellos y escribe un prólogo —en rea-
lidad un breve estudio—, en el que analiza las definiciones de oración,
conjuro, ensalmo y plegaria y propone una conceptualización de magia y
religión, campos en que se sitúan los textos que ha estudiado. Si a todo
esto añadimos la escasez de investigaciones monográficas sobre oracio-
nes, conjuros y ensalmos hispánicos —que pertenecen a una literatura
marginada, poco atendida por los filólogos—, es indudable el valor que
tiene el libro.

Siete son los artículos que conforman la obra. En el primero, intitulado
“La bendición del día: correspondencias cristianas y judías de una oración
de alba hispano-portuguesa”, José Manuel Pedrosa presenta varias ver-
siones de una oración para bendecir el día. La más antigua la encuentra
en un proceso inquistorial de 1512 contra judaizantes; las versiones
modernas las recoge de testimonios orales de judíos y cristianos de Es-
paña y Portugal. Como lo señala acertadamente el autor, llama la aten-
ción no sólo la pervivencia de la oración, sino también su adopción y
adaptación en creencias religiosas distintas.

La complejidad de los procesos culturales es motivo de reflexión en
el libro. Por ejemplo, en el artículo “Dios delante y yo detrás: sincretismo
cultural de una oración nocturna”, Pedrosa repara en una oración de
principios del siglo XVII que fue utilizada por la Inquisición portuguesa
como prueba incriminatoria de judaísmo. Paradójicamente, en la mis-
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ma época, dos versiones castellanas de la oración aparecen en el Voca-
bulario de refranes y frases populares de Gonzalo Correas, sin que por ello
su autor tuviera conflictos con los guardianes de la ortodoxia católica.
Es posible —dice Pedrosa— que la inclusión de la oración en este refra-
nero se deba al arraigo que tenía la plegaria, al menos, en la religiosidad
popular castellana. Prueba de ello es que en las Sentencias filosóficas y
verdades morales, que otros llaman proverbios y adagios castellanos de Luis
Galindo, escritas entre 1660 y 1669, aparece una oración que recuerda
las versiones anteriores, acompañada, además, de un comentario que
realza y valora su contenido devocional.

A lo largo del libro, Pedrosa descubre al lector relaciones entre tradi-
ciones mágico-religiosas distintas y continuos “préstamos” textuales
entre oraciones, conjuros y ensalmos. Tal es el caso de la oración La can-
dela nocturna, de amplia aceptación en España y Portugal, donde apare-
ce la referencia a tres llaves, motivo literario que también se encuentra
en algunos ensalmos y un conjuro sefardíes. Para ilustrarlo, el autor
presenta versiones de oraciones lusohispánicas, en las que María:

tiene tres llaves:
con una cierra,
con otra abre,
con otra dice
el Ave María y la Salve.
(48)

Lo mismo que ensalmos que empleaban los sefardíes de Oriente para
curar el mal de ojo, como el siguiente:

Adió el alto melizina
para tu daño.
Yo quito mi mano,
el Dio mete la suya.
Tres yaves de oro tenía:
con la una avría,
con la otra serava,
y con la otra el mal kitava.
(120)
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Y un conjuro, del cual aquí se reproduce una parte:

Al pasearme, he encontrado a un joven que tenía
tres llaves de oro en su mano. Con una abría, con
otra cerraba y con la otra el mal de ojo quitaba.
(119)

No conforme con descubrir las similitudes de textos de origen diver-
so, Pedrosa nos informa sobre el valor mágico-simbólico que se les ha
dado a las llaves. De la extensa bibliografía que consulta deduce que,
por su condición de apertura, la llave es un instrumento que permite la
entrada a la salud, a la vida y al cielo. En cuanto a su naturaleza metáli-
ca, se ha creído que las llaves, al igual que otros objetos, como las herra-
duras, las tijeras y los clavos, alejan enfermedades y malos espíritus.
También nos recuerda el valor mágico que ha tenido el número tres en
la magia y la religión. Toda esta información explica la inclusión de las
tres llaves en textos utilizados para extirpar enfermedades, para alejar
el mal o para acceder a un beneficio divino.

De los artículos que conforman el libro, resulta muy sugerente “Un
conjuro latino (siglo VIII) contra la tormenta y la cuestión de los orígenes
de la poesía tradicional románica y europea”. Al igual que Ramón
Menéndez Pidal, Peter Dronke y James T. Monroe, entre otros estudio-
sos, Pedrosa es partidario de la tesis que supone la existencia de un
tronco de poesía folclórica latinovulgar del cual se derivó parcialmente
la poesía tradicional hispánica. Con el tiempo, ese tronco se fue “trans-
formando y atomizando en ramas y familias geográficas y lingüísticas”,
dando paso a las primeras lenguas y literaturas romances (63).

Para argumentar la tesis mencionada, parte de un hallazgo ocurrido
en 1926, en Carrio, pequeña comunidad asturiana. Se trata de una piza-
rra gótico-latina del siglo VIII, en la cual aparece un conjuro precautorio
para detener los estragos de la lluvia. En una parte del texto se ordena
a patriarcas, ángeles y arcángeles que alejen las nubes (las cuales suje-
tan con sus manos) de posesiones, villas y edificios, enviándolas a “don-
de ni gallo canta ni gallina cacarea, donde ni el arador ni el sembrador siembran,
donde no hay nada para darle nombre” (67). Sorprendentemente, de la fór-
mula “donde ni gallo canta ni gallina cacarea” Pedrosa encuentra múltiples
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paralelos. Los textos con que lo demuestra son de muy distinta proce-
dencia: desde testimonios de legajos inquisitoriales españoles de los si-
glos XVI y XVII hasta textos de la tradición oral moderna. Por ejemplo, en
un conjuro gallego contra las tormentas:

Pois lev’a a monte Gordo,
donde non haia can nin lobo,
nin meiniño a chorar,
nin galiña a cantar,
nin canciño a ladrar;
(75)

O en una oración catalana para alejar la lluvia:

Ángel custodí, no et dormis aquí,
que allí baix hi ha tres caps de núvol,
l’un trons, l’altre de llamps,
y l’altre de mals espants.
Lliga’ls y porta’ls abaix de santa Espina,
que no se’n canti gall ni gallina,
ni sang de criatura viva.
(75)

O como en un ensalmo utilizado por la comunidad sefardí de Bosnia,
en el cual se ordena a la enfermedad ir al mar, otro motivo literario
común en esta clase de textos:

Aja vavas mal,
de la parte del mar,
donde non canta gallo ni gallina:
ke no pares en esta kaza,
ni en este logar.
A los endos de la mar te echaré,
donde ni gallo canta,
ni buey ni vaca brama.
Fuye, mal, allende la mar.
(77)
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Por si fuera poco, ofrece al lector un conjuro servocroata que, al pa-
recer, es muy conocido, al menos en la zona eslava de los Balcanes. Este
hallazgo, que trasciende el área románica, plantea la posibilidad de que
los horizontes de la tradición y la poética oral sean muy amplios:

Bjez´te uroci otale...
u morske dubine...
dje vo en buse,
dje krava en rice,
dje pjetao en pjeva...

Es decir:

Marchad de aquí, males de ojo...
a las profundidades del mar...
donde el buey no muge,
donde la vaca no brama,
donde el gallo no canta... (84)

Para el autor del libro, el muestrario de textos que presenta eviden-
cia el origen antiquísimo y preliterario del conjuro de Carrio, así como
“su fragmetación en familias lingüísticas y geográficas particulares en
la época en que el latín era una lengua unitaria del Imperio o del ex-
Imperio romano” (85). Los textos eslavos apuntan a una reflexión más
trascendental acerca de sus orígenes, que nos llevaría a ubicar su naci-
miento en épocas quizá prerromanas y precristianas.

Si el lector no estuviera de acuerdo con sus conclusiones, creo que el
trabajo de rastrear el motivo de “donde ni gallo canta ni gallina cacarea”
—en función de un pensamiento mágico que desea enviar las tormen-
tas o las enfermedades a un sitio ignoto, sin sonido alguno, carente de
vida, donde no podrán hacer daño—, es verdaderamente encomiable.
A partir de los muchos y diversos textos que recoge y, sobre todo, de las
relaciones que establece entre ellos, el lector puede conocer la forma y
el funcionamiento de textos de clara raigambre tradicional y oral. Sin
duda, el artículo “Un conjuro latino” añade un punto más a favor de la
teoría tradicionalista, en especial, de la latencia oral de la poesía
folclórica.
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Los artículos aquí comentados son algunos ejemplos de lo que puede
hallar el lector en el libro de Pedrosa. Como en muchos de sus trabajos,
en el libro se reconoce un trabajo erudito; prueba de ello es la cantidad
y diversidad de los materiales que ofrece, así como las abundantísimas
referencias documentales en las notas al pie de página y la bibliografía.
Espero que pronto se publiquen, como lo adelanta en el prológo, los
otros dos sobre oraciones, conjuros y ensalmos, donde se tendrá la opor-
tunidad de analizar este tipo de manifestaciones literarias desde el punto
de vista histórico, antropológico y literario.

ARACELI CAMPOS MORENO

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Carlos Montemayor. Arte y trama en el cuento indígena. México: FCE, 1998; 143 pp.

Al final del siglo XX se produjo en algunos pueblos indígenas mexica-
nos una intensificación de sus movimientos sociales por la autonomía.
En forma paralela a estas luchas afirmadoras de la identidad o, tal vez,
como otra manifestación de ellas, se dio una eclosión de las literaturas
indígenas.

A lo largo de la historia, en la transmisión cultural indígena ha juga-
do un papel fundamental la oralidad. Como dice Enrique Florescano,
los mitos cosmogónicos fueron dados a conocer a los frailes y conquis-
tadores españoles por medios orales. Asimismo, los mitos sobre la crea-
ción del cosmos y el origen de los hombres recreados desde el siglo XVI

hasta nuestros días, han sido transmitidos por los mismos indígenas a
sus descendientes en forma oral, y en esa forma los han relatado a los
“exploradores, eruditos, curiosos, antropólogos e historiadores que más
tarde preguntaron por ellos y se apresuraron a transcribirlos en forma
escrita” (Florescano, 1999: 321-322). Es decir, fueron otros agentes quie-
nes fijaron los relatos como textos escritos. Apunta el historiador que en
las décadas finales de este siglo ha crecido el interés por los testimonios
orales, musicales y simbólicos de los pueblos que no usan la escritura
como medio de comunicación (323).

Lo que constituye un fenómeno nuevo es que en la actualidad son los
propios indígenas, en el marco de espacios culturales como los talleres de
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escritura, algunos concursos y programas de publicaciones, quienes han
empezado a escribir sus historias. Estamos lejos de la literatura indige-
nista producida en las décadas treinta y cuarenta, cuando narradores y
antropólogos, con desigual fortuna, escribían novelas mediante las cua-
les intentaban hacerse portavoces de la problemática de los indios. Ahora
consideramos literatura indígena tanto la que diversos estudiosos, como
intermediarios, escuchan, rescatan y transcriben, como la que los escri-
tores indios producen por medio de la escritura.

Vale la pena recordar, a grandes rasgos, algunos de los factores his-
tóricos no tan lejanos que se han conjuntado en esta emergencia de la
voz indígena. Dora Pellicer, en su recuento de las políticas oficiales frente
a los indios a partir de la Conquista, hace notar que en el siglo XX los
gobiernos surgidos del movimiento revolucionario se propusieron in-
tegrar de lleno a los grupos indígenas a su proyecto de nación, castellani-
zándolos (Pellicer, 1991). Pero en la década de los cuarenta se adoptó
una segunda estrategia estatal para integrar al indio a la sociedad mes-
tiza: la educación bilingüe. Se trataba de una orientación de nuevo en-
caminada a castellanizar a la población india, pero en forma supuesta-
mente más humanizada que la anterior. Sin embargo, a esta política
del lenguaje no le interesaba “hacer de la escritura en lenguas nativas
un instrumento de comunicación social y de expresión creativa” (46);
de manera que los indígenas seguían sin adquirir la posibilidad de es-
cribir en sus respectivas lenguas. De acuerdo con la investigadora, al
margen de las acciones indigenistas gestadas al exterior de los grupos
étnicos y en respuesta a la política oficial del lenguaje, las comunida-
des indígenas han ido forjando su expresión propia: la escritura de sus
lenguas. En este proceso han colaborado algunos lingüistas y antro-
pólogos. Para Pellicer, si bien la expresión oral y la escrita difieren en el
nivel del código y en su transmisión, por lo que hace a los contenidos
culturales ambas expresiones se alimentan de una misma filosofía so-
cial ética y estética; de ahí que la oralidad no tenga que ser desplazada
por la escritura.

En el momento presente, como consecuencia de “los movimientos de
resistencia, autodesarrollo y toma de conciencia de los indios, de su
condición étnica subalterna” —en palabras de Juan Gregorio Regino
(1991: 119)—, la política estatal favorece la creatividad de los grupos
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indígenas a través de los mencionados espacios culturales: talleres, cer-
támenes y oportunidades de publicación.

La multiplicación de expresiones literarias en diversas lenguas nativas
—Pellicer menciona la existencia de más de sesenta (1991: 42)—, corres-
pondientes a grupos minoritarios, plantea a los estudiosos problemas teó-
ricos que tienen que ver con el papel de la oralidad y la tradición, con el
surgimiento y la redefinición de géneros distintos a los occidentales y con
las condiciones de producción y las posibilidades de recepción.

Uno de los intelectuales mexicanos contemporáneos que han estado
más vinculados tanto a las luchas reivindicatorias de los indígenas, como
a su producción cultural, es Carlos Montemayor, poeta, narrador, tra-
ductor y ensayista. Coordinador de varias discusiones sobre las cultu-
ras indias y autor de algunos textos sobre el tema, publica ahora una
reflexión en torno al relato: Arte y trama en el cuento indígena.

En la introducción explica Montemayor que el libro es parte de una
investigación más amplia sobre las formas literarias tradicionales y la
literatura actual en varias lenguas indígenas, labor fundamentada en
la certeza de que “las culturas indígenas de México permanecen vivas
entre otras causas por el soporte esencial del idioma, por la función
que desempeña en la ritualización de la vida civil, agrícola y religiosa”
(7). La investigación se ha apoyado en tres premisas. La primera es
que en un contexto de resistencia cultural, las lenguas indígenas supo-
nen un uso específico, que es en sí mismo de composición, que se diferen-
cia del uso coloquial en la misma medida en que en cualquier idioma
se distingue la composición artística de la expresión común. Para el
autor, este arte de la lengua es el indispensable punto de partida para
entender el fenómeno de la literatura en lenguas indígenas de ayer y
de hoy.

La segunda premisa es que sólo desde el arte de la lengua puede expli-
carse el complejo proceso idiomático y cultural conocido como “tradición
oral”. La tradición oral se concibe como “cierto arte de composición que
en las culturas indígenas tiene funciones precisas, particularmente la
de conservar conocimientos ancestrales a través de cantos, rezos, conju-
ros, discursos o relatos” (7). Para Montemayor, “el concepto de ‘tradi-
ción oral’ no parece distinguir suficientemente las fronteras entre arte de
la lengua (escrita o no) y comunicación oral” (7).
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La tercera premisa es que “la tradición oral, entendida como arte de
composición, transmite y refleja no solamente los cambios que las cul-
turas indígenas han experimentado durante la Colonia y el México in-
dependiente, sino la persistencia del mundo religioso y artístico
prehispánico” (8). De ahí que uno de los objetivos de este libro, sugeri-
do ya en el título, sea “proponer un método práctico para analizar el
arte de composición de las formas literarias tradicionales” en algunas
lenguas del país (8).

Montemayor recuerda que las unidades mínimas de composición en
la cultura occidental, como el verso y el ritmo, han sido abiertas, diná-
micas y cambiantes, y a ellas han recurrido los poetas de muchos milenios
en sus bien diferenciadas construcciones. A su vez, las lenguas indíge-
nas poseen elementos que no existen en las europeas: “la desigual dura-
ción silábica, vocales rearticuladas con cierre glotal y alturas tonales”
(9). Las formas literarias indígenas poseen valores formales dentro de
la oralidad; lo literario no debe referirse en este caso a su sentido etimo-
lógico de escritura, sino a valores o usos formales de la lengua.

El autor reconoce los avances de distintos especialistas europeos
en las tareas de análisis y acopio de relatos populares y el carácter
internacional de tales avances. En su opinión, no hacen falta nuevas
clasificaciones para ordenar o analizar aquellos cuentos populares de
tradición indoeuropea que han sido incorporados a las lenguas indí-
genas de México, porque en el campo indoeuropeo ya se cuenta con
una amplia categorización y estudios sistemáticos de fondo. Lo que se
requiere son “criterios de clasificación que nos ayuden a distinguir
los sustratos o fuentes culturales diversas en los cuentos populares
indígenas” (11). Es preciso un método que conciba los cuentos de tra-
dición oral como objetos verbales analizables desde una perspectiva
comparativa o formal, para así poder clasificarlos, identificarlos y
describirlos. A Montemayor le interesa analizar los cuentos popula-
res “en cuanto composiciones de un arte de la lengua que se conecta
con fuentes culturales distintas: europeas, africanas y prehispánicas”
(11), para entender su valor formal y persistencia durante siglos y
milenios. Así, indaga en la composición el arte combinatorio de estos
relatos, arte sin el cual sería imposible su transmisión a lo largo de
generaciones.
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Uno de los supuestos fundamentales de este acercamiento a la narra-
tiva tradicional es la insistencia en la composición o elementos
compositivos o rasgos formales que le confieren su calidad literaria o
artística; afirma el autor: “la tradición oral no es equivalente a una con-
versación subjetiva sobre el pasado, ni a recordar lo que fuere en la for-
ma que fuere” (13). El estudioso implica una búsqueda de elementos
formales, o rigor formal, de alguna manera comparable con la literatu-
ridad o literariedad de que hablaban los formalistas rusos. Desde esta
óptica, la diferenciación entre oralidad y escritura no es, para él, sino una
“antinomia poco útil” (13). De acuerdo con su perspectiva, “no todo en
la tradición oral tiene que ser siempre oral” (16); para sustentar esta
afirmación explica procesos que sin duda acontecen; por ejemplo, un
cuento puede convertirse en una obra literaria y extenderse en su forma
escrita por países y continentes y luego regresar a la oralidad, habién-
dose olvidado su etapa escrita. O bien, un cuento puede in-
troducirse en la oralidad y desprenderse de su origen escrito. En el caso
de las lenguas indígenas de México, la tradición oral procede de al me-
nos dos tipos de fuentes orales y escritas: las que llegan de Europa y
África con la Conquista y las que se mantienen desde las civilizacio-
nes prehispánicas.

Montemayor reitera el hecho indiscutible de que los relatos no se
cuentan siempre de la misma manera; en el performance hay unas narra-
ciones mejores que otras. Basado en experiencias con diversas comu-
nidades indígenas, asevera que los oyentes suelen percibir la presencia
o la ausencia de los rasgos formales que confieren el valor artístico a un
relato. Puesto que estos oyentes no poseen una clara demarcación entre
lo que es un cuento literario y la información que transmite, a los rasgos
compositivos les dan el nombre de “información”, algo que un buen
narrador debe “conocer”; esto es, desde el punto de vista del conoci-
miento tradicional, información religiosa, cosmogónica, médica o his-
tórica. Cuando en el acto narrativo “los relatos, discursos, sermones
o cantos” carecen de tales rasgos, son considerados incompletos por el
auditorio; por tanto “requieren una restauración a nivel léxico y
discursivo” (13). El autor cita a varios narradores indígenas que
concuerdan con esta propuesta y han reescrito relatos, y reflexiona al
respecto:
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Así adquirieron más sentido preguntas como ¿qué es realmente un cuen-
to?, o ¿qué debemos entender por cuento conservado por transmisión oral?
¿Es el recuerdo ocasional que tiene una persona de un relato que escribió
alguna vez? A diferencia del rezo sacerdotal, del conjuro o del discurso
ceremonial, ¿no requiere saberse completo?, o incluso, ¿qué es saberlo com-
pleto? (15-16)

Puesto que no considero la distinción entre oralidad y escritura como
una antinomia poco útil, ante la presente propuesta las interrogantes se
multiplican. El autor habla frecuentemente de los relatos “tradiciona-
les”; sólo en contadas ocasiones emplea el término “populares”, si bien
parece usar indistintamente ambos términos. Creo que habría que estu-
diar si los relatos “restaurados” al momento de la escritura continúan
siendo tradicionales o populares.

No se pueden generalizar las diversas situaciones de transcripción
de relatos orales. Por ejemplo, cuando la transcripción es realizada por
un agente externo a la comunidad, antropólogo, literato o lo que fuere, a
veces mediante el uso de moderna tecnología, me parece inadmisible la
corrección de los relatos para “mejorarlos”. Precisamente el encanto, el
valor literario de un relato tiene que ver en tal caso con los olvidos, las
vacilaciones, reiteraciones y cambios que en un momento específico,
irrepetible, lleva a cabo el narrador oral. Aquí, el escribano debe limitar
su papel a la reproducción fiel de lo escuchado que, por supuesto, con-
serva su carácter popular. Pienso en el sentido en que el estudioso Jorge
Camarena recapitula la definición de cuento popular o folclórico o de
tradición oral: “una obra en prosa, de creación colectiva, que narra sucesos
ficticios y que vive en la tradición oral variando continuamente” (Camarena,
1995: 31).

Una situación distinta es aquella en la cual el transcriptor es un miem-
bro de la comunidad, que conoce distintas versiones de un relato y se
propone asentar una muy bien acabada, muy completa, como los escri-
tores mencionados por Montemayor, para quien esta forma de ordenar
y preservar la tradición oral es comparable al modo en que, por ejem-
plo, el Evangelio de san Lucas ordena la tradición oral de las primeras
generaciones de cristianos. Sin embargo, cabe preguntarse si el relato
resultante, a cargo de un narrador indígena consciente de las implica-
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ciones de la fijación escritural, no pierde su calidad popular o tradicio-
nal para entrar de lleno en la categoría de relato de autor, tal vez con
algunos rasgos popularizantes. En muchos casos, estos relatos recons-
truidos van firmados, ratificando el paso del anonimato a la autoría
individual, con la carga de apropiación y responsabilidad que, según
Michel Foucault (1985) conlleva la autoría individual.

Montemayor revisa la conceptualización y terminología empleadas por
distintos estudiosos, para rescatar lo que pudiera ser aplicable en la clasi-
ficación de los relatos indígenas. Advierte de los riesgos que supone una
adopción mecánica de categorizaciones eurocéntricas, basadas en la premi-
sa de que todos los pueblos atraviesan por los mismos estadios de evolu-
ción y se desarrollan en la misma dirección que la civilización occidental;
tales categorizaciones asumen que “mientras más lejana esté una cultura
del paradigma europeo, más primitiva será” (19).

Para clasificar y analizar el abundante acervo de narraciones en nu-
merosas lenguas indígenas con que contamos en la actualidad, el autor
propone dos criterios fundamentales. Uno: los varios mecanismos, o
bien datos cuantificables, que operan en el relato; por ejemplo el tipo,
como se ha trabajado en los relatos indoeuropeos; y luego la naturaleza
diversa de la tipología misma (novella, leyenda regional, etc.); el segundo
criterio es el carácter informativo o funcional de los motivos del relato: el
motivo del personaje, el objetual, el episódico, etcétera.

Atendiendo a los criterios mencionados, el estudioso propone una
clasificación de los cuentos indígenas en nueve apartados no excluyentes
entre sí: cuentos cosmogónicos, de entidades invisibles, de prodigios,
de fundaciones, sobre la naturaleza original de animales y plantas, de
transformación y hechicería, de animales, de adaptaciones de temas bí-
blicos y cristianos, de temas europeos (27). A excepción de las tres
últimas categorías, esta clasificación destaca el tipo de información cul-
tural no europea que se mantiene en la tradición oral de las lenguas de
México.

Los relatos resumidos o fragmentarios presentados por el autor para
ejemplificar cada categoría constituyen un conjunto fascinante y que,
en efecto, permite atisbar la riqueza del universo narrativo indígena
contemporáneo. No obstante, surgen dudas. Si bien se apunta la fuente
de cada relato, se les trata indistintamente, ya sea que hayan sido reco-
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pilados —no se sabe si corregidos— por investigadores, ya que fueran
escritos por narradores indígenas o incluso que se deban a la pluma de
autores tan reconocidos como Andrés Henestrosa. Esta indiferencia-
ción deja, a mi ver, muchas zonas oscuras acerca de hasta qué punto se
pueden considerar tradicionales. No se toca tampoco un problema fun-
damental, el de las traducciones. Habría que ver en cada caso quién ha
llevado a cabo la traducción; es decir, si en el proceso del paso de una
lengua indígena al español no se le han imprimido al relato característi-
cas propias de la cultura occidental.

En otro libro, Encuentros en Oaxaca, Montemayor transcribe algunas
pláticas con escritores indígenas bilingües acerca de las implicaciones
de escribir en español o en sus respectivas lenguas. Así, por ejemplo, le
comenta a una poetisa: “ayer dijiste que en ocasiones piensas primero
tus poemas con las palabras en mixe y luego las escribes en español,
¿verdad?” (Montemayor, 1995: 80). El autor discute con los escritores
acerca de la palabra adecuada, o las dificultades de la traducción, de
manera que se advierte que el resultado final, el texto vertido al espa-
ñol, lleva la huella del autor o de algún otro promotor cultural. Pero en
Arte y trama en el cuento indígena el tema, reitero, es pasado por alto.

Vinculada a la traducción, está la problemática de la recepción, que
tampoco se aborda en Arte y trama. Cada una de las literaturas escritas
en lengua indígena parece estar destinada a ser escuchada o leída, cuan-
do esto es posible, sólo por una pequeña comunidad. Incluso miembros
de la misma etnia no necesariamente comparten la lengua. Por ejemplo,
en Encuentros en Oaxaca dice una escritora: “pero es que no todos los
pueblos mixes hablan igual”; y luego explica: “Por eso, cuando se en-
cuentran mixes de distintos pueblos mejor hablan en español”
(Montemayor, 1995: 77). En su comentario a éste y otros libros de Mon-
temayor, señala Christopher Dominguez Michael la paradoja de que los
escritores indígenas reconozcan la necesidad del español como lingua
franca (Domínguez Michael, 1996: 44). Tal vez los poemas y relatos indí-
genas siempre tengan que circular en versiones bilingües, como ocurre
con algunas obras chicanas. Se trata de un problema abierto.

Si, como dice Roger Chartier, “la cultura popular es una categoría
académica” (1995: 121), es claro que hay mucho que investigar y redefinir
para acercarnos a la emergente literatura indígena contemporánea mexi-
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cana, para comprender sus rasgos populares y tradicionales. Arte y tra-
ma en el cuento indígena es un paso importante en este proceso.

EDITH NEGRÍN

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Hace mucho mucho tiempo, a lo largo de seiscientos años, la cultura
maya fue dejando sus huellas en suntuosos monumentos y estelas y
ciudades, interconectadas por sacbés, de gran magnificencia. Se colap-
saron varios siglos antes de la Conquista española. Hoy, treinta pueblos
mayas, diferenciados por sus lenguas, son herederos de aquellos días.
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Desde que fueron sometidos por los colonizadores barbados —Puerto
Carrero, Mazariegos y el especialmente cruel Alvarado— y sometidos
a encomienda, esclavismo disfrazado de redención cristiana, hasta la
actualidad, no ha habido siglo sin un levantamiento suyo. Nuestra ig-
norancia ha sido absoluta, o casi.

Enero 1 de 1994...; el Comandante Tacho. Algo nuevo entre nosotros,
los no-mayas y no indios, los kaklanes (castellanos, o hablantes del caste-
llano): podemos ubicar a los tojolabales en los Altos de Chiapas, por
ejemplo, en los municipios de Altamirano y Las Margaritas. Se está rom-
piendo nuestra ignorancia. El encuentro se inicia. Escuchamos su recla-
mo. Derechos autonómicos: el demos también es etnos.

Un poco antes del noventa y cuatro, el artículo 4° de la Constitución
consagra que la nación mexicana es pluricultural y establece que se pro-
tegerán y promoverán las lenguas indígenas. Primer día de 1994, seis
años previos al cambio de siglo y milenio: hay verdades de hecho, por-
que las de derecho son violadas; así, a un reo tzeltal le asignan un tra-
ductor tzotzil; profesores tzeltales son asignados a los choles; o un
tojolabal agonizante en el “hospital” de Comitán dice que en aquel ha-
cinamiento está incomunicado con los demás enfermos y con los médi-
cos, hispanohablantes, que no lo entienden ni captan su modo de vivir
la enfermedad. Abogados, gobiernos, presidentes y demás “mandones”
sólo conocen palabras vacías, el demagógico blablá (lom lom k’umal); pero
ahora “al gran mandón decimos que no” (105).

Las anteriores observaciones provienen de un filósofo, Carlos
Lenkersdorf, quien para encontrarse se perdió entre los tojolabales: “¿No
nos hace falta que aprendamos desde la perspectiva tojolabal quiénes
somos nosotros?” Es decir, la comprensión del sí mismo por la com-
prensión del otro, el inicialmente distinto, hasta que se logre el encuen-
tro de horizontes.

Para cubrir la primera fase, auditiva, llena de preguntas, sobre gente
que localiza los afectos y pensamientos en el corazón, este filósofo,
sorpresivamente, la invitó a que le enseñara su lengua, “manifestación
idiosincrática de cómo se percibe el mundo” (393). Es una lengua
“intersubjetiva” (23), estructuralmente diferente de las lenguas in-
doeuropeas y semejante a otras, australianas y de Melanesia (17). Esto
ocurrió de acuerdo con la humildad propia de mentes que distinguen la
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palabra escuchada, ab’al, aprendida incialmente en la infancia, y base
del aprendizaje y los acuerdos, de la hablada, k’ umal. Carlos les devol-
vió el regalo con un diccionario tojolabal-español y español-tojolabal y
con el don de la escritura, es decir, con la autoafirmación de una cultura
avasallada y, como tal, ágrafa.

La conciencia de que las hablas pueden quedar inscritas deshizo la
mentira según la cual la escritura es privilegio de los centros y de unos
cuantos individuos. El paso de la oralidad a la inscripción no cancela a
la primera, porque, a juicio de los ixuk winik tojol, leer es hacerlo en voz
alta (20).

Como los regalos fueron generosamente recíprocos, “Curso de Tilite”
(Altamirano) es el poema-canción que le ofrendaron aquellos “cantores
natos” (20), que le agradecen además que les haya explicado sus dere-
chos agrarios y el sentido de la libertad, ponderando al respecto su acier-
to de tomar las decisiones por consenso: “más cerca vengan ya” (165), y
su reclamo de que las autoridades, guardando la jactancia del pode-
roso en el cajón de los trastos inútiles, sometan su gobierno a las opinio-
nes comunales. Les explicó el sentido de la igualdad y la fraternidad,
valores contrarios a la explotación, las discriminaciones, el racismo y la
tortura.

En su andar por las montañas chiapanecas, Lenkersdorf observó que
hasta 1973 los tojolabales, peritos ejecutantes de varios instrumentos y
en particular de los ancestrales tambor y flauta, entonaban letras en
español (excepto “Vamos al monte”), obedeciendo a la orden de negar-
se a sí mismos orquestada por el coercitivo poder de dominio. Pero tras
el Congreso Indígena convocado en 1974 por la diócesis de San Cristó-
bal de Las Casas, durante el episcopado del tatic Samuel Ruiz,1 se des-
pertó la creatividad en su propia lengua y el deseo de componer en ella
sus poemas-canciones —tz’eb’oj—, para “forjar la historia en la coyun-
tura contemporánea” (23), deshaciéndose de los desprecios interna-
lizados, o sea, del “opresor interiorizado” (113). Entonces lanzaron a
los cuatro vientos “nuestro cuento” o “nuestra palabra” (57).

1  Esta idea se fortaleció en el congreso del 8 al 12 de octubre de 1996, cuya
petición unánime fue instituir “regiones autónomas”.
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Un milenio y medio después del periodo clásico maya y a lo largo de
veinticinco años, Carlos Lenkersdorf recopiló pacientemente aquellos
elocuentes testimonios en un libro que cuenta ya con ocho ediciones.
Indios somos... es la primera versión española, en la cual, dice su editor,
“muchos elementos se pierden” (27). Se compone de siete capítulos, una
introducción sobre quiénes son y han sido los tojolabales, dos índices
alfabéticos de versos (en tojolabal y en español), una bibliografía de
veintiocho títulos y, finalmente, comentarios y notas que contextualizan
lo dicho dentro de la cosmovisión de los tojolabales.

Esa cosmovisión es de “animismo redivivo” (27) y funda los versos
en un “nosotros” colectivo, que abarca el cada quien, según lo entien-
den y construyen quienes se consideran hermanados, o con-nacionales,
en terminología usual de la Colonia.2

No hay duda, el contenido épico y religioso de “nuestra canción-
poema” (ja jtz’eb’ojtiki) está relacionado básicamente con vivencias re-
cientes. Es entregado a oyentes que tienen derecho a interpelar o, cuan-
do menos, a expresar su experiencia estética en un juicio que deje sentado
si les gustó o no la oferta: “El cuento éste es / bien tojolabal, / si les
gustó, / ustedes dirán” (109).

El corrido del “catequista” y “chamulero” (201) Petul Kusket, empero,
se remonta a la rebelión tzotzil de 1869, al liberalismo, que se adhirió al
positivismo evolucionista, el cual redujo la compleja historia a tres fa-
ses: salvajes, bárbaros y civilizados o vanguardias que han de imponerse
a los “atrasados”.

En Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos divulgó, actualizándola, la
versión de los hechos que había escrito Vicente Pineda en Historia de las
rebeliones indígenas habidas en el estado de Chiapas (1888): durante un cruento
levantamiento, el cacique Pedro Cuscat, Cuzcat o Cuscate crucificó al
niño Domingo Gómez Checheb para crear un Cristo indio. Jan Rus, en
¿Guerra de castas según quién?, sostiene, dice Lenkersdorf, que no hubo
tal guerra ni crucifixión —”nos falta aprender”, cantan en diálogo los
tojolabales (203)—, sino un movimiento, “buen tiempo ha”, que, gri-

2  Proveniente del significado etimológico de nación: ‘camada, individuos
culturalmente afines y que, sobre todo, se identifican como grupo diferenciado’.
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tando fuerte, se dedicó a cultivar sus tierras y llevó a cabo su propio
culto (prohibido en el decreto 46 del Concilio III Provincial Mexicano) y
su mercado o “tianguis de compra-venta”: “no queremos vender sin
ganancias” (197), resumen los tojolabales.

 Al ver mermado su poder económico, político y cultural, los “cole-
tos” y curas de San Cristóbal de Las Casas, en contubernio con el gober-
nador José Pantaleón Domínguez y por boca de éste, lanzaron una arenga
que habla por sí sola: se ha desatado una “guerra de castas”, con los ho-
rrores que está protagonizando “la chusma indígena”. En nombre de la
“humanidad”, os conjuro a “sofocar esos instintos salvajes”, porque así
“la barbarie sucumbirá ante la civilización” (191, 192). Entonces sí, en
versión de los vencidos y de Rus, “la guerra empezó”: fueron masacra-
dos “muchos hermanos” (199). En solidaridad con ellos, llegaron indios
de muchos poblados. Mirada desde un ahora en armas, la moraleja es
que no podrán acabar con todos los indios mayances unidos. “Ya basta
de palabras”, completan; mediante la ayuda mutua habremos de alcan-
zar la libertad con democracia.

 Han pasado muchos katunes sin que lográramos nada. Sólo mediante
la colaboración entre comuneros sonará “La hora de la verdad”. Mien-
tras tanto, en este bregar cotidiano, se pregunta el hablante: “¿No me
ayudarán?” “Durante un día a limpiar la milpa”. Y otro responde: “Te
ayudaré una jornada”. “Así sea” (375).

Un tema recurrente de este libro es la secular explotación de los ham-
brientos y el hecho de que cuando “el hambre baja” nada es bello (409),
porque reduce a los prójimos a ser “mozos de los mandones” (27). “Las
cosas nuestras” son muy pocas: pies descalzos y desempleo. Entien-
dan “nuestras necesidades”: hemos sido despojados de tierras fértiles,
“nos queda sólo el cerro” (85), lo cerril y pedregoso. Como no tenemos
dinero, hemos de marcharnos a tierra caliente, a las fincas cafetaleras
asentadas en valles. Como el jornal de ocho horas es mentira, labora-
mos de sol a sol por un salario miserable. Vendemos la fuerza de trabajo,
muy distinta al amoroso trabajo —’a’tel’— en nuestra Madre, que nos da
vida y alimento, y los animales que nos ayudan en el trabajo y nos ale-
gran con su canto. Aprovecha, hermano, tu capacidad productiva, no la
que entregas al finquero: levántate al canto del gallo. No seas hara-
gán (425).
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Esta diferenciación entre potencial creativo y fuerza laboral explica
su canto “Acción de gracias al comienzo de la tapisca”, que no admite
holgazanes (389): “Gracias, Señor, porque hiciste Nuestra Madre Tierra
hermosa” (363). Escúchanos, pues, “Nuestra Madre Tierra” de “buen
corazón”, “cuídanos bien, bien” (319), porque si “Somos tiliteros”
(Altamirano) en nuestros terrenos agostados, el maíz “no pega”, tam-
poco los frijoles. Las enfermedades cunden. Nuestro buen comer, “co-
sas nuestras”, incluye “frijoles, tortillas y chile, también un poco de café”
(181). Nada más. No pedimos demasiado.

En 1978, la segunda unión ejidal, en Las Margaritas, se llamó “Tierra
y Libertad”, porque la tierra es, como proclamó Zapata, de quien la
trabaja. Hubo una época de “baldío” o trabajo de balde, sin sueldo,
acasillado, que llegó a su fin, en gran parte, durante la presidencia de
Lázaro Cárdenas: “el baldío se acabó / ya no hay esclavitud” (283). El
“Artículo 106” de la Ley federal de la Reforma Agragria los beneficia-
ba. Pero en 1992 los cambios hechos al artículo 27 de la Constitución
acabaron con el ejido. Los tojolabales cuestionan: ¿una madre se ven-
de?, ¿se respeta el suelo nutricio si es vendido? Y versifican: cuando,
equivocados, en “nuestro maizal” (315) sembramos café con fines co-
merciales, y no maíz y frijoles, sembramos “dependencia”. Nuestra
Madre nos ha enviado un mensaje: “pues sois hijos del maíz”, rozad,
cultivad, tapiscadlo (145). Padre Sol, ayúdanos (177) para salir con bien,
porque la suerte nos es adversa. Para demostrarlo regresan a “1974”:
junto al río rojo —chakaljá— en San Carlos (Altamirano), los tzeltales
gozaron de tierras nacionales: buen suelo, que los agasajó con maíz,
frijol, caña y plátano. La vendieron, porque el eterno “gran patrón” “nos
quiere como mozos” (229).

4 de marzo. El capitán Aranda Flores envía cuarenta hombres del
Batallón 46. La orden: “fuera ya, apúrense”. Los sacaron “a patadas”.
Incendiaron las casas. Con el corazón lleno de miedo, los agredidos co-
rrieron. Los vecinos de la colonia Guadalupe Victoria bondadosamente
llegaron: “quédense”, “ya no huyan” (233). Este acto hizo memoria. “¡Es-
cuchen bien! / No olvidémoslo jamás, / cerrar los ojos, esto no” (233).

Las burlas en su contra han sido mayúsculas. Por ejemplo, en la caña-
da, los dueños de aserraderos construyeron “La carretera”, un camino de
terracería que podría ser utilizado para transportar las mercancías has-
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ta Comitán: la policía les exigió “alcabala”. ¿Comprarse un transporte?
Ni pensarlo, hasta el permiso de transporte costaba mil pesos. Un cho-
fer de camión de materiales, borracho (“bien bolo”, 209), aceptó lle-
varlos. El camión “trocero” se volcó: los hermanos, muertos (211). El
estribillo, “Bonita carretera ¿de veras servirá?”, tiene una sola respues-
ta: sí, al patrón (213). Otro ejemplo. En 1978, un autobús llegó hasta
“Nuestra Unión” de Ejidos Lucha Campesina. Hubo fiesta en Lomatán.
Las expectativas se frustaron: su propietario aumentaba a voluntad el
precio del pasaje.

La pregunta más acuciosa para nosotros, los no-indios, es por qué los
grupos indios, sin escuelas y sometidos a una brutal represión, han con-
servado su organización, “que no forma parte de la orientación globa-
lizadora” (18). Tal es el eje temático más destacado de Indios somos con
orgullo..., y una prueba fehaciente de cómo, mediante una inteligente
autopoiesis, han custodiado su comunidad y mantenido vivo el mundo
del nosotros, luchando diariamente con la etnocida transculturación, la
dolorosísima pérdida de personalidad colectiva de un ser humano, es-
pecie social por naturaleza. Y también una prueba de cómo en esta fase,
bajo la expectativa de una sociedad justa —j’e kilaltik—, la defienden
“con orgullo”, sacándola de la clandestinidad. Están en armas por una
sociedad con libertad o democracia, y pan y tierra, o sea, sin patrones,
que habrá de concretarse en este nivel cósmico, no en el metamundo,
porque aquí conviven “dioses y humanos, vivos y muertos” (238), por-
que es un “biocosmos” y un “manantial vivificante” (28). Están en armas
porque en uno de los rugosos pliegues del suelo, o blusa llena de flores
y milpas (307), su comunidad pueda desarrollarse felizmente: “haga-
mos bello este mundo” (127).

Durante borrascosa noche, a los aborígenes les fueron robados “tie-
rra, nombre y religión” (115), dejando en su lugar la vergüenza. La herida
abierta aún no es restañada: si “Jesús se tojolabalizó”, cantan, es por-
que, siendo como nosotros, un labrador, camisa fea, calzón parchado,
no era guapo “igual que nos”; y sus “amigos” profetas también fueron
“gente sin razón” (325). En esta “hora del amanecer” (127), cuando la
oscuridad empieza a marcharse y el Sol torna visible su creación (307),
hemos de concientizar, dicen, que Cristo fue pobre, con piel “como de
indio” (323); como no era “nada presumido” (273) y sí “humilde servi-
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dor”(251), se alió con pescadores y campesinos (313). Su madre es la
morena del Tepeyac. Lo asesinaron los ricos, motivados por su decisión
de igualarle en “hambre y sed” con los miserables indios. Pero resucitó.
“Mandón, finquero y patrón” (347) adoran “El ídolo” de corazón metá-
lico, de calderilla (349), engullidor de existencias, como el Pukujk. “Cuí-
dense bien” (349).

En este amanecer, el simbólico hermano mayor habrá de cuidar al
hermanito enfermo. Las relaciones más fraternales son con la propia
camada. En éstas no vale el engaño ni los dobleces. Las relaciones de-
ben ser tojol, concepto “multifacético” (44) que significa ‘el camino recto
o más corto o expedito, lo verdadero, acertado, honesto, idóneo’: “Ve-
nid, venid, / juntémonos, / forjemos bien la comunidad “(69), porque
el solitario misántropo es inútil y desgraciado. El ser humano afecto a
su comunidad, en antítesis, está convencido de que “la comunidad no
se vende” (223) ni los mandones podrán menguar su vigor, porque,
dice la “Primera llamada”, somos tojolabales “gracias a ti, / nuestro Se-
ñor” (243). Al “Recibir el agua” del bautismo las gotas caen, se juntan,
corren y “forman el gran mar” (259), se complementan, y no compiten.

“La senda de Dios” —Jwaltik—, del Padre, del Sol, conlleva terminar
con el menosprecio de la lengua, como han demostrado las monolin-
gües mujeres que, desechando la vergüenza (285), han sido las princi-
pales guardianas de la cultura tojol. Estas transmisoras de la etnicidad
desecharon el feminismo incapaz de entender que hay diferentes muje-
res en diferentes circunstancias; las que sacrificaron su copertenencia a
su camada patriarcal son víctimas de sociedades hostiles, donde su cultu-
ra parece no decir nada a nadie. Sin embargo, precisamente en la actual
lucha, codo a codo con los hombres, las “muchachas”, aún solteras, plan-
tean que ser mujer tampoco es motivo de vergüenza, ni debe serlo en una
organización “justa y de respeto mutuo” (382) o unitiva. Luego, deman-
dan respeto, que nadie les pegue, porque “no somos criadas” (383).

Las nuevas generaciones sufren dolorosos procesos de transcultu-
ración: cambian la tradicional ropa “tan linda” por otra industrializada,
como si esto solucionara algo (67). Aprender los programas escolarizados
tampoco soluciona nada: aunque bilingües, imponen una historia don-
de no tienen cabida las gestas locales, ni los problemas más acuciosos de
los tojolabales, y, asimismo, dejan permear un menosprecio a su
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milenaria sabiduría. Los indios de los Altos de Chiapas han corrido a
profesores e instaurado a los que acuerda la comunidad, con sus pro-
pios textos y asignaturas, sin dejar de lado el “a-e-i-o-u-” y el “1, 2, 3” o
serie numérica que asciende o desciende en conformidad con el sistema
vigesimal maya, mostrando que es infinita, porque los números “son
muy muchos” (401).

Una organización xenófoba desaparece. La solidaridad ha de reba-
sar al hermano más cercano en dirección hacia los otros “indios”. Co-
mo un boomerang, el canto tojolabal devuelve este término peyorativo
con un agregado: “indios somos con orgullo”: tzotzil, tzeltal, chol y
tojolabal habrán de liberarse con un mismo corazón (123). Así lo enseña
la “costumbre” o religión. El profeta Moisés vino a liberar al pueblo de
Dios, que también abarca el nosotros indio. Cristo no vino a “hacernos
sus mozos” (255), sino a darnos la fuerza del amor.

El radio de confluencia se amplía: “nace la unión / de lucha campe-
sina” (219, 267): “juntémonos todos” (297), porque “blancos y morenos
/ bambas, chinos, indios / hermanos somos de una humanidad” (95).
En el presente, incluso los “hermanos preparados” (127) se han unido a
esta “comunidad cósmica”, o “encuentro polifónico de todas las voces”
(369), resume Lenkersdorf.

Termino esta reseña con la fiesta popular: actividad social,
coparticipativa e incluyente. En su transcurso se comparte el pan con
los hombres y los dioses; se rememora un acto incoativo y se solemniza
el ritual. Así, desde tiempos coloniales, en la fecha de la Santa Cruz se
reza “a nuestro Señor / por agua pedir” (355). Llenamos el tiempo para
no aburrirnos con obligaciones. En contraposición, la fiesta no es algo
que ocurre en el cómputo vacío de días, meses, años, sino que es tiempo
de la Santa Cruz, o de la Virgen de Guadalupe, o de Navidad. Abundan
las flores. Suenan el tambor (353) y las marimbas. Todo es para todos.
Nadie debe autoexcluirse. Se adornan las mesas...

Siempre, siempre hemos respondido a la tradición festiva porque forja
comunidad, y nace y termina con una devoción a la hermandad. Así, pues,
“Acérquense acá / al baile tojol,/ nosotros tojol, / tojol el festín” (355).

MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Antonio Gómez Hernández, María Rosa Palazón y Mario Humberto Ruz, eds.
Palabras de nuestro corazón. Mitos, fábulas y cuentos maravillosos de la narrativa
tojolabal. México: UNAM/ Universidad Autónoma de Chiapas, 1999; 500 pp.

La importancia política que los pueblos mayas de México han cobrado
a raíz del levantamiento zapatista de 1994 encuentra su expresión lite-
raria en la profusión de publicaciones sobre los indígenas chiapanecos,
en muchos casos generada al calor de los acontecimientos y de los inte-
reses de un público cada vez más amplio. En ese mar de publicaciones
y de flujos de información, hoy ampliado al espacio cibernético, resulta
importante distinguir entre los escritos “ligeros”, producidos para la
satisfacción de esa demanda coyuntural del mercado, y la publicación
de estudios serios y responsables, productos de concienzudas inves-
tigaciones, de una larga dedicación y, por lo mismo, de un valor cientí-
fico y humanístico superior. La actual consigna de algunos intelectua-
les de convertir sus obras en un medio para que las voces indígenas
sean escuchadas, en ocasiones muestra una premura y simpleza cuyos
resultados son incluso contrarios a los esperados. Una diversidad de
presupuestos, una carencia de referentes contextuales que permitan la
justa comprensión de aquellas voces pueden hacer que éstas aparezcan
en el papel como enunciados discordantes, ininteligibles, muestras de la
exoticidad y alteridad indígenas. Textos ajenos de gente ajena, cuya dife-
rencia irreductible se convierte así, entre otras cosas, en un argumento de
su derecho a una vida aparte, a una “ciudadanía diferenciada”.

Afortunadamente, este momento histórico también está siendo testi-
go de la producción de obras de gran valor para el conocimiento y la
apreciación de las culturas indígenas, resultado de un cuidadoso y lar-
go trabajo; el libro que comentamos es un ejemplo. El acervo de textos
de tradición oral de los pueblos mayas contemporáneos se ve enrique-
cido con la publicación bilingüe de este libro de narrativa tojolabal chia-
paneca. Se trata de un considerable y detenido esfuerzo colectivo, de
una colaboración conjunta entre 17 narradores tojolabales y tres inves-
tigadores y editores del volumen, uno de ellos también tojolabal. De
entrada se aprecia un respeto por la autoría narrativa, pues se consig-
nan los nombres de cada uno de los narradores indígenas, tanto al ini-
cio del libro, como en cada uno de los relatos. Asimismo, la edición de
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los textos en tojolabal y en español, acompañados cada uno de abun-
dantes notas etnológicas y lingüísticas, permite que las voces tojolabales
se escuchen con fuerza y claridad, en su fundamental heteroglosia. La
edición de los textos en el idioma indígena busca consignar las maneras
de hablar propias de los narradores, es decir, su estilo dialogado, así co-
mo los errores, omisiones, cambios al interior de la lengua y los frecuen-
tes préstamos del español, en cada caso acompañados de explicaciones
en notas de pie de página, lo que confiere a los relatos un especial inte-
rés para estudiosos etnolingüistas y antropólogos y, claro, para los mis-
mos lectores tojolabales, quienes encontrarán en ellos una representa-
ción objetiva de su lenguaje narrativo. Lo anterior no impide una
comprensión y un gozo estético del lector de lengua hispana, ya que la
traducción de todos los textos muestra un extraordinario esfuerzo lite-
rario, por un lado porque está apegada al sentido tojolabal a la vez que
adecuada a un estilo literario español.

En el libro los relatos tojolabales aparecen ordenados de acuerdo con
tres amplios géneros narrativos: mitos, fábulas y cuentos maravillosos,
con subdivisiones al interior del primero y del último de estos géneros.
En su mayoría, cada relato tojolabal va seguido de su correspondiente
traducción al español, con excepción del ciclo de cuentos del tío conejo,
agrupados como fábulas, en donde los diez textos tojolabales van jun-
tos, seguidos de las diez traducciones. Resulta interesante que el apar-
tado “En lo maravilloso” contenga textos de una filiación más o menos
evidente con cuentos del folclor europeo, pero con claras muestras de
una apropiación profunda por parte de la cultura maya. Lo mismo pue-
de decirse, a nivel léxico, de los abundantes préstamos lingüísticos del
español, que igualmente ponen de manifiesto esa activa transforma-
ción semántica que experimentan las palabras en su paso a la lengua
receptora.

Sucintamente, puede decirse que esta colección de tradición oral
tojolabal contiene una gran riqueza cultural, pues en los relatos se en-
cuentran plasmados aspectos nodales de la forma de vida indígena; en
ellos se expresan valores éticos, morales y estéticos, saberes y pautas de
conducta, caros a la cultura de este y de otros pueblos hermanos. Esos
elementos aparecen obviamente en los relatos mitológicos, pero tam-
bién se observan en otras formas narrativas, como en las fábulas y los
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cuentos. La vinculación ideológica de animales como el conejo con el
ser tojolabal es un buen ejemplo de ello.

Cada uno de los editores presenta por separado su propio prólogo a
la obra, haciendo notar distintos aspectos de ésta, según sea el campo
de su especialidad, pero también de acuerdo con su posicionamiento
respecto al texto en su conjunto. Antonio Gómez es el editor y antro-
pólogo tojolabal encargado de la recopilación en el campo del grueso
de los textos, así como de su transcripción y posterior traducción y edi-
ción, esto último en colaboración con los otros dos investigadores. Gómez
dedica unas palabras iniciales a su pueblo, expresando los valores y
saberes contenidos en las tradiciones orales, exhortándolo a conservar
su lengua y con ella su identidad distintiva. Muestra asimismo las ven-
tajas de una recopilación etnográfica efectuada por un antropólogo na-
tivo entre sus paisanos y en su propia lengua. Este autor aporta además
un glosario de términos tojolabales, con señalamientos etnolingüísticos
y etnográficos que permiten una mejor comprensión de los relatos. Mario
Humberto Ruz, por su parte, brinda un importante resumen histórico y
etnográfico del pueblo tojolabal, que por cierto no se limita a su extenso
prólogo, sino que atraviesa toda la obra, en forma de referencias etno-
lógicas, lingüísticas y bibliográficas contenidas en las abundantes notas
de pie de página. Estas últimas acompañan a cada uno de los relatos,
enriqueciendo notablemente su lectura, al acercarnos al universo cultu-
ral tojolabal y al vincular la narrativa con la tradición maya y me-
soamericana. De hecho, los estudios anteriores de este etnólogo sobre el
pueblo tojolabal son un trasfondo que alimenta continuamente al libro.
Por último, el prólogo de María Rosa Palazón consiste en una interesan-
te revisión teórica y bibliográfica sobre mitología y ritual, que le permite
luego relacionar los temas y conceptos de la narrativa tojolabal con la
mitología de otros pueblos mayas, en particular con aquella contenida
en el Popol Vuh de los quichés guatemaltecos. La autora muestra rasgos
estructurales del corpus narrativo tojolabal y se aventura en asociacio-
nes entre las mitologías de Mesoamérica y Europa.

Como ya se señaló, la traducción de los relatos tojolabales al español
conjuga un apego al texto indígena con un agradable estilo literario. Sin
embargo, considero que habría sido muy provechosa la edición de am-
bos textos en columnas o mediante un procedimiento similar, pues así
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se facilitarían una lectura bilingüe, el cotejo de la traducción con el origi-
nal, así como otros tipos de análisis especializados. Además, ello habría
permitido una reducción de las notas de pie de página, que en varias
ocasiones se duplican.

Reconozco los méritos de los esfuerzos y de los horizontes intelec-
tuales de los editores, así como los objetivos primordiales que orienta-
ron la publicación del libro; a la vez, me parece que mucho de lo que
nos ofrece esta rica narrativa tojolabal queda todavía encerrado en sus
textos y quizás sólo llegue a ser percibido intuitivamente, a la espera de
otras miradas, de otras voces que se atrevan a dialogar con ella. Más
allá de los prólogos, los textos merecen un estudio en profundidad, con
una mayor reflexión y un mayor análisis de las formas y los contenidos,
así como de los estilos narrativos característicos de la tradición oral maya.
La naturaleza propiamente estética de esta extraordinaria literatura oral
permanece en la oscuridad, desconocida, mientras que puede ser justa-
mente una privilegiada puerta de acceso a la profundidad de la cultura
y la identidad tojolabales.

JOSÉ ALEJOS GARCÍA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Maximiano Trapero. El libro de la décima. La poesía improvisada en el mundo hispá-
nico. Pról. Samuel G. Armistead. Las Palmas: Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, 1996; 342 pp.

Actualmente, el estudio de la décima se encuentra aún un tanto alejado
de las preocupaciones de la filología académica. Por esa razón, la publi-
cación del libro que nos ocupa no sólo contribuye a revelar la perma-
nencia y la vitalidad con que el género aparece hoy en todos los pueblos
hispanos, sino que abre nuevas perspectivas sobre uno de los aspec-
tos más relevantes de la tradición oral: la improvisación de la décima.

En el prólogo al libro, que reúne la memoria poética del Festival de
Decimistas en Las Palmas de Gran Canaria en 1992, Samuel G. Armistead
trae a cuento los estudios de Milman Parry y Albert B. Lord sobre la poe-
sía oral improvisada, destacando el proceso de improvisación del cantor
sur-eslavo que ambos estudiosos concretaron en su trabajo de campo en
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la antigua Yugoslavia. A través del corpus textual que Parry y Lord reco-
gieron en esas tierras (cantos baladísticos y líricos y conversaciones con
los cantores) es posible conocer el riguroso aprendizaje en el que los can-
tores de la región adquirían un amplio repertorio de fórmulas épicas, de
las que se valían para representar las situaciones tópicas de la tradición
narrativa en la que participaban. La observación de ese ejercicio de im-
provisación oral permitió a Parry y Lord descubrir estructuras análogas
en la poesía heroica griega y en las chansons de geste medievales.

Armistead no se equivoca al reconocer en el libro compilado por el
estudioso de la décima y el romance, Maximiano Trapero, la posibili-
dad de continuar estudiando el fenómeno de la poesía oral hispánica
que ha encontrado en diversos investigadores (Ramón Menéndez Pidal,
Sánchez Romeralo, Alan Deyermond, John M. Foley, y tantos otros) una
continuación interesante de la teoría formulaica propuesta por Parry y
Lord, atendiendo, claro está, a las diferencias existentes entre las diver-
sas tradiciones orales. Y es que el investigador encuentra en esta “cróni-
ca” minuciosa del Festival, más de 400 estrofas con las que los decimistas
dejaron testimonio de sus intervenciones, naturalmente en verso y en
décimas, durante la inauguración y la clausura del evento, durante el
cual, por cierto, se llevó a cabo, de manera paralela, el Simposio Inter-
nacional de Estudiosos de la Décima (Trapero, ed., 1994), que reunió a
especialistas y estudiosos del género con sus cultivadores naturales.

Los grupos aparecen en el libro según el orden de su presentación
en el Festival, celebrado del 17 al 20 de diciembre de 1992; se señalan
los nombres de quienes los integran y su papel dentro de ellos: Grupo
de decimistas de Mazo (Isla de La Palma, Canarias); “Grupo típico
Boricúa” (Zona Comerío, Puerto Rico); Grupo de decimistas de Gran
Canaria (Canarias); “Guillermo Velázquez y los Leones de la Sierra de
Xichú” (México); Grupo de decimistas de Fuerteventura (Canarias);
Grupo de Beto Valderrama (Estado Nueva Esparta, Isla de Margarita,
Venezuela); Grupo de decimistas de Tijarafe (Isla de La Palma, Cana-
rias); H. Luisiana (Parroquia de San Bernardo, Estados Unidos) y
“Jesusito y Omar” (Cuba). Trapero incluye, además, una breve reseña
del origen y la composición de cada grupo de decimistas, así como el
nombre con que se designa la música que acompaña a la décima en ca-
da país participante
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Junto con este libro del Festival, Maximiano Trapero ha elaborado una
antología sonora en CD, que reúne una selección, a manera de muestra,
de algunas actuaciones de los decimistas en las distintas modalidades de
la décima y de las formas musicales que adopta en cada país. De esta
manera, el investigador no sólo tiene acceso a los textos impresos de las
décimas que fueron improvisadas en el evento, sino que además puede
escuchar la voz de los decimistas ejecutando una de las formas de poesía
oral más representativas de la tradición hispánica. Así, los saludos del
grupo de Puerto Rico, al estilo musical del seis andino, se terminan de si-
tuar en su contexto al escuchar la guitarra, el güiro y las percusiones del
repentista Roberto Silva. Lo mismo sucede con la décima guajira cubana,
que en una larga intervención improvisada en las voces de Jesús Rodríguez
y Omar, pasa por distintos temas, que van desde el saludo al público y a
las autoridades hasta el canto de la décima y a la controversia.

En la segunda parte del libro Maximiano Trapero sintetiza en varios
puntos algunos aspectos teóricos del género. Hace mención de la uni-
versalidad del fenómeno de la poesía improvisada, recordando el gé-
nero de los debates en la Edad Media (recuesta, tensó o partiment), que los
trovadores provenzales difundieron por toda Europa; alude también a
los desafíos entre bertsolaris vascos y a las loas que se dedican con tanta
veneración a la Virgen de los Reyes en Canarias, sin dejar de mencio-
nar, claro está, las topadas mexicanas y las payas chilenas, entre otros
ejemplos de pueblos hispanos.

El compilador se da a la tarea de revisar rápidamente el tema de la
popularización de la décima en España y América. Apoyado en las afir-
maciones de J. Pérez Vidal, Maximiano Trapero dice que el hecho de
que la estrofa se cantara en América se convirtió en un factor decisivo
para su popularización, sobre todo teniendo en cuenta que, a pesar de
ser un género arraigado en la España del siglo XVIII, sólo se había canta-
do en la provincia de Murcia. Evidentemente, el paso de la rima aso-
nante del romance y de la copla a la rima consonante de la décima fue
otro de los factores importantes que contribuyeron a su enraizamiento
en América, en donde, a partir del siglo XIX, pasaría a ser la estrofa favo-
rita de poetas cultos y populares.

Sobre la décima en Canarias el estudioso señala de manera general
que la vigencia del género en esta tierra está vinculada al fenómeno de
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la emigración cubana de finales del XIX y principios del XX, con lo cual
no se niega su existencia en las Islas antes de ese momento. La manera
en que hoy se canta la décima en Canarias es eminentemente cubana, e
incluso el nombre con que se la designa, “punto cubano”, revela ese
origen.

Por último, MaximianoTrapero distingue entre los dos géneros a los
que se adscribe la décima en la literatura popular: la décima tradicional
y la décima improvisada. La primera, al igual que otros géneros popu-
lares, se hace primero poesía popular y después poesía colectiva que
circula de un lado a otro y que se enriquece en cada variante. La segun-
da, ejecutada en el performance y, por lo tanto, efímera, nace y muere al
mismo tiempo que se enuncia y difícilmente pasará a la tradición, dada
la incapacidad de la memoria.

CLAUDIA AVILÉS HERNÁNDEZ

El Colegio de México
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Alexis Díaz-Pimienta. Teoría de la improvisación. Primeras páginas para el estudio
del repentismo. Oiartzun (Gipuzkoa): Sendoa Editorial, 1998; 545 pp.

Teoría de la improvisación proyecta inmediatamente la sensación de ser el
primer estudio hecho a profundidad sobre la poesía improvisada en
el ámbito hispano, mediante una observación verdaderamente minucio-
sa a la décima (y desde el interior del género), una de las modalidades
más socorridas del repentismo. Además, toda vez que el libro puede con-
siderarse un estudio de caso sobre la improvisación —como fenómeno
general—, corresponde también colocar esta obra entre las investigacio-
nes pioneras sobre la literatura oral improvisada en el mundo, como bien
sugiere Maximiano Trapero, prologuista del trabajo. Su autor, el joven
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cubano Díaz-Pimienta —quien es a la vez improvisador, decimista, poe-
ta, escritor—, dispuso el contenido en dos partes: una “Introducción
general” y un “Viaje al centro de la improvisación”, sección que ocupa
unas tres cuartas partes del trabajo; al final consigna una bibliografía de
más de 230 fichas y dos relaciones de fonogramas (“Repentismo cuba-
no” y “Repentismo internacional”) con 75 referencias en total. Las mate-
rias están claramente expuestas; no hace falta hablar de la alta calidad de
la redacción. Como producto editorial, estamos ante un bello ejemplar,
con varios componentes no sólo bien trabajados —como la tipografía y la
formación, por ejemplo—, sino resueltos con muy buen gusto.

La primera parte está compuesta por tres capítulos: (I) “Introduc-
ción”, (II) “Orígenes de la improvisación: universalidad y aislamiento”,
y (III) “Características universales de la poesía oral improvisada y ca-
racterísticas generales del repentismo en Cuba”.

De aquí, varios elementos merecen destacarse, como la reseña espa-
cio-temporal de la poesía improvisada, elaborada a partir de su docu-
mentación en muchas lenguas, culturas, épocas y lugares. Dentro de
ella se ofrecen algunos detalles sobre lo que Díaz-Pimienta llama “la
‘gran familia’ improvisadora”, representada en regiones del ámbito his-
pano-latino de España (en especial nueve zonas y el país vasco, con la
excepcional condición del uso del euskera), Portugal e Italia; tres luga-
res del Caribe; y diez países de América. La atención se centra, aquí
como en el resto del escrito, en el repentismo cubano.

Al hablar de los orígenes de la improvisación en España, el libro alu-
de a la raíz arábigo-andaluza y, en el caso de Hispanoamérica, habla de
la existencia del repentismo entre los nativos desde antes del contacto
con Europa y sitúa en el siglo XVII el periodo en que la forma estrófi-
ca conocida hoy como “décima espinela” (diez versos octosílabos con
las rimas: abbaaccddc) puede reconocerse como un vehículo de uso po-
pular para la improvisación poética en castellano.

De manera enfática y denunciatoria, el autor protesta por la carencia
de estudios sobre la improvisación, no sin referir una serie de elemen-
tos que dificultan su búsqueda, documentación e investigación, o su
acercamiento histórico (para determinar su antigüedad y las rutas de
su evolución hasta el presente). Entre esas dificultades pueden citarse,
por ejemplo, el carácter oral, efímero y espontáneo de las performances
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del repentismo. Díaz-Pimienta habla de la distancia que hay entre la
improvisación y los distintos intereses en torno a ella (sociales, acadé-
micos, etc.), separación que explica a partir de los prejuicios contra la
oralidad y contra sus cultivadores: individuos de las clases populares.
En su opinión, este desprecio es un factor que ha insidido negativamen-
te en el desarrollo del repentismo.

Díaz-Pimienta advierte la necesidad de una plataforma inter o
transdisciplinaria, con reflexiones literarias, musicológicas, dramatúrgicas,
antropológicas, etc., para abordar la improvisación en todos sus planos,
como pueden ser el masivo (visto el fenómeno como proceso sociocultural)
o el individual (visto como acto creativo personal). En este sentido, se
ofrece un glosario de casi 50 conceptos sobre el repentismo literario, que
no sólo es un auxiliar para la lectura fluida del libro, sino que puede colo-
carse en la paleta del diálogo científico y utilizarse en el análisis de la
improvisación, no sólo poética, sino artística en general.

Y es justamente desde el plano académico y a partir de ser él mismo
decimista, que Díaz-Pimienta elabora su Teoría de la improvisación, asu-
miendo una indiscutible universalidad y antigüedad del fenómeno.
Díaz-Pimienta escribe a partir de la realidad decimística hispanoameri-
cana, de la que es protagonista, con más de 25 años como repentista en
la tradición cubana; pone en comparación las características universa-
les de la poesía oral improvisada con las características del repentismo
cubano; confronta el origen y la pervivencia campesina (añadiendo, pa-
ra Cuba, la aparición del repentismo “urbano”); aborda la expresión
cantada con acompañamiento instrumental, el diálogo y la confronta-
ción como formas predominantes, el no profesionalismo de sus cultores
(precisando, otra vez para Cuba, el profesionalismo y la alta escolari-
dad de los participantes), la precocidad y el empirismo de los repentistas,
entre otros rasgos.

Para teorizar sobre el fenómeno, el autor se centra pues en un campo
que conoce y domina: la improvisación de versos en lengua castellana,
particularmente “en la improvisación de décimas, por ser ésta la estrofa
predominante en toda la geografía que nos ocupa y la de más vigencia
actual y desarrollo”. El análisis de grabaciones y décimas recopiladas
de los mejores poetas repentistas cubanos —incluyéndose a sí mismo—
le permite al autor afirmar que el estudio detallado del repentismo cu-
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bano es “aplicable en líneas generales a cualesquiera de las otras for-
mas de improvisación” (39). De esa manera, Díaz-Pimienta avanza en
el conocimiento de un fenómeno universal, haciendo “lo impostergable,
[que] es el estudio de la improvisación como fenómeno de la cultura
popular que emplea la décima como estrofa y la música campesina como
forma de acompañamiento” (37).

“Viaje al centro de la improvisación”, la segunda parte de la obra,
consta de los siguientes diez capítulos: (IV) “Introducción a la impro-
visación”, (V) “Estructura formal de la décima improvisada en Cuba.
Tipos de décimas improvisadas”, (VI) “Repentismo puro y repentismo
impuro: ¿siempre repentismo?”, (VII) “Conceptos y aspectos fundamen-
tales para el conocimiento, estudio y práctica de la improvisación”, (VIII)
“La décima improvisada: defectos y exigencias”, (IX) “El tema”, (X) “La
controversia”, (XI) “Una controversia ‘por dentro’”, (XII) “Otras for-
mas de repentismo en Cuba: el pie forzado y la ‘seguidilla’”, y (XIII)
“Final del viaje no, un alto en el camino”.

Si la primera parte del libro apoya su interés, entre otros puntos, en
la contextualización del repentismo y la presentación de la base cientí-
fica del estudio, esta segunda parte conjunta temas novedosos, apro-
ximaciones innovadoras, así como los elementos que, sobradamente,
justifican las investigaciones sobre la improvisación.

El capítulo IV comienza con una introducción a la literatura oral en
la que se sitúa a la poesía oral improvisada dentro de la oralidad en ge-
neral. Luego, Díaz-Pimienta anota que “el repentismo es un fenómeno
comunicacional que lleva en sí mismo tres virtualidades —la literaria
[de mayor importancia], la musical, la teatral” (164). Y haciendo algu-
nas comparaciones con el “poeta-escritor”, dice que el repentista busca
una comunicación esencialmente estética, a veces sensorial, median-
te un único e imprescindible vehículo: su voz (la del “personaje poemá-
tico” que es él mismo) (165). En seguida dialoga con Paul Zumthor,
Ruth Finnegan, Gorka Aulestia, Luis Michelena y otros —a la sombra
del prejuicio literario contra la oralidad y, en especial, contra la improvi-
sación—, para definir el repentismo como “la manifestación de poesía
oral en que coinciden, en una misma performance (en el ‘aquí y ahora’) y
(muy importante) en breve tiempo, las tres primeras fases de la realiza-
ción de un poema: producción, transmisión y recepción” (171). Díaz-
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Pimienta argumenta en favor de la “improvisación total”, con la que se
crea un texto nuevo (que es transmitido en el mismo momento de su crea-
ción), fenómeno que distingue de otras modalidades improvisatorias,
como la que llama en este libro “repentismo impuro”. Se habla de las
reglas de la poesía, de la oralidad y de la improvisación como limitacio-
nes que este arte impone al repentista y se enumeran las siguientes le-
yes de la improvisación, a partir del caso del repentismo cubano —con la
hipótesis de que son aplicables a otras posibilidades improvisatorias—:
aparente carácter irreflexivo, espontaneidad y rapidez, dialogicidad,
contextualidad, fluidez, comunicabilidad, seguridad, carácter competi-
tivo y falibilidad textual; de hecho, las violaciones a tales características
constituyen lo que Díaz-Pimienta ha llamado el “anti-repentismo”.

Un tinte tipológico permea el capítulo V, en que se presentan la “es-
tructura músico-textual” del texto, el punto (nombre del género musi-
cal acompañante) y la melodía. Asimismo, se describe la estructura tex-
tual de la décima: primera redondilla, “puente” o “bisagra”, y segunda
redondilla; así como distintos “codos” sintácticos (simples, dobles y
anafóricos) que la estrofa llega a presentar en su interior. Y se recoge en
seis categorías una tipología de décimas improvisadas: “de réplica”,
“descriptiva”, “anecdótica”, “dialogada”, “enumerativa” y “anafórica”.

El siguiente capítulo cuestiona: “¿Siempre repentismo?”, y se llega al
tópico también desde el punto cubano. Díaz-Pimienta es tajante al enun-
ciar una triple diferenciación entre la décima escrita, la décima impro-
visada y la décima escrita para aparentar que es improvisada. En con-
secuencia, habla de la existencia de repentismo “puro” e “impuro”. El
primero se refiere a la improvisación total, a la que se hace “‘aquí y
ahora’, de la voz al oído”, a “la producción, transmisión y recepción del
mensaje durante el tiempo de la performance” (230); el segundo, “a aque-
llas performances en que la producción textual es anterior a la transmi-
sión y a la recepción del mensaje [...] y el artista intenta aparentar que lo
está produciendo a la vez que lo transmite y que el público lo recibe”
(232). (Este es uno de los puntos en que hemos de reconocerle al autor
su alta sinceridad académica.) A pesar de que aquí no hay improvisa-
ción, el autor aclara que no se trata de un “no-repentismo”, dado que la
creación obedece a una performance repentista (para oír, no para leer,
dada su estructura, ritmo, lenguaje, etc.). “Aquí [sigue Díaz-Pimienta]
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lo falso es la actitud del repentista, no el texto transmitido, ni siquiera la
transmisión del texto” (235), razón por la cual opta por la noción de “re-
pentismo impuro”. Enumera las causas que han dado lugar a esta moda-
lidad en Cuba y propone una clasificación al respecto.

El VII es un capítulo que, junto con las leyes de la improvisación y
de la oralidad (IV), y con los aspectos de la controversia (X), ofrece la
preceptiva necesaria para justipreciar la estética de la obra improvisa-
da. Díaz-Pimienta refiere allí “los aspectos fundamentales para el co-
nocimiento, estudio y práctica de la improvisación” (260): la existencia
de una estética y una “gramática” específicas; el concepto de “eficacia
repentística”; la importancia de la forma de cantar (parejas, tríos, ron-
das), de la rima, de la memoria, del espacio (improvisaciones públicas
y privadas), del tiempo, de la tonada, de la concentración, del ingenio,
del público, del ‘hallazgo’ (asociaciones léxico-semánticas y “rellenos”),
de la práctica y la ejercitación. Toda la retórica repentística, en fin, cons-
tituida no sólo por la gramática del texto, sino también por “otros
aspectos técnicos y estilísticos del momento creativo, aspectos extra-
lingüísticos, extratextuales”: “elementos retóricos positivos” como el
ingenio, la asociación léxico-semántica y el lenguaje eufemístico, y “ne-
gativos”, como el tremendismo, “el lenguaje ‘fuerte’”, “el ‘síndrome del
símil’” y la falta de rigor en la décima, “según sea su incidencia sobre
el grado de eficacia y comunicabilidad del improvisador” (301). A lo
anterior se agregan unas notas sobre “la famosa ‘inspiración’”,
poniendo en relación al repentismo con algunos “estimulantes” de la
improvisación.

El capítulo VIII se ocupa de lo que el repentismo cubano considera
las exigencias de la décima improvisada, así como sus defectos: la aso-
nancia (en sus varios tipos), la rima de singulares con plurales, la rima
falsa o imperfecta, los diminutivos como rimas, la repetición de déci-
mas o redondillas, la cacofonía, la redundancia, la inexactitud métrica,
el abandono del tema. El autor advierte el vuelco hacia el perfeccionismo,
que a veces traiciona “las leyes de la oralidad donde se enmarca su arte
y las leyes de la improvisación” (345). Díaz-Pimienta también inserta
aquí sus observaciones sobre la trama tejida entre la capacidad
improvisadora y las complejidades escénicas, en sus dimensiones tea-
tral, musical y literaria.
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El tema (o “asunto”) de las controversias es revisado en el capítulo
IX. Se advierte de inmediato, como rasgo universal, el carácter concep-
tual de los temas de la improvisación. En Cuba, actualmente, los asun-
tos más recurrentes son de índole paisajística (la palma, el río, el sol), de
tono rural, en atención —dice Díaz-Pimienta— a la preferencia del cam-
pesino, público principal del repentismo. No obstante, las performances
dan cabida también a temas circunstanciales y abstractos (el amor, la
amistad, vida y muerte). Se destaca, a la vez, la ausencia de temas socia-
les y de actualidad entre los asuntos tratados en el repentismo de los
últimos años. En esta parte son igualmente tratados problemas como el
enfoque del tema, su surgimiento y su desarrollo en una controversia,
el “tema alegórico” (“parábolas” del repentista y del público), así co-
mo el tema como pie forzado, del que se caracterizan sus condiciones
inicial y final. “El famoso tira-tira” del léxico cubano no es tanto un
tema sino una forma casi universal de los desafíos entre improvisadores;
su nombre lo dice: es un lanzamiento mutuo de versos, independiente-
mente del asunto tratado en la confrontación; no obstante, tampoco tiene
preferencia en varios círculos del repentismo cubano de estos días.

“Una controversia —la parte textual de la obra repentista— es un
macropoema oral, formado por dos poemas orales (individuales) que se
entrecruzan negándose con mayor o menor intensidad, y alternando con
música” (397). Con esta definición inicia el décimo capítulo, que presenta
también las partes de la contienda:”zona de tanteo” (incluye décimas de
saludo), “zona de temática-núcleo” (incluye todos los posibles subtemas)
y “zona de desenlace” (incluye décimas de despedida). Díaz-Pimienta
caracteriza a los poetas como “abridores” o “seguidores”, según que sus
décimas aporten elementos nuevos o ideas contrarias, respectivamente,
para el desarrollo de la porfía; agrega que estas categorías no son estables
ni para un individuo, ni para los repentistas de una controversia en par-
ticular. Se presentan las técnicas de la controversia, a saber: a) la “riposta”,
caracterizada por la rapidez, la espontaneidad, el giro contra el texto con-
trario y por circunscribirse a la primera redondilla; b) el “punto de vista
opuesto” (y la “razón repentística”), según el cual “cada poeta repentis-
ta enfoca el tema de la controversia desde un punto de vista personal, que
necesariamente debe ser opuesto al de su contrario” (403); c) “el lado
bueno / el lado malo”, disyuntiva que enfrentan los contendientes a par-
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tir “de otro axioma repentístico: ‘El lado bueno lo defiende cualquiera, lo
difícil es saber defender el lado malo’” (405). Son referidas otras técnicas,
tales como la “velocidad desestabilizadora”, el “voltear la idea del otro”,
la “desconcentración” y el “dístico-resumen”, esto es: “la tendencia prác-
tica del improvisador a conservar sus mejores ideas para los dos versos
finales de la décima” (407).

El capítulo también incluye las tácticas y estrategias que dan ritmo a
la controversia. Díaz-Pimienta aplicó una encuesta relativa a los meca-
nismos y métodos de la improvisación, la cual demostró: “a) que cada
poeta repentista usa al improvisar dos o más métodos creativos [...]; b)
que la utilización más recurrente de determinado método influye en el
resultado cualitativo de la décima y el grado de eficacia; c) la importan-
cia del tema; d) la importancia del contrario” (417). En esto queda in-
cluido el empleo que hace un poeta de las rimas, ideas o versos íntegros
enunciados por el otro, lo cual, como subraya Díaz-Pimienta, es un ín-
dice infalible del sentido de continuidad y dialogicidad del poema oral
improvisado (421, n. 304). El capítulo cierra hablando de la elaboración
de las décimas en la controversia, en donde se apunta que hay básica-
mente dos modos: el de orden inverso por bloque (elaborando primiero
el último bloque y luego los iniciales) y el del orden lógico (procediendo
por versos o por bloques).

El capítulo XI, “Una controversia ‘por dentro’”, es una auténtica “ra-
diografía” de una confrontación poética sostenida por el autor y otro
joven repentista cubano. En esta parte se habla del trabajo de edición
poética y de los movimientos de la controversia, a partir de un ejemplo
concreto en que fueron improvisadas 27 décimas entre ambos conten-
dientes. Las habilidades poéticas, los desarrollos del tema, el papel de
los versos 5 y 6 (el puente), los sentidos de continuidad, lúdico, etcétera,
tienen en el análisis de la controversia “La paloma” una “ilustración
práctica de todos los conceptos y aspectos teóricos hasta aquí estudia-
dos” (441). Se revisa también la controversia a partir de determinadas
nociones temporales (el “tiempo de enunciación” y “el tiempo paten-
te”, el “tiempo latente” y el “tiempo previo”) que ayudan a conocer
rincones inexplorados de la improvisación.

El penúltimo capítulo ofrece un esbozo del “pie forzado” y la “segui-
dilla”, otras formas de repentismo cubano. En el primer caso, se destaca
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que el mayor mérito en este tipo de improvisación reside en la edición
de la décima, toda vez que el pie previamente dado (el verso 10) deter-
mina y ahorra la búsqueda del punto de llegada del poeta. Y para la
“seguidilla”, se explica que “aquí no hay verso final impuesto, aquí no
hay elementos X que tomar del verso impuesto, ni hay versos preceden-
tes para tomar signos que permitan editar, ni hay necesidad de edición,
ni hay interludios musicales, ni hay otro poeta cantando que te permite
elaborar algunos versos antes de emitirlos, etc. La ‘seguidilla’ se va crean-
do en el más estricto ‘aquí y ahora’” (503-504). Esta modalidad da ori-
gen a décimas con características que las diferencian de sus homólogas
generadas por otras vías de improvisación; por ejemplo, las décimas de
la “seguidilla” pueden no ser estrofas cerradas en sí mismas. Los tiem-
pos de improvisación también varían de un tipo a otro de décima; en la
“seguidilla” —de suyo, la modalidad más vertiginosa—, se elabora un
verso cada 2.4 segundos, aproximadamente, no 2.4 versos por segundo,
como dice en el texto, seguramente por un lapsus (506).

En el capítulo XIII, Díaz-Pimienta cierra el libro señalando una serie
de comienzos, aperturas y planes que entre otras cosas anuncian un par
de libros futuros (uno testimonial y otro antológico), los que junto con
Teoría de la improvisación formarán una trilogía sobre el tema. Llama a un
acercamiento entre investigadores y repentistas para continuar las re-
flexiones sobre la poesía oral improvisada, que para el autor no sólo es
un arte universal, sino que también son universales sus técnicas y me-
canismos creativos, sus recursos y modos de elaboración. Díaz-Pimien-
ta observa que el futuro de la poesía oral improvisada depende “en
gran medida de la continuidad de los estudios teóricos sobre ella” (518).
Y por último, habla en favor de la enseñanza del repentismo, como ejer-
cicio lúdico-creativo, a niños y jóvenes, para que en un mañana sigan
fluyendo las poesías orales improvisadas entre docenas de repentistas
y millares de oyentes, que serán también gustadores, conocedores y
defensores de este arte.

Sin lugar a dudas, este es un trabajo seminal, un parteaguas, un refe-
rente —excelente referente— de todo trabajo futuro sobre la décima
improvisada en castellano y sobre muchas otras formas de repentismo
en otros idiomas y en otras formas estróficas. El texto nos acerca a la
“Gramática de la décima”, como dice Maximiano Trapero en su prólogo,
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a partir de señalamientos, desgloses y explicaciones de muchos de sus
ingredientes, agregando fórmulas relativas a la manera en que dichos in-
gredientes se tensan, distienden, condicionan y mezclan mutuamente.

El libro, pues, nos ofrece herramientas para abrir los ojos, los oídos y
el entendimiento a una “literatura” multifactorial, dada simultáneamen-
te en varios niveles (ni qué decir: “multimedia”), como lo es la poesía
oral improvisada. A partir de sus más de quinientas páginas de verda-
dero contenido, confirmamos nuestra postura de respeto ante el repen-
tismo, un fenómeno tan antiguo y universal que, paradójicamente, cuenta
apenas con unos cuantos estudios que permiten conocerlo y con unos
cuantos estudiosos que asumen reconocerlo.

Teoría de la improvisación aporta importantes elementos no sólo a la
reflexión literaria, la crítica poética o el pensamiento artístico en gene-
ral: también puede valorarse como una contribución —profusamente
documentada y sistemáticamente desarrollada— al conocimiento de las
dimensiones de la creatividad humana.

E. FERNANDO NAVA L.
Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM
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MARGIT FRENK. Entre la voz y el silencio. (La lectura en tiempos de Cervantes). Alcalá
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997; 150 pp.

Margit Frenk nos ha obsequiado con un precioso y agradable libro, que
plantea y resuelve, en forma erudita y magistral, el fascinante proble-
ma de “la difusión de la escritura a través de la voz humana hasta épo-
ca muy reciente” (5). Asunto de actualidad, lo que este libro trae entre
páginas tiene que ver con un sinfín de temas, como la oralización de la
escritura en la cultura española, la lectura en voz alta como medio de
recepción y configuración de la textualidad escrita, la propuesta de re-
visión del concepto tanto de transmisión del texto en crítica textual como
de los correspondientes criterios de recensión, los problemas que hoy
plantea a la ortografía española una ortografía fundamentalmente
oralizante o las cuestiones relacionadas con la historia de la métrica, la
cual, vista desde los problemas estudiados en este libro, viene a ser una
de las formas de oralización de la textualidad escrita.
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El libro no sólo explora la bibliografía más importante sobre el tema,
sino que argumenta eficazmente, con un buen caudal de datos en mano
tomados del Siglo de Oro, cómo la lectura silenciosa va abriéndose paso
e incide en los gustos de un mundo de analfabetas, tanto como en las
formas de una textualidad escrita: el libro muestra muy bien las varia-
das circunstancias en que esta forma de recepción coexiste, desde muy
antiguo, con la lectura en voz alta de la textualidad escrita, que no des-
aparece ni mengua, aún después de la invención de la imprenta, pese a
la desconfianza de moralistas y demás autoridades que emprenderán
una persecución de la lectura de libros literarios, que desemboca en el
índice de libros prohibidos y persecuciones inquisitoriales.

Entre la voz y el silencio, por lo demás, no sólo retoma las viejas discu-
siones en torno a la lectura silenciosa, sustentadas, entre otros, por
Joseph Balogh, en la década de los veinte, y Henri John Chaytor, un
par de años más tarde; sino que continúa la reflexión sobre las relacio-
nes entre la oralidad y la escritura, del tipo de las propuestas por Walter
J. Ong, Paul Zumthor o B. W. Ife, hoy llevadas a los terrenos de la re-
cepción por Roger Chartier, sobre todo, y Guglielmo Cavallo, en el ám-
bito siempre fascinante de una historia aún no escrita de la lectura y
una psico-sociología del lector. El libro, en todo caso, viene a ser una
contribución importante, en el ámbito de la literatura del Siglo de Oro
español, al caudal de investigaciones que, en busca del lector y la lectu-
ra, desencadenó la llamada estética de la recepción desde el manifiesto
lanzado por Jauss y la creación de la Escuela de Constanza: cuánto, en
concreto, contribuye el lector histórico no sólo a la fijación de un hori-
zonte estético-literario, sino al establecimiento de un proceso de trans-
misión-recepción de una textualidad escrita fuertemente configurada
por un funcionamiento social y una recepción a partir de la lectura en
voz alta.

La lectura, entonces, de Entre la voz y el silencio deja al lector complaci-
do no sólo en este autorizado magisterio sobre tópicos poco transitados
y rincones menos conocidos de la literatura del Siglo de Oro español,
sino sobre una bibliografía cada vez más extensa, como decía, que se
ocupa de los muchos aspectos que implica la historia del proceso de
transmisión y recepción de nuestras más importantes tradiciones tex-
tuales. Como muestra de todo ello, el lector puede ver no sólo el nutrido
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“Índice de personas” que corona el libro, sino su pertinente y muy com-
pleta bibliografía, amén de su excelente y magistral sistema de notas.

La tesis que el libro sustenta, como decía, es no sólo que la lectura
silenciosa coexistió durante largo tiempo con la lectura en voz alta, sino,
sobre todo, que la oralidad de lo escrito sirvió de base para muchos de
los desarrollos que la textualidad escrita tuvo y que, a ese título, son
considerados productos de una “oralización” extendida de la escritura.

Está por demás decir que cada uno de los siete capítulos que compo-
nen el libro reserva sorpresas y hace propuestas y sugerencias al lector
que tiene la fortuna de internarse en ellos. El libro termina, a velas des-
plegadas, resolviendo el problema que le da origen. A saber: cómo una
gente analfabeta —tal era en su mayoría la que en los siglos XVI y XVII

llenaba los corrales de comedias— entendiera y gustara “obras tan com-
plejas y sofisticadas, cargadas de mitología antigua y de historia, abun-
dantes en figuras retóricas, llenas de ‘conceptos’ y, por añadidura,
compuestas en verso” (5). La respuesta que trabaja la autora a lo largo
de la obra es su tesis de que funciona, en la cultura popular del Siglo de
Oro español, una muy desarrollada recepción para analfabetas de la
textualidad escrita: la lectura en voz alta. La “voz” a que se refiere
el título del libro.

 De ella habla el primer capítulo, “Los espacios de la voz”; el lector
queda encantado desde el principio con la profusión de pruebas y el
erudito manejo de la bibliografía sobre el tema con que la autora, por
un lado, impugna el imperialismo de la escritura, como supuesta etapa
superior con respecto a la textualidad oral; y, por otro, asienta que lo
que se suele asumir como culturas escritas, como el brillante Siglo de
Oro español, son de hecho culturas híbridas, en las que la escritura no
sólo es apuntalada, sino que funciona normalmente apoyada en varios
procesos de oralidad, en la medida en que una de las formas de recep-
ción de la textualidad escrita más extendidas en ese siglo es la lectura
en voz alta.

Como en una grande inclusión, el primero y último capítulos del li-
bro pasean al lector, tanto por las habitaciones del obispo de Milán, San
Ambrosio, como por los silenciosos monasterios benedictinos. Entre la
voz y el silencio, en efecto, parece arrancar su lección magistral con sen-
das figuras: la de San Agustín sorprendido de que San Ambrosio leyera
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en silencio y la del monje de la Regula Benedicti (RB, 48) a quien se le pide
que en el descanso de la siesta, luego de la comida, guarde silencio ab-
soluto de tal manera que, si alguno quisiera “leer para sí”, lo haga de
modo que no moleste a otro. En el primer caso, San Agustín, por enton-
ces treintón profesor de retórica recién llegado a Milán hacia 384, que
queda fascinado por la elocuencia de Ambrosio, culmen de la entera
Milán de aquella época, muy superior a la Cartago de su infancia y
juventud. Entre las cosas que admira al obispo, está la lectura silenciosa
de la Biblia, su alimento espiritual, que Agustín describe sorprendido:

Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox
autem et lingua quiescebant. Saepe, cum adessemus [...] sic eum legentem vidimus
tacite, et aliter nunquam, sedentesque in diuturno silentio [...] discedebamus et
coniectabamus [...] causa servandaeque vocis, quae illi facillime obtundebatur,
poterat esse iustior tacite legendi (Confesiones VI ,iii).

No hay duda: se trata de una excepcional descripción del proceso de
lectura silenciosa, hecha por una de las plumas más prestigiadas de la
cultura occidental. Desde luego, las razones de la lectura silenciosa son
varias, como lo son las de la lectura en voz alta.

 Las razones de ambas formas de lectura han de ser buscadas tam-
bién en la naturaleza misma y las funciones de esos tipos de lectura, y
no sólo, como alguien ha propuesto para la lectura en voz alta, en el
carácter continuo de la escritura y la inexistencia de signos de puntua-
ción, en épocas muy tempranas, o como una manera de hacer que los
escasos ejemplares de libros llegaran a más lectores. Como se sabe, ape-
nas en el siglo VII de nuestra era se afirma la tendencia de separar las
palabras (O’Callaghan: 22). Como se sabe, tampoco era costumbre, en
la antigüedad, puntuar los textos: el sistema de puntuación, si bien in-
ventado el 260 antes de Cristo por Aristófanes de Bizancio, era, por una
parte, una puntuación para la lectura en voz alta, como mostrará Margit
en su capítulo III, “La ortografía elocuente”. Y, por otra, los valores de
los signos de puntuación eran bastante cambiantes. La lectura de San
Ambrosio, a la que parece aludir San Agustín, es la lectura de la Biblia:
emplea, en efecto, la expresión “rumiar de tu pan” —de pane tuo
ruminare—, que es una forma de llamar, en el lenguaje tanto bíblico como
de la literatura patrística, a la meditación sobre la Biblia.
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 La otra referencia a la lectura en silencio que cita Entre la voz y el
silencio, como una excepción en un medio en que lo que prevalece es la
lectura en voz alta, es la del capítulo 48 de La regla de San Benito, obra
redactada probablemente a mediados del siglo VI, aunque de materia-
les mucho más antiguos. El presupuesto básico de la vida monacal es la
taciturnitas, el silencio, de que habla en el capítulo 6: el monje debe tener
control absoluto de su lengua, aun tratándose de un hablar bueno y
edificante, porque “in multiloquio non effugies peccatum”, dice la RB. Al
monje, en su calidad de discípulo, le corresponde “tacere et audire”; sólo
el abad tiene en el monasterio la función de “hablar y enseñar” (loqui et
docere). Esta taciturnitas, de hecho, constituye uno de los rasgos del
monaquismo más firmemente atestiguados; está arraigada en tradicio-
nes bíblicas que nos han llegado en dichos como aquel del Qohelet (3,1)
que dice: “hay tiempo de callar y tiempo de hablar”. En el lenguaje de la
tradición monástica cristiana, la taciturnitas significa simplemente, tan-
to la moderación en el hablar, como el amor al silencio. En efecto, entre
los Instrumenta bonorum operum de que habla el capítulo 4, que, en últi-
mo término son las cualidades que debe tener el buen monje, la RB
menciona el “no ser amigo de hablar mucho” (multum loqui non amare).
Éste es, pues, el presupuesto en que descansa el capítulo 48 de la RB.

En este supuesto de un silencio básico interior y exterior, la lectura
era, sin embargo, muy apreciada por los monasterios. En Las sentencias
de los padres del desierto, remontable a la primera mitad del siglo VI, se
recoge ésta del abad Evagrio: “la mente inestable se consolida por la
lectura, las vigilias y la oración” (X,20). También por el silencio, que es
prácticamente, como decía, la condición normal del monje bajo la con-
vicción de que el silencio puede edificar más que las palabras.

 Por lo demás, la RB, cuando habla de la lectura, se refiere a ella con
los términos “lectio divina” (48,1); y lectio, en el sentido de lectio divina
(48, 4, 10, 13, 14, 17, 18, 22 y en 49, 22). En el lenguaje monacal la expre-
sión lectio divina significaba primeramente leer la Biblia y, en segundo
lugar, leer las obras, tanto de los padres de la Iglesia, como de los maes-
tros del monacato. Todas estas lecturas monacales, empero, tenían como
centro la Biblia y se hacían en silencio, en forma de meditación. La lectio
divina, pues, no es una lectura cuyo objetivo sea el aprendizaje, sino una
lectura interior, apacible, reposada, meditada y saboreada, en que de lo
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que se trataba era encontrase consigo mismo: todos los monjes, aun los
más simples, podían y debían practicarla, pese al esfuerzo que para
todos suponía (RB: 379).

La Lectio divina de la que habla la RB, sin embargo, podía ser de dos
tipos: tanto esta lectura silenciosa como la lectura comunitaria en voz
alta que tiene lugar cuando se rezan las horas o cuando en el comedor
se lee para toda la comunidad. Ambos tipos de lectura en voz alta están
documentados, tanto en la RB como en otros textos más antiguos. En
todo caso, en la RB, tanto el vocablo lectio, como el verbo legere signifi-
can también la lectura silenciosa que el monje debe llevar a cabo a guisa
de meditación: en RB 48, 23 se habla del caso en que alguien no puede
meditare aut legere.

A eso mismo parece referirse el caso del acediosus de que habla la RB,
48, 18: dos ancianos recorren el monasterio “durante las horas en que
los hermanos están de lectura. Su misión es observar si algún hermano,
llevado de la acedía, en vez de entregarse a la lectura se da al ocio y a la
charlatanería, con lo que no sólo se perjudica a sí mismo, sino que dis-
trae a los demás”. Casiano, una de las fuentes de la RB, al hablar de las
dificultades de la lectura en silencio para el monje, menciona el caso en
que por tener dolor de cabeza el monje se queda “dormido con la cabe-
za sobre la página” (RB: 380).

San Juan Crisóstomo, por su parte, al contraponer el espectáculo de
la vida monástica a contraluz del teatro profano, habla de los monjes
sirios, quienes “no sólo cantando, no sólo orando ofrecen [...] su sua-
ve espectáculo a quienes los contemplan, sino también cuando se los ve
clavados en sus libros” (In Math, hom. 68,4). Todo ello sugiere, pues,
cuánto la lectura silenciosa era habitual y apreciada en los monasterios
de los primeros siglos.

El capítulo segundo, “Lectores y oidores del Siglo de Oro”, explora
el problema de los destinatarios del texto, que en el Siglo de Oro son,
por igual, lectores y oidores, según se ha dicho. La recepción del gran
caudal de poesía producida por esta sociedad, en efecto, se da, tanto a
través de la oralidad, como a través de la escritura, cuyos destinatarios
acceden a ella, ya a través de la lectura silenciosa, ya a través de la lec-
tura en voz alta, la recitación, la representación en el escenario y, desde
luego, a través del canto. Entre la voz y el silencio se dedica concienzuda-
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mente a documentar ese complejo fenómeno de recepción que fluctúa,
en efecto, entre el silencio de la lectura solitaria y las modalidades de la
voz en las formas de recepción encabezadas por la lectura comunitaria:
los receptores, pues, del gran caudal de poesía producida por la sociedad
del Siglo de Oro están habituados a una transmisión-recepción anfibia.

Es fantástica la incursión por las oralidades que la autora lleva a cabo.
Entre otras, la oralidad de la textualidad tradicional y la oralidad
intertextual, que posibilita, esta última, la comunicación familiar plena
y fluida, como lo es el habla verosímil de los personajes literarios.

La autora propone aquí a sus lectores diferenciar con toda claridad
cada una de las múltiples facetas de la oralidad del Siglo de Oro (23).
Para hacerlo, procede, como en todo el libro, mediante el esquema des-
cripción-prueba. Con ello, Entre la voz y el silencio se convierte en un
valioso estudio del Siglo de Oro desde la perspectiva de las imbricaciones
entre textualidad oral y textualidad escrita con los correspondientes sis-
temas de recepción. Este capítulo segundo explora, desde el horizonte
del “lector o oydor”, el ancho público de la literatura del Siglo de Oro y,
desde luego, sus géneros oralizados, deteniéndose en las “Celestinas” y
libros de caballerías, los libros de pastores, las novelas cortas, los cuen-
tos, la poesía lírica, el teatro y, en fin, los otros géneros que en el Siglo de
Oro se leían en voz alta, del tipo de las historias y otras cosas, como las
epístolas. Todo ello muestra, con abundancia de ejemplos, la existencia
de dos tipos de textos, según la recepción: textos para ser leídos en si-
lencio y textos para ser leídos en público. Es obvio que esta demarca-
ción no es infranqueable.

“La ortografía elocuente”, apropiado título del tercer capítulo, pergeña
los rasgos de la ortografía que, a la medida de la lectura en voz alta, se
afianza durante los siglos XVI y XVII, en pleno imperio de la lectura vocal.
En él, la autora afronta el principio ortográfico español del siglo XVI, en el
sentido de que se ha de escribir como se habla, que desde Quintiliano
llega hasta Nebrija, Valdés y Cascales, tanto como el de una ortografía y
puntuación para textos que habrían de leerse en voz alta.

Con ello estamos ya, de lleno, en el debatido y apasionante tema de
las historia de nuestras estructuras métricas, con los lugares comunes a
que han dado lugar. ¿Es el verso libre la expresión de la muerte de la
lectura en voz alta? ¿Nació la métrica española en el seno de las cultu-
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ras orales como recurso mnemotécnico? La autora muestra magistral-
mente, en todo caso, cuánto la escritura del Siglo de Oro tenía por meta
la “satisfacción del oído”, mucho más que “contentar a los ojos”.

El fenómeno de la lectura en voz alta y el de una textualidad de una
dominante transmisión a través de la memoria y la voz crean una serie
de ambivalencias léxicas, maridajes y sinonimias entre verbos como leer,
ver, oír, decir, hablar, recitar, narrar o referir. A ello se dedica el capítulo
cuarto de Entre la voz y el silencio. Ejemplos en mano, el libro muestra
cómo este tipo de contaminaciones semánticas hacen, por ejemplo, que
decir se use, ya en el sentido de ‘recitar de memoria’ textos, tanto en
verso como en prosa, ya en el de ‘leer en voz alta’: con ello tenía lugar
un cruzamiento semántico en que el verbo leer significaba, tanto ‘leer en
voz alta’ como ‘recitar de memoria’. De esta manera, pues, lo acústico y
lo visual se entrecruzan, de tal manera que el acto de leer, que es un
acto de “ver”, tiene la connotación de un hacerse “oír”, que es obvia-
mente un proceso de tipo acústico: ver, oír y saber, por tanto, constituyen
formulaciones de una misma idea. Se da, pues, un proceso dinámico de
significación que va de lo acústico a lo visual y viceversa. “Pero —dice
Margit Frenk—

mientras le quedaba todavía algo o mucho de voz, el lenguaje de la lectura
continuó circulando libremente entre los dos polos de la vista y el oído. De
ahí las grandes ambigüedades. Quizás nunca sabremos el sentido exacto
de ciertas expresiones; pero al menos sabemos que no podemos saberlo, y
por qué (56).

 Un problema grave que señala el libro son las deficiencias de la ac-
tual crítica textual, que no incluye procesos de transmisión de textos
como los poemarios del Siglo de Oro. La siguiente estación en ese reco-
rrido fascinante que es el libro aborda, en efecto, el asunto de la poesía
oralizada en ese siglo y, para efectos de la crítica textual, las mil y una
variantes que ello produce y que contrarían el rigor que ha ido adqui-
riendo el concepto de transmisión en crítica textual. La autora muestra
muy bien, en efecto, cómo, bajo el supuesto del imperialismo de la es-
critura, la poesía desarrolla una serie de artificios y, en el trasfondo de
una crítica textual limitante, “el papel que hubieron de desempeñar la
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memoria y la voz en los procesos de escritura” (57). Al tener como me-
dio de difusión la lectura en voz alta, la memorización, la recitación y el
canto, en efecto, la poesía de la época se caracteriza, en buena medida,
como se ha dicho, por ser una poesía oralizada.

Este circuito de difusión desarrolla una actitud ante el texto memori-
zado que lo asume, no sólo como fuente documental, sino también con
los recursos mnemotécnicos que este tipo de difusión textual produce.
Estas maneras oralizantes de transmisión del texto plantean, sí, a la críti-
ca textual tradicional una serie de cuestiones sobre sus bases documen-
tales. La crítica textual, por ejemplo, tendría que revisar su concepto de
variante: en efecto, como dice la autora, la metodología actualmente
empleada por la crítica textual, aunque detecta este tipo de fenómenos,
suele explicarlos “como errores, voluntarios o accidentales, cuyas cau-
sas suelen ser identificables” (63). Por lo cual, agrega: sostengo que “tal
como funciona actualmente, es improcedente en el caso de una poesía
cuya circulación es más oral que escrita y se ramifica en una red subte-
rránea de infinitas versiones ligeramente discrepantes, que sólo en oca-
siones contadas salen a la superficie” (63), puesto que, como dice Lope
de Vega, citado por la autora, “‘no se obliga la memoria a las mismas
palabras sino a las mismas sentencias’, o sea, a las mismas ideas funda-
mentales” (58).

¿Cuál es la realidad, entonces, de la transmisión del texto poético en
el Siglo de Oro? A ese asunto dedica Entre la voz y el silencio el capítulo
sexto: a describir, a saber, la morfología de la textualidad de los cancio-
neros manuscritos y sus procesos de transmisión. De la circulación ma-
nuscrita de la poesía en ese siglo que va del papel suelto autógrafo, sus
copias, las copias de esas copias, el cuaderno suelto, hasta llegar al po-
sible cartapacio, no son muchas más las cosas que se saben. Si la crítica
textual ha llegado a ciertas alturas, sus investigaciones han estado limi-
tadas a determinados modos de transmisión textual: se han ocupado
hasta ahora sólo de la transmisión de los textos escritos en cuanto tales.

Sin embargo, las múltiples formas de contaminación entre oralidad
y escritura puestas de manifiesto por Entre la voz y el silencio permiten a
su autora proponer algunos elementos para una futura tipología de los
cancioneros manuscritos: el predominio de un criterio de compilación
como el geográfico, el histórico o el estético; la combinación de criterios;
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el de legitimación. Los poemarios del Siglo de Oro, cuyo objetivo prima-
rio era la difusión, podían catalogarse en dos tipos básicos: cancioneros
cuyo objetivo primario era fijar y conservar los textos, en primer lugar, y
los cancioneros cuyo fin era el uso inmediato dentro de un grupo.

Este último parece haber sido, a decir de la autora, el objetivo más
frecuente de los cancioneros del Siglo de Oro. Entre la voz y el silencio
explora ambos tipos con sugerentes resultados. La conclusión que saca
es doble: que “los cancioneros manuscritos son hoy una fuente preciosa
para nuestro conocimiento de los textos poéticos del Siglo de Oro” (72)
y que esos cancioneros son expresión del “hormiguear de la vida crea-
dora” en ese siglo. Con toda razón, la autora remata su invitación al
territorio de los cancioneros manuscritos así:

no tenemos acceso ni a la voz, ni a la memoria de los hombres de aquel
tiempo; tampoco podemos compartir con ellos su manera de vivir los poe-
mas. Pero tenemos los manuscritos, y si sabemos leerlos, veremos cómo de
una manera secreta albergan memoria y voz, y un entusiasmo infinito por
la poesía (72).

El último capítulo, “El lector silencioso”, es una vuelta a casa: las
cuestiones planteadas al principio encuentran aquí su cierre puntual. Y si
la lectura en voz alta recorre la historia, también lo hace la lectura en
silencio; es asunto de explorar, en lo futuro, cuáles son las funciones
sociales de la una y de la otra, y cuáles las diferentes formas de interacción
entre ambas. El libro, en todo caso, muestra bien cuánto queda aún por
investigar. ¿Desde cuándo existen los lectores silenciosos? Los datos
apuntan hacia muy atrás. Margit Frenk procede aquí mediante el es-
quema pregunta—respuesta. A la pregunta sobre la índole de la lectura
silenciosa, responde no sólo con una serie de testimonios españoles, sino
presentando al mismísimo Cervantes como un lector silencioso. Pre-
guntas como “¿palabra o escritura? ¿voz o silencio?” reviven viejos de-
bates remontables al siglo XVI; la pregunta, en cambio, “¿teatro oído y
visto o teatro leído?” plantea la contraposición entre el mundo del texto
impreso y el de su representación teatral con una ligera ventaja para el
primero de estos mundos, el del libro y la lectura silenciosa, con el argu-
mento de que “leyendo a solas no hay ruido, se satisface al entendi-
miento, etc.” (81).
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El tránsito de la voz al silencio es el pasaje del grupo al individuo y
del afuera al adentro: es, en suma, un proceso de interiorización que
toma al individuo aparte, lo segrega de la cultura colectiva y lo “des-
tribaliza”. Ello viene a modificar la actitud de los creadores de literatu-
ra que, por no pensar exclusivamente en un receptor comunitario, sino
en el individuo lector y su espacio interior, empiezan a hacerse a la idea
de una escritura socializada por las letras de molde. El receptor que se
vislumbra, entonces, es el que sabe escuchar ya sólo con los ojos, como
diría Sor Juana, o como la “imagen acústica” de Ferdinand de Saussure,
que es psíquica: “sin mover los labios ni la lengua —dice—, podemos
hablarnos a nosotros mismos o recitarnos mentalmente un poema”
(Lexía: 132).

El libro, en suma, es una joya, que muestra muy bien cuánto la pági-
na bien escrita y pulida vale más que el texto que sólo sobresale por su
tamaño. Se trata de un libro que enseña, propone, sugiere y enfrenta
situaciones que forman parte del statu quo de nuestra filología del Siglo
de Oro. Capítulos breves, escritos con la precisión y lógica del discurso
magistral, afrontan y resuelven problemas puntualmente planteados,
con tenacidad, rigor y erudición, como es costumbre en los textos cien-
tíficos de Margit Frenk.

Cada uno de estos capítulos, como hemos visto, guarda su sorpresa
al lector: la autora procede en ellos, sí, como aquel dueño de una casa
que saca de su arca cosas nuevas y cosas viejas. Entre la voz y el silencio
da la impresión de haber sido escrito por un espíritu gambusino, acos-
tumbrado a descubrir pepitas de oro entre las piedras, la arena y el
barro. Es un libro, por lo demás, sin palabras vanas y sin recelos, al que
no importa señalar tareas o proponer nuevos enfoques hasta en disci-
plinas ufanas como la crítica textual.

En fin, el libro, cuya lectura recomendamos vivamente desde aquí,
cómo no, es una brillante exhibición de la enorme sabiduría bibliófila
de la autora, acostumbrada a hurgar entre el polvo de manuscritos, li-
bros, papeles y tradiciones el caudal más añejo y noble de nuestra poe-
sía. La erudición de que hace gala la autora no sólo se muestra también
en la soltura y señorío con que se pasea y pasea al lector por la literatura
del Siglo de Oro, donde busca sus ejemplos. Entre la voz y el silencio es, en
suma, un libro del que se puede decir aquello de Pascal: “cuando se ve



Reseñas 1 9 7

el estilo natural, uno se asombra y se entusiasma, pues se espera ver un
autor y se halla a un ser humano” (Pascal, 1993: 210). Sus notas, ordena-
das y doctas, son tan fascinantes y reveladoras como el cuerpo mismo
del libro, que se convierte, así, en una lectura obligada no sólo para el
investigador del Siglo de Oro, sino para el estudioso de crítica textual,
la historia de la lectura en la tradición literaria española y, en general, la
historia de tantas cosas como aún tiene sin resolver la historia de la cul-
tura occidental.

HERÓN PÉREZ MARTÍNEZ

El Colegio de Michoacán
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