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Resumen
En este artículo se lleva a cabo una reinterpretación 
del fūdo (paisaje) del desierto (sabaku) y de la 
derivación religiosa de éste. Dicha interpretación se 
construye sobre la visión propuesta por Watsuji en su 
Antropología del paisaje: climas, culturas y religiones 
(1935). Watsuji sostiene que el paisaje conforma 
al hombre y el hombre al paisaje: ambos están 
involucrados, en simbiosis. Como consecuencia de 
esta mutua afectación y constitución, paisaje-hombre, 
Watsuji concluye que también las formas culturales 
son formas derivadas del paisaje: sociedad, arte, y 
religión vienen determinadas en su particularidad 
por la vivencia humana del paisaje. En este sentido, 
el sabaku es interpretado como una matriz climática 
que genera una serie de determinaciones culturales. 
Sin embargo, Watsuji limita su lectura del sabaku 
a la expresión más general de dos religiones del 
desierto: el judaísmo y, en menor medida, el islam. 
En mi interpretación del fūdo del desierto hago un 
tratamiento no de la religión judía o islámica, sino del 
tercer monoteísmo: el cristianismo. Para tal fin, me 
concentraré en los siglos iii y iv, un periodo particular 
de su historia y paisajística, y en un fenómeno 
particular que se desarrolla en dicho periodo: el 
ascetismo del desierto, conocido igualmente como 
mística del desierto. La pregunta que se plantea 
aquí es cómo determinó la experiencia del desierto 
(ἒρημος, erēmos) la espiritualidad cristiana de los 
ascetas de los siglos iii y iv. A raíz de la experiencia 

Abstract
In this article I carry out a reinterpretation of the des-
ert fūdo (sabaku) and its religious derivation. Such an 
interpretation develops from the view proposed by 
Watsuji in his Climate and Culture: A Philosophical 
Study (1935). Watsuji argues that landscape shapes 
man and man shapes landscape: both are involved, 
in symbiosis. As a consequence of this mutual affec-
tation and constitution—landscape-man—Watsuji 
concludes that cultural forms are also forms derived 
from the landscape: society, art, and religion are de-
termined in their particularity by the human experi-
ence of the landscape. In this sense, the sabaku is in-
terpreted as a climatic matrix that generates a series of 
cultural determinations. However, Watsuji limits his 
reading of the sabaku to the more general expression 
of two desert religions: Judaism and, to a lesser ex-
tent, Islam. In my interpretation of the desert fūdo, I 
make a treatment not of the Jewish or Islamic religion, 
but of the third monotheism: Christianism. For that 
purpose, I will focus on a particular period of its his-
torical development and landscaping, the third and 
fourth centuries, and on a particular phenomenon 
that develops in that period: desert asceticism, also 
known as desert mysticism. The question posed here 
is how the desert experience (erēmos) determines the 
Christian spirituality of the ascetics of the third and 
fourth centuries. As a result of the experience of this 
fūdo I inquire what particular features this Christian-
ity acquired in its way of life and its experience of the 
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de este fūdo indago qué rasgos particulares adquirió 
este cristianismo en su forma de vida y su experiencia 
de lo sagrado. Religión y paisaje se determinan 
mutuamente. Sin duda los lugares también tienen en 
su especificidad una forma particular de hablarnos de 
Dios; ¿cómo habló el desierto a los hombres que se 
adentraron en sus arenas?

Palabras clave: religión y cultura; cultura; 
filosofía japonesa; ascetismo; 
cristianismo; religiones del desierto; 
paisaje; Tetsuro Watsuji

sacred. Religion and landscape are mutually deter-
mined. Undoubtedly, places also have in their spec-
ificity a particular way of speaking to us about God; 
how did the desert speak to the men who entered its 
sands?

Keywords: religion and culture; culture; 
Japanese philosophy; asceticism; 
Christianism; religions of the desert; 
landscape; Tesuro Watsuji

…y viajo hasta el país donde nada existe, 
y moro en el desierto infinito y vacío.

—Zhuang Zi, “Maestro Chuang Tsé”, viii, 3

Introducción

Aunque en su obra Fūdo (1935) Tetsurō Watsuji se ocupa de desentrañar las 
interrelaciones entre el paisaje y la formación de sociedades, su peculiar 
perspectiva sobre la espacialidad concreta como estructura existencial fun-

damental del ser humano aporta un horizonte novedoso para abordar diversos fenó-
menos culturales. El estudio de la religión puede servirse de dicha perspectiva y abrir 
con ello nuevas lecturas de fenómenos a veces tan familiares que se creen agotados 
en sus posibilidades interpretativas. Lo que aquí me interesa es adentrarme en la 
lectura e interpretación de un fenómeno religioso específico, el ascetismo cristiano, 
desde una perspectiva watsujiana; es decir, lo abordaré no desde el énfasis en su his-
toria, sino en su paisajística. En primer lugar, me ocuparé de la exposición general de 
los planteamientos de Watsuji sobre la espacialidad concreta como un determinante 
fundamental de la existencia humana. Después enfocaré mi atención en el peculiar 
tratamiento que Watsuji hace del paisaje (fūdo) del desierto (sabaku), así como de sus 
determinaciones antropológicas y culturales. Por último, sobre estas bases, realizaré 
una lectura fenomenológica-antropológica del ascetismo cristiano de los siglos terce-
ro y cuarto.
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El planteamiento de Watsuji. Fūdo, ningen y kimochi

El interés de Watsuji en Antropología del paisaje (1935) es reivindicar la importancia 
que tiene la espacialidad concreta, el paisaje, en la constitución de la vida cultural 
humana, y viceversa. El hombre no experimenta el paisaje que lo envuelve sin ser 
reactivo a él, sino que interviene el paisaje modificándolo, según sus necesidades y 
proyectos. Lo que ya no resulta tan intuitivo es que de cierto modo el paisaje o fūdo 
también interviene al hombre, lo determina de una forma y con ello determina la 
constitución de las expresiones culturales que brotan en su seno. “Fūdo es, enton-
ces, más que las fuerzas naturales; incluye también la respuesta humana en el seno 
de dichas fuerzas, lo humano y lo natural forman un campo único de involucración 
mutua” (Kasulis, 2019: 493). 

Hay dos puntos detectables dentro del pensamiento occidental a los que Watsuji 
busca hacer frente con su interpretación fenomenológica-antropológica del paisaje. 
En primer lugar, está el hecho de que dentro de la literatura filosófica reciente la 
cuestión de la espacialidad ha recibido un tratamiento incompleto. Watsuji piensa 
en Heidegger, particularmente en Ser y Tiempo (1928), donde enfocó su indagación 
en el sujeto individual como Dasein, pero no profundizó el aspecto espacial como 
estructura fundamental de la existencia. Sin embargo, para Watsuji, el ser humano 
no es sólo un ser determinado temporal e históricamente, sino también espacial y 
culturalmente: es un ser ambiental-histórico. Es ningen: nin, ‘ser humano individual’; 
gen, ‘espacialidad compartida’. “En la doble estructura histórico-ambiental de la vida 
humana la historia es historia dentro del paisaje y éste lo es dentro de la historia” 
(Watsuji, 2006: 34). Watsuji sostendrá que el hombre nace en una cultura y un paisa-
je, pero, también, que este paisaje y esta cultura constituyen su existencia en un senti-
do fuerte: los lleva grabados en la sangre y en el alma. Vivimos realmente implicados 
en el paisaje y el paisaje está incrustado en nuestra existencia.

En segundo lugar, Watsuji quiere superar el dualismo que hace del hombre y 
del mundo —incluso de su propia corporalidad— dos realidades separadas, o, en 
todo caso, que ve como sujeto activo sólo a uno de los dos polos. Cuando el estudio 
del paisaje se aborda desde la perspectiva de las ciencias naturales, éste aparece como 
un conjunto de hechos objetivos, fenómenos externos con los que el hombre esta-
blece una relación superficial. No se plantea una relación íntima de resonancia y 
mutua constitución. Podríamos pensar que la visión naturalista reduce el paisaje a 
la simple res extensa cartesiana, una realidad ajena y pasiva sobre la que el hombre 
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interviene como un agente separado. No obstante, Watsuji (2006) es enfático al afir-
mar que, desde la perspectiva fenomenológica-antropológica, el paisaje se presenta 
como un elemento dinámico que interactúa de forma determinante con la existen-
cia humana: “clima y paisaje constituyen el momento de objetivación de la subjeti-
vidad humana en el que el ser humano se comprende a sí mismo” (38). Si el paisaje 
es un elemento dinámico que se graba en la subjetividad humana, otorgándole una 
especificidad, entonces no hay cabida para un dualismo en el que mundo y hombre, 
materia y espíritu, se encuentren separados. “El espíritu solamente constituye la his-
toria como su propio despliegue cuando es un sujeto que se objetiva, un sujeto con 
un cuerpo. Esa corporeidad subjetiva es justamente la ambientalidad” (Watsuji, 2006: 
34). En resumen, para Watsuji la espacialidad concreta del paisaje (fūdo) permea y 
determina el modo de existencia del hombre, dándole a ésta un color particular. Este 
“color” propio del hombre y la cultura es lo que Watsuji llama kimochi. Kimochi es 
definido por Watsuji (2006) como “un temple o disposición anímica que no debe 
considerarse meramente como un rasgo psicológico, sino como un modo de ser de la 
existencia humana” (38). El paisaje tiene un peso en nuestra forma de vida, en nues-
tro modo de ser, pues “no solo llevamos con nosotros un pasado, sino también unos 
ambientes y unos paisajes” (Watsuji, 2006: 40).

Sabaku, hombre y religión

En su Antropología, el pensador japonés lleva a cabo el análisis de tres ambientes o 
paisajes. Aunque sus observaciones y tratamiento de cada uno de ellos son siempre 
interesantes, aquí sólo recupero el estudio que hace del fūdo del desierto. Sabaku es la 
palabra japonesa usada para designar desierto. La palabra, dice Watsuji, les llegó a los 
japoneses como una herencia de China. En ella resuena el Gobi. En un sentido poéti-
co, sabaku puede ser traducido como ‘mar de arena’, aunque Watsuji mismo reconoce 
que el desierto es algo más que un mar de arena. 

Contrario a la rebosante vida del monzón, el desierto tiene la marca de la 
muerte. “Es un lugar donde nadie habita, sin vida, salvaje, desagradable hasta el 
extremo. […] [Es] un mundo donde no viven ni plantas ni animales. Este clima es 
un desierto, algo así como una casa deshabitada, desmantelada y sin vida” (Watsuji, 
2006: 67). Sabaku es un lugar de absoluta tranquilidad; quietud absoluta, de ca-
lavera. Es un lugar amenazante, pues en cada palmo de arena atisba la muerte al 
hombre, la muerte por inanición, pues —escribe Watsuji—, a diferencia del fūdo 
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monzónico, el desierto no da la gracia abundante del agua y del alimento, los me-
dios de la vida. En el desierto el hombre no se siente abrazado por la vida. Más ade-
lante Watsuji dirá que la estructura del modo de ser del desierto —su kimochi— es 
la sumisión-belicosidad. El hombre se siente amenazado de forma acrecentada, pero 
en la comunidad humana (gen) ese sentimiento se atenúa, adquiriendo, en cambio, 
una actitud de sumisión. Por otro lado, su apetencia, su impulso hacia la vida como 
nin sólo se ve realizado plenamente en la imposición belicosa del cuerpo político-
social al que pertenece. La consecuencia de esta estructura de la existencia del 
hombre como existencia amenazada y anhelante es que la “relación entre hombre 
y mundo físico es aquí una relación de oposición y enfrentamiento. El modo de 
verse a sí mismo el hombre en la naturaleza es la muerte. Viéndola, cobra el hombre 
conciencia de la vida” (Watsuji, 2006: 73). Watsuji (2006) escribe que en esta lucha 
contra la naturaleza el hombre se ve impulsado a agruparse: “Como individuo no 
puede vivir en el desierto” (74). Sólo la comunidad (el gen) puede sustraer a la na-
turaleza los medios para la vida.

La vivencia del fūdo sabaku se traduce, en la constitución antropológica, como 
exigencia de oposición. El hombre se ve colocado frente a la naturaleza, que es estéril 
y amenazante, un lugar de muerte. Sólo el hombre trae la vida. Pero, advierte Watsuji, 
esta tarea del hombre en favor de la vida requiere de una oposición más: el hombre se 
encuentra enfrentado a otros hombres, en plural, pues este enfrentamiento no se da 
realmente de individuo contra individuo, de nin contra nin, sino de gen contra gen. 
Para el hombre del desierto, sin comunidad, la vida es imposible. Por esta razón se 
impone el imperativo de la comunidad para hacer posible la vida y para tener éxito 
en su empresa guerrera: “la fidelidad a la totalidad, la obediencia a la voluntad de 
ésta, son indispensables para el hombre del desierto. La acción del grupo controla el 
destino personal. La derrota de la tribu es la muerte del individuo” (Watsuji, 2006: 
79). Esta aspiración a la totalidad demanda la sumisión absoluta del hombre a las im-
posiciones normativas de la comunidad; es constreñido por costumbres y leyes, por 
lo impropio. El nin es atenuado por el gen.

Como caso paradigmático, Watsuji señala a Israel y la historia del pueblo judío. 
Los judíos, hombres del desierto, intentaron “realizar en una raza la sociedad tribal 
original. El Dios que expresa la totalidad de la tribu se convierte en el que manifiesta 
la totalidad de la raza. Pero la sumisión total a este Dios y la lucha contra otras razas 
y dioses siguió siendo característica de Israel” (Watsuji, 2006: 80). Como forma tras-
cendente de la totalidad racial —del absoluto mundano— surge el Dios de la tribu, 
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que en cierto modo está colapsado en el cuerpo racial y social-político que asegura la 
vida del hombre. Entonces, mostrar sumisión a la comunidad se convirtió en mostrar 
obediencia a Dios —el Dios; un Dios— pues, como bien advierte Watsuji, el Dios 
judío es también un Dios guerrero —Yahvé de los ejércitos—, un Dios que expresa la 
fuerza de voluntad del pueblo (gen) que le da forma, del pueblo que es su forma in-
manente. “Dios es la toma de conciencia de la totalidad del ‘hombre que se opone a la 
naturaleza’ y, por consiguiente, no incluye ningún rastro de divinización de las fuer-
zas de ésta” (Watsuji, 2006: 82-83). Este Dios se impone, combatiendo contra otros 
dioses a los que tiene que vencer; de lo contrario ya no sería el único. Dominante y 
guerrero, en el Dios del desierto el hombre halla reflejada su imagen y su vocación, su 
persona. El Dios del desierto es un Dios personal. 

Pero el logro más grande de la religión judía no fue la específica elaboración 
teológico-política de su experiencia del desierto. Lo que a Watsuji más interesa es 
saber por qué en el devenir histórico ha sido la religión del desierto la que acabó por 
imponerse a todo el género humano. ¿Por qué, a pesar de que los pueblos europeos y 
no europeos desconocieron dentro de su historia la experiencia del desierto, fueron 
inoculados con este tipo de religión climáticamente tan discordante con su historia? 
Watsuji responde que, en primer lugar, el fūdo del desierto no es un fenómeno cli-
mático como lo ve la ciencia natural, por lo que trasciende las demarcaciones físicas 
del clima desértico. El desierto es un modo de existencia del hombre, y así como 
hay hombres que llevan en el corazón la verde montaña del monzón, también hay 
hombres que llevan en el corazón las arenas del desierto sin haber estado nunca en 
un desierto. Además, la genealogía del cristianismo muestra —y de esto parece ser 
consciente Watsuji— que la religión del desierto atravesó una serie de mutaciones 
históricas que posibilitaron su permanencia y expansión. Al final de la sección de 
tratamiento del fūdo sabaku, Watsuji escribe que ha sido precisamente el impulso 
a la totalidad, el impulso a la universalidad, lo que abrió el camino a la religión del 
desierto hasta convertirse en la religión de toda la humanidad, y en eso radica el más 
grande logro del hombre del desierto: en haber impuesto a toda la humanidad su 
religión; en haber llevado el desierto más allá de las arenas; en haber desertificado 
al mundo.

En conclusión, podemos resumir el tratamiento watsujiano del fūdo sabaku, del 
hombre del desierto y de la religión surgida de él en los siguientes puntos: (1) El fūdo 
sabaku es vivenciado por el hombre como un lugar de muerte. (2) Como resonancia 
de esta vivencia, la existencia del hombre (ningen) es sentida por éste como una exis-
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tencia amenazada y anhelante de vida. (3) El hombre del desierto ve a la naturaleza 
como principio de muerte y a la comunidad humana como principio de vida. (4) La 
amenaza climática y la apetencia de la vida llevan al hombre del desierto a priorizar 
su dimensión gen, es decir, su dimensión social-política, pero pronto descubre que la 
vida del gen reclama la sumisión del nin. Sólo el gen puede llevar a buen término 
la sucesión de la vida que anhela el nin en la empresa bélica. (5) Por lo tanto, para 
Watsuji la estructura fundamental del ningen del sabaku es la sumisión-belicosidad. 
(6) Además, la experiencia del fūdo sabaku determina la concepción religiosa del 
hombre. Por un lado, la estructura fundamental sumisión-belicosidad determina la 
imagen de Dios como un Dios del gen, un Dios que expresa la fuerza afirmativa de  
la voluntad del cuerpo racial y social-político del que surge y con el cual se confunde, 
por lo que la sumisión al gen es al mismo tiempo la sumisión a Dios. De esto podemos 
derivar también que el Dios surgido de la vivencia del fūdo sabaku es un Dios que se 
opone a la naturaleza, que la domina y que él mismo fundamenta la dominación de 
ésta. Además, es un Dios único, es decir, que aspira a la universalidad de su recono-
cimiento. Es, en fin, un Dios personal: su forma trascendente, podríamos decir, es la 
expresión potenciada de los atributos y estructura específica de la persona humana.

La ciudad, un desierto inhabitable

El origen del movimiento ascético del cristianismo puede ser ubicado en la segunda 
mitad del siglo tercero. Es un movimiento propio del cristianismo copto-egipcio y se 
desarrolló principalmente en el estrato campesino de Egipto. Según una extendida 
creencia entre los tempranos eremitas, fue abba1 Antonio el primero en llevar a cabo 
la anachṓrēsis2 y adentrarse al erēmos.3 Atanasio de Alejandría (296 e. c. – 373 e. c.) 
escribe que antes de Antonio ya había una gran actividad en el desierto. Jerónimo 

1 Voz semítica que tiene una larga historia en la tradición cristiana. Es de origen arameo y se corresponde con 
el hebreo âb (‘padre’). En el Nuevo Testamento, en Mc 14:36, se documenta una sola vez su uso, aunque 
algunos exegetas, como Jacques Schlosser, piensan que originalmente, tras los πάτερ y ὁ πατήρ del Nuevo 
Testamento, se encuentra el abba arameo. Entre los ascetas del desierto abba designa a un asceta ya avanza-
do en la práctica de la ascesis, generalmente un aciano retirado en el desierto, al que acudían los primerizos 
en busca de consejo, consuelo y enseñanza. Dentro de la literatura ascética-monacal también existe la voz 
amma, para referirse a las santas ancianas y ascetas.

2 Del griego ἀναχώρησις, ‘retirada, retroceso’, pero también ‘retiro, refugio’.
3 Del griego ἒρημος, ‘desierto, lugar desierto’, para el que también existe la voz ἐρημία ‘lugar desierto, lugar 

solitario’. 
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(340 e. c. – 420 e. c.) afirma que antes de Antonio habitó los yermos egipcios Pablo de 
Tebas. Lo cierto es que Pablo parece, a todas luces, una invención de Jerónimo con 
fines apologéticos. La mayor parte de los historiadores del cristianismo antiguo dan 
por plausible la segunda mitad del siglo iii como la época de arranque del movimien-
to eremítico, es decir, de huida al desierto. Pero ¿cuál es el contexto histórico que vio 
nacer este singular fenómeno religioso? Señalémoslo brevemente, indicando también 
las posibles causas que orillaron a varios hombres y mujeres a desertar del mundo.

El siglo iii es el siglo de las grandes persecuciones contra los primeros cristia-
nos. Los reinados de Decio, Valeriano y Diocleciano marcarán la relación entre el 
poder temporal del Imperio y el naciente cristianismo con el sello del exterminio. 
Paul Johnson afirma que, en las primeras horas del cristianismo, el poder político 
del Imperio basculaba entre la vía de la integración pacífica y la vía del exterminio 
violento. Decio, Valeriano y Diocleciano optaron por la segunda opción, no obstan-
te, sin éxito, pues el cristianismo continuó hacia su paulino impulso católico y logró 
constituirse en una fuerza política que ya no era posible combatir sin debilitar toda 
la estructura del Imperio, afectado de por sí en su unidad por las constantes crisis 
políticas. La vía del exterminio caducó pronto. Se ensayó entonces el pacto de la inte-
gración. Fue Constantino, en el siglo iv, quien consumó este marriage de convenance 
entre Imperio e Iglesia con en el edicto de Milán de 313 e. c. Es mediante este edicto 
que se sella el pacto entre poder temporal y poder espiritual, y queda normalizada así 
la situación del cristianismo dentro del Imperio. El cristianismo deja de ser la simple 
superstitio de gente necia y ocupa ahora el rango de religio licita. En adelante, tran-
sitando vericuetos teológicos y políticos, la religión cristiana tributará una teología 
fundamental y fundante del poder absoluto representado por la figura del impera-
tor. Teología y política establecen con ello los vínculos que habrán de determinar el 
devenir de la historia política y religiosa de Occidente: el Imperio será cristiano y la 
religión aportará el fondo teológico sobre el cual se cimentará la legitimidad política. 
El Dios Único quiere y resguarda el gobierno del mundo bajo el mando de un único 
imperio y un único hombre.

Es este ambiente de hostilidad dentro de las grandes urbes el que orilla a varios 
hombres y mujeres de la época a desertar de la comunidad humana, aunque, por otro 
lado, también se ha señalado el alto cobro de impuestos a las comunidades cristianas 
como un factor detonante. Sin embargo, no deja de extrañar, apunta Isabel Cabrera 
(2011), que a medida que el cristianismo se normaliza en el Imperio y las comuni-
dades cristianas se ven liberadas del oneroso sistema de impuestos, crece también el 
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número de desertores. Entonces el eremitismo muestra más bien un cariz reacciona-
rio. Deberíamos pensar, por lo tanto, que los ascetas cristianos estaban mostrando 
una oposición radical a los valores que constituían la cultura imperial y cristiana de 
aquel tiempo. 

El movimiento comenzó como un rechazo al Imperio y a la cultura grecorro-
mana, y no sólo como una reacción extrema a las cruentas persecuciones de 
cristianos del siglo iii. De hecho, creció hasta adquirir su dimensión masiva 
después del año 313, cuando el Edicto de Milán prohibió las persecuciones, 
y creció aún más cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del 
Imperio (380 d. C.). (Cabrera, 2011: 41)

En el mismo sentido escribe Jacques Lacarrière (1964) que “tal o cual sociedad susci-
ta ‘antisociedades’, compuestas de refractarios de toda índole: hombres fuera de la ley, 
pero también eremitas, monjes y sabios” (19). La ciudad se había tornado inhabitable 
para algunos hombres —al menos los espiritualmente más sensibles— que vieron 
constreñida su vida e imposibilitado su proyecto religioso de salvación. La idea de un 
Imperio cristiano les resultaba absurda: ¿cómo podía ser cristiano el mismo Imperio 
que había emprendido una política de persecución y exterminio contra ellos? Sólo 
nominalmente. Un cristianismo imperial era algo grotesco, una contradicción en los 
términos, pues, para muchos de los futuros abbas del desierto, la vida de pobreza y la 
renuncia a los bienes de este mundo constituían el genuino corazón del cristianismo. 
Abba Antonio, por ejemplo, y tras él muchos más, halló en el pasaje evangélico “anda, 
vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás tu tesoro en el cielo. Luego ven 
y sígueme” (Sagrada Biblia, 1944: Mc. 10: 21), la vocación hacia el erēmos, tal como 
señala Atanasio.

Investigadores como Jacques Lacarrière (1964) indican también el clima mi-
lenarista como un catalizador del movimiento ascético, es decir, la creencia de que 
el fin de los tiempos estaba a la vuelta de la esquina. Por otro lado, una vez que la 
Iglesia pasó a conformar el dispositivo religioso del Imperio, el espíritu del martirio 
perdió todo sentido. La fe ya no exigía su confirmación en el sacrificio de la propia 
vida. Esto orilló a muchos —opina el investigador francés— a buscar nuevas formas 
de sacrificio por la fe, y la huida al desierto fue una de ellas. Sean o no correctas sus 
observaciones, lo que me importa destacar es que el movimiento eremítico viene a 
representar un síntoma importante sobre cómo vivían y comprendían la vida polí-
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tica y social algunos hombres de aquella época en relación con su profundo anhelo 
espiritual. Para algunos hombres, desertar de la comunidad humana se presentaba 
cada vez más como una estrategia viable para alcanzar un nuevo horizonte en el que 
la vida misma fuera posible. La ciudad, la comunidad humana entera, se manifestaba 
—ante los ojos del llamado al erēmos— como un lugar imposible para la vida y para 
la salvación.

Fūdo erēmos. Paisaje y ascesis

Una vez señalados los factores históricos, sociales, económicos e incluso religiosos 
que dieron pie al movimiento ascético, pasemos a indagar su paisajística como un 
elemento igualmente fundamental para la comprensión del fenómeno. Las fuentes 
disponibles para el estudio del eremitismo cristiano son los Apophthegmata patrum 
[Los dichos de los Padres del desierto]: “Miles de estos dichos y relatos se han con-
servado en diversas colecciones y lenguas. Aunque los monjes solían hablar copto 
—la lengua egipcia nativa— los apotegmas fueron consignados en griego y posterior-
mente se editaron en colecciones alfabéticas y temáticas, quizás en la Palestina del 
siglo vi” (Johnston y Kleinhenz, 2015: 371)4. También la Vida de Antonio, escrita por 
Atanasio de Alejandría (c. 296-373); la Vida de Pablo de Tebas, de Jerónimo (c. 340-
420); la anónima Historia de los monjes de Egipto, de finales del siglo iv, comúnmente 
atribuida a Rufino de Aquilea (340-410), otras veces a Timoteo de Alejandría († 384) 
e incluso a Jerónimo; los escritos de Evagrio Póntico (345-399), así como la Historia 
lausiaca, de c. 419, escrita por Paladio (c. 364-420/30). Más tardías resultan las Insti-
tuciones de los Padres y las Entrevistas de Juan Casiano (360-435); el Prado espiritual 
de Juan Mosco (550-619) o la Scala de Juan Clímaco (579-549), etcétera. En lo que 
sigue, recurro sólo a la Vida de Antonio, a Los dichos de los Padres del desierto, y al De 
Oratione de Evagrio.

En los inicios, el ascetismo cristiano tomó la forma del eremitismo o anacoretis-
mo, es decir, la forma de vida del renunciante solitario que se adentra en el desierto. 
Esta vida solitaria contrapuesta a la vida de las masas en la urbe se presentó como 
el ideal del anacoreta, que en la soledad emprendía la búsqueda de su salvación. Su 
forma de vida se constituye en el espacio que abre su xeniteia:

4 Todas las traducciones de fuentes en inglés y francés son propias.
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Xeniteia fue el término que se utilizó para designar la alienación voluntaria me-
diante la cual los ascetas buscaban liberarse de las circunstancias materiales y 
sociales que pudieran obstaculizar su fe en Dios y progresar espiritualmente con 
ello. Los cristianos habían logrado tradicionalmente la xeniteia en Egipto reti-
rándose a los confines de sus hogares o a las afueras de sus pueblos. […] un nú-
mero cada vez mayor buscó una realización más dramática trasladándose, como 
Antonio, al austero mundo del desierto. Aquí, más allá de las vistas y los sonidos 
del mundo, se creía que un monje podía encontrar la quietud o tranquilidad 
espiritual (hēsychia). (Caner, 2003: 25)

Las modalidades en que los eremitas decidieron su ascesis y xeniteia fueron múltiples. 
Sin embargo, fuera esta o aquella otra modalidad, todas tenían el común denomina-
dor de que se radicaban y desarrollaban en un espacio, en un fūdo particular: el erē-
mos. Las prácticas de los eremitas se resolvían generalmente en una vida de pobreza, 
es decir la renuncia total a los bienes materiales y a los vínculos humanos: ascesis de 
ayuno, vigilia, oración y un acendrado cuidado de los impulsos de la voluntad y los 
pensamientos, que ellos llamaban logismoi o démones. Sin embargo, estos démones 
eran ubicados también en la espacialidad externa, en el erēmos mismo. El desierto era 
su dominio: “¡Largo de nuestro dominio! ¿Qué vienes a hacer en este desierto?” 
(Athanase d’Alexandrie, 2004: 13, 2),5 conminan los démones a abba Antonio. Sin 
embargo, a pesar de las dificultades climáticas y demonológicas, los ascetas persistían 
en el erēmos, como si fuera algo más que un simple desierto para ellos.

Stephen J. Davis (2018) ha estudiado la interacción entre espacio arquitectónico 
y forma de vida en el ascetismo cristiano. Sin embargo, su estudio tiene la limita-
ción de la perspectiva arquitectónica-arqueológica; es decir, su enfoque no aborda de 
manera específica los aspectos más profundos entre los vínculos del paisaje —en el 
sentido del fūdo watsujiano, que aquí me interesa resaltar— y la forma de vida del ser 
humano. No obstante, sí hace algunas observaciones valiosas. Por ejemplo, estudian-
do el monacato budista, Davis señala que allí hallamos el papel mediador del espacio 
y la arquitectura para pasar de lo local mundano a lo sagrado. En el budismo tántrico 
no sólo las estructuras arquitectónicas tienen esta orientación simbólica, sino que 
también hay una geometría sagrada del espacio encarnada en los maṇḍalas. A propó-
sito del monaquismo budista y su relación con el paisaje, Davis (2018) escribe que en 

5 Señalo en las referencias parentéticas a esta fuente el número de párrafo seguido del número de línea.
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el imaginario artístico y literario de los monjes y monjas, el paisaje exterior del 
recinto del monasterio también llega a verse como un territorio sacralizado, 
como una extensión de la unión divina realizada en el interior. El bosque o el de-
sierto circundantes son transformados, de un recuerdo premonitorio del mundo 
y sus amenazas, en un frondoso paraíso espiritual. (159)

De igual forma, Davis recuerda que los artistas budistas chinos de la época medieval 
prestan mucha atención y dan mucha importancia a las características topográficas 
naturales, pues las consideran funciones monásticas, es decir, matrices naturales de 
las que los ejercitantes derivaban los valores que constituían su forma de vida. Por úl-
timo, escribe unas líneas que resultan verdaderamente trascendentes para el estudio 
del fūdo y la forma de vida eremítica-monástica:

James Robson ha utilizado el término “geopiedad” para describir estos relatos. 
Recogen la noción china de fengsu (en japonés, fengshui), que valora la inte-
racción del entorno natural (feng) y las acciones humanas (su) realizadas en ese 
espacio. En este contexto, para los monjes o monjas que buscaban un lugar pro-
picio para la contemplación monástica, la ubicación era importante. El paisaje 
y la práctica se reflejan mutuamente: el paraíso macrocósmico exterior refleja el 
paraíso microcósmico interior. (Davis, 2018: 164)

Davis afirma que, de hecho, el tema del paisaje como función monástica se encuentra 
presente en el cristianismo. Es decir, el monaquismo cristiano no ha desconocido en 
su desarrollo la perspectiva de la geopiedad, una concepción del paisaje cercana a la 
que plantea Watsuji con el concepto de fūdo. A la luz de estas consideraciones es in-
teresante cuestionar si en el caso del ascetismo del desierto los ascetas derivaron sus 
prácticas del paisaje: ¿el paisaje mismo constituyó una función ascética-monástica, 
como piensa Davis? Defiendo que el erēmos no sólo constituyó una función ascé-
tica, sino que fue de hecho la matriz espacial de la que derivaron todos los valores 
ascéticos constitutivos de su forma de vida: la pobreza, el desprendimiento del mun-
do, la negación de los deseos de la voluntad, el ayuno, etcétera. Además, me atrevería 
a decir que, en los momentos tardíos del ascetismo antiguo, el desierto configuró la 
concepción misma de Dios entre los escritores monásticos como Pseudo-Dionisio 
Areopagita o Evagrio Póntico.

Siguiendo a Watsuji, podríamos decir que para los eremitas cristianos el de-
sierto también es un lugar de muerte, aunque en un sentido radicalmente diferente. 
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Las dunas del desierto con sus soledades geológicas no determinan en ellos ninguna 
resistencia u oposición de la voluntad humana frente al paisaje. El paisaje no desen-
cadena en el eremita el impulso a sobreponerse dominándolo, sino más bien genera 
un kimochi del todo contrario: una buena disposición de entrega hacia la muerte. 
El asceta se hunde en el horizonte concreto del erēmos, lejos del gen, para encontrar 
en el silencio y la soledad una vida verdadera, cargada del color de lo genuino, de lo 
propio, para su salvación.

En realidad, parece ser que Watsuji no sólo desconoció esta experiencia del 
desierto en el monacato cristiano de los primeros siglos, sino también la otra expe-
riencia del desierto en la tradición judía. Ya desde la literatura veterotestamentaria el 
desierto es presentado como un lugar de epifanía y revelación divina, pero también 
como un lugar de muerte y renacimiento que el hombre tiene que atravesar para al-
canzar la tierra prometida. Después de salir de Egipto, el “pueblo elegido” deambula 
cuarenta días en el desierto antes de entrar en la Tierra Prometida: “Los israelitas 
tuvieron que pasar por el ‘terrible desierto’ (Dt 1, 19) antes de ser conducidos al país 
que rebosaba leche y miel. El recorrido por el desierto (Ex 15, 22-19, 2) se convierte 
en un símbolo de prueba y de purificación” (Lurker, 2018: 86). Este mismo sentido de 
lugar de exorcismo y purificación se mantiene en Levítico 16, en el que se describe el 
rito de catársis que habrá de llevar a cabo Arón. Todos estos sentidos se conservan a 
lo largo del Antiguo Testamento, incluso hasta los textos más tardíos, como la litera-
tura profética: Isaías predica en el desierto, Jeremías (2: 6) resalta el carácter temible 
y desolador del desierto, Oseas (2: 16) enfatiza el carácter epifánico del erēmos, etcé-
tera. No obstante, la omnipresencia del fūdo erēmos no se agota en la espiritualidad 
del Antiguo Testamento. El desierto permea todo el cristianismo antiguo desde sus 
primeras horas. Pensemos en Juan Bautista que anuncia la venida del Mesías en el 
desierto a las márgenes del Jordán; en Lucas (4: 1-13), que refiere la ascesis de Jesús 
en el desierto durante cuarenta días, etcétera.

Entonces, dentro de estas tradiciones, la muerte no se despliega sobre el pai-
saje y sobre los otros como un acto de beligerancia, como planteó Watsuji. En la 
experiencia del erēmos, la muerte tiene que ver con el sí mismo. Las técnicas ascé-
ticas de los padres del desierto se orientan a alcanzar esa desertificación del alma 
y liberarla de los elementos corrompidos del ser. La ascesis del desierto es un arte 
de la vida, en cierto modo, orientado hacia la muerte. En el mismo sentido, John 
Chryssavgis (2003) escribe que
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El desierto significaba la muerte: nada crece en el desierto. Tu propia existencia 
está, por tanto, amenazada. En el desierto no encontrarás a nadie ni a nada. En 
el desierto, sólo puedes enfrentarte a ti mismo y a cada aspecto de tu ser, a tus 
tentaciones y a tu realidad. Te enfrentas a tu propio corazón, y a los deseos más 
profundos de tu corazón, sin ningún chivo expiatorio (scapegoat), sin ningún 
escondite. (33)

En la soledad del desierto no se puede echar mano del chivo expiatorio de Arón; la 
única víctima propiciatoria es el yo corrompido. El desierto enseña al eremita esa 
desnudez a la que debe arribar. Él erēmos mismo es el paisaje asceta: sin agua, sin 
comida, sin montaña verde, sin hombres, despojado de todo. En la Vida de Antonio, 
Atanasio escribe que los demonios temían que abba Antonio, “en poco tiempo, hi-
ciera del desierto la ciudad de la ascesis” (Athanase d’Alexandrie, 2004: 8, 2). Pero no 
tendría necesidad de devenir ciudad ascética un paisaje que ya de por sí es ascético. 
El paisaje desértico conmina, envolvente, a la transfiguración, a la renuncia de una 
forma de vida por otra: al paso por la muerte. Este paso por la muerte fue entendido 
por los abbas y ammas del desierto como una renuncia radical de los bienes de este 
mundo y de los valores que lo conforman. En la sustracción de sus fuentes vitales, la 
parte corrompida del alma es entregada a su exterminio.

El erēmos como anti-lugar debió ser para los ascetas algo similar a un espa-
cio utópico encarnado, un lugar fuera de los lugares ordinarios e impropios. Una 
hétérotopie. Michel Foucault escribió a propósito de estos espacios-otros (hétéroto-
pies) que tienen la virtud de dislocar la normalidad del espacio y de trastocar, rom-
per o trasvalorar los órdenes espaciales a los que se oponen. La heterotopía, dice  
Foucault (1984), no sólo desarticula la normalidad del espacio, sino que también 
inserta una ruptura en la experiencia del tiempo: “ellas abren lo que se podría llamar, 
por pura simetría, heterocromías; la heterotopía se pone a funcionar a pleno cuando 
los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradi-
cional” (76). El erēmos abrió a los renunciantes un espacio que les permitió el acceso 
a la experiencia de lo sagrado y lo eterno, empeñándose, a la par, en constituir “otro 
espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado como el nuestro es des-
ordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 1984: 79-80). Perfecto y meticuloso, la 
heterotopía del erēmos fue perfilando la concreción exitosa de un proyecto religioso 
que buscaba volver el cielo tan cercano a la tierra que los hombres pudieran habitar  
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ya en él. “Verdaderamente se lo podía ver como una región aparte de piedad y justi-
cia” (Athanase d’Alexandrie, 2004: 44, 3).

Resulta igualmente interesante lo que afirma Chryssavgis (2003) sobre la expe-
riencia del fūdo erēmos y cómo esa experiencia configuró también la imagen de Dios 
en la espiritualidad ascética del desierto: el erēmos

Era un espacio que ofrecía una oportunidad, e incluso una llamada, a la visión di-
vina. En el desierto, se invitaba a desprenderse de toda forma de idolatría, de todo 
tipo de limitaciones terrenales, para contemplar […] una imagen del Dios celestial. 
Allí se encontraba uno con otra realidad, con la presencia de un Dios inconmensu-
rable [boundless God], cuya gracia no tenía límite alguno. […] Después de todo, 
uno no puede esconderse en el desierto; allí no hay lugar para la mentira o el 
engaño. El propio yo se refleja en el desierto seco, y se está obligado a enfrentarse 
a ese yo. (34; mis cursivas).

Chryssavgis escribe que el yo se refleja en el desierto seco, pero, cabe decir de un 
modo watsujiano, que, antes del yo ascético está el espacio que lo contiene, lo im-
pregna y lo determina. No es sólo que el yo ascético se refleje en el yermo. También el 
erēmos se refleja en el alma, devastándola, desertificándola, volviéndola vacía, lángui-
da. El eremita es ciertamente un hombre del desierto. Un hombre-desierto.

Aunque el erēmos constituyó la experiencia originaria de la espacialidad en los 
padres del desierto y determinó con ello su forma de vida, los eremitas experimenta-
ron también con otras espacialidades, igualmente determinantes y heterotópicas. Tal 
vez la más importante entre ellas fue la celda.

La celda y la ἡσυχία

Los eremitas vagabundeaban en el erēmos, pero en algún momento se instalaban —a 
veces de forma provisoria— en un espacio más o menos adecuado para su alojamien-
to y prácticas ascéticas. Los primeros lugares de alojamiento de los abbas fueron ver-
daderas hétérotopies: grietas, cuevas, ruinas o tumbas en los cementerios, o canteras 
excavadas por ellos mismos en la piedra viva, incluso habitaron en árboles o altas 
columnas. No obstante, pronto comenzaron a intervenir el espacio, configurando 
lugares rudimentarios, pero propios, es decir, que delataban una cierta intención y fi-
nalidad práctica. Perfilaban una función. Esta arquitectura rudimentaria tomó forma 
en la instancia de la celda. Las celdas eran generalmente espacios “monoambientales”, 
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de una sola pieza; eran cuadradas, aunque podían ser redondas; a veces daban la im-
presión de ser pequeñas torres: los materiales de uso eran la piedra, el ladrillo cocido, 
la arcilla y la paja o la tierra batida. Más raro y escaso era el uso de la madera. Tenían 
pequeñas ranuras en los muros que hacían de ventanas y que permitían el paso de luz 
y calor al interior, y la puerta, que en la mayoría de los casos era una estera, permane-
cía abierta para su aireación. Las mutaciones históricas de la espacialidad de la celda 
fueron muchas. Pronto las celdas se hicieron más grandes y se apiñaron en racimos 
arquitectónicos que dieron paso a la instancia del cenobio —“el lugar de la vida en 
común”—, que es la forma primitiva de los modernos monasterios. Sin embargo, la 
espacialidad de la celda sola se mantuvo bajo otras nominaciones. Por ejemplo, en  
la literatura artúrica (siglos xii-xiii), particularmente en el ciclo del Grial, es un lugar 
común la ermita del santo, espacio místico al que el héroe tiene que acudir como un 
paso obligado dentro de su aventura espiritual.

Ya entrado el siglo xx, Gastón Bachelard volverá su reflexión sobre esta instan-
cia espacial, cuasi mística. En La Poétique de l’Espace, Bachelard lleva a cabo una 
reflexión sobre la imagen de la hutte de l’ermite (la cabaña del eremita). A propósito, 
escribe:

La cabaña (hutte) del eremita, ¡he aquí un grabado princeps! Las verdaderas 
imágenes son gravados. […] Ella debe recibir su verdad de la intensidad de su 
esencia: la esencia del verbo habitar. La cabaña es la soledad concentrada. […] 
La imagen nos conduce. Nos encaminamos a la soledad extrema. El eremita está 
solo delante de Dios. La cabaña del eremita es el antitipo del monasterio. En 
torno a esta soledad concentrada resplandece un universo que medita y ora, un 
universo fuera del universo. La cabaña no puede acoger ninguna riqueza “de este 
mundo”. Tiene una alegre intensidad de pobreza. […] De despojo en despojo nos 
da acceso al refugio absoluto. (Bachelard, 1961: 46)

Aunque Bachelard mantiene en la palabra ermite una referencia etimológica al erē-
mos, algunas traducciones al español prefieren el uso de ermitaño en lugar de eremita. 
Pero, si bien pueden rastrearse las lejanas resonancias del eremitismo del desierto 
en el ermite bachelardiano, ya no es tan evidente que haya una espacialidad de rús-
tica arquitectura en el ascetismo del desierto que pueda parangonarse a la hutte. No 
obstante, la hay. De hecho, la hutte (‘choza’, ‘cabaña’) parece ser una forma espacial 
moderna de aquella otra aún más primitiva: la celda. Y así como Bachelard opone la 
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hutte como antitype del monastère, la celda del eremita se opone al cenobio, que es el 
precedente del monasterio. Cabe señalar que, en italiano, ermita, el lugar que habita 
el eremita, es llamado eremo. El vínculo y la referencia al paisaje del que surge origi-
nariamente resulta más evidente.

La celda del eremita jugó un papel importante en la espiritualidad del ascetismo 
cristiano. A propósito de su relevancia, Davis (2018) escribe:

Si las celdas son extensiones del yo monástico, también se han entendido como 
lugares que median el contacto y la unión con lo divino. […] Para sus habi-
tantes, las celdas y los recintos monásticos resultan ser más que la suma de 
sus partes materiales: tienen un valor simbólico y espiritual, reforzado por la 
práctica ritual. La arquitectura de los monasterios no sólo se basa en el plano 
del lugar, sino también en las teologías encarnadas. (157)

Permanecer dentro de la celda es una prescripción generalizada que todos los abbas 
hacen a los eremitas novatos y que encontramos en varios lugares de los Apophtheg-
mata patrum. “Un hermano interrogó a abba Hierax, diciendo: ‘Dime una palabra, 
¿qué he de hacer para salvarme?’. El anciano le respondió: ‘Permanece en tu celda. 
Si tienes hambre, come; si tienes sed, bebe; no hables mal de nadie, y serás salvo’” 
(Padres del desierto, 1986: i, §399; mis cursivas).6 En el apotegma 790 leemos que un 
asceta consultó a abba Pafnucio sobre la mejor forma de llevar su vida en el erēmos. 
Abba Pafnucio se limita a responder con la parquedad característica de los maestros 
que han alcanzado una tranquila madurez espiritual: “‘Ve, siéntate en tu celda, y haz 
una oración por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche. Cuando tengas ham-
bre, come; cuando tengas sed, bebe; cuando tengas sueño, duerme; y permanece en 
el desierto y no obedezcas a este pensamiento [el de la acedia]’” (Padres del desierto, 
1986: ii, §790; mis cursivas). Otro más consigna lo que abba Arsenio dijo a un her-
mano afligido: “‘Ve, come, bebe, duerme y no trabajes; pero no salgas de la celda’. 
Pues sabía que la paciencia de la celda lleva al monje a observar su orden” (Padres 
del desierto, 1986: a, §49; mis cursivas). Abba Moisés de Escete dijo a un hermano 
atacado por la acedia: “‘Ve, siéntate en tu celda y tu celda te enseñará todo’” (Padres 
del desierto, 1986: m, §500; mis cursivas). Como vemos, la celda es una figura rei-
terada de la interioridad del hombre, de una exigencia de vuelta atenta sobre sí. La 

6 Señalo en la referencia parentética a esta fuente la sección alfabética griega y el parágrafo de la edición aquí 
utilizada.
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celda se presenta de forma llamativa como una extensión del ser monástico. Espa-
cio y vida quedan en ella fuertemente involucrados. Es decir, para abba Moisés y 
sus compatriotas, uno es donde vive. La celda, emplazamiento ascético dentro de la 
espacialidad del erēmos, era para los eremitas un lugar de epifanía.

John Chryssavgis (2003) añade: “La celda es la simple cabaña o habitación, 
donde el monje vive solo. En la celda, sencillamente te quedas contigo mismo, te 
sientas con tus emociones y cierras la puerta a cualquier intrusión” (41). Pero esta so-
ledad, precisamente, es algo más que una simple soledad: es un reconcentrarse en sí 
mismo. Es una soledad que medita y reza [qui médite et qui prie]. Para Chryssavgis,  
el significado de la celda eremítica trasciende la pura referencia material. Del mis-
mo modo, en los Exercitia Spiritualia, Gertrud de Helfta (1256-1302) pensaba la 
celda monástica como un espacio construido por las prácticas espirituales. Para 
Chryssavgis (2003), “La celda simboliza el trabajo del alma. Al igual que el desierto, 
tampoco es un mero lugar; es un camino profundo del espíritu” (42). En términos 
parecidos, Carl Gustav Jung representó el desierto (die Wüste) en el Liber Primus, c. 
iv, del Libro rojo, como el desierto del sí mismo, el desierto del alma. Además, Chrys-
savgis (2003) escribe: “La estabilidad que aquí se exige no es física, sino espiritual. 
Todo el misterio del desierto se encierra en este único concepto de la celda” (42). La 
celda física se convierte en la expresión siempre buscada del lugar sin lugar que es el 
espacio de la interioridad —espacio que a su vez ha sido ya permeado y determinado 
por el ambiente que lo contiene—. El erēmos —el macrocosmos que habita el asce-
ta, macrocosmos ascético él mismo— determina así los valores y las prácticas que 
constituyen la forma de vida eremítica. El erēmos es la matriz misma de esos valores. 
La forma de vida eremítica-ascética genera, a su vez, una interioridad, un temple 
(kimochi) particular que busca expresarse, como respuesta y reflejo, en el espacio 
exterior que la envuelve y permea. Por lo tanto, la celda se presenta como el espacio 
de interacción entre erēmos y eremita. En esta interacción entre paisaje e interioridad, 
el primero penetra y determina el modo de la segunda y ésta, a su vez, busca siempre 
su intervención y concreción en el primero. En fin, uno es donde vive y donde se vive 
es como uno es. 

Victoria Cirlot (2017), estudiando los espacios monásticos medievales, así 
como la recuperación de la espacialidad en el pensamiento filosófico contempo-
ráneo, escribe: “El lugar que es no lugar (‘locus qui est non locus’), como llamaba 
san Agustín al espacio de la interioridad, reclama delimitación, contorno, forma, 
materiales; en definitiva, exige visibilidad. Busca sus correspondencias en las ar-
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quitecturas existentes o incluso aspira a ser construido” (Cirlot, 2017: 115). Y más 
adelante dice, a propósito de la imagen de la “cabaña” en el pensamiento filosófico 
contemporáneo: “Al hablar de la ‘construcción de la cabaña’ me refiero a ese mirar y 
ver repentinamente un lugar, al encuentro con el paisaje exterior que tiene que ver 
con lo que sucede en el interior, a la búsqueda de un espacio acogedor y protector, 
al impulso constructivo que hace de una intuición, muchas veces vaga e incierta, 
una realidad física y material” (Cirlot, 2017: 117). Pues bien, en los eremitas cris-
tianos de los primeros siglos hallamos esa preocupación constante por manifestar 
ese locus qui est non locus, es decir, el no-lugar. Pero este no-lugar, para ser preci-
sos, más que referirse a la interioridad del ejercitante, se refiere a la interidad entre 
ejercitante y paisaje, al entrambos. Este punto de conjunción entre los dos espacios 
que se mantienen en perpetua fluctuación, uno en el otro, fue realizado en la celda: 
espacio diminuto, austero, hecho de barro, a veces angulado, a veces redondeado. 
En ese terruño del espacio se desenvolvían los ejercicios espirituales del asceta y ahí 
debía permanecer hasta la muerte. Hasta la perfección. En última instancia, hasta 
alcanzar la experiencia desertificante del alma: la ἡσυχία.

El término hesycasmo deriva de la palabra griega hēsycházō (estar tranquilo o en 
reposo) y tiene al menos cuatro significados dentro de la tradición monacal. El que 
más me importa señalar aquí es el primero: Hēsychia

Es el camino del silencio, que busca, a través de un alejamiento radical de la 
sociedad, superar las divisiones y tensiones internas y convertirse así en “sim-
ple” (cf. Mt. 6:22) y “unificado” —que podría haber sido uno de los significados 
originales de la palabra monje (monos, monastikos, monachos)—. El camino de 
la contemplación y la oración se articula en los escritos de Evagrio Póntico (346-
399). Ésta es quizá la definición clásica del hesycasmo. (Johnston y Kleinhenz, 
2015: 586)

Si los abbas prescribían a los ascetas mantenerse en la celda era porque en este espa-
cio heterotópico y de ejercitación espiritual se alcanzaba el estado de hēsychia. Técni-
camente, hēsychia puede ser traducido como tranquilidad, soledad, quietud o silencio 
para designar estados o temples de ánimo; también como vivir en paz o tranquilidad 
de ánimo para designar una forma de vida; pero igual admite la traducción para de-
signar un espacio específico: lugar tranquilo o lugar desierto. En ese diminuto espacio 
de la interidad de la celda, desertificado de logismoi y démones, Dios podía, por fin, 
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habitar. “La celda se convierte en el lugar de encuentro con Dios, el lugar donde Dios 
está” (Chryssavgis, 2003: 43). Tal como recuerdan Johnston y Kleinhenz, el hesicasta 
busca ir de la dispersión a la concentración atenta, de la dualidad a la unidad. Del 
ruido de los ídolos y démones al silencio de Dios. De hecho, la palabra griega para 
‘salvación’ (σωτηρία, soteria) indica precisamente un sentido de plenitud e integri-
dad. En un sentido watsujiano, esta integridad-soteria tiene que ver también con la 
no dualidad entre ejercitante y paisaje, es decir, con su unificación, su ser-entrambos.

El punto al que el eremita dirige su alma es un centro radiante, una morada in-
terior, de acogida: es Dios. “El reino está dentro de vosotros” (Sagrada Biblia: 1944: 
Lc. 17: 21), es la máxima que da sentido a esta experiencia. La celda nos da acceso 
al refugio absoluto, a lo absoluto de la morada, escribe Bachelard. Para los eremitas 
cristianos, ese refugio absoluto sólo podía ser Dios. Pero un boundless God, como 
escribe Chrysavgiss. 

La hēsychia es, entonces, ya de cierta forma el erēmos del alma, el desierto vuel-
to interior: el desierto mismo que permea hasta el fondo del alma. Tranquilidad y 
silencio. ¿No ha llegado el desierto a impregnar con su color el alma entera? El alma 
del eremita, ¿no es realmente un alma del desierto, un alma-desierto? ¿No ha entrado 
el eremita en perfecta simbiosis con el paisaje que habita? ¿No habita realmente el 
paisaje ya al hombre? Y el paisaje y el hombre, ¿no habitan ya el refugio absoluto y 
éste en ellos? Pero este refugio absoluto es un refugio sin forma, omniabarcante, que 
acoge todo en su seno. Contiene el adentro y el afuera, el aquí y el allá. Abba Besarión 
dijo a un hermano: “Dios está aquí y en todas partes” (Padres del desierto, 1986: b, 
§156). También, abba Daniel dijo a abba Amoes: “Dios está en la celda, y también 
afuera está Dios” (Padres del desierto, 1986: Δ, §187). 

La literatura apoftegmática nunca abandonará la concepción de un Dios per-
sonal. Apotegmas como los de Besarión y Amoes son raros, pero ya anuncian la teo-
logía monacal por venir. Será Evagrio Póntico —heredero también de la espirituali-
dad del erēmos— quien aventure especulaciones de un mayor calibre al respecto. La 
prevención contra la imagen del Dios personal, del Dios antropomórfico, recorre 
gran parte de la última sección de su De Oratione. Ahí escribe, por ejemplo, que 
el monje nunca debe intentar “ver una forma o figura durante la oración” (Evagrio  
Póntico, 1979: §114).7 En el estado de oración pura, dice Evagrio, el alma no debe 
buscar ver a Dios bajo ninguna forma, pues Dios carece de forma: “Cuando estés 

7 De esta fuente señalo en la referencia parentética el parágrafo de la edición consultada.
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orando no formes dentro de ti imagen alguna de la Deidad, y no dejes que tu intelecto 
sea marcado por la impresión de cualquier forma; sino que aproxima lo Inmaterial de 
un modo igualmente inmaterial” (Evagrio Póntico, 1979: §67). Para Evagrio, la ora-
ción pura, que es contemplación pura, trasciende toda forma, representación y pen-
samiento. Aquí encontramos las semillas de la teología iconoclasta cristiana posterior. 
A propósito, Freud (2015) sostenía, en El hombre Moisés y la religión monoteísta, que 
la irrepresentabilidad del Dios judío, “la prohibición de hacerse una imagen de Dios, 
es decir, la obligación de venerar a un Dios al que no se puede ver” (131), pudo de-
berse a escrúpulos frente al uso mágico del ídolo. También, sospechaba que esa inter-
dicción iconoclasta respondía a la necesidad de liberar a Israel de los antiguos dioses 
(ídolos) egipcios. Este dispositivo teológico operó el triunfo de la intelectualidad so-
bre la sensualidad, dice Freud. El triunfo de las exigencias del superyó. Sin embargo, 
bajo la luz de la perspectiva de Watsuji —que afirma que el fūdo determina incluso 
los valores religiosos de una comunidad humana—, y a la luz del ascetismo cristiano, 
cabe preguntar: ¿pudo haber sido la experiencia del fūdo erēmos lo que orientó a estas 
tradiciones espirituales hacia la irrepresentabilidad teológica? Después de todo, ¿por 
qué de la experiencia del paisaje ascético no derivaría una teología apofática como la 
de Evagrio Póntico o Pseudo Dionisio?

Conclusión

Watsuji defiende que la experiencia del fūdo sabaku queda definida por 1) la expe-
riencia del paisaje como un lugar amenazante y de muerte que tiene que ser domina-
do, 2) una determinación hacia el lado gen del hombre, es decir, hacia su dimensión 
social-política, y 3) la formación de la imagen del Dios personal en la religión. Sin 
embargo, esta breve incursión en el eremitismo-ascético del cristianismo primitivo 
nos ha revelado otra experiencia. 

La experiencia del fūdo erēmos está definida por 1) la vivencia de la ambientali-
dad como una región de muerte, es cierto; sin embargo, esa inminencia de la muerte 
no incita la sobreposición afirmativa de la voluntad, sino a su declive y negación: el 
erēmos es el paisaje ascético del que el hombre deriva los valores que determinan la 
forma de vida ascética-eremítica; 2) una forma de vida que privilegiaba la dimensión 
nin del hombre, es decir, su dimensión individual, frente al insoportable gen, que no 
sólo oprimía sus vidas, sino que también amenazaba la posibilidad de su salvación 
(unificación-soteria); 3)  la experiencia de la hēsychia, cuyo contenido perfila una 
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concepción impersonal de Dios, un Dios sin forma, irrepresentable, que está en la 
interioridad de la celda, y también afuera, como el refugio absoluto que todo lo acoge 
en su seno.
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