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JOSE

GAOS

Lo Mexicano en Filosofia

™ sta conferencia va a ser un intento de “dar ra-

‘ eon”, “razon de ser”, del filosofar sobre lo mexi-

o cino —incluido en ello el mexicano— que viene
constituvendo el ndcleo de lu presente serie de cursos y
conferencias, Duado que lu Mlosofia fue deflinida algdn dia
precisumente coma “dar razon’’, como fng.'m didonai, el
intento que va a ser esta conferencia resulta un intento de
filosnfia del mentado Mlosolar sobre lo mexicano, de fi-
losofia de lu actual flosofia del mexicano, expresion en
la que el genitivo “del mexicano® puede entenderse asien
el sentido del sujeto gue filosofa como en el sentido del
objeto sobre ¢l cual Nlosofa este sujeto. Pues bien, la ra-
dical “razdn de ser” de la actual Mlosofia del mexiciano
es. 4 mi modo de ver las cosas, el afin de una filosofia
mexicana que viene moviendo a los mexicanos cultivado-
res de la filosofia. Es lo que espero haya quedado confir-
mado al Hegar al final de lu conferencia. Mas para llegar
i €, me parece menester empezar por decir que el afin 4
gue acabo de hacer referencia implica toda una hlosofia
de la lilosofia, no de la Mlosofia en una generalidad abs-
tracha y vaga, sino en la concrecidn real de su historia. El
repetido afin implica, en efecto, una filosofia de las rela-
ciones entre Nlosofia y nacionalidad, en la historia univer-
sal en conjunto v en particular en México; ¥ no solo
hasta ¢l dia de hoy, sino también desde este dia... Por
Lanto, serd el desarrollo de wal flosofia de las relaciones
entre filosofia v nucionalidad, conciso como lo impone la
maxima duracion posible de una conlerencia, la Gnica
manera de dar de la actual Nlesolia del mexicano la ra-
200 de ser prometida.

Es una idea upiversalmente aceptada la de que la filo-
sofia ¢s creacion de unos pocos pueblos: dos pueblos
arientales, el hinda y el chino: vy menos de media docena
de puehlios occidentales, uno antiguo, el griego, y cuatro
modernes, el italiano, el francés, elinglés y el alemin, cita-
dos estos cuatro en el orden cronologico de sus mas
grandes fildsofos, Bruno, Descartes, Locke v Hume,
Kant ¥ Hegel, La idea se funda ante tado en ¢l hecho de
que la mavoria de los mis grandes hlosofos, de Loda la
historia de la Nlosolia, desde los origenes mismos de la fi-
losofia hasta el mismo dia de hoy, son “nacionales™ de
esos pueblos, lo que tendrix una manifestacion singular-
mente destacada en ¢l otro hecho de haber esos grandes
filosofos escrito toda su obra, o la parte mds importante
de ella, o cuando menos una parte tan imporiante como
la que mis, en los idiomas de los respectivos pueblos, sin
mils excepeion digna de nota que la de Leibniz, el cual es-
cribid la parte mds importante de su obra filosofica en
francés. Pero este primer fundamento de la idea se fortifi-
ca can olros hechos. Los mismos pueblos han sido 1am-
bign los mas grandes hogares de cullivo y difusidn de la
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filosofia mediante asimismo sus mids grandes centros de
cultura, las grandes “escuelus”™ de la Antigliedad clisica.
las grandes universidades de ltalia, Francia, Inglaterra y
Alemania desde los siglos de plenitud de la Edad Mediu
hastu el siglo actual. Y entre estos centros v los Nlosolos,
los mas grandes y los no tan grandes, hay relaciones muy
apretadas y sigmilicativas: las escuelas de la Grecia clisi-
ca, las principales de las cuales siguen siendo las princi-
pales durante toda la Antigliedad clisica, sin més excep-
ciom que lu de lu escuela de Alejandria, tuvieron por fun-
dadores a filosolos, sin mids excepeion, de nuevo, gue
esta misma escuela de Alejandria; y las grandes universi-
dades aludidus han sido los lugares donde se formaron o
donde profesaron u’prm'csan. o donde ambas cosas. la
mayaoriia de los [ilésofos medievales, modernos y contem-
porineos. Estos hechos no son geices; a la creacion de la
filosofia han cooperado filosofos de otros pueblos y ra-
zas, entre ellos alguno de los mais grandes, como Spino-
za, v al cultivo v difusidn de la lilosofia centros culturales
de otros paises. Pero esta cooperacion no representaria
hechos del volumen oi lu importaneia de los apuntados
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en lo anterior. El volumen y la imporiancia de estos he-
chos no los menoscabarian ni siquiera ciertas alenuicio=
nes, reservas o distingos que hubria que hacer para ser
plenumente exaclo, en ¢l sentido de gue en la historia de
la Nlosolia hay porciones de un peculiur internacionalis-
mie ¥ lan voluminosas ¢ importantes, también, como la
edad helenistico-romana o la Edad Media occidental.
Pero el hecho de significucion mis decisiva dentro de
este orden de hechos seria el de que la losolTa cultivada,
cready v difundida como se ha indicado, se mtegraria de
una serie de filosolias verdaderamente “nacionales™, no
solo por la localizacion de los centros cullivadores vy por
la nacionalidud de los crendores, ni siquiera, udemis, por
los idiomas en que s¢ expresariun, sino también, ¥ quizi
sobre Lodo, porque tendrian caracteristicas Lan nuciona-
les o étnicas como lu idiomdtica y mis intimas que éstu a
la filosofia o al filosofar mismos y mis peculiares de és-
Los: clertas orienlaciones o inclinaciones penerales del es-
piritu filosdlico, ciertus muneras de pensar o flosofar,
incluso ciertos flosofemas, serian caracteristicos de cudu
una de esus filosofias nacionules, usi el punteismo de la [i-
losofia hindd, el interés primordialmente moral o eticis-
mo de la flosolia china. el sentido visual u dptico, el “ei-
detismo” de la filosofia griega, ¢l racionalismo de la fran-
cesa, ¢l empirismo de lainglesa, el pensar “trascendental”
de laalemana — porqueel puebloy laculturatoda hindies
tendrian por fondo un sentido panteista del
mundao, el pueblo y la cullura chinos una preferencia fun-
dumental por la vida humana en su aspecto social y mo-
rual, el pueblo vy la cultura gricgas serian *‘eidéticos™
—pIEnsese en SuU arquiteciura, escultura, épica y leatro—,
el pueblo v la cultura franceses predominantemente ra-
cionulistas, los ingleses radicalmente empiricos y los ale-
munes caracterizados por una peculiar cavilosidad v pro-
fundidad, dos matices semdnticos unidos en la palabra
alemuna Grindilchkeir, que los alemanes mismos em-
plean para designar un valor especialmente estimado y
por ende requerido de ellos en obras como las lilosoficas,
cientificas y hasta artisticas.
| sta relacion, entre las caracteristicas nacionales de
lus Tilosofius v las de los pueblos creadores de
o cllas. resulta paraddjica tan pronto como se re-
cuerda, por una parte, que los filosofos han querido y
pensado crear Nlosofia universal, universalmente vilida
o verdadery, y, por otra parte, se comprucha que, de he-
cho, hin creado semejantes filosolias nacionales v, en
cuanio tales, mis comprensibles, atractivas y convincen-
les, miis valiosas y hasta mis verdaderas para los respec-
lives connacionales gue para los extrunjeros. Filosofo
hay, aungue no seu. ciertamente, de mucho fuste, que ha
estampado, al tratar precisamente de este tema de que es-
toy tratando ahora, estas afirmaciones: " Kant seria en el
pensamiento francés un fendmeno imposible: yo creo, in-
cluso, que hasta agui no lo ha comprendido todavia en
su problema esencial ningan francés™. El que ha estam-
pado estas alirmaciones ¢z un alemin de nuestros dias,
pero no precisamente un “nacionalista™, v es muy probia-
ble que estas sus alirmaciones expresen una manera se-
mejante de pensar de muchos miembros de distintos pue-
blos acerca de los miembros de otros. No sé si represen-
tard en el presente caso una solucidn del problema que

entrufiu tody puradoju el pensar que guizd la dnica mane-
ria de que una flosofia sea universal, estribe en que seu lo
s nacionil posible, d la manerd, también coma parece
yue las grandes obras universales de lu literatura debe-
rinn su universalidad, por lo menos en parte muy lunda-
mental, a ser tan gregas como la fiada o la Odisea, tin
romanas como I Eneida, tan francesas como las trage-
dius de Racine o las comedius de Moliére o tan alemanas
como el Fauwsro... En todo caso, parece gque de semejante
paradoja no estad libre pi siquiera 1o ciencie, i siguiera la
miis cientilica de todas lus ciencias, la matemdtica, u pe-
sar de gue la cieneny, y singularmente la malemiilica, es
mais “universaimente verdadera™ sin duda que la litera-
tura, pero tambidn gue lu filosofia; al menos se habla de
la mutemidtica “griega”™ v de la matemdticy “moderna™
en un sentido muy alfin g aquel en gue se hubla de filoso-
fia griega, francess y alemana; lu matemdnica griega seria
exclusivamente geamersia, matemitica de lus liguras “vi-
sibles”, por obra del “eidetismo™ de los griegos: o mate-
miitica moderna serig principalmente “cilculo®, “anili-
sis", por obrua del espiritu menos “vidente”. miis “abs-
tracto”’. de los modernos.

Pero lo que inleresa i los lines de esta conlerencia no
son fax caracterisiicas nactonales o étmicas gue diferencien
a las distinias filesofias nacionales unas de oiras, sine las
caracteristicas naclonales o finfcas gue distingan a los pue-
blos creadores de la filosofia de los no creadores de ésta al
menos con la misma grandeza, en la misma medida, es de-
cir. lus caracteristicas ripicas de los pueblos fildsolos. E
inmedistamente salta a la vista que Grecia, Italia, Fran-
cia, Inglaterra v Alemania han sido pueblos hegemdnicos
crltwralmente: que Francia ¢ Inglaterra sipuen siéndolo;
gue Alemania quizd no hava dejado de serlo; v que Gre-
cin, Francia e Inglaterra han sido pueblos hegemdnicos
politicamente y Alemania ha estado a punto de serlo. Es-
tos cinco pucblos no han sido ni son los gnicos hegemoni-
cos ni politica ni culturalmente —basta recordar i Roma
en la Antigiledad, a Espafia en la Edad Moderna, a los
Estados Unidos-y Rusia en ¢l dia de hoy; pero esos cinco
pucblos Nguran entre los que han sido o son hegemoni-
cos politica o culturalmente o ambas cosas. Tampoco el
miis grande momento de creacion filosofica de cada uno
ha coingidido con el de maxima plenitud de su hegemo-
nia politica ni siquiera de su hegemonia cultural: Platon
y Aristoteles son posteriores no solo a las guerras médi-
cas sino al “siglo de Pericles”, v a la gran poesia épica, li-
rica y irdgica griega: la segunda mitad del siglo XVl y la
primera del XVII1, que es el periodo en que cae li crea-
cion de lus obras maestras de la Mlosofia inglesa, caen a
su vez entre el siglo de la reina [sabel y el siglo de la reina
Victoria; ld ¢época de la gran Nilosoflia v cultura toda clisi-
ci de Alemania abarca, bien curinsamente, una etapa del
mids profundo abatimiento politico de los paiscs germai-
nicos, y la misma Francia, en cuyos reinados de los Luises
X111 v X1V coinciden Descartes y Malebranche, sus mis
grandes clisicos literarios ¥y la hegemonia politica,
ulcanza sdlo durante el decadente reinado de Luis XV la
acmié de su hegemonia cultural internacional— pero lo
cierto es que Francia ha tenido todo esto un poco antes o
un poco después, como lo cierto es que Grecia tuvo su
Homero, su Pindaro y sus trigicos y gand las guerras mé-
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dicus, Ingliterra ha tenmido su literatura elisabetiana y su
imperio vicloriano, ¥ Alemania ha estado a punto de lo
gue todos sabemos.,

Aungue no saltase i la vista lan inmediatamente como
el hecho de la hegemonia politica y cultural de Grecia.
lalia, Francia, Inglaterra v Alemania, hay otro hecho de
muy especial significacion en punto a las caracteristicas
distintivas de los pueblos creadores de la Nilosofia: csos
mismos cinco pueblos son los grandes y, en la propor-
cion de esta grandeza, Unicos creadores de la ciencia en el
sentido moderno de esta palubra. También en relacidn
con eslu creacion hay faltas de coincidencia como las in-
dicadas hace unos momentos: la edad de oro de la ciencia
gricga es lu alejandrina, posteriormente a todas las eda-
des de oro de la Grecia clisica: la ciencia alemana tiene, a
pesur de Leibniz, su centro de gravedad en punto poste-
rior a4 aguel en gue lo tiene la Olosofia alemana; y aunque
en Descartes coincida lo que coincide de filosolia v de
cienciu, ¥ Locke y Newton sean contemporineos, la cien-
clu francesa v la clencia inglesa han creado desde Descar-
tes, Locke v Newton guizd relativamente mis y mayor,
en conjunto, dentro de la ciencia gue de la filosofia — pero
lo cierto es, una vez aln, que hubo una ciencia alejan-
drina v gue lu cienciwu moderna es creacion de [talia,
Francia, Ingluterra y Alemania en términos perfecta-
mente equiparables a aguellos en que se les reconoce la
creacion de la filosofia en los tiempos modernos. El caso
de Italia es singular: Roma [ue hegemonica politica y cul-
turalmente sin filosofia ni ciencig propias: lalia ha al-
canzado lu acmé de su Nlosofia al linal del periodo en que
fue hegemdnica culturalmente y contribuyé como hasta
enlonces ninguna olra nacion & la creacion de la ciencia
moderna; pero su aportacion a la filosofia sin duda no es
¥ su gportacion a la ciencia moderna parece no ser tan
voluminosa ni importante en conjunto como las france-
sas, inglesas y alemanas,

a coincidencia, en suma, de las hegemonias filoso-

fica v cientifica, cultural y politica en los menta-

4 dos pueblos puede explicarse o comprenderse por

las relaciones entre los “sectores de la cultura™ acabados
de nombrar. Sin cierto grado, relativamente clevado, de
cultura no seria posible obtener ni mantener una verda-
dera, una efectiva hegemonia politica, y, a la inversa, un
instrumento muy elicaz de hegemonia politica ¥ un mo-
tor que impulsaria o ella seria un grado elevado de cullu-
ri, sobre Lodo de una cultura abarcante de creacion filo-
solfica y cientifica, ya que la ciencia es fuente de la téenica
v ésta proporciona medios de dominacidn maternial, y
también la ciencia, pero mis adn la filosofia, suministran
ideas cupaces de servir como medios de dominacion espi-
ritial. Seria lo que vendria aconteciendo crecienlemente
en la historia, sobre todo en los tiempos modernos, y con
singular transparencia en ¢l dia de hoy. Por lo demis,
nada seria tan natural como que la hegemonia cultural
abarque una hegemonia filosdlica y cientifica en algunos
casos, va que no los abarca en todos. Pero jpor qué la
coincidencia entre las hegemonias filosofica v cientifica?
—Antes de responder a esta pregunta, permitaseme inter-
calar una observacion gque me parece decisiva acerca de
la coincidencia adn entre las hegemonias politica y cultu-
ral, abargue ésia o no la Mlosdfica o la cientilica o ambas.

Y es que todas estus hegemonias parecen deberse, como
condicion necesariy, si no suficiente, a una voluntad de
superacion de sl mismos v de los demds, de superiondad
a los demiis y de supremucia sobre ellos, que ha animado
e impulsado, y sigue animando e impulsando, a ciertos
pucblos durante sendos periodos de sus respectivas his-
torias dentro de la historia universal= porque parece bien
perceptible asimismo ¢l fendmeno que puede llamarse de
la fatiga historica: no parece tralarse simplemente de
que los puechlos no puedan menos de decaer por obra de
unyg Futalidad opuesta a su voluntad; se trata de gue los
pueblos parecen ucubar por sentirse tan fatigados del
peso y de los pesares anejos a la hegemonia politica, que
acaban también por preferir dejarla o dejdrsela quitar...
;Mo estumos presenciundo en la actualidad el especticu-
lo de tal fatiga histérica en Francia e Inglaterra, mieniras
que los Estados Unidos v Rusia nos ofrecen el de aquella
voluntad y el del consecuente y pujante avance hacia la
pugna por la hegemonia. que ha solido ser objelo de una
pugna mortal para uno de los pugnantes?,..

Segdn, pues, cuanto se acaba de apuntar, el porvenir
de la filosofiu en general se presenta vinculado no sélo al
de la cultura asimismo en general, sino, lambién, espe-
cialmente al de la hegemonia politica mundial y radical-
mente ul de la voluntad de hegemonia politica y cultural
= o voluntad que pudiers reemplazar a ésla. Porgue la
cultura jno declinard si se universaliza la fatiga historica,
si no sigue propulsindola la tension de la voluntad de he-
gemonia— u otra que pudiera reemplazar a ésta? ... Por-
que se vislumbra la posibilidad de que la voluntad de he-
gemonia luese reemplazada por otra capaz de dar los
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mismios frutos, por una voluntad de emulacion en punto
i laborar por el progreso de la humanidad en conjunto...
Mas vengamos va a li cuestion de la coincidencia entre
las hegemonias Nlosolca v cientifica. jHuy entre estos
dos sectores de Ia cultura relaciones que la expliquen o
hagun comprensible? — Plutdn y Aristoteles vienen a de-
cir gue la losolia nucio del mito como algunos seres mi-
licos v algunos seres reales: causando la muerte de sus
progenitores, Por “mito” podemos y debemos entender
en general la cultura “primitiva™ y lo que de ella es su-
pérstite en lu cullura mas “progresiva’™ hasta hoy, vy en
especial la religion, Pero alli por los tiempos de los pri-
meros [losolos griegos tuvo sus origenes la ciencia, lain-
vestigacion metddica de verdades de ““pensamiento™.
como las matemdticas, v de “realidad”, como las [isicas,
v lu fundamentacion o verificacidn de semejantes verda-
des por medio de demostraciones o de observaciones y
experimentos susceptibles de ser hechos o comprobados
por cualguier sujeto capuaz de y dispuesto a lomarse el
trabajo necesario. Milo v ciencia diferian tanto por sus
afiferos cuanto por lu relaciin de los suferos con estos obfe-
ros: los objeros del mito no serian los objetos parciales,
especiales de''pensamiento’ o de*'realidad™ de laciencia,
sino objetos imaginados y concebidos como situados
miis alld de la “realidad™ de este mundo perceprible por
los sentidas y ain mis alld del pensamiento mismo, pero
i la vez como “causas™ de la raralidad de los objetos; y la
relacidn de los sujetos con los objetos miticos seria la de
imaginarios y concebirlos asi, y creer en ¢llos, v portarse
de ciertas maneras derivadas de esta fe o que ésta vendria
a explicar, mientras que la relacidn de los sujetos con los
objetos cientificos seria la de investigarlos y lundamen-
turlos o verificarlos cientificamente. El mito habia tenido
v sigue teniendo un gran éxito, pero el éxito de la ciencia
no ha parecido muy inferior al del mito —por lo menos a
los creventes en la ciencia, estoy por decir a los creyentes
miticamente en ellu. Sin embargo, ni siquiera £stos han
sido capaces de renunciar al mito o a su éxito, jPor qué,
enlonces, no conjugar mito y ciencia, entrando con los
objetos de lu ciencia en relaciones miticas o con los obje-
Los del mito en relaciones cientiflicas? ... Y, en efecto, los
pitagoricos, los cabalistas, los astrélogos, los tedsofos y
los espiritistas entraron con objetos de la ciencia como
los nimeros. los astros o los fendmenos psiquicos en re-
laciones miticas; y en relaciones cientificas con los obje-
los como Dios o el alma han intentado entrar— los filo-
sofos, “demostrando™ la existencia de Dios o la de un
alma sustancial, espiritual, inmortal... En ¢stas relacio-
nes y métodos cientificos estribaria el “dar razion de ser”,
por ¢l que un dia se definio la filosofia. La medieval
seria una buena confirmacién de lo que acabo de insi-
nuar: s, en volumen y por su indole, mucho mas que fi-
losofiu, propiumente, teologia, debido justo al no aplicar
u los objetos de la fe religiosa —cristiana, islimica, judai-
cu= exclusivamente métodos cientificos, por el uso he-
cho de la revelacion. En todo caso, si cuanto acabo de in-
sinuar fuese como gcabo de insinuarlo, se comprenderia
por qué son los mismos puchlos los grandes creadores de
la ciencia y de la Nlosofia. La muy especial significacion
de este hecho seria precisamente ésla: sin ciencia no po-
dria haber filosofiu. La relacidn, por lo demds, no se da-

ri salo en los pueblos; se ha dado, de hecho, en los indi-
viduos, en los fildésafos, Parque si Mlosalia es el intento
de hacer ciencia con objelos no cientificos, semejante in-
tento implica que guien lo emprenda conozca en buena
medida la crencia, sea en buens medida hombre de cien-
cia. Y, en efecto, sabido es como los grandes lilasofos
han sido o la vez grandes hombres de ciencia,

Ahora bien, es general pensar que la lilosofia viene re-
corriendo un periodo de reflorecimiento o renacimienio
desde principios de siglo aproximadamente, porque no
es menos general pensar que los dos dltimos tercios del
siglo pusado fueron un periodo en gue. si la lilosolia no
desapitrecid. estuvo representada principalmente por
uni filosolia de baja estola, como consideran a la mate-
rialista las demiis, o por una Nlosolia comao la positivista,
tan “limitadora™ de la filosofia, que equivaldria a una pa-
raddjica negacion de ésta. En cambio. desde principios
de siglo aproximadamente, se habrian desarrollado bri-
llantemente de nuevo la flosoffa idealista v la metafisica.
Sin embaurgo, huce va algin tiempo que expresé pablica-
mente ciertas dudas acerca de este renacimiento o reflo-
recimiento de lu filosofia. No se me ha ocurrido, natural-
mente, negar los hechos del dominio pdblico: la abun-
dancia de las publicaciones consideradas como Nlosdh-
cas; el alto nivel intelectual de no menos de ellas que en
los mejores Liempos de la filosofia; ¢l interés de un pabli-
co creciente poar ellas y por cuanlo se presenta relaciona-
do con la flosofia, .

o dudoso es el significado de estos hechos, empe-
zando por ¢l significado del fundamental; las filo-
sofius dominantes en este medio siglo. En definit-
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Vil me parece gue no representan ung reslauracion de la
metalisica, ni en la forma prekantiana de ésta, ni en la
forma de los grandes sistemas postkantianos del idealis-
ma alemsdin: sino una ampliacion v un ahondamiento de
ly [osofia de la cultura en general y singularmente de la
filosolia de la filosofia. en el sentido neokantiano y dilt-
heyano de estas flosofias. Los Mldsofos contempori-
neos, o no han hecho metafisica en aguel sentido, ni un
sistema universal como el de Hegel, o lo que han hecho
de metalisica en aquel sentido ha resuliado lo de menos
éxilo entre toda su obra, como lo que en la filosofia de
Bergson hay de estricta metafisica del élan vitgl o como la
metafisica del impulso y el espiritu del Gltimo periodo de
Scheler; lo que los lildsofos contemporineos han hecho
con verdadero éxilo es NMlosofur sobre lus condiciones de
posibilidad v sobre la posibilidad misma de la ciencia y
de la filosofia v de los otros sectores de la cultura; lu fe-
nomenologia de Husserl no es sino un esfuerzo por fun-
damentar como ciencia rigurosa la Nlosofia v con ella el
resto y ¢l Lodo del conocimiento humano; la Nilosofia de
Dilthey, gue aungue producida en los Gltimos decenios
del siglo pasado y el primero de éste, solo en los siguien-
tes hasta hoy se ha difundido vastamente v ha influido
profundamente, es una filosofia de la vida como condi-
cidn de posibilidad de las ciencias del espiritu v de la cul-
twra: la filosofia de Heidegger es una filosofia del ser del
hombre como condicion de posibilidad de la ontologia
—v, altimamente, de la historia del hombre; y en cuanto
antecedente de una filosofia como ésta han tenido el ma-
vor éxito, de toda la filosolia de Bergson, los filosofemas
de éste sobre el tiempo... Todo esto significa que la filo-
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solfa sigue en la lined iniciada por Locke, cuando desvid
i la filosofia desde el llosolar sobre ¢l origen de las cosas
haeia el filosolar sobre el origen de las ideas, v convertida
por Kant en Nlosolia critica de la cultura. Los filosofos
contemporaneos ya no filosofan tanto directamente so-
bre el mds alli de una existencia de Dios 0 una inmortali-
dad del alma, como un Aristoteles o un Descartes, cuan-
to sobre ¢l hombre, creyvente en Dios o en la inmortali-
dud, o alunoso de creeren el uno y en la otra, o resignado
a no hacer miis que creer en ¢l uno y en la otra, o a ni
creer en ¢l uno ni en la otra, o no interesado por semejan-
les creencias. .. En suma: en la actualidad, la filosolia pa-
rece No Ser sino una investigacion de los sectores de la
cultura humana v del hombre mismo sumamente dificil
de distinguir de las “ciencias humanas' por unos impre-
cisos limites entre lo cientifico y lo filosdfico en el investi-
gar semejuntes obhjelos,

Lu relacidn entre lo que acabo de deair sobre la [loso-
fia en la actualidad v lo que antes dije sobre mito, ciencia
y [losofia me parece que salia 2 la vista, Lo que anles
dije sobre mito, ciencia y filosofia no fue sino un super-
conciso resumen de una flosofia de la Nlosofia, la ciencia
v el mito. Y lo que acabo de decir sobre la llosolia en la
actualidad, la prolonguacion de esta Nilosofia de la filoso-
fia, la ciencia y el mito hasta ¢l momento actual. La hilo-
sofia habria empezado por ser una frustrinea ciencia de
lo mitico. y habria acabado por ser ciencia de esta frus-
tracion...

En esta evolucion, desde la seudociencia de los objetos
del mito hacia la ciencia de los sectores de la cultura, se
han impuesio Glumamente dos tendencias convergenies:
la tendencia a tomar los sectores de la cultura, objeto de
las ciencias humanas v de la filosofia de la cultura, en su
congreta circunstancialidad en torno al sujeto mismo -
losofante y cientifico, ¥ la tendencia a entender el dar ra-
20n de ser de estos objetos, o ¢l método, va no como un
dar razén esencial de los existentes sino como un dar ra-
zon existencial de ellos. La primera tendencia trae a ha-
cer filosofia v ciencia de lo propio en el sentido mas es-
tricto, en ¢l cual implica lo actual, y en este sentido repre-
senta el dpice del historicismo y personalismo de nues-
tros dias. La segunda tendencia, que es obviamente la del
existencialismo también de nuestros dias, viene a reem-
plazar el método mds venerable de la filosofia por el pe-
culiur de la ciencia en el sentido estriclo de la moderna
de la naturaleza.

Interesante, sobre todo a nuestros fines, seria prever si
la filosofia seguird la misma linea ya indefinidamente,
con la posibilidad de desaparecer absorbida en puras
ciencias humanas, o volverd a una linea como la de la
metalisica pre- y post-kantiana; y si —cuestion en la mis
apretada relacion con la anterior— continuard siendo,
incluso crecientemente, historicista, personalista, exis-
tencialista,

Lo previsible depende, a mi ver de fo visto en ¢l anterior
resumen de Nlosofia de la filosofia prolongada hasta ¢l
momento actual. La hilosofia quiso ser ciencia de lo miti-
€0 mientras no s¢ vid la congruencia entre los objetos v
los procederes del mito, por una parte, y los de la ciencia,
por olra, ¥ la incongruencia entre los objetos del mito y
los procederes de la ciencia como entre los objetos de la



ciencip ¥ los procederes del mito. Una vez vistas estas
congruencia e incongruencia, no parecen previsibles sino
ealas cosas: lu persistencia de fa ciencia, inclusive de la
cienciz del mite, no de los objelos miticos —y haya de ser
estu crenciy del mito pura ciencia o ciencia y filosofia=—, y
la persistencia del mito mismo... porque no es seguro,
como minimo, que la ciencia del mito haya de acabar con
¢l mito mismo. O en otros términos: parece que dentro
del hornizonte de lo previsible desde la atalaya o, si uste-
des lo prefieren, el abisma del hoy, los hombres seguirin,
por unu parie, creando o recreando mitos, en todo caso
crevendo en ellos, v, por otra parte, haciendo ciencia, in-
clusive de su crear O récrear mitos v creer en ellos... En
cuanto a los métodos de tendencia historicisia, persona-
lista v existencialista, parecen demasiado vinculados a la
particularidad de las cosas humanas, por un lado, v a la
del método de la ciencia =que es una de las cosas huma-
nas—, por otro lado para que se presente como lundada-
mente previsible ¢l abandono, al menos, de ellos.

Asi convisamente examinadas las relaciones entre na-
cronahidad v filosofia en general, ¥ la indole ¥ evolucidn
contemporinea ¢ incluso fulura de esta dltima, procede
examinar, aungue scu sdlo como es fuerza, de lu misma
manera concisa, lus relaciones de Méxica con la filosofia
en ¢l pasado y el presente — v ¢l porvenir.

Dre la idea general v generalizada de que sean los pue-
blos sefialados en la primera parte de esta conferencia los
creadores de la Nlosolia, en un sentido en ¢l que no es
ningun otro, no es sino idea parcial, por un lado, pero
por otro aceptada incluso de los mexicanos. la de que no
hay adn una filosofia mexicana, en el sentido en que hay
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unat Mlosolia lrancesa o alemana. Mas, por otra parte.
son un hecho, un hecho historico, lus relaciones, secula-
rés incluso, de Meéxico con la filosofia. Estas relaciones
son lis que procede examinar. El hucerlo requiere la fija-
cion de cierios conceptos, casi me atrevo i decir “catego-
rias”, con o en los que caracterizar o definir e inh:rpr:lur
v valorar la obra de México en relacidn con la filosofia.
que no llegaria adn a ser la de creacidn de una flosofia
mexicuni

exico no habria hecho hasta hoy ninguna aporia-

cidn a la Nlosofia universal, En el dominio de la fi-

losolla no hubria hecho mis que impartar filoso-
Mus extranjeras, pricticamente europeas con exclusivi-
dad. Es decir, los mexicanos cultivadores de la filosofia,
en México o luery de México, esto dltimo como. por
ejemplo, algunos de los jesuitas mexicanos desterrados a
ltalia en 1767, v los extranjeros cultivadores de la filoso-
[ en México, como, por gjemplo, Fray Alonso de la Ve-
racruz, si no es un anacronismo y hasta una herejia consi-
derarle como extranjero, no habrian hecho mis que ex-
poner, en una forma u otra, filosofias extranjeras.! Pero
inmedialamente s¢ ocurre una cuestion: jes posible que
la importacion de Nlosofias sea un hecho historico tan
puramente receplivo, lan pasivo, que no impligue ningu-
na actividud algo mds que receptivia, por poco que lo sea,
y que por ende pueda considerarse como apertaiiva, si-
quieru en grado minimo?... Si se escruta la historia de la
lilosofia en México con el instrumento oplico al que pue-
de compararse la pregunta anterior, pronio se ve todo lo
siguiente.

Las importaciones han implicado a partir de cierto
momento ung actividad de eleccion. Quizd un primer pe-
riodo de la historia de la flosofia en México sea el redon-
deado precisumente por la mera importacion de la filoso-
fia escolistica exclusiva en la metrdpoli espanola, sin
nada que pueda considerarse como eleccidn de una filo-
sofia entre lus muchas integrantes de la filosofia univer-
sal. Pero a partir por lo menos de la mitad del siglo
XVII va no es 16 mismo. Los jesuitas y los no jesuitas,
como Guamarra, que hacen en la vida filosofica de la co-
lonia las innovaciones tan estudiadas en estos aios, eli-
gen entre las muchas filosofias ya integrantes de la uni-
versal precisamente la Nlosoflia electiva o ecléctica, para
importarla. Los otros mayores momentos de importa-
cidn de Nlosofias en México, ¢l de importacidn de 1a filo-
sofia del liberalismo en la primera mitad del siglo pasa-
do. el de importacion de la Nlosofia positivista en la se-
gunda mitad del mismo siglo v el de importacion de hilo-
sofias antipositivistas, espiritualistas, en los primeros de-
cenios de este siglo, hun sido momentos igualmente de
activa eleccion filos6hica, aungue ninguna de las filoso-
fias importadas en ellos se llame va electiva. Ahora bien,

! La imporiacidn atribuida a log desterrados sugiere este reparo:
cque pueden haber importado en México los desrerradar de €I Pero no
es dificil la réplica al reparo: éste se funda en un conceplo tan esiricla
cuan infundadamente geogrifico, matenal, de México; para el con-
ceplo histénco, cultural: humano ¥ dnico fundado de México —como
de cualguier “cultura™—, puede haber un “México peregrino” fuera
de los limites geogrificos del pais llamado Méxice. Es un buen ejem-
plo mis de la necessdad ¥ de la manera de afinar los congeptos histo-
fiogrificos e hislonolagueos,



todas estus importaciones electivas han elegido en el mis-
mo semtide: en conira de las filosaffas gue en el momento
representaban desde mds o menos tempo la tradicidn, en
faver de filosofiay que el curso wlierior de la historia ha
probadeo gue marchaban en el sentido de la innovacién v de
la hegemanta: pero. a una, con cierta moderacion, asi on
relacion a fas filosofias innovadoras v hegemdnicas, como
en relaciin a la tradicional: no siempre fue ésta rechazada
nl siguivra reemplazada totalmente por las elegidas, ni fue-
ronl Extas las mds extremas entre aguellas innovadoras y
hegemanicas. Y sin emburgo, las filosofius representati-
vias de la tradicion en cada momento estaban ahi, hubie-
ran podide ser eleciivamenre continuadas o importadas
con prelerencia a las innovadoras: incluso fo natural hu-
hiera sido que lus hubieran preferido personalidades, por
lo menos. como lus de los jesuitas del X VI y Gamarra,
Lun vinculadas por su curdcter sacerdotal a la tradicidn.
Y no menos nutural es que los innovadores tiendan pre-
clsamente ¢n cuanto tales dl extremismo.

Mas, aquel momento central del siglo XVII1 hasidoen
la historia de México un momentio capitalmente divisorio:
de las que pueden llamarse la edad de la importacién desde
Juera v la edad de la importacidn desde dentro. El primer
momento de importacién es ¢l de una importacion hecha
por quienes vienen de fuera de México a éste, trayendo la
flosolia del pais de su procedencia; mientras que a partir
del momento central del siglo X V1IL, los momentos de im-
portacion son de importaciones hechas por personalida-
des del pais que, nosdloa la vueltadeun viajeal extranjero,
sino antes de hacerlo ¢ incluso independientemente de
todo viaje al extranjero, importanen el pais filosofias. Esta
division de edades, de importacidn desde fuera y deimpor-
tacion desde dentro, representa algo mas profundo que
ella misma:elimportar con espiritude metropolitanoque se
traslada a la colonia o con espiritude colonial, o elimportar
con espiritu de espontaneidad, independencia y personali-
dad nacional v partridtica creciente.

Pero lus importaciones hechas con este dltimo espiritu
no s¢ han reducido a ser activamente elecrivas: su activi-
dad ha ido mis alki de la de elegir. La importacion de fi-
losofias innovadoras no podia menos de plantear el pro-
blema de su insercidn en lo nacional, constituidocomo ¢s-
taba en cada momento por la tradicion correspondiente
u éste: la solucidn Tue la de adaptacidn de lo importado a
las peculiaridades culturales del pais en cada momento.
El caso mis relevante de semejante adaptacion parece ser
el cifrado por ¢l cambio del lemu o divisa del positivismo
comuiano, orden, progreso v amar, por ¢l lema o divisa ar-
den. progreso v libertad, en la que la libertad reemplaza al
amor de aguélla por concesion al liberalismo cuyo triun-
fo acababu de ser condicién de posibilidad, cuando me-
nos, de la importacion del positivismo.

Pero tampoco en la adaptacidon de lo innovador im-
portado a las peculiaridades culturales del pais se quedd
la actividad de lus importaciones hechas con el indicado
espiritu, De la insercion de lo innovader importade en lo
nacional se pusd o la insercion de lo nacional en lo innova-
dor y en lo hegemdnico. El mito en plenitud representa
una manera de ver ¢l mundo entero ¥ una manera de re-

gular la vida entera: los objetos del mito son o abarcan en
uny formi u olra principios universales. Los objetos de
lu Nilosofia son los del mito: u ellos debe, pues, la flosolia
L universalidad que la caracteriza. Por tanto, la creacion
0 lu adopcidon de una filosofia acarrea que el creador o ¢l
adoptante no pueda menos de concebirse incluso en la fi-
fosofia creada o adoprada: Lo que esto quiere decir lo ex-
phca el caso quizid también mas relevante ofrecido por la
historia de la filosofia en México. Vuelve a ser el caso del
positivismo. Barreda no se redujo a importar ¢l positivis-
mo en México: ingluyo o México en la historia universal
sepun la ley de los tres estados de la filosolia de Comte; ¢
incluyd a Meéxico en lu histona universal segln esta ley
nadia menos que comao pratagonisia de un agon o lucha
concebida como decisiva del curso de la historia univer-
sal. He aqui, en efecto, estas palabras de la oracion civica
que pronuncid en Guanajuato el 16 de septiembre de
1867, es decir, ¢l primer aniversario de la independencia
nactonal subsiguiente al triunfo de la Repdblica Mexica-
ni sobre el Imperio de Maximiliano:

*Conciudadanos: vosotros recordiiis en este momento,
que el sol del S de mayo que habia alumbrado el caddver de
Napoledn |, alumbrd también la humillacion de Napo-
ledn [11. Vosotros tenéis presente que, en ese glorioso dia,
el nombre de Zaragoza, de ese Temistocles mexicano, se
ligd para siempre con la idea de independencia, deciviliza-
cion, de libertad y de progreso, no s6lo de su patria, sinode
la humanidad. Vosotros sabéis que haciendo morder el
polvoenese diaalosgenizarosde Napoledn 111, aesos per-
sas de los bordes del Sena que mis audaces o mis ciegos
que sus precursores del Eufrates, pretendieron matar la
autonomia de un continente entero v restablecer en la tie-
rra clisica de la libertad, en el mundo de Coldn, el princi-
pio teocratico de las castas v de la sucesion en el mando por
medio de la herencia; que venciendo, repito, esa cruzada
de retroceso, los soldados de la Republica en Puebla, sal-
varon como los de Grecia en Salamina, el provenir del
mundo al salvar el principio republicano, que es la ensefia
moderna de la humanidad™,

Las importaciones de filosofia en México hechas desde
dentro o con espiritu de espontaneidad, independencia y
personalidad nacional y patridtica crecignte, han sido
tan activamente electivas y adaptativas que, llegando a la
insercion de lo nacional en lo innovador importado
como protagonista de un agdn decisivo del curso de la
historia universal, pudieran cstimarse imporiacianes
apertativas por ello — sélo, st no hubiera lo que hay
atn... Es que filosofias como la filosofia de la existencia
de Caso v la filosolia estética de Vasconcelos tenen un
grado de consistencia y de originalidad plenamente igual
al de muchos pensadores que figuran en las Histonas de
la Filosofia = a pesar de lo cual no figuran en éstas tales
maestros mexicanos. Pero prescindiendo por un momen-
to de dar satisfaccion al deseo de ver la forma de reparar
tal injusticia, para lo cual seri lo primero descubrir o se-
falar a razdn. o mis bien sinrazon, de la misma. conclu-
yamos que las importaciones de filosofia en México han
sido aportaiivas a la Mlosolia en grado no inferior al de
otras muchas filosofias que Nguran en las Historias de la
Filosofia por sus relativas aportaciones a la filosofia uni-
versal.



Pero lo mis importante de wodo es ¢l sentido unitario
que inequivocamente perfilan las importaciones de ilo-
solia en Mexico hechas a partir del siglo XV inclusive,
Este sentido consiste en algo mids que en lo antes senala-
do, gue en ser importaciones electivas de lo innovador v
que han legado a insertar a México en la historia univer-
sal como protugonista de un acto decisivo de ella. Esto
tiene su raron de ser en lo radieal del espirito de esponta-
neidad, independencia v personalidad nacional, v patrid-
tica creciente con que s¢ han hecho, ¥ lo radical de este
espiritu es la colectiva voluniad de crecer o progresar pre-
cisimente en independenciu y personalidad hasta — jla
hegemoniu?... Pero antes de detenernos en este ultimo
término v en i voluntad que lo persigue, debemos volver
sobre la injusticia mentada huce un momento.

5, pues, un hecho, un hecho histarico, que, en su-
ma. México no ha dejado de hacer a la filosolia

4 aportaciones como olras registradas en la Histo-
rig de la Filosofia, a pesar de lo coul no se encuentran re-
gistradas en esta Histore lus suyas, antes, por el contra-
rio, la idea de no haber hecho hasta hoy ninguna aporia-
cidn a la flosofia universal se generalizd —incluso entre
los mexicanos, si no principalmente entre ellos, pues que
it ignorancia de la filosofia mexicana por los no mexica-
nos legaria al extremo de ignorar dicha idea... Los mexi-
cunos habrian aceptado como autovaloracién propia la
ajena ignorancia de ellos... (Cudl es la —sinrazén de se-
mejante injusticia de la Historia de la Filosofia con la Ni-
losofia mexicana, de los no mexicanos con los mexica-
nos, de éstos consigo mismos? Lin doble hecho, politico v
cultural: la dependencia politica de América respecto de
Europa y la dependencia de las valoraciones culturales
respecto de las politicas. La dependencia politica de
América respecto de Europa dejé en América un espiritu
de subordinucion cultural o Europa que ha persistido no
stlo mucho mis acd del logro de la independencia polit-
ci, sino incluso donde no sigue justificindolo el desnivel
cultuwral. Asi continud la excolonia politica de Espana
siendo colonia cultural de Europa. Pero toda esta situa-
cion ha cambiado ya mucho en los Ultimos afos. Y no
solo los americanos, sino los mismos ¢uropeos vienen
dindose cuenta de ¢llo. Por ende ciabe esperar la pronta
reparacion de una injusticia como la que ha sido objeto
de estas sumarias consideraciones. Pero la reparacion
vendri Mundamentalmente por la via de la evolucidn de lu
filosofia en México, a la gque paso, pues.

Vistus las relaciones de México con la llosofia en ¢l
pasado, veamos las presentes,

o rigurosamente actual en punto a la filosofia en Mé-
xico son los empenos actualmente en marcha por articu-
bar una filosolia de lo mexicano y singularmente del suje-
to de lo mexicano, del mexicano. Tal es el tema comin a
esta serie de cursos y conflerencias. Los empenados en la
articulacion de 1l filosofia son principalmente los jéve-
nes que mis se han destacado intelectualmente en las al-
timas generaciones arribadus a la edad de entrar en la
vida piblica, pero su empefio ha recibido lecciones y esti-
mulos de los antecedentes —alguno, decisivo— que tie-
nen en lo obra de los maestros de las ulumas generacio-
nes anteriores a la suya. Uno de los empenos parciales
del gran empedo total de los jovenes aludidos es precisa-

mente ¢l remontar en busca de los imicios del interés por
lo mexicano, para reconstruir su desarrollo hasta la ac-
Lahidad. Y alpuno de los jovenes aludidos ha podido re-
montar sin queello parezea exagerado, ala admiracion de
Hernan Cortés por la grandeza cultural del Imperio azte-
ca. Sise toma lo mexicano, no en el sentido de lo aborigen
puro, sino en el de la *“transculturacion™ indo—hispinica,
el siglo XVIII vuelve a presentarse como decisivo. Nada
tan natural como que el espiritu de espontaneidad, inde-
pendencia y personalidad nacional y patriotica que en-
contramos en la raiz de las decisivas elecciones lilosalicas
hechas por aquel siglo, incluya el interés por lo distintiva-
mente patrio, Mas, para venir agui, donde el tiempo apre-
mia, a los antecedentes inmedialos de lo actual, ¥
aun s6lo, entre lo actual, de lo Alosdfico, no es posible
dejar de senlar los que se encuentran en lu obra de Caso
v Vasconcelos v, més decisivamente, en la obra de Sa-
muel Ramos, nosdlo porsuinflujodirectoen los repetidos
jovenes y reconocido de ellos, sino por olra razén adn,
muy importante Mlosoficamente.

La filosofia de la culiura puede concebirse como una
Mlosolia de la cultura en general, v asi es como la conci-
ben la mayoria de los fildsofos contemporidneos de La cul-
Lury, pero no s usi como lu conciben los repetidos jove-
nes, Lo gue éstos se hallen empenados en articular es una
filosofia de la cultura mexicana. Pero esta concepeidn no
es original de ellos. Su origen remonta un poco mis alli.
A la NMlosefia de las circunstancias espafolas que fue la
primera original planeada y parcialmente desarrollada
por Ortega y Gasset. Alld por 1914 se consideraba éste
como un profesor de filosofia in partibus infidelium, en
tierras de inficles a la filosoha, hostiles o, cuando menos,
indilerentes a ella. Pero el individuo no exisle, no e, sino
en ¥ con su “circunstancia”. El filésofo no podia sersino
en v con su circunstancia hispdnica. Si ésla no se salvaba
para la filosofia, tampoco se salvaria el fildsofo. Pero sal-
vir una circunstancia es aclualizar el logos, el sentido que
en polencia entrana loda cosa, aun la aparentemente
mids sin sentido, mas i-fdgica, o bien, y puesto que el sen-
tido o [ogas se actualiza por medio del concepio y seme-
jante actualizacion no seria otra cosa que filosofar — en
¢l sentido de la filosofia de la cultura, salvar una circuns-
tancia 5 polenciarla conceptudndola o filosofando so-
bre ella: no, pues, sobre la cultura en general, sino sobre
la cultura conereta en lorno del sujeto filosofante.

Mucho mis apretadamente que todos los vinculos an-
teriores entre la cultura, la ciencia y la voluntad de hege-
monia, por una parte, y, por olra parte, la filosofia, vin-
cula esta Nlosofia la Mlosofia, o se vincula a si misma, a
su gircunstancia cultural, En €sta y con ésta tiene gue sal-
varse, tiene que ser, aunque sea salvando o cooperando a
salvar la circunstancia. Lo que quiere decir practicamen-
te: una filosofia de la circunstancia cultural es wna misma
cosa con ¢sta, con una circunstancia de cultura potencia-
da, de cultivo de la ciencia, especialmente la humana, y
de voluntad potente para propulsarla.

Esta leceion de Ortega la aprendio Samuel Ramos, se-
gun este mismo declara, hasta el punto de presentar su fi-
losofia como consistiendo esencialmente en una filosofia
de la circunsiancia mexicana, en el mismo sentido de la
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lilosolia de la circunstancia espafola de Ortega. Y es la
leccion que han aprendido de €] a su vez los jovenes em-
penados en articular la filosofia de lo mexicano.

Esie concretar circunstancialmente la filosofia de la
cultura s sin duda un genial acierto teorético. En todo
caso es caracteristico de la direccion de la filosofia con-
tempordnea de lengua espanola a que acabo de referir-
me.

Los empedos por articular una filosofia de lo mexica-
no y singularmente del mexicano tienen por razdn de ser
inmediata la idea de que filosofar sobre lo mexicano y ¢l
mexicano, seria ¢l proceder conducente con mis seguri-
dad a la filosofia mexicana en el afin de la cual Lienen su
razdn de ser radical los mismos empefios. Mas es obvio
que si sobre lo mexicano filosofasen no mexicanos, el re-
sultado no seria la Mlosofia mexicana de la que se experi-
menta ¢l afin. En cambio, si sobre cualesquiera otros
objetos lilosofasen mexicanos, el resultado si seria la fi-
losofia mexicana de la que s¢ experimenta el afdn, Filo-
sofia de mexicanos sobre cualguier objeto no puede me-
nos de tener una especificidad caractleristica, en la medi-
da en que la filosofia tampoco puede menos de realizarse
en filosofias expresivas de la personalidad, no s6lo étni-
ca, sino hasta individual, de los respectivos autores, ¥ en
gue los mexicanos filosofantes tienen sin duda esta doble
personalidad. La cuestion pareceria ser, pues, gque mexi-
canos filosofasen —sobre cualquier objeto. Sin embargo,
los objetos de la filosofia no son indiferentes para la his-
toria de la filosofia, Hay wna historia de los objetos de la
filosofia que es parle condicionante de la historia total
de la filosolia. Y asi, en la actualidad hay una serie de
objetos que van desde objetos tan universales por abs-
tractos como los de la logica matemdtica hasta los mas
concretos de la cultura circunstanciada, y que son los ob-
jetos impuestos por su historia a la filosofia —en tanto el
genio no imponga a la filosofia objetos a redopelo de su
historia. Los objetos actuales de la filosofia se ordenan
en esferas de circunstancialidades concéntricas desde el
centro que es cada sujeto hasta la circunstancia de éste
mas alejada de &, que es la de los objetos mds abstractos
y universales. Este orden quiza sirviera para planificar la
colaboracion de los muchos participantes hasta ahora
con falta de orden y plan en los empefios de articulacion
de una filosofia de lo mexicano,

De esta falta de orden y plan forman parte, ¥ funda-
mental, las deficiencias que me parecen perceplibles en el
mangjo de los métodos aplicados y atribuibles no sdlo a
una priclica adn corta, sino también a una reflexion in-
suficiente o nula sobre ellos. Pondré por ejemplo las con-
diciones minimas requeridas por el método mds actual,
¥, como consecuencia de lo insinuado acerca de la histo-
ria de los objetos de la filosofia y de las relaciones exis-
tentes enire objetos y métodos en general, mas impor-
tante de los aplicables: un método que merezca llamarse
propiamente “existencialista”, a diferencia de todo mé-
todo mds propiamente “esencialisia™.

Una serie de proposiciones que prediquen sendas no-
tas del sujeto *lo mexicano™ o el mexicano™ concebido
como una esencia fija que se trataria de definir por me-
dio de esas notas, seria el resultado de la aplicacion de un

meétodo esencialista. Un método existencialista consisti-
ria, por ¢l contrario, en ir aduciendo una serie de fend-
menos que irian constituyendo, integrando, histdrica-
mente v con la aduceion misma de ellos, lo mexicano y al
mexicano. Porque para la posicion existencialista no se
reduce lodo a la inexistencia de tcorias absolutas de
esencias absolutas v a la existencia exclusiva de teorias
histiricas y existenciales de semejantes esencias, sino que
lo radical es que no hay estas esencias, antes bien una
confeccidn histdrica v existencial de las esencias mismas,
por medios entre los cuales la teoria es uno, pero solo
uno.

N obre todo si se perfecciona la metodologia de es-
tos empedfios por articular una filosofia de lo me-
xicano y del mexicano y si se planifica la colabo-

racion de los participantes en ellos, parece bien lundada,
pues, la idea de que ellos serian el proceder conducente
con mis sepuridad a la filosofia mexicana de la que se ex-
perimenta el afin, Mas (v este aldan? Es hora y ¢l momen-
to de venir a él.

Implica evidentemente una doble conviceion: la de
que una filosofia mexicana es posible y apetecible. Las
anteriores consideraciones de esta conferencia acerca de
la filosofia en general y de las relaciones entre la filosofia
y México en particular, han versado precisamente sobre
las condiciones de posibilidad y de apetecibilidad de una
filosofia mexicana. Florecimiento de la cultura en gene-
ral, cultivo de la ciencia en especial, voluntad de hege-
monia politica o por lo menos cultural, o una voluntad
equivalente, si lal se diera, se presentaron como las con-
diciones de posibilidad de una flosofia en general; los
objetos de la cultura circunstanciada y el método exis-
tencialista, como las condiciones de posibilidad, si no
abzolulamente forzosas al menos mas favorables, de la
filosofia en la actualidad. El cardcter nacional de la filo-
sofia seria obra espontinea, por decirlo asi, de la perso-
nalidad étmica de sus autores, como su cardcter personal
lo seria de la personalidad individual de éstos. Y el ape-
tecer una filosofia no podria deberse mas que a la persis-
tente creencia en &l éxito de la aplicacion de métodos
cientificos a objetos miticos o en que el resultado de la
aplicacidn de métodos cientificos a las cosas humanas no
debe conceptuarse exclusivamente de ciencia, sino adn
de filosofia. Todas estas condiciones se dan actualmente
en Meéxico. De la apentecia de una filosofia mexicana no
hay que dar aqui mis pruebas, El progreso general del
pais es un acelerado especticulo cotidiano para sus mora-
dores. La vocacion y aptitud del mexicano, como del his-
panoamericano en general y del espanol, para el trata-
miento no s0lo literario y artistico, sino también cientifi-
co, de las cosas humanas, es un hecho histdrico como no
lo es la aptitud, o por lo menos la vocacion de los mis-
mos para el tratamiento cientifico de las cosas naturales,
Y del espiritu de espontaneidad, independencia y perso-
nalidad nacional y patridtica vivo y activo cuando me-
nos desde el siglo X V111, es retoiio, en la Revolucion del
presente siglo, el nacionalismo vy la voluniad de destacar-
se entre los pueblos como campedn de un orden mundial
fundamental y esencialmente dirigido al robustecimien-
to mutuo de las personalidades colectivas e individuales
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cuya plural diversidad es la riqueza misma de la Huma-
nidad. Los problemas planteados por este orden mun-
dial, que tanto afecta a México, no solo como campedn
de €l sino sobre todo como miembro de él, representan,
entre las esferas de circunstancialidad en que se ordenan
los temas actuales de la filosolia, la o las intermedias en-
tre la de los objetos mds abstractos y universales y la mds
concreta en torno suyo, para ¢l fildsolo mexicano,

Pero ni siquiera con lo que acabo de decir he dicho
todo lo que acerca de las relaciones entre México y la fi-
losofia en ¢l pasado, el presente v el futuro me parece po-
sible decir, porque aun no he dicho precisamente lo que
me parece mas radical de todo ello. Es lo siguiente.

La historia humana tiene una estructura dindimica
muy notable, Es un presente peculiarmente renovado, v
cada presente tiene su pasado y sw futuro, esto s, un pa-
sado que lo determina parcialmente a €l, al presente, ¥
un futuro determinado parcialmente por él, por el pre-
sente, pero que a una lo delermina parcial v anticipativas
ment a él, al presente,

La determinacidn retroactiva de su pasado por cada
presente permite indicar como puede venir por la via de
la evolucidn de la filosofia en México la reparacidn de la
injusticia cometida por la Historia de la Filosofia con la
filosofia mexicana, lo que al par servird de gjemplo expli-
cativo de semejante determinacion, a4 primera vista im-
posible o por lo menos muy problemdtica. Imaginemos a
eslos jovenes empenados en articular una filosofia de lo
mexicano y del mexicano que sea una filosofia mexicana,
triunfantes y4 en sus empenos, esto es, reconocidos uni-
versalmente como filésofos. (No obrard su triunfo re-
troactivamente sobre el pasado de la filosofia en México,
haciendo reconocer umiversalmente en él filosofias no
sulo antecedentes de la filosofia de los triunlantes, sing
dotadas de valor propio?... Imaginemos a los mismos jo-
venes fracasados, como nifios prodigios gue no cumplen
lo que prometen. ;No obraria su fracaso retroactiva-
mente sobre el pasado de la filosofia en el pais, consoli-
dando la idea de no haber una filosofia mexicana en el
sentido en que se experimenta cl aldn de que la haya?...
Es que ¢l pasado humane no esta integrado exclusiva-
menie de hechos materiales con elementos adicionados
por ¢l espiritu de cada presente.

Y la estructura toda de la historia permite hacer com-
prensiblemente las siguientes indicaciones Ninales.

No seria posible decir definitivamente qué sea lo mexi-
cano, ni en filosofia ni en general. Y no sélo porque lo
mexicano, en hlosofia como en general, tenga un futuro
impredecible, sino porque ni siquiera lo que haya sido lo
mexicano en el pasado es definitivo...

Pero si lo que realmente se va haciendo es confeccio-
nar lo mexicano y ¢l mexicano, entre otros medios con la
teoria, con la filosofia, no s6lo resulta patente la respon-
sabilidad histdrica y nacional de estos jovenes empedia-
dos en articular una filosofia de lo mexicano y del mexi-
cano, sino queé me cabe poner punto final a la razon de
ser de estos empenos, historicista, personalista y existen-
cialista ella misma, que prometi desde el principio de
esta conferencia y me atrevo a pensar que he dado en al-

guna medida, a lo large de ¢lla con la consideracion si-
guiente.

Los profetas por excelencia son los del Antiguo Testa-
mento, (En qué radica su profetismo? En ser profetas del
Dios de Israel. El Dios de Israel es un Dios “de palabra™,
pero no en el sentido del logos griego, ni siquiera del fo-
gos helenizante del Cuarto Evangelio, sino en el sentido
en yue decimos en espanol castizo —quién sabe si judui-
co— queun hombreliene palabra™, es **un hombre de pa-
labra™, es “'de fiar”. El Dios de Israel es un Dios que
da, que empeiia su palabra, y que la cumple, por que su
palabra es, mds gue la expresidn de su pensamiento o ra-
zon, sobre todo la expresion de su voluntad —como
cuando la Virgen dice al Angel del Seqor: “hdgase en mi
segun i palabra™, ¢s decir, “cimplase en mi tu volun-
tad™ — v por que esta voluntad es todopoderosa. El pro-
feta de este Dios es un verdadero “profeta™, “predice” lo
que se “cumple”, porque no es mds que ¢l *portavoz” de
la palabra emperiada por la divina voluntad wodopaode-
rosa. Pues bien, esta explicacion del profetismao hebraico
s aplicable a toda profecia, a toda predicaidn. Las pre-
dicciones sobre las cosas humanas se cumplen en la medida
en que las cosas sobre gue versan dependen de ung voluntad
humana gue las guiere. En la voluniad de México esta,
pues, el que se cumpla la profecia acerca de su filosofia
con que, simple portavoz, voy a poner fin a esta confe-
rencia en unas palabras de Ortega y Gasset que me vie-
nen a la memoria —sin duda no sin causa (un momento
pargjamente auroral de Espafa, infortunadamente {rus-
trado; ojald no se frustre este de México).

“Hay en ¢l aire fabulosa inminencia. Los minutos
transcurren estremecidos...

Apriessa cantan los gallos ¢ quieren crebar albores.”

Estas Gltimas palabras, de tan mexicana actualidad, son.
empero, del vigjo y castellano Cantar de Mio Cid.

Josg Graos. Lo mexicano en filosofia™. Fifosoffa y letras. Revista de la
Faculiad de Filosofia y Leiras de fa Universidad Nacional Awidnoma de
Menico T. XX, Oct-Dic. No. 40, México, 1950, p. 219.24)
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Homenaje a José Gaos
(1899-1969)

™ 110 de junio del presente se cumplieron 10 afios
de la muerte de José Gaos. *Profesor de filoso-
A fia” —como él mismo gustaba calificarse—, filo-
sofo original ¥ profundo —menos no podemos calificar-
lo—, “transterrado™ a México por su fidelidad a la noble
causa de la Repablica espanola, Gaos vivid en su nueva
patria los anos mds fecundos de su labor tenaz y cons-
tante desde la cdtedra y el libro. Incorporado desde su
llegada a México (1938) a la Universidad Nacional, en la
Facultad de Filosofia y Letras centrd su actividad do-
cente en el empefio de dotar a varias generaciones de es-
tudiantes mexicanos, de un instrumental riguroso y am-
phio, de cardacter universal, que los capacilara para bus-
car rutas propias en el quehacer filosafico. Da testimo-
nio de su éxito como maestro el hecho de que sus disci-
pulos hayan seguido caminos tan variados ¥ aun contra-
dictorios.

La Universidad publicard proximamente sus obras
completas. Su estatura como filésofo quedara asi, en po-
tencia, al alcance de quien quiera atreverse a medirla. En
el homenaje gue le rinde hoy la Facultad de Filosofia v
Letras, amigos vy discipulos hemos querido hacer hinca-
pié, mas que en su obra filosofica propiamente dicha, en
algunos aspectos personales y poco conocidos de su la-
bor, aunque en su caso el hombre, el maestro y el fildsofo
sean en rigor inseparables. Tenemos conciéncia de estar
colaborando, asi, a rescatar del olvido hechos importan-
tes para la historia de nuestra vida intelectual.

Joxe Antonio Matesanz
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LEOPOLDO ZEA

José Gaos en el recuerdo

™ ra un 10 de junio de 1969, Por la manana me en-
contraba trabajando en el cubiculo que Silvie Za-
vala, aflos antes, me habla proporcionado, como
“hijo primogénito™ de El Colegio de México, en su edifi-
cio, situado entonces en Guanajuaio 122, Aqui podia
trabajar unas horas sin las presiones, primero de la Di-
reccion General de Relaciones Culturales, después de la
Direccion de la Facultad de Filosofia y Letras. Me pre-
paraba a salir para dirigirme a C.U. cuando inlempesti-
vamente se me presentd José Gaos, “Tengo que hablar
con Ud,, Zea”, me dijo. Antes de entrar al cubiculo ha-
bia detenido al prolesor Capello, que me ¢speraba para
plamtearme un asunto de filosofia, diciéndole, con la for-
ma un tanto ruda en que 4 veces solia hablar: “Voy aen-
trar antes que Ud.: Ud. puede esperar, yo no puedo, ten-
go mucha prisa”. Capello quedo consternado al enterar-
se esa misma tarde que el maestro Gaos habia dejado de
exislir.

Esta dltima e inolvidable entrevista, que durd cerca de
una hora, tuvo el mismo cardcter amable y personal que,
a lo largo de los afos, habia mantenido con el que luera
mi maestro. Empezé por explicarme algo que yo ya sa-
bia: el por qué no habia regresado a dar sus cursos a la
Facultad de Filosofia y Letras, hecho que coincidid con
mi llegada a la Direccidn de la Facultad en 1966 y con la
renuncia del Dr. Ignacio Chavez. **Hubiera querido re-
gresar por Ud., seguir ensefiando, pero no podia hacerlo
después de la forma como trataron en la Universidad a
ese gran Rector que fue Ignacio Chavez. Mi solidaridad
con €l entraba en conflicto con mi afecto hacia Ud., y la
satisfaccidn que sentia de que hubiese llegado a ese pues-
to. Ahora ha pasado el tiempo y creo que no seré ya des-
leal al Dr, Chdvez si vuelvo a la Facultad, De esto quiero
hablarle”. “*Ud. puede volver cuando quiera =le dije—,
es usted Maestro Emérito vy es Ud. mismo ¢l que libre-
mente tiene que decidir sobre su colaboracion con la
Universidad. El ser Maestro Emérito —agregué—, es un
honor que otorga la Universidad, y no es renunciable;
por ello la Universidad no le aceptd nunca la renuncia.
El Rector Javier Barros Sierra me pidié dijese a Ud. que
sus sueldos estaban a su disposicion cuando quisiera co-
brarlos. Lo importante, sin embargo, es su decision para
regresar a la Universidad y reanudar sus necesarias ense-
fanzas’”,

A continuacion me hablé de su obra, de lo que habia
eserito, y me eniregd un testamento manuserito, sin cer-
lificacidn notarial, en el que me exponia sus deseos Glti-
mos, “Quiero que Ud, —dijo—, se encargue de que mi
obra sea recopilada. Esta obra y los discipulos que uno
puede formar son lo que un hombre como yo puede de-

jar a la posteridad, Pida a Yera Yamuni que organice
mis manusecritos, todos mis inéditos, ella los conoce adn
mejor que yo''. La familia del maestro, poco después de
su muerte, me hizo entrega de los manuscritos de clase
que deposité en el Instituto de Investigaciones Filosafi-
cas. Al cumplirse los diez afios de su muerte la Universi-
dad, bajo los auspicios de la Coordinacién de Humani-
dades, dard satisfacciébn a su voluntad reeditando su
obra ya publicada y editando lo que quede alin inédito.
“iDigame Zea —preguntd en otro momento— conoce
usted Espafia?’, "“Mo, —le conteste—"". “;Por quel’,
preguntd, “Por Ud, —agregué— no podia entrar a la Es-
pafia que lo habia transterrade”. ' Por mi?. Déjese de
cosas. Yo no puedo volver ni volveria por razones ob-
vias —agrego. Pero Ud. estd obligado a hacerlo. Espafia es
parte central de la América a cuyo estudio se ha en-
tregado con tanta pasién, por ello tiene que conocerla.
Prométame que lo hard lo mds pronto posible™. Se lo
prometi. En 1971 hice mi primera visita a la Espana de mi
maestro; después he continuado visitindola, encontran-
do en ella lo que él ya me habia augurado. Hablamos de
otras muchas cosas: de la Universidad, de los presos po-
liticos, de Eli de Gortari, cuyo hijo trabajaba bajo su di-
reccidn, “;Qué puedo hacer por De Gortari, cuyo hijo
veo a menudo lleno de congoja? (Hay algo que pueda
hacer, ver al Presidente de la Republica, a quien sea?".
Por la tarde de ese mismo dia José Gaos moria en El
Colegio de México, presidiendo el examen de grado de
otro mis de sus innumerables discipulos, La noticia me
llegd a la Direccién de la Facultad. El maestro Gaos,
pese a su promesa, no volveria a llenar el vacio que habia
dejado en esta Facultad. Quedaba su obra, sus discipu-
los, lo aceptasen o no como maestro. El hombre que ha-
bia Hegado a México para poner sus tiendas y trabajar
¢como lo habia hecho en su patria, habia ya cumplido con
lo que consideraba su misién. En tierra mexicana, que
veia como prolongacion de su lierra espanola, habia
puesto sus semillas y éstas daban fruto, ¥ no solo en Mé-
xico sino a lo largo de toda América, nuestra América, so-
bre la que trabajo y ensend a trabajar a quienes fuimos sus
discipulos.
uchas veces he vuelto mis recuerdos hacia atrds,
l hacia ¢l pasado inmediato en que conoci a José
Gaos, bajo cuya orientacion me fui formando
hasta el dia en que, habiéndome doctorado, me prohibid
asistir a cualquiera de sus clases, *Ya no liene nada que
aprender de mi, le toca a usted seguir solo y esta ya bien
preparado para hacerlo, Si pone el pie en alguno de mis
cursos, con todo dolor tendré que correrlo delante de los
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demds alumnos™. .Y a sus conferencias pablicas™, —le
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pregunté. *Eso es otra cosa, aunque no creo que aprenda
ya mucho'. De esta forma quedeé impedido para asistir a
Sus cursos vy seminarios sobre Hegel v Marx, lo cual he
lamentado toda mi vida,

A Gaos lo conoci cuando inieid en 1939 su curso sobre
Imtroduceion a la Filosofia en la Facultad de Filosofia y
Letras, situada entonces en Mascarones, Un largo curso
gue durd varios anos y que segui sin perder ninguna cla-
se. Empezd por los griegos. Explicaba todo con una agu-
deza y entonacion que no puede ser recogida en las pu-
blicaciones. De este largo curso viene a ser un resumen
su libro Historia de nuestra fdea del Mundo. A su curso
asistian profesores universi arios como Justino Ferndn-
dez, Edmundo Q' Gorman, Antonio Gomez Robledo
olros muchos va destacados en diversas disciplinas uni-
versitarias. Habia pedido, al finalizar una de sus leccio-
nes, un trabajo sobre Herdclito, Le entregué el mio con
los del resto de los asistentes. Una semana después co-
mento los trabajos de Justing Fernandez, O'Gorman y
Gomez Robledo, a quienes él va conocia, pero pidié que
se identificase guien lirmaba como Leopoldo Zea. Me
idenufigué ¥ me preguntd: “jHa estado usted en Espa-
na?”, “MNunca", —le contesté. “jQué extrafia! —repu-
s0—, porqgue su interpretacion, que es original, concuer-
da con la expuesta por Xavier Zubiri en Madrid, inter-
pretacion que nadie conoce fuera de su cdtedra porgque
no la ha publicado. En su trabajo, Zea, no solo realiza
Ud. esta interpretacion, sino ademas hace gala de un am-
plio conocimiento de la Escuela de Madrid, que aparece
bien asimilada. ;Como puede ser esto posible, si no ha
estudiado en Madrid con ninguno de nosotros?” “Serd
—contesté—, porgue he leido mucho a Ortega™."Quizd,
pero aqui encuentro algo mas que la sola lectura de Orte-
gi". Poco después pidid un trabajo sobre Aristoteles.

Algin tiempo después, al terminar una de sus clases,
me abordd y me preguntd, “';Zea, qué hace usted, a qué
se dedica?”, Le eapliqué. " Estudio en la Facultad de De-
recho por las mananas, en la tarde asisto a la de Filosofia
porque ¢s algo que me interesa especialmente, Por la no-
che trabajo en la Oficina de Telégrafos como mensaje-
ro”. “iPero a qué hora duerme entonces?”, —preguntd
sarprendido. "*Un dia —contesté— me toca guardia has-
1a las doce de la noche ¥ me voy rapidamente a dormuir;
otro hasta que amanece, y de alli salgo para la primera
clase a las siete de la mafiana en Derecho, v otro descan-
50, que es cuando repongo el suefio acumulado”. *Pero
s¢ vaa morir, hijo, esto no puede seguir asi”. Algunas se-
manas después recibia un mensaje, citindome, de don
Daniel Cosio Villegas, Secretanio General de La Casa de
Espafia en México, después transformado en El Colegio
de México y de la cual era presidente Alfonso Reyes.
Asisti a la cita con Cosio Villegas, quien me dijo: *Tene-
mos entusiastas referencias respecto a Ud. de parte del
Dir. José Gaos, el cual nos ha pedido le demos una beca
para que se dedique estrictamente a la filosofia. (Cudnto
ganaen Telégrafos?" “Ciento cuarenta pesas™. "Le va-
mos a dar ciento cincuenta. Pero, —agregd— no sdlo ten-
dri que dejar Telégrafos, sino los estudios de Derecho
para dedicarse exclusivamente a la lilosofia bajo la direc-
cign del Dr, Gaos, Antes de contestar tdmese unos dias y

piénselo bien, No olvide que si resulta un mediocre en la
flosofia habra hecho una mala eleccion y habrd perdido
su tiempo". “No tengo que pensarlo, —le contesté—
acepto el ofrecimiento y las condiciones desde ahora".
“Bien, es su propio porvenir el que se juega; queda Ud.
ya incorporado a esta institucion™,

T a bajo la direccion de Gaos, ademis de seguir
sus cursos, s¢ planted la inmediata necesidad,
una vez terminados los estudios gque se exigian

para obtener el prado de maestro, de elegir el tema de la
tesis. **;Sobre queé piensa hacer su tesis?" —preguntd
Gaos. ""Me interesaria mucho,— le dije—, hacerla sobre
los sofistas griegos”. “Quendo Zea, estoy seguro que
haria un buen trabajo, pero no aportaria mucho en ese
campo. Le [ulta el conocimiento del griego ademais del
instrumental y los elementos con los cuales cuentan los
estudiosos europeos, Se trala de hacer una tesis, y una le-
sis implica un aporte al tema tratado. (Por qué no toma
un tema mexicano, alguna corriente filosofica ¥ su in-
Muencia, por ejemplo, el liberalismo o el positivismao?,
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En este campo, por poce gue aporte, siempre serd un
aporte porque hay poco, o nada, sobre estos temas, Ade-
mas, si sale un buen trabajo, como estoy seguro gue sal-
dri, su carrera en el campo filoséfico estard asegurada™,
Acepté la sugestion del maestro y me dediqué a trabajar
sobre El Positivisme en México. Con ¢l primer tomo al-
cancé la maestria, con el segundo el doctorado. La reali-
zacion de estos trabajos me puso en una relacion mis es-
trecha con el maestro Gaos. Cada sdbado, a las cinco de
la tarde, debia llevarle una parte de la tesis, que discutia
conmigo hasta las seis en que llegaban Justino Ferndn-
dez, Edmundo O°'Gorman, los arquitectos de la Mora y
del Moral ¥ otros mis para saborear un sabroso ié con
exguisitas golosinas que preparaba Angela, la esposa del
maestro, Yo participaba de este festejo semanal después
de pasar la prucba particular del andlisis que hacia el
maesiro de las partes de la tesis. Nunca me dijo que algu-
na parte de la misma fuera mala o estaba de mds. Cuan-
do no le satisfacia algo plenamente me decia: “Su traba-
jo, como siempre, estd bien analizado o interpretado,
pero podria aun mejorarlo si analiza o aclara mejor esto
o lo otro™. Asi, a lo largo de dos aftos fueron surgiendo
mis dos primeros libros sobre el positivismo en México.

Con Gaos aprendi dos cosas! gue el maestro, cuando
lo es auténticamente, ha de saber estimular al discipulo,
ha de avudarlo sin sentir celo alguno por el progreso que
alcance. Este progreso es, precisamente, expresion del é-
tito del maestro. Y también aprendi que el discipulo no
tiene por qué negar al maestro para ser original, Ni al
maesiro estorba el discipulo ni al discipulo el maestro.
He ienido, también, la experiencia de destacados maes-
tros que terminaban bruscamente su ayuda al discipulo e
inclusive su relacion, si éste mostraba indicios de perso-
nalidad e independencia. Surgian los celos abiertos, sin
ocultamientos, pensando que, acaso, podian ser despla-
zados por quienes ellos mismos habian ayudado a for-
mar. De igual forma he conoaido discipulos que, al cre-
cer, nada querian saber del maestro que habia ayudado a
su crecimiento quizd porque temian se hiciese patente lo
que le debian v por ello se anulase su onginalidad. Gaos
me decia: “Yo fui formado por Oriega y por Morente;
no sé cudinto debo a cada uno de ellos; no sé lo que es de
cada cual y lo que es aportacion mia en mi obra. Lo im-
portanie es que soy, y que en mi estdn ellos; pero lo estian
en la forma ¢n que han sido asimilados ¥ que es a través
de esta asimilacién que puedo expresarme a mi mismo™.
Gaos se senlia a su vez, prolongado y justificado en sus
discipulos, no por lo que repitiesen de €I, sino por lo que
pudieran haber hecho con lo que €l les habia entregado.
Se sentia justificado en la medida en que su magisterio
ayudaba a crear algo nuevo, algo que solo sus discipulos
podian hacer posible a partir de lo que €l les habia entre-

gado,
, mucho que debo a sus ensenanzas, como lo que
debo también a Caso, Ramos, Vasconcelos y
otros, sin sentir que esta deuda implique disminucion de
lo que, en alguna forma, considero es mi propia aporta-
cibn. No tengo porqué negar a mis maestros, porque al
negarlos me negaria a mi mismo. Y lo que se dice de un

or mi parte he tratado siempre de reconocer lo

maestro se puede, también, decir de la propia experien-
cia biografica e historica, Es necesario asumir la propia
historia para crear, a partir de ella, y sobre ella, el futuro
de ¢sa misma historia. Asi me ensend Gaos a ver mi his-
toria, la de México y la de la América Latina como pun-
to de partida de una historia universal que tambien es
mia. Asi aprendi a buscar en las expresiones concretas de
nuestra historia los elementos para hacer la historia de las
ideas de ésta nuestra América: el propio Gaos dedujo
de estos mis trabajos, una filosofia de la historia ameri-
cana que me conmind a desarrollar. Desarrollo que in-
tenté, en homenaje suyo, en el libro que lleva ese nom-
bre: Filosofia de la Historia Americana. Tampoco me
han estorbado mis alumnos o discipulos; no me he senti-
do disminuide cuando ellos se han transformado en
maestros, No he senlido celos frente a los maestros a
quiengs debo algo, ni [rente a los discipulos que pueden
acrecentar lo mucho, o poco, que pude haberles entrega-
do.

De sus maestros v discipulos ha hablado Gaos en sus
Confesiones Profesionales,un importante libro en que ex-
pone sus satisfacciones y sus decepciones, aunque mis
de las primeras. Su gran magisterio lo realizd en México.
En México fue formando grupos de discipulos alentdn-
dolos a tomar los caminos que considerasen mis justos y
adecuados a su modo de ser, a su personalidad. Y asi
COMO se preccupd por mi, para que obiuviese los medios
que estimulasen mi inclinacion hacia la historia de las
ideas en América y la bisqueda del sentido de esa histo-
ria, igualmente se preocupd porque sus diversos discipu-
los obtuviesen los medios para encontrar y realizar sus




vocaciones. En sus Confesiones habla de parte de ellos, a
los que habria que agregar otros muchos, Entre estos dl-
Limos los jdvenes que formd en ¢l campo de la historia en
El Colegio de México, en donde continud su magisterio
al retirarse, como protesta, de la Universidad, Varias ve-
ces Gaos solicitd mi ayuda, 1anto en mi puesto en Coo-
peracion Intelectual de la Secretaria de Educacion Pabh-
ca, como en el de Relaciones Culturales de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, para que éste o aquel discipulo
suyo pudiese estudiar en algunas de las mis destacadas
instituctones universitarias europeas, tanto ¢n Francia,
como en Inglaterra o Alemania. Pero fuerte decepcidn
sintio cuando algunos de élos, sus mads inteligentes dis-
cipulos, o alumnos, hicieron del instrumento filosolico
que habian recibido en esos lugares la mety Gltima de sus
afanes, Lo que deberia ser un instrumento para una me-
jor reflexion que, como toda filosofia, realiza sobre su
realidad, se transformad en la filosofia misma, en la filo-
sofia por excelencia, en un dogma [rente al cual esa reali-
dad carecia de importancia. También alcanzd satisfac-
ciones al ver cdmo esas mismas filosofias podian estar
puestas al servicio de un mds amplio y seguro conoci-
miento de la propia realidad, Admiraba a quienes no ju-
raban por maestro alguno, ni se preocupaban porque su
Nlosofar llenase 0 no determinados requisitos. El mayor
de los requisitos, —lo mestraba la histonia de la hloso-
fa—, era la autenticidad en la reflexidn, no el preocupar-
se de si se estaba, 0 no, de acuerdo con esta o aquella [ilo-
sofia, la cual habia surgido, precisamente, de un acto de
reflexidn auténtica sobre una determinada realidad abs-
tracta o concreta.

a0s me enseio, igualmente, a distinguir al profe-

sor de filosofia, al profesional de la misma, del

fildsofo. Al comentar un ensayo mio, La filoso-
fia como compromiso, escribia, “Esta filosofia de la his-
toria de Occidente en general v de la historia de la filoso-
fia occidental en especial, porque no se trata de nada me-
nos, resulta, por obra de la novedad y profundidad del
punto de vista desde el cual se contempla la historia, ella
misma nueva y profunda —cualquiera que sea la proble-
maticidad de las tesis que la intentan—=, como quizi po-
nen de manifiesto mejor que nada ¢l nuevo Socrates y el
nuevo Descartes de Zea, innegablemente certeros en im-
portantes detalles e irresistiblemente sugestivos en olros
detalles ¥ en el conjunto”. De palabra me habia dicho:
“Me gusta mucho su interpretacion de esas figuras cen-
trales de la filosofla occidental, nada ortodoxas por lo
gue se refiere a la interpretacion escolar. En este sentido
son muy discutibles, Pero ello me indica que estd usted
actuando como fildsofo, cuando hace de la filosofia ins-
irumento de su propio reflexionar sin importarle que
coincida 0 no con el punto de vista de los profesionales
de esta filosofia. Esto hizo Nietzsche con la filosofia grie-
ga; esto ha hecho Heidegger con el pasado Nilosofico, Re-
tuercen la Mlosoefia, poniéndola al servicio de su propio y
original reflexionar. Querido Zea, con estos anticipos es-
td usted condenado a ser un floseofo; pero también,
como tal, a ser negado por quienes escriben la historia de
la filosofia, por sus profesionistas que pretenden decidir
sobre quién hace o quién no hace filosofia, de acuerdo

con ésta o aquella pauta, tomada de la misma historia de
la filosofia y negando, con ello, esa misma historia™.

esa condena, a la que me vi sometido desde el

dia en que Gaos me “descubriera™ en una de sus

clases,la condena aceptada, cualguiera que fue-
ra el resultado de la misma, ante Daniel Cosio Villegas,
se sumaron las demandas que me fucran también hechas
por mi magstro para que continuase la linea que ya me
habia marcado al escribir mis trabajos sobre El positivis-
ma en México, v en los cuales se hacia ya expresa una in-
terpretacion de la historia de esta nuestra Ameérica, Gaos
habia insistido ante El Colegio de México para que me
pusiese @ hacer una histora de las ideas en Amernica Lati-
na como la que habia hecho en México. Debia empezar
por la historia del Romanticismo y el Positivismo en La-
tinoamérica. Alfonso Reves me propuso asi a la Funda-
cidn Rockefeller como candidato para hacer una histo-
ria de nuestras ideas que ya, un tanto superficialmente,
habian realizado algunos estadounidenses. Surgio asi el
trabajo titulado Dos Etapas del pensamiento en Hispa-
noamérica, después notablemente ampliado y publicado
con el titulo de E{ pensamiento Latinoamericatto. De esle
trabajo dedujo Gaos una filosofia de la historia de esta
nuestra América, la cual considerd yo estaba, igualmen-
te, condenado a escribir, Esta ha sido mi Gllima y miis re-
ciente publicacion. He aceptado la condena; la condena
que implica, por supuesto, la duda sobre si lo que hago
es 0 no es auténtica Nlosofia, de si cumplo o no con las
normas del buen reflexionar del profesionalismo filoso-
fico. Un critico estadounidense escribia, al hablar de esa
filosofia de la historia que apuntaba ya en algunos de
mis libros: **Se ha dicho que la filosofia de la historia es
filosofia pobre y mala historia™, Confieso que no me ha
preocupado mucho el que se me califigue, o no, como [i-
losolo. Pienso que otros, mayores de lo que yo pretendo
sef, Lampoco se preocuparon por saber si eran o no filé-
sofos de acuerdo con las normas de su época, ¥y que sim-
plemente reflexionaron sobre su realidad, dando a la [i-
losofia su mis original expresion, esto es, el de afin de
saber. Todo ello lo aprendi &l lado del maestro José
Guaos, por el que no juro, pero al que tampoco niego. S¢,
por sus propias palabras, que estoy condtnado a reali-
zarlo a él realizindome a ml mismo. Condena que es
para mi un gran compromiso que gquisiera aun cumplir
en su mayor plenitud.
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FRANCISCO MIRO QUESADA

La filosofia como aventura personal

Una conversacion inolvidable
&6 a filosofia es una aventura personal, cada fi-

lésofo no hace sino confesar sus experiencias
A mis intimas, sus emociones mas profun-
das..."”". Quienasihablabaera, en ¢s0s momentos, la figura
miis sobresaliente de la filosoliaen México, €l maestro mds
famoso, el renovador del horizonte floséfico en el pais:
José Gaos.

Quedamos apabullados...

Corria el afio de 1950 y se realizaba en Meéxico un im-
portante congreso interamericano de filosofia. La dele-
gacion peruana habia llegado plena de entusiasmo y ex-
pectativa, Viajamos desde Lima, Luis Felipe Alarco y
vo. En México estaba Augusto Salazar Bondy que estu-
diaba, en ese entonces, en el Colegio de México, bajo la
direccion de Gaos, precisamente, Era una época extraor-
dinaria en la filosofia mexicana, Las ensenanzas de Gaos
comenzaban a dar sus frutos. Leopoldo Zea habia ya pu-
blicado los primeros dos libros de su famosa trilogia so-
bre el positivismo en Meéxico, Habia formado el impre-
sionante grupo M yperidn. Comenzaba a hablarse con un
énfasis v una agresividad que nos desconcertaban, sobre
filosofia de lo mexicano, la mexicanidad del mexicano,
la necesidad de hacer una filosofia propiamente nuestra,
Hombres como Uranga y Portilla rompian lanzas contra
la *filosofia de invernadero™ que imperaba en América
Latina vy nos hablaban de los *“pelados y decentes”, del ser
del mexicano como des-ser, de la zozobra y la condicidn
quebradiza. Era la época en que Luis Villoro, joven im-
berbe ain, escribia sobre los indios y el padre Sahagin.
Sobre todos ellos planeaba, majestuosa, la figura de
Gaos.

Naturalmente, Alarco y yo queriamos conocer 32
Gaos. En aquella época era en realidad muy famoso vy no
solo en México. En Espafia y en los demas paises de
América Latina se le consideraba uno de los discipulos
de Ortega y Gasset que habia sido capaz de llegar, si-
guiendo la via del maestro, a una posicion personal. Era
para nosotros, ademds, el maestro europeo, el hombre
poseedor de una formacion tedrica prodigiosa, era el pa-
radigma del Nlosofo de vocacion y profesion.

Lo primero que hicimos fue hablar con Zea para que
nos llevara a una de sus clases. Cuando entramos al aula
{ue como si entriramos a un templo. Alli estaba el maes-
tro, que proferia ya sus primeras palabras. Su figura era
inolvidable, De estatura mediana, con esa calvicie espa-
nola tan dolicocéfala, réplica de la calvicie orleguiana,
de mirada aguda y reposada, ademanes equilibrados.
Daba la impresion de tener una hosca seguridad en si

G

mismo, pero erd, sin embargo, delinitivamente ajeno a la
pedanteria.

La clase fue sobre Hegel. Gaos estaba dando un cur-
50 sobre la Fenomenologia del Espiritu. Hablb sobre la
relacidn entre el amo y el esclavo. Palabras pausadas,
lenguaje claro, pero sin concesiones. Ln gran maestro.
Al final de la clase sabia mucho mis sobre Hegel que
cuando habia entrado.

A la salida, Leopoldo Zea nos presenio. Gaos lue,
como lo era siempre con las personas que s¢ interesaban
seriamente por la filosofia, afable y acogedor. Nos invité
a tomar un café a un pequenio restaurant que guedaba en
las cercanias de la vieja Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Augusto Salazar Bondy que también habia
asistido a la clase, Luis Felipe Alarco, Leopoldo Zea y
yi, rodeamos a Gaos con la expectativa imaginable en
esas circunstancias. Esperibamos que Gaos hablara,
que nos revelara cosas vertebrales sobre la filosofia. Pero
el maestro no hablaba. No era de los que pontificaban.
Queria, mds bien, que habliramos nosotros, y natural-
mente, hablamos. Sobre todo yo que siempre he sido in-
soportable cuando estoy con algin pensador que admi-
ro. Mecesito hacerle hablar, siento el deseo imperioso de
que exponga sus principales ideas, de discutirlas con él.
Nada de actitudes agresivas, simplemente pienso gue, si
es un pensador de vuelo vy su pensamiento me inleresa
tengo que aprender de él. Desde luego, si encuentro opi-
niones gue no me convencen, lo punzo, No para mortifi-
carlo. Ni siquiera objeto, simplemente le hago preguntas
para que aclare su pensamiento. Pero si sus respuestas
no me convencen, pues, insisto. Y asi me puedo estar in-
terminahles horas. Insoportable.

Gaos ¢ra una maravilla, Respondia a todas las pre-
guntas, Y aungue se daba cuenta de mis intenciones
{creo gue eran, ademds, las mismas de mis acompanan-
tes, incluso Salazar y hasta Zea que era, en aquella épo-
ca, sumamente lacéonico), respondia sin alterarse, Siem-
pre he sido racionalista pues he considerado y sigo consi-
derando que la filosofia es una actividad racional, vy que
la razon es lo Gnico que tiene el ser humano que le permi-
te entenderse con los demds, (en caso de que pueda en-
tenderse pues a veces es imposible hacerlo mi aungue se
utilice la razdn. La diferencia es que, cuando se deja la
razon de lado, las dificultades para entenderse son infini-
tamente mds grandes). Ahora comprendo que puede
concebirse a la razén humana como una entidad histori-
ca cuya evolucion va conduciendo progresivamente a
una mayor amplitud de contenido ¥ a una mayor eficacia
de fundamentacion, y que sin embargo se puede seguir
siendo racionalista, Pero en aquella época no lo com-



prendia. No habia aun recorrido el campo logico y
filosofico-matemdtico que hay gue recorrer para com-
prender esta fundamental posibilidad. Por eso detestaba
¢l historicismo y tuve que atacarlo. Con respeto desde
luego, pero rompiendo lanzas,

La discusion se fue prolongando v se fue haciendo
cada vez mas radical, Hasta que Gaos lanzd su sobreco-
gedora frase: **La filosofia es una aventura personal™. Al
principio lodos quedamos como si nos hubieran dado
una mazada en la cabeza. Luego comenzamos a hablar
todos a la vez. Que hay verdades que nos vienen desde
Grecia, que Kant hizo aportes definitivos, que la feno-
menologia revela las esencias, ete, ete, Pero Gaos se
mantenia impasible, olimpicamente seguro de su posi-
cion. Mientras tanto, para mis adentros, me hacia una
pregunta angustiosa: jla largo o nola largo,la largo o no
la largo? Hasta que, por fin, no pude mis y la largué.
Con voz insegura y tartamudeante, aterrado de que el
maesiro pensara mal de mi, hice lo que no queria hacer.
Pero la dindmica de las situaciones existenciales escapa,
a veces inexorablemente a nuestro control:

- Bueno Maestro, pero, si las cosas son como Ud. di-
ce, la filosofia no sirve para nada.

=De manera general estaria de acuerdo con Ud,
—contestd Gaos sin la menor inmutacién. Pero creo que
es Util al filésofo que se confiesa; la filosofia le produce el
alivio que produce toda confesidn.

—Pero, entonces jpor qué s¢ ha dedicado Ud. a fa filo-
sofia? , ;nada mdas que para confesarse? Mejor habria
sido que acudiera & un cura,

= Bueno, —replico sonriendo Gaos—, lo que sucede es
que hay lo que se llama vocacidn filoséfica v yo la tengo,

como la tienen, también, ustedes. Y esa vocaeidn no se
puede resistir. No es vocacion de confesion, es mas bien
vocacion de avenlura, solitaria, aislada de todas las de-
miis aventuras, gue lleva inevitablemente a su confesion,
que, en Gltimo término €s lo mismo que ella. Pero que es
un impulso irresistible.

—Perdone maestro.— dije, ya con mayor seguridad,
pues su posicidn me parecia tan absurda que no podia
aceptarla ni aunque fuera ¢l Papa—, pero si creyera eso
de la filosofia, jamds me habria dedicado a ella.

Gaos calld unos instantes v luego con la misma cordiali-
dad con que me habia saludado en la presentacion repli-
(i

— Eso es cuestion de gusto. Pero tengo la impresion de
que Ud. es uno de esos demonios condenados por Dios a
dedicarse a la filosofia. Creo que la habria elegido de to-
das maneras aungque Pensara como yo.

—5i, pero es que yo no puedo concebir que el fildsofo
no llegue a ninguna parte, que sélo pueda esperar descri-
bir su aventura, relatarla, Si nadie puede repetirla jpara
qué relatarla?

—Me parece, me parece,— dijo Gaos con los ojos lle-
nos de humor—, que Ud. tiende a confundir un poco la
ciencia con la filosofia. No, no s¢ asuste. Eso no ¢s malo,
Esa actitud corresponde a determinado temperamento,
a ciertas emociones constitutivas, y s muy Util para el fi-
lgsofo. A los filosofos de mentalidad cientifica les gusta
rematar lo que hacen, les apasiona culminar trayecto-
rias ...50lo que a veces hacen ciencia sin saberlo...

Quedé nuevamente asombrado de la serenidad de
Ciaos, de su capacidad de soportar observaciones de
aprendices, de su respeto por todo lo que fuera opinidn

a




humana. Tal vez esle respeto se derivaba de su posicidn
filosdfica, o simplemente de su sentimienio generoso.
Probablemente de ambos...

Los reencuentros

asaron los afios, Mientras vivid no nos encontra-
mos muchas veces, Pero nos encontramos y cada
encuentro fue de cordialidad y simpatia crecien-
tes. El primer reencuentro fue en 1958, Fue en la calle,
increible, cerca de Sanborn’s. El mismo me dio la voz,

—iMird Quesada, qué hace en México!

—He venido, maestro, —(nunca dejé de llamarloe asi, ¥
mientras vivid todos lo llamaron siempre asi, porque en
realidad era imposible no hacerlo)—, a ver a los amigos.
Estuve ¢n Estados Unidos. México quedaba cerca...
Ademads, quiero comprar algunos libros que no se en-
cuentran en Lima, por ¢jemplo ¢l de Meinecke,

—Ah jqué bien! de manera que ahora se inleresa Ud.
mis por cuestiones historicas,

Y luego, con simpitica malicia;

—~MNo me dird que s¢ ha vuelto Ud. historigista.

~MNo maestro, nada de eso. Lo que sucede es que ha
habido una mayor comprension entre Zea y yo. Ahora gl
acepta que la filosofia cientifica, que la logica, la episte-
mologia, también son importantes. Y yo me doy cuenta
que la filosofia no puede comprenderse sin su historia.
Me doy cuenta, ademds, que es deber ineludible del fil6-
sofo lalinoamericano meditar sobre su propia realidad,
lograr a fondo su autognosis, como diria Ud. Porque es
la tinica manera como podemos afirmarnos, liberarnos,
hacer que nuestra Nlosofia responda a exigencias rea-
les...

—Esas son cosas de Zea, —replicé riendo—. Pero a
proposito de logica, mire Ud. lo que llevo en la mano.
Casi me caigo de espaldas al ver que tenia mi libro de lo-
gica, que habia publicado poco antes de mi primera visi-
la a México, cuando lo conoci. Creo que rara vez me he
sentido mas halagado.

=i Qué hace Ud., maesiro, con ese libro?, es demasia-
do elemental...

- Pues, verd Ud, Yo soy profesor en una institucion de
cultura superior, algo asi como un “finish school” de ca-
lidad, donde vienen a estudiar muchas senoritas. Es muy
agradable ensenar alli. Y estoy dictando un curso de 16-
gica, Su libro es muy pedagogico, me sirve muy bien de
libro de texto.'

=Pero yo creia, maestro, que a Ud. la ldgica no le inte-
resaba.

—Pues seequivocaba. Laldgica siempre me ha interesa-
doy he hecho mis pininosen logica matemitica. Poresohe
leido su libro v lo estoy utilizando,

—Como Ud. es historicista crei que esas cosas que pre-
tenden alcanzar conocimientos universales y necesarios
le parecerian superfluas.

—{Jué mal concepto tiene Ud. de mi. Por Dios, hijo, ni
siquiera debe llamarme historicista. Después de todo el
historicismo es, como cualquier otra posicion filosofica,
una posicion personal, Pero la ciencia, la matemdtica, la
logica me inleresan, porque, precisamente, mediante

ellas se puede lograr lo que no se puede lograr mediante
la flosofia: conocimientos trasmisibles, con valor uni-
versal y necesario.

Esta respuesta me ilumind sobre un aspecto importan-
te del pensamiento de Gaos. Para Gaos, filosofia y cien-
cia son de indole completamente distinta. Desde luego,
¢l maestro entendia por ciencia, la matematica, la logica
y las ciencias naturales. Las ciencias sociales no podian
pretender alcanzar mi la trasmisibilidad congnoscitiva ni
la eficacia practica de las primeras.*

Quedamos en vernos, pero no lo volvi a encontrar, Sin
embargo al poco tiempo recibi sus Confesiones Profesio-
nales, en el que desarrolla a fondo las Lesis del subjetivis-
mo y de la calidad confesional de la filosofia. La dedica-
loria que conlenia es otro de los grandes halagos que re-
cuerdo en mi carrera intelectual.

Volvieron a pasar los afios, Como he tenido la suerte
de venir muchas veces a México, pais por ¢l gue siento
un profundo afecto y en donde tengo amigos entrana-
bles, lo pude ver, siempre como de casualidad, dos o tres
veces mis. Pero solo tuvimos ocasion de conversar algo
la dltima vez, poco antes de su muerte.

Fue en el Colegio de México donde habia ido a buscar
unos datos bibliograficos. Recuerdo que estaba en una
de las mesas de lectura sacando extractos de un libro
muy poco conocido pero que considero fundamental en
la historia del pensamiento revolucionario de Occidente:
The law af freedom de Gerhard Winstanley, el idéologo
de los famosos “diggers’” que tuvieron participacion tan
importante en la revolucion de Cromwell. Tenia la hipo-
tesis de trabajo de que en los planteamientos de Wins-
tanley debia haber algin tipo de fundamentacion racio-
nalista de las tesis sostenidas. Y con jubilo acababa de
encontrar un pasaje que verificaba ampliamente la hipd-
tesis. Siempre he creido que el racionalismo y la revolu-
cion politica estdn, en Occidente, estrechamente unidos.

Después de hacer los apuntes necesarios, me dispuse a
salir. Y cuando estaba cruzando la puerta de la bibliote-
ca me di de narices con Gaos. Alli, parados bajo ¢l um-
bral, platicamos unos minutos. No mucho tiempo, pero
si mucha sustancia. Después de estrecharnos las manos
con verdadera efusion, la conversacion recayo sobre lo
inevitable: la filosefia.

—;Qué estaba haciendo en la biblioteca, Mird Quesa-
da?

—Pues, estaba buscando un dato sobre Winstanley, un
autor poco conocido que presenta un gran interés en la
historia de la filosofia politica.

—iAh, que bien! Y ;qué dice la filosofia cientifica, cd-
mo va la logica?

Los reencuentros anteriores, salvo el primero, habian
sido fugaces, casi protocolares. Pero siempre habian te-
nido las mismas caracteristicas: me habia preguntado
por mis trabajos de logica. Desde nuestro primer en-
cuentro en las calles de México, tuve la impresion de que
Gaos tenia mucho interés en el desarrollo de la logica en
América Latina. Mds aln, cuando hablaba de estos te-
mas expresaba una especie de admiracién reverencial
por las ciencias exactas. Tal vez por un proceso de com-
pensacion, Por lo mismo que no creia en la filosofia, que
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era lo suyo, creia en lo que no era suyo; creia en la ciencia
porque veia en ella, debido a su comunicabilidad y a su
validez unmiversal, algo de lo que hubiera afiorado, en el
londo de su corazdn, para la filosofia. Creo, ademas,
que fuera de la simpatia personal que se establece entre
dos personas de manera espontanea y, a veces, misterio-
sa, el aprecio que me tenia Gaos se debia principalmente
i que dedicaba una buena parte de mis esfuerzos llosafi-
cos al cultivo de la logica v de la filosofia matemitica. A
pesar de que sabia que uno de mis intereses era la histo-
ria de las ideas y la filosofia de lo americano, ¥ alguna
vez le envié algunas separatas de articulos sobre estos te-
mas, nunca me preguntd por mis trabajos histdrico-
filosoficos,

Respondiendo a su pregunta, contesté:

—Viento en popa, estoy trabajando en firme.

—iQué estd Ud. haciendo?

—Acabo de terminar un libro sobre teoria de la razon,

—iCaramba, qué temazo! Espero que no regrese Ud. a
las ingenuidades del racionalismo clisico,

=MNo, por cierto. Ud. sabe que no serid asi. Lo que
quiero es encontrar algunas constantes racionales en este
ciaos tremendo que se ha formado con la proliferacion de
las nuevas logicas.

Sonrid con satisfaccion y exclamo:

=Ya ve Ud. Hasta la logica parece ser una aventura
personal.

=35I, claro que si, pero una aventura que, a pesar de to-
do, no ¢s tan subjetiva como parece. Esto es, precisa-
mente, lo que estoy tratando de hacer. Estoy tratando de
encontrar ciertas invariantes, ciertos principios univer-
sales en los diversos sistemas de logica. Apenas he co-

menzado a desbrozar el camino, pero creo que ya estoy
encontrando algunas cosas.

—Eso es apasionante, —replicd Gaos. No dudo que
Ud. encontrard alguna cosa. Pero no olvide que la logica
no es filosofia sino ciencia. Por otra parte, yo nunca he
negado que no puedan encontrarse cosas comunes entre
los filésofos. Justamente ése es ¢l problema: explicar co-
mo, @ pesar de la comunidad de temas e ideas, las dife-
rentes filosofias se reducen a relatar experiencias perso-
nales,

—Me parece, maestro, que Ud. y yo estamos siguien-
do direcciones exactamente contrarias. Ud. parte de las
invariancias y quiere demostrar que son aparentes, que
en el fondo, todo es variacion. Yo parto de la variacion y
quiero demostrar que, en el fondo, todo es invariancia.

Rid de buena gana y me dijo:

= Cum grano salis podria aceplar su juego de pulabras.
Pero con dos condiciones. Primero, no olvidar que la 16-
gica es ciencia y no filosofia, y segundo, que no me ca-
lumnie acusindome de querer demostrar algo.

Un apretén de manos, un abrazo cordial y no nos
volvimos a ver. Pero tuvimos noticias. EI me envid su li-
bro principal De la filosofia v yo le envié, con timidez,
debido a la poca maduracion de las tesis que contenia,
Apuntes para una teoria de la razdn. Se lo envié porque, a
pesar de sus numerosas lagunas y un par de errores Lécni-
cos que hasta ahora me avergllenzan, daba en &1 los pri-
meros pasos de mi aventura filosofica, Sabia que Gaos
me perdonaria las fallas y que trataria de ver lo que real-
mente estaba haciendo. Para mi era el comienzo de una
Lrayectoria apasionante, de un camino que no podia pre-
ver hasta donde me conduciria; para €l, ¢l comienzo de
una confesion personal.




Perspectivismo, historicismo y muerte de la razon

: ué podria decirse hoy, a los diez anos de su
G muerte, sobre el concepto que tuvo Gaos de la
filosofia?

Lo primero que s¢ puede decir es que debe tomarse
muy €n serio, se acepte o no se acepte su tesis, Porque la
posicion de Gaos es una posicion limite y, como tal, pa-
radigmitica. Gaos llega a las raices, a las Gltimas conse-
cuencias, como diria Steinbeck a the end of the search. Y
las posiciones verdaderamente radicales, tienen una ven-
taja: al exacerbar ciertos rasgos, cierlas caracleristicas
del conjunto, permiten comprender mejor el mismo con-
junto del cual se diferencian. Todo radicalismo es una
exageracion, Pero toda exageracion permite ver con cla-
ridad la relacion entre lo exagerado y la totalidad de
trasfondo. En la antigliedad existieron muchas posicio-
nes parecidas a la de Gaos. Protigoras, en su [amosa fra-
se: el hombre es medida de todas las cosas™, inicia una
tendencia que se ha perpetuado a través de los siglos v
gue no morird nunca. Porque el escepticismo es elemen-
to constitutivo del alma humana y como tal, mientras
haya hombres, habrd escépticos.

Pero lo interesante de Gaos no es su esceplicismo, sino
la manera como &l lo expresa. Porque el eseéptico clisico
reduce la filosofia a demostrar que ella es imposible. En
cambio Gaos, a pesar de su escepticismo, hace flosolia,
estruclura todo un sislema,

Al final de su vida, publicd su gran libro De la flloso-
fia, en el cual, aunque termina sosteniendo la misma te-
si5 que expresa en sus Confesiones y que afirma desde
muy joven, desarrolla una serie de tesis filosoficas del
mayor interés, efectia andlisis tedricos profundos v ori-
ginales, en algunos aspectos, de notable rigor semdntico,
Gaos, tal vez no con su palabra, pero si con su vida so0s-
Liene que la flosofia se reduce a la experiencia personal,
pero que sin embargo vale la pena tener esta experiencia.
Vale la pena porque a pesar de su imposibilidad, la filo-
sofia es un esfuerzo denodado por romper la soledad.
Mo se consigue esta salida, en Gltimo término la soledad
no se rompe, pero el haberlo intentado tal vez produzca
una especie de catarsis. Hay, por eso, una enorme dife-
rencia entre el escepticismo griego y ¢l escepticismo de
Gaos, El primero es frio, puramente conceptual, siente
satisfaccion consigo mismo. El segundo es humano,
emotivo, dramitico, nostdlgico, es un esceplicismo a pe-
sar desi mismo. Y es tal vez poresta razon, ¢l esceplicismo
mis radical a que haya sido capaz de llegar un ser hu-
mano. Porque ¢l esceplicismo cldsico ¢s un sistema filo-
sifico. Rechaza la posibilidad del conocimienio necesa-
rio ¥ universal, pero lo hace con argumentaciones filosd-
ficas, desplegando, orgulloso, argumentos y contra ar-
gumentos. MNada de eso encontramos en Gaos. Yive tan
inlensamente su escepticismo, estd tan convencido de la
imposibilidad gue tiene el fildsofo de salir de su subjeti-
vidad que ni siquiera se da el trabajo de dar argumentos.
Con una sencillez impresionante da todo por sentado. A
veces uno piensa en lo trigica que debid haber sido la
vida intelectual de Gaos, en las profundidades insonda-
bles de soledad, de abandono, de visiones de la nada en
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que, algunas veces, hubo de trascurrir su existencia, Salo
hay un pensador en los tiempos modernos que debid de
haber tenido experiencias parecidas ¥ que llego a un es-
cepticismo tan radical como él: jWittgenstein!. Witt-
genstein viene de la ldgica y de la matemadtica y desembo-
ca en el escepticismo total. Gaos viene del historicismo,
de la filosofia humanisia y desemboca en el mismo rio.
Para Wittgenstein el fildsofo debe ser un terapeuta, dehe
ser ¢l médico que abra la tapa de la botella para que se
escape la mosea que estd adentro, Para Gaos la filosofia
es una confesion personal. Al confesarse, ¢l filosofo tal
vez cure, lmpresionante paralelismo,..

iCudl es el origen de este escepticismo, como llega
Gaos a los abismos en que vive filoséficamente? Desde
lucgo, Ortega liene que ver en el asunto. Pero si hubiera
permanecido fiel a las ensenanzas del maestro podria ha-
berse mantenido en la fe filosofica, Oriega, en electo, fue
un relativista, pero un relativista relativo, A su manera
creyo en ¢l conocimiento absolute, Y durante toda su vi-
da, sin dudar ni un solo instanie, estuvo convencido de
que la Nlosofia era una disciplina de extraordinaria utili-
dad y de vastos alcances. Para ¢l la filosofia permitia al-
canzar resultados comunicables y definidos. Un gijemplo
de esta posibilidad era su propia filosofia.

Decimos que Ortega creia, a su manera, en el conoci-
miento absoluto, porque tedricamente distinguid siem-
pre entre el conocimiento cientifico-natural (al cual unia
el conocimiento logico-matematico), v ¢l conocimiento
historico. El conocimiento cientifico—natural supone
clisicamente la existencia de una razon universal y su-
prahistdrica. Pero la historia de esta misma ciencia
muestra que la famosa “razdén pura™ de Kanl no es tan
pura como parece, sino que estd contaminada por la tra-
ma de la vida. La razon fisico-matemiitica no es sino una
de las posibles manifestaciones de la vida humana, y esta
vida puede desarrollarse en una direccion en la cual la
“razdn pura”™ no tenga ni siquiera sentido. Por eso los
principios de la “‘razén pura”™ evolucionan a traveés del
tiempo, puesto gue su existencia no es sino un producto
de la manera como los hombres tienen que enfrentarse a
los problemas que plantea su existencia. Pero la historia
es hecha por los hombres v, como tal, su conocimiento
permite comprender por qué los hombres han tenido que
inventar algo tan fantdstico como la “razdn pura™. Por
e50 cuando se narra la historia, cuando se narra de ma-
nera que se comprenda por qué la cullura y la sociedad
humana de alguna region del globo son como son, ¢l co-
nocimiento que se adquiere resulia absoluto, no depende
ya de las circunstancias historicas. Estas circunstancias
pueden favorecer o entorpecer su constitucion, pero una
vez gue se constituye ya no es relativo, no depende de la
aplicaciébn de principios que se creen universales pero
que solo tienen vigencia en relacién a una determinada
situacion histbrica, Su validez cognoscitiva depende ex-
clusivamente de que narra acontecimientos que realmen-
te existieron y que permiten comprender que, después de
ellos, hubo otros acontecimientos. El conocimiento his-
torico no hace hipdtesis universales como el cientifico
natural. S6lo narra, descubre conexiones de hechos que
iluminan el sentido de otros hechos. No depende, por



es0, de ninguna circunstancia. *

Pues bien, Gaos no aceptaria estas conclusiones. Por-
que no se trata ya de historia sino de filosofia de la histo-
na, y de filosofia de filosofia de la historia, Porgue la his-
loria es una ciencia social ¥, como hemos visto, Gaos no
considera que estas disciplinas merezcan €l nombre de
ciencias.’. Este sélo hecho debe mostrarnos la medida
en que Gaos se alejo de Ortega al desarrollar su propio
pensamiento. Pero lo notable es que se alejd, no porque
rompiera con sus lineamientos flundamentales sino, por-
que al revés, los siguid de manera mis radical que el pro-
pio maesiro. Gaos no hace sino aplicar hasta sus ullimas
consecuencias dos ideas bdsicas en la epistemologia de la
Escuela de Madrid: el perspectivismo y el historicismo,

Segiln el perspectivismo el sujeto cognoscente sdlo
puede captar la realidad desde determinada perspectiva,
lo que imprime un sello ineliminable de subjetivismo a
todo conocimiento, Esta idea proviene de dos fuentes: el
andlisis husserliano de la incomplecion perspectiva, v la
teoria de la relatividad de Einstein. Desde luego, Orlega
s¢ da cuenta de que la dnica manera de superar estas li-
mitaciones es mediante la formulacion de conocimientos
que sean independientes de los marcos del observador.
Esto lo ha logrado Einstein en el conocimiento fisico. Sin
embargo esta invariancia depende, en Gltimo término, de
ciertos principios logicos y fisico-matematicos, y de cier-
tos métodos operacionales. Pero tanto los unos como los
otros, son, a su vez, variables, sor relativos a determina-
dos marcos de referencia histéricos, Por eso lo anico gque
puede salvar al hombre de naufragar en el relativismo to-
tal, en un eseeplicismo sin salida, ¢s encontrar conoci-
mientos que sean independientes de los marcos de refe-
rencia historicos. Ortega cree hallar estos conocimientos
en aguellos que se originan mediante el funcionamiento
de la razdn narrativa o histérica. La teoria de razdn vital
es la teoria de la posibilidad de este tipo de conocimien-
fos’,

En cuanto al historicismo, no es sino la tesis comple-
mentaria del perspectivismo. El historicismo es un pers-
pectivismo diacrdnico, es la dependencia de los princi-
pios de todo tipo, racionales, axiologicos, politicos, elc.,
del repertorio de vigencias que caracterizan a la época,
Este reperiorio de vigencias varia a través del tiempo;
por eso la famosa cternidad de los principios no es sino
una ilusion.

Si se lleva hasta las dltimas consecuencias esla posi-
cion, se desemboca, inexorablemente, en el relativismo
total, en un subjetivismo sin salida. Porgue no hay nin-
guna garantia de que los conocimientos que, segin Orte-
ga, son independientes del marco de referencia historico,
lo sean realmente. Ortega no se dio nunca el trabajo de
demostrar la verdad de sus afirmaciones sobre el cardc-
ter absoluto del conocimiento historico. No se dio tal
trabajo porgue no se lo podia dar. Porque consciente o in-
conscientemente s¢ daba cuenta de que para que ¢l cono-
cimiento histarico se constituya, hay que utilizar exacta-
mente los mismos principios que €l estaba considerando
comao relativos. Bastenos un ejemplo. Si dejamos de lado
¢l principio de identidad o el del tercio excluido, enton-
ces todo lo gue dice Ortega sobre la historia, todo tipo de

conocimiento histérico se derrumba, puesto que lo que
fue, debido a la inoperancia del primer principio, tampo-
eo Tue; y si un documento nos prueba la falsedad de la
afirmacién de un historiador de que un determinado
acontecimiento no existid, dealli no podemos inferir que
dicho aconlecimiento realmente existid puesto gue el
Tertium no funciona.

El dnico refugio del perspectivismo y del historicismo,
es la diferencia de niveles del lenguaje. Pero esto signifi-
ca, simple y llanamente, que ambos son insostenibles
puesto que son relativos y, en consecuencia presuponen
un absoluto, Este absoluto son los principios de la razon.
Por eso, si de verdad se tiene el valor de llevar hasta sus
altimas consecuencias el perspectivismo y el historicis-
mo, s¢ tiene que llegar, de manera inevitable, al subjeti-
vismo radical, a considerar a la filosolia como una aven-
tura, como una conflesion del sujeto filosofante, Gaos
tuvo el valor de hacer esto. Por eso, en cierlo sentido,
muy revelador, lue mas orteguiano que Ortega, Tue ¢l -
nico miembro de la Escuela de Madrid que de verdad fue
liel a los principios de la escuela,

Historicismo, racionalismo y el futuro de la flosofia

T o hay, pues, salida. O se es historicista o se es ra-
1 cionalista. Mds andn, o se es racionalista o la filo-
sofia es imposible. S6lo que ser racionalista en
estos dias es, para usar el britdnico undersiatement, lige-
ramente dificil. Porque lo que ha pasado en los dltimos
decenios, la llamada “crisis” de la ciencia, ha resquebra-
jado por todos lados la solidez de los viejos pringipios,
ha dado al trasie definitivamente con el racionalismo
clisico. La crisis de la matematica ha mostrado que no
puede confiarse en las meridianas claridades de la intui-
cion intelectual; la crisis de la fisica ha revelado que los
conceptos de las ciencias de la naturaleza no pueden pa-
sar de hipOtesis explicativas, que lo mas que podemos es-
perar del conocimiento de la realidad es que no sea de-
masiado improbable; la crisis de la logica y la actual pro-
liferacion de sistemas logicos, han conducido a pensar
que incluso los principios racionales que parecian no sd-
lo los mds profundos, sino absolutamente imprescindi-
bles, pueden dejarse de lado v sin embargo la logica pue-
de seguir funcionando.

Todo esto es cierto. Pero si para tralar de comprender
lo que ha sucedido se deja de lado el racionalismo, es de-
cir, se deja de creer en la existencia de una facultad lla-
mada razdn que funciona mediante principios necesa-
rios y universales, que tienen valor suprahistdrico, en-
tonces no se puede comprender ya nada. Y no puede
comprenderse porque todos los argumentos utilizados
para mostrar que la crisis de la ciencia conduce inevita-
blemente al abandono del racionalismo, se basan en los
mismos principios que estd negando. Mo sélo el histor-
cismo y el perspectivismo, también ¢l empirismo v el
pragmatismo conducen, sin salida, al escepticismo, a la
imposibilidad de pensar coherentemente sobre ¢l mun-
do. El racionalismo es, por eso, indestructible.

MNos vemos, asi enfrentados a un impasse aparente-
mente insobrepasable. De un lado, si rechazamos los
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principios necesarios y universales de la razén, no pode-
mos ni siquiera pensar; el conocimiente como actividad
humana se torna sin sentido. De otro lado, cuando trata-
mos de encontrar cudles son eso0s principios, tenemos
que reconocer que, a traves de la historia, han evolucio-
nado: algunos han dejado de tener vigencia, otros han
aparecido como novas en el misterioso ciclo del conoci-
miento cientifico,

La situacién descrita caracleriza al panorama de la ac-
tual filosofia del conocimiento; o sea, de la filosofia mis-
ma, porque ¢l problema del conocimiento es central en
toda problemadtica filosdfica. Sea cual sea el problema
planteado resulta, a la larga, inevitable plantear el pro-
blema de la fundamentacion del conocimiento. En el pa-
sado, desde los griegos hasta Kant, la situacion fue muy
diferente. Los racionalistas crefan que existia un conjun-
to tabulable de principios necesarios y universales que
hacian posible el conocimiento objelivo, Los escépticos
crefan que estos principios no existian. Los argumentos
tanto de uno como de otro bando eran bastante inge-
nuos, mas, fueran como fueran, habia algo que adn no
habia sucedido: la crisis de la ciencia moderna. Se creia
firmemente en que solo era posible una fisica, la de New-
ton; que solo era posible una geometria, la de Euclides;

que solo era posible una logica, la de Aristoteles. Ahora
se sabe que esto no es asi; se puede seguir el movimiento
historico que constituye esta crisis, s¢ puede ver, a mane-
ra de un documental de cine, cdmo se han 1do modifican-
do los complejos originarios de evidencias que, antano,
fueron el orgullo vy el fundamento de la razdn. El racio-
nalismo clisico esta muerto. Pero lo asombroso es que
para describir primero, y luego, para tratar de compren-
der lo que ha sucedido en logica, en matematicas y en [i-
sica, hay que utilizar determinados principios racionales
gue lugron, por lo menos en su mayor parle, los que uli-
lizaron los griegos, los medievales v los modernos. Por
otra parte, cuando se analiza el proceso queconduceala
crisis de la ciencia y la manera como cientificos y filéso-
fos se enfrentan a ella y tratan de superarla, se descubre
que todos los recursos empleados son racionales, gue el
hecho de que ciertos principios havan dejado de utilizar-
se en relacion a la constitucion del conocimiento cientifi-
co, no excluye la intervencion de otros, que la totalidad
del proceso obedece a una especie de desenvolvimiento
intrinseco de la propia razon humana®. Hay algo asi
¢cOmo un veclor gque encauza, de manera racional, la evo-
lucién de la propia razdn en la historia.

Hegel es probablemente el primer gran pensador que
capia el problema y que intenta resolverlo. En este senti-
do la Fenomenologia del Espiritu y 1a Légica constituyen
un recodo en la historia del pensamiento humano. Pero
entre el planteamiento y la solucion hay un abismo. Fue-
ra de que, en su época, los recursos analiticos de que dis-
ponia ¢l Nldsofo del conocimiento eran sumamente limi-
tados, el genio de Hegel era tan grande como arbitrario y
excéntrico. A sus vislumbres asombrosas siguen solucio-
nes aberrantes y hasta intelectualmente perversas. Y
aungque parezca mentira, tratindose de Hegel, extrema-
damente simplistas. La profundidad del problema que
presenta la conciliacidn del caricter historico de la ra-
zdn, con la inevitabilidad de que sus principios sean ne-
cesarios y universales, es tan abismdtica que la solucidn,
si es que la hay, no puede alcanzarse mediante formulas
ingenuas como la unidad de los contrarios o la negacidn
de la negacion. Hay, desde luego, un aspecto dialéctico
en ¢l desenvolvimiento de la razon, en ¢l sentido de que
la razdn cae en contradicciones consigo misma y que, al-
canzado un estado que parece el definitivo, dicho estado
resulta siempre rebasado. Pero la manera como la razén
intenta resolver y, en algunos casos, resuelve las contra-
dicciones y la relacion entre las diferentes etapas de su
desarrollo y sus respectivos auto-rebasamientos, son de
tal complejidad que no pueden comprenderse mediante
las leyes de la dialéetica clasica, Solo una nueva teoria de
la razdn que permita desentrafar este desconcertantie v
abismal dinamismo, hard posible comprender qué cosa
es |0 que realmente sucede v hasta qué punto la razdn es
historica sin dejar, por eso, de funcionar segin princi-
pios de valor suprahistérico. Nos encontramos, asi, anle
un formidable desalio, tan grande probablemente como
el que tuvieron que enfrentar Soerates y Platon en tiem-
po de los sofistas. El motivo es el mismo: la racionalidad
del conocimiento parecia gravemente minada, y sin em-
bargo era evidente que sin la existencia de principios uni-
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versales de validez universal todo perdia sentido, hasta
la propia argumentacion de los sofistas, El motivo es ¢l
mismo, pero ¢l panorama es diferente. El futuro de la fi-
losofia occidental depende de la manera como seamos
capaces de hacer frente a esta dramdtica situacion. Pero,
sed como sea, no cabe duda de que el camino de la filoso-
fia del conocimiento en las proximas gencraciones estd
claramente marcado. La obra de pensadores como José
Gaos han contribuido a senalarlo, Su radicalismo, su ne-
gatividad, han permitido captar con la nitidez necesaria
la constelacion de problemas que confieren caricler y
sentido a los nuevos desarrollos del pensamiento moder-
no.

Nolas:

!, Giaos, comao siempre hablaba con humor, Se trataba de una uni-
versidad femenina.

! Gaos aborda este tema en algunos de sus escritos, por ejemplo en
uno de sus mejores hbros: Fifosofia en Lengua Esparola, en la parte de-
dicada a comentar el Gltimo libro de José Medina Echevarria. Alli ex-
presi explicilamente que, entre las ciencias naturales y las sociales (y,
a fortiort, la filosofia), existe una diferencia irreductible, porgue las se-
gundas no pueden alcanzar, como las primeras, conocimientos objeti-
WS,

! Es probable que algunos lectores se sorprendan por lo que esta-
mos diciendo sobre Orega, Pero el hecho es que, & pesar de las tonegla-
das de papel que s han escrito sobre su obra, hasta donde llega nues-
tris informacion, este aspecto de su pensamiento, que a nUSsSLIo enten-
der es uno de los mis imporantes de su filosofia, tal vez el mds impor-
tante, ha pasado desaperabido. Esto mucstra lo mucho que hay quc
decir, todavia, sobre Oriega.

A quienes duden de lo que decimos sobre la concepoion orieguiana

del conocimiento histdrico como conocimiento absoluto, recomenda-
mas la lectura de los siguientes trabajos: Las Anldnridas { Chbhras Cam-
pleras, Tomao 1LY Dilthey v la tdea de la vida | Obras Compleias. Tomo
VIV La filosafia de fu historia en Hegel v la historiografia { Obras Com-
pletas, Tama IVY, Pasada y porvéiir para el Bombre adtual | Qbras Cam-
pletas Tomo 1X). Para muestra basta un boton. Ofrecemos al lector el
sigutente pirrafo gue s¢ encuentra ol Mnal del maravilloso ensayo so-
bre Las Adldnridar,

“*La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas, ini-
¢ia una forma exenta de relatividad. .. Que esta forma aparezca dentro
de una cultura determinada v sea una manera de ver el mundo surgida
en el hombre oecidental no impide su cardcler absolulo™ {Las Arldnre-
dias. Mras Compleras, Tomao I p. 312-313).

Basta mediiar un poco sobre lo que estd tratando de hacer Oricga,
para darse cuenta de que INENLA eRCOntrar un conocimienio sobre he-
chos humanos que no dependa del marco de referencia histdrico. Ead
tratando de hacer, en relacion a la historia, lo que hize Einstein en re-
lacidn a ba fisica. Estd trarando de hacer lo mismo que intentd también
hacer Toynbee, Desgraciadamente Oriega, siempre tan perspicar en
sus inlerpretaciones, desbared por completo cuando abordo el pensa-
miento de Toynbee y no se dio cuenta de que, por medios diferentes,
los dos intentaban realizar la misma hazana.

* Guos. Frlosaffa en lengua espariola. Mexico, Editorial Stylo, 1945
P o352 ¥ oss,

! La diferencia entre la “razdn narrativa o histdrica® v lo “razda vi-
tal” tampoco ha sido sefialada con la debida frecuencia, Sobre ese
punto ver: Dilthey y la idea de la vida (Obras Completas, Tomo VI, p.
175},

* Sobre este punio ver: Mird Quesada, Apumies para wna teoria de da
razan (San Marcos, Lima, 1963), Sobre el concepto de razon{ ™ Revista
Latinoamericana de Filosofia™ No. 2, septiembre de 1976); Hererodox
Logics and the problem of the unity of Logic (Ponencia presenta en el 11
Simposium Latinoamericano de Logica Matematica, 1976, Editado en
Espaiol en: Ligica, Aspectos formales y filosificos Pontificia Univer-
sidad Cotdlica del Pera, Lima, 1978).




VERA YAMUNI

De la Aforistica de José Gaos

0sé Gaos dedicd su vida preferentemente a la filo-

sofia y a las traducciones de obras filosoficas,

como lo prueban sus numerosos escritos filoséfi-
cos originales y su obra publicada de traductor; a la lec-
tura, dado que vivid la vida y sus manilestaciones anle
todo leyéndaola en libros de filosofia, literatura y poesia;
a la cdtedra, de accion pasajera si no fuese por el testimo-
nio escrito que hemos ido dejando sus discipulos; v a me-
ditaciones religosas y metafisicas, sobre todo durante la
Gltima etapa de su vida, que comunicd verbalmente, y al-
gunas de las cuales dejo apuntadas brevemente e inédi-
tas.

Pero Gaos no escribid exclusivamente libros de filoso-
fia ni reflexiond solamente sobre temas filosdficos. Dejd
publicados, entre otros textos, unas Confestones profe-
sionales' de su propia vida, y aforismos® sobre temas mis-
celineos, que descuellan en una literatura tan desprovis-
la de memorias u obras aforisticas como es la de lengua
espanola,

Pero ademds, Gaos comunicd ideas de varia indole
gue fueron redactadas por la que esto escribe casi inme-
diatamente después de escuchadas, algunas de las cuales
aparecen en este trabajo. De éstas, unas son ideas expre-
sadas en estilo breve y doctrinal, a la manera peculiar de
escribir aforismos de algunos autores; olras son “‘pensa-
mientos”, “reflexiones’™, “observaciones™ u “‘ocurren-
cias" variadas, modalidades también, y quiza a mayor ti-
tulo, del género aforistico.

Mo se trata siempre, pucs, en este texto, de aforismos
en uno de los sentidos del término, —principios de una
disciplina formulades lo més concisamente posible—,
como los célebres A forismos de Hipocrates (s. ¥V a.C.), en
cuyo tratado de medicina por preceplos cada proposi-
cion es un pensamiento claro y sobriamente expresado,
como el siguiente, muy conocido, y que va simplemente
a titulo de ejemplo: “Es la naturaleza la que cura a los
enfermos”. Tampoco se trata de ocurrencias recogidas
con la intencién de componer con ellas una obra no afo-
ristica por el plan, como los Pensamientos de Pascal
(1622-1662), que contiene notas acumuladas para escribir
posteriormente una apologia del cristianismo, aungue
por el estilo pudieran ser aforismos tales pensamientos.
Tampoco esel lipo de la aforistica de Gaos la que inlegra
una obra hlosdlica sistematica como Parerga y Paralipo-
mena v los Ajfarismos sobre la sabiduria en la vida, de
Schopenhauer (1768-1860), que no s¢ comprende bien
porgué se titula asi, puesto que se trata de una coleccion
de ensayos, si no es por responder a uno de los sentidos
del término aforismo, al de “principios”, en este caso del
arte de ser feliz en la vida.

6)

Lo que parece ser la aforistica mds propiamente tal, es
la gue consiste en ocurrencias, observaciones o reflexio-
nes, UNas veces mds, olras Menos concisas, y sin mas sis-
tema que el que espontineamente pueden tener por los
lemas con gue reiterada o sucesivamenle se ocupa un
pensador, incluso en el sentido del “cada loco con su
lema o temas”, Tal es la aforistica del moralista francés
Joseph Joubert (1754-1824), en Pensées, Maximes er Es-
sais, quien fue plenamente consciente de su estilo mental
y aforistico puesto que escribid de s mismo: “Soy como
Montaigne, incapaz de discurso continuado’’. Por eso la
aforistica puede ser, como en el caso de la de Joubert, la
forma regular del pensador irregular. Tal es la aforistica,
también, que s¢ encuentra en las Maximes, de Francisco
VI, dugue de La Rochefoucauld (1613-1680), obra aforis-
tica por excelencia, pero que resulta menos dispersa y
mds sistemdilica que la de Joubert, por tener de La Ro-
chefoucauld un verdadero espiritu de sistema en el senti-
do de que su lemiética principal s praclicamenle una so-
la, una pesimista pero coherente vision de la conducta
humana.

A la aforistica, que es pensamiento espontineo, puede
presentarla su autor para su publicacién en el orden en
que cronologicamente se le ocurrieron los pensamientos,
ordenados por temas o siguiendo algdn otro principio de
clasificacién. El orden cronoldgico de aparicion de los
aforismos tiene ¢l interés de dar la biografia de la aforis-
tica misma, aungue el salto de una idea a otra distinta o
no muy conectada logicamente una con otra, la hace re-
sultar para el lector, quizd, demasiado pesada y diluida
por inconexa. El orden temdtico, o que sigue algin otro
principio de clasificacion, tiene la ventaja de darnos una
exposicidon menos dipersa, mds coherenle y quiza por
esto mis interesante, del pensamiento de su autor, al que
podria adjuntirsele, cuando se conoce, ademis, la fecha
de aparicion de las reflexiones. De los aforismos ordena-
dos més 0 menos cronoldgicamente puede darse una ta-
bla por temas, a la manera de La Rochefoucauld, quien
reconoce en sus Maximes' que aunque ¢stas tienen cohe-
rencia interna, dista de haberlas él mismo dispuesto en
un orden légico de exposicion; en la primera edicion de
ellas se excusa en su “*Aviso al lector”, supuestamente es-
crito por ¢l librero —en realidad redactado por La Ro-
chefoucauld mismo—, diciendo que “hubiera sido desea-
ble que cada maxima hubiese tenido un titulo del sujeto
que ella trata™, ¥ que **las méximas pudieron haber sido
puestas en un mejor orden”, pero que él, —el supuesto li-
brero—, “no pudo hacerlo sin trastornar enteramente el
de la copia que le entregaron”, y que “como hay varias
maximas sobre una misma materia”, aquellos a quienes



consulld “juzgaron que era mayormente expeditivo
componer una tabla a la cual se podia recurrir para en-
contrar aquellas que trataban de la misma cosa”, tabla
que aparece por orden alfabético de temas al final de la
primera edicion de sus miximas. La Rochefoucauld tie-
ne, en efecto, una coherencia interna en el sentido de
que trata una lotalidad de temas relacionados entre si:
las virtudes humanas, sistema del que ¢l mismo es cons-
ciente, en los siguientes términos, expresados en la (lti-
ma maxima —la mas extensa de todas, y que contrasta
con ¢l estilo breve y conciso de la gran mayoria de ellas:

Después de haber hablado de la falsedad de tantas virtu-
des aparentes, es razonable decir algo acerca de la falsedad
del desprecio a la muerte.. *.

En efecto, la tematica que liga a la mayoria de las mi-
ximas entre si puede conceptuarse diciendo que se trata
de una visién de la conducta humana, caracterizada por
esconder defectos y limitaciones bajo ¢l nombre de virtu-
des, y por la hipocresia, lo que equivale a una vision pesi-
mista de la manera de conducirse los hombres, que las
mdximas siguientes resumen:

Las vicioy entran en la composicidn de las virludes, como
los venenps eniran en la compaosicidn de los remedios. La
prudencia los junta y los templa, y se sirve diilmente de
ellos contra los males de la vida.’

El nombre de la virtud sirve al interés tan dtifmente
como log vicios.®

La virtud no iria tan lejos si la vanidad no la acompaiia-
e

El interés, al que se acusa de todos nuesiros crimenes,
merece a menudo que se le alabe por nuestras buenas ac-
ciones.*

Tendriamos a menudo vergiienza de nuestras mds bellas
acciones 5i el mundo viese todos los motives que las produ-
cen’

Por malos que sean los hombres, no osarian parecer ene-
migas de la virtud, v cuando quieren perserguirla, fingen
creer gue ex falsa o le suponen crimenes,'”

Por dltimo, dentro de esta serie, también a titulo de
ejemplo de coherencia interna por la temdltica, de las
Maximes de La Rocheloucauld entresaco la siguiente re-
gla 0til para conocerse: fjarse en lo gue s¢ suprime o dis-
fraza al hablar de si:

Lo que hace ver que los hombres conocen sus faltas me-
jor de lo que se piensa, ex que famds se equivocan cuande se
les aye hablar de su conducta: el mismo amor propio que
los ciega de ordinario, los iluminag entonces y les da vistas
fan justas gue les hace suprimir o disfrazar las menores co-
sas que pueden condenarse.’!

e las mdximas de La Rochefoucauld puede sacar-

se una leccion general y principal, que es la de es-

forzarse en no dejarse enganiar por las falsas apa-
Fiencias ajenas ni propias, en el supuesio de que el cono-
cerse bien a si mismo es tan Gtil para la vida como el co-
nocer bien a los demas.

La aforistica de Gaos, a diferencia de la de La Roche-
foucauld, no versa sobre un sélo tema principal, ni Gaos
se propuso dejar, en su aforistica publicada, como lo
hizo el moralista francés, una tabla de sus aforismos por
materias que pudiera revelar el espiritu sistemdtico y me-

todico, caracteristico de Gaos, como lo prueban, entre
otros, De la filosofia y Del hombre. Los aforismos de
Gaos son pensamientos polifacéticos, en buena parte de
observacion fiel de la vida (como algunos de La Roche-
foucauld), de reflexion sobre varias clases de realidad
{como no lo son los del escritor [rancés), muy de expe-
riencia auténtica de la vida misma de Gaos. Son, con
gran frecuencia, formas de despersonalizacion de lo per-
sonal, o de generalizaciones de lo particular. Por ejem-
plo: *Repugnan™, dijo Gaos en una ocasion, en vez de
“me repugnan’’, “la ingratitud y la deslealtad tanto en la
vida plblica & internacional comao en la privada™, dando
asi forma universal a lo singular o personal. Puede decir-
se gue la aforistica de Gaos es confesidn en forma de afo-
rismos que reflejan mucho mds directamente su propio
sentir que los de La Rochefoucauld. Algunos aforismos
son interpretaciones directas del pensador hechas por &l
mismo, v pueden dar lugar, con mayor facilidad que las
miaximas del escritor francés, a una interpretacion del
pensador ¥ del hombre de carne y hueso que fue Gaos.
Esta aforistica se ha clasificado aqui, por razones de or-
den ya mencionadas, y de claridad para el conocimiento
de la aloristica de Gaos, en " Aforismos sobre México y
Espana™, “Aforismos que son confesiones directas”,
“Aforismos sobre la experiencia misma de la vida™, ¥ los
“de la experiencia Nnal de ésta”, y por altimo en aforis-
mos gue se han llamado aqui “contrarios entre si”. To-
dos pertenecen, para dar alguna cronologia, sin excep-
cion, @ los diez altimos anos de la vida y del pensar de Jo-
s¢ Gaos.
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Meéxico y Espana

os siguientes pensamientos de Gaos versan sobre
una misma temitica, v reflejan el sentimiento de
4 despego que Gaos decia sentir por su tierra natal,
Espana, y por contraste, el sentimiento de agradecimien-
to, simpatia, interés y aficidn que sintid por México, pa-
tria de destino, como solia llamarla. Hay que aclarar que
el sentimiento de despego que Gaos afirmaba sentir por
“la patria de origen™ no fue nunca por la Espafia Repu-
blicana, dado que decia con frecuencia, ¥ lo conflirmd
con su vida de “transterrado’™ desde su partida de la vie-
rra natal hasta la muerte, que a una causa tan decisiva en
su vida como fue la de la Republica espanola habia que
serle fiel, merecia el deber de serle fiel, le seria fiel, sin os-
tentacion o jactancia, hasta la muerte.

El despego que Gaos decia sentir por la Espana tradi-
cional pudo haberse debido a una infancia opresa, re-
prendida y reprimida por severos abuelos, los maternos,
en Asturias; llego a Valencia, a casa de sus padres, para
convivir con ellos una vida mis independiente, durante
la adolescencia, a la edad de quince anos. Cierto gue cste
despego pudo también haber estado motivado por una
juventud sentida como “complejo de inferioridad y se-
gunddon”, segdn solia decir, antes de su nombramiento
de Rector de la Universidad de Madrid a una edad rela-
tivamentie temprana, nombramiento que le fue olorga-
do, segin repetia con alguna humildad, por ser tiempos
dificiles v peligrosos para los espafioles, los de la guerra
civil, Pero creo que la falta de alicidn o interés que “con-
fesaba™ sentir por Espana se debid ante todo a un senti-
miento de derrota, al haber sido vencida la causa en la
que creyd siempre sinceramente, la de la Repablica espa-
fiola, sentimiento no anulado por el gusto con gque cam-
bid Espafia por México ni por la conviccion [uerte y sin-
cera de lo benéfico del cambio. En México, en efecto, vi-
vid éxitos profesionales y vitales, y agradecid a México y
a los mexicanos, siempre y sinceramente, el haberle brin-
dado tal posibilidad, independencia y prioridad, y se
sentia orgulloso de haber tenido este pais por “patria de
destino”, a la que llegd a querer mas de lo que quiso nun-
ca a la tradicional de origen,

Estoy tan satisfecho vy orgulloso de México v de ser me-
xicaro, me he empatriado tanto en México y me parece tal
esta patria de desting, gue me he expatriado de mi patria
de origen hasta el extremo de no interesarme ni el proble-
ma ni siguiera la cultura de Esparia como me interesan los
de otros paises.

La verdad es que me he desentendido de Esparia y su tra-
dicional problema: tan satisfecho estoy de México y de ser
mexicana. El ideal de los esparioles ewropeizanies, uliima-
mente ef de los republicancs, es lo gue estd realizando
México. El ideal de una nueva Espania ideal de los esparioles
liberales sacialistas, republicanas, lo estd realizando la anti-
gua Nueva Espara que ex México.

El amor a la patria de origen es como a los padres: acep-
tacion de un azar de fa naturaleza. El amor a la patria de
desting puede ser come a ung esposa ¢ wng amante guerida
de veras: eleccidn reiteradamente confirmada,

Antes de morir quisiera expresar a México mi gratitud

por haberme aceptado y tratado como ciudadano distingui-
do de una patria de la que me siento argulloso, por su histo-
ria, particularmente la del tiempo que Heve en ella, v su
personalidad, y por lo a gusto que he vivido en ella, como
pienso que no hubiera vivido en ningtn otro pais, desde lue-
go no en el de mi patria de origen.

México es el pais politico-socialmente ejemplar de hoy,
¥ ex ung suerle y un orgullo ser mexicano, pensando gue
Meéxico ex el producto de dos factores de los que wno han
sido los espanoles que no pudieron convivir con sus compa-
[riotas.

Parece haber desaparecide la idea de una patria ideal,
distinra de fa nativa. gue parecen haber tenido tantay gens
tes de los dos pasados siglos, por ejemplo, de Francia o In-
glaterra. Pero para un espafiol coma yo vuelve a haber tal
patria. Ex el México de hoy.

Si no temiera ser injusto con los muertos por la Republi-
ci, pensaria gue el caso de Espasia ex superlativo de gue
cada pueblo tiene el gobierno gue se merece, de que los es-
paiioles ven en Franco al gobernanie personal, autoritario,
ardenancizia y reaccionario gue ex su ideal, por lo que sien-
(o de raiz ser espaviol y la fruicion de no serlo, gquizd, por
raza, y de haberme podido hacer mexicano.

Mi dinica razdn, para no pensar decididamente gue Es-
paria tiene el Franco que se merece es el recuerdo de la ma-
yoria electoral pro-Repiblica, de los que lucharon por ella
v de su derrota por la ayuda imernacional a Franco.

He resuelio permanecer (el a mi clase. ; Por gué no apli-
co a Esparia la misma resolucion que a la burguesia a la
gue perienezco? Porgue no hay nada, politicamente ha-
blando, que sea a la clase lo gue México a fa patria. Qui-
siera no haber sido espaiiol de Esparia. Puedo ser mexica-
no de origen espariol,

Ex mds esiimulanie ser mexicano gue ser espaiiol, Pero
México, ;no debe algo a Espana?.

Say mucho mds sedentario gue viajero. Arraigo, pero no
he arraigado en la patria nativa, sine en la de destine. Es
gue dsta tiene de la nativa lo sufictente —lengua, cultura—
y tiene ademds lo que no tiene la nativa, lo que me va, o vie-
ne, personalmente ¢ idiosincrdticamente, y liberrad.

El habermne desarraigado de Esparia con tanta facilidad
v arraigado en México tan a gusio ;no serd prueba de lo
poco espariol gue era, a pesar de lo asturiano gue me pensa-
ba? Podria ser mi genealogia étnica {patria chica) la
galaico-bretona o celta, El natural gue me movid a reaccio-
nar conira la educacion y lo espanol, gustando de lo ex-
iranfero irreligioso, bien pudiera ser indicio de haber pa-
trias étnicas mds profundas, anteriores a la de nacimienio
por localizacidn, que moverfan a reconocer patrias ideales
en culturas distintas de la culivra de la pairia de nacimien-
io.

¢ Por qué sentiré la aversion que siento por Espana, a
pesar de la mayvoria que estoy convencido éramos los pari-
darios de una nueva Espania? ; Por qué nos vencii la vieja?
¢ Por lo que tenemos de comin todos los esparoles y por lo
gue sietto de aversion en mi mismo? Y que no tendria Mé-
xico, pues que lo prefiero tante a Espania —y a cualquier
otro pais—. La comparacidn entre ambos puniualizaria de
gué se trate,

La mayoria de los mexicanos estdn mucho mds unidos
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en la construccion de un gran pais justo gue lo estuvimos
log esparioles bajo la monarguia y bajo la Repidblica. Son
mis patriotas y sus politicos mucho mefores en el sentido
de la politica y en el del patriotismo. Qué preferible haber-
me hecho mexicano a haber seguido siendo espariol.

Esparia y México tienen los regimenes guie se merecen, y
doy gracias a Dios de que haya wn pueblo hispdnico para
los esparioles que quisimos hacer de Espania precisamente
fo que ¢std haciendo México.

Los veintticinco aras de régimen de Franco, tnicos en la
historia de Esparia, parecen revelar que Esparia encontrd el
régimen que le va mejor y que los repubficanos estdbamos
equivocados en desear a nuestros compatriotas el gue de-
sedbamos para nasotros y hemaos enconirado en México,
donde debimos haber nacido y donde por buena venlura
atin hemos podide nacionalizarnos y no sélo juridicamente.

Las patrias de Gaos, tal como lo expresara en mas de
una ocasion:

De oriundez paterna: guizd Bretania, Galicia.

De origen, nacimiento y educacidon: Asturias,

De desting, eleccion, dileccion; México.

Intelectual en general: ideologla. literatura. pintura:
Francig

Filosafica: Alemania.

Las patrias de Gaos, v el viaje deseado que ya no quiso
ni pudo hacer por miedo a sus cardiopatias.

Parrias chicas: Asturias v Levanie,
Partrias ancestrales: Galicia v Brelania.
Patrias intelectuales: Francia y Alemania.
Pairias ideales: Escandinavia.

Patria de destino: México.

Viaje imaginario: a Nalia,

8Si fa circunstancia no se salva, no se salva el yo —qué
desting feliz haber la circunsiancia mexicana para un Yo
espariol,

Si no hubiera México, mds quisiera ser ¢l bretdn gue
quizd sov por el " Gaos™', que el asturiano gue soy por ma-
dre, nacimienio, ambiente v educacion infantil,

¢ Por qué los mexicanos piensan pertenecientes a la fite-
ratura mexicana a Fray Alonso de la Veracruz, Cervantes
de Salazar, Sahagin, Balbuena, Palajox, Gorostiza y Ro
me pensarian perfeneciente a ella? También yo he vivido
largamente en México y espero morir en &, he madurado
en €l, he hecho en él mi obra; y sobre el gue quiero a Méxi-
co come si fuese mi patria, me sienlo mexicany,

Tal fue el altimo aforismo sobre ¢l tema de México y
Espafia que la que esto escribe escuchara de boca de
Gaos, ano y medio antes de la muerte de*este “transte-
rrado”™ que amo sobre la patria de origen, la tradicional
Espafia, la de destino querida de veras, México.

Confesiones directas

conlinuacion transcribo algunos aforismos agru-

pados asi por ser confesiones directas de activida-

des o modalidades de la personalidad v del pen-
sar de Gaos, que ¢l mismo interpretd y deseribid, en pri-
mera persona, como propias de él.

Algo he hecho por la cultura mexicana. O mi mayor
ajdn seria frusirdnes, v no me resigno. Pero cuanto he he-
cho, por justo agradecimiento, el qué agradecer a su vez es
sdlo de la cortesia mexicana.

Soy un mexicano de origen espafiol. Como espatiol, co-
fono intelectual de Francia y Alemania; como mexicano,
colono cultural de los Estados Unidos. Arguetipos de mi 5i-
tuacidn; Aristiteles el estagirita en Atenas, Polibio en Ro-
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ma, Séneca el provincial hispano en Roma, Spinoza el ju-
dia ibérico en Holanda, Leibniz el alemdn escritor en fran-
cés, i sobre todo, Samtayana el espaniol en los Estados Uni-
dos,

No tengo mi clasico. Por la mdngda sin ventanas seria
Leibniz; pero no por la fe en la Monada fulgurante de las
demds y el optimismo. Por el pesimisme, seria Schopen-
hauer; pero no por ¢l religiosismo del budismao y el nirvana,
Por el agnosticismo del Misterio podria ser Hume; pero ne
por la atomizaciin del yo. Por la superacidn del pesimis-
ma, por la afirmacidn de uno mismo a pesar de todo, po-
dria ser Nietzsche; pero no por la metafisica del devenir
inacente, en lugar del puro agnosticisma del Misterio. Por
el enfrentamiento de mi en soledad al Absoluto, seria Kier-
kegaard; pero no por la concepcion cristiana del Absoluro
en lugar del Misterio, En conclusidn, parece gue mi clasico
IeAge que ser yo misma, _

Obsérvese gue esta tltima conclusion es consecuencia
de una idea de Gaos, la de lasubjetividad personal de toda
filosofia, quetantoafirmaradeviva voz, y porescrito, el fi-
ldsolo,

La experiencia de la vida

™ s bien sabido que en todo libro, y mayormente
quizd en el de aforismos, pone el autor a disposi-
4 cion de sus lectores su experiencia de la vida y su
personalidad. Incluso los libros integrados en su mayor
parte por exposiciones y referencias historicas, criticas y
polémicas, por explicaciones mds o menos diddcticas,
por porciones de relleno y ligazon, son obras expresivas
del sujeto. Sin embargo, no puede afirmarse que sea
exactamente lo mismo expresar la subjetividad por las
solas ideas ajenas apropiadas o transformadas, que por
las ideas propias que salen de la experiencia misma de la
vida. Las siguientes revelan algunos aspectos de la expe-
riencia de i mismo de Gaos, o de su relacidn con otros,
ideas disfrazadas por la forma general o de despersonali-
zacion de lo particular, subjetiva o personalmente expe-
rimentado.

Para cumplir lo que se promete, no hay que prometer
mds de lo gue se estd seguro de poder cumplir; trivialidad,
pera qué necesario recordarlo para no cometer la falta de
consideracidn que ex el ng cumplir lo gue xe promete, y mds
atin el prometer a sabiendas de no cumplir,

El ser celoso de la respetabilidad puede ser compensa-
cidn de un complejo de inferioridad. El ser intimamente in-
diferente al juicio gjeno no puede ser mis que obra de la
confianza en si misio.

La leccidn mds dtil gue los coléricos de buen fondo pue-
den aprender de su propia experiencia es: las resoluciones
de la colera no serdn ratificadas por la ecuanimidad; son
expresiones de la colera, no de fa razon ni de la voluntad
movidas por el buen fondo.

Casi siempre es indtil y hasta contraproducente decir a
los demds lo que no les diga su prapia conciencia.

Es para dudar st la conciencia moral nos la dio Dios
para beneficiarnos y salvarnos, o el Demonio para hacer-
nos desdichados y destruirnos.

El mayor de los males es la conclencia moral del bien y
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del mal, que con sus remordimientos no deja vivir,

Hay que ser valiente no sélo para esforzarse, sino tam-
bién para resignarse. La fortaleza es doble: la del esfuerzo
v la de la resignacidn.

Hay mentiras para defenderse y mentiras para no ofen-
der; tinicamente las primeras son el vicio de la meniira.

Las mentiras para no herir a los demds no son reproba-
bles, come las en proveche propio.

Se escribe Vrecordado amiga' a aquel a guien no se ha
recordado en mucho tiempao.

Cuando el dinero no es lo gue mds se extima, no es des-
prendimiento, mi prueba de particular afecio, hacer regalos
en vez de orras atenciones v sacrificios.

Rarisima, la mujer capaz de compenetrarse con el inte-
lectual en la dedicacidn exclusiva de éste a su obra.

Triste, la condicidn humana. Hace lo debido mucha mds
par la fuerza v el temor que por el agradecimiento y el
afecto,

La experiencia final de la vida

ay aforismos, en Gaos, ademds, que son como los

anteriores; surgen de la experiencia, pero de la [i-

nal de la vida: concepluacion de la experiencia de
la soledad, de la enfermedad, de la falta de ilusiones, de
la vejez sentida como acosadora a veces, y como la edad
feliz para el intelectual, otras, seg(n las circunstancias,
Algunos mds son conceptuacion de la serenidad vital,
superacion de pasiones, de afectos, tranguilidad v satis-
faccion finales.

Se nace de la nada a la convivencia. Se muere de ésta a la
nada. Se vive conviviendo con ung soledad resabio de la
prenatal v pregusto de la postmorial.

El intelectual, cuanta mds viejo, menos tiempo le gueda
para su obrg, meds absorcidn de ésta, menos dedicacidn g
loy demds, gue le corresponden; mas soledad.

El irritarse y enojarse y el irritar y enpjar al prajime
afecia parg mal a la safud propia o ajena. Y se malbarata
el “don” de la salud.

Si se quiere librarse de los padecimienios de una enfer-
medad incurable y larga, hay que darse cuenta de ella v
suicidarse antes de no poder ya hacerlo, y quedar a merced
de la erueldad humana disimulada bajo la " resignacién a la
voluntad de Dios™, el "luchar par la vida mientras fg ha-
ya', y el “respeto a lo vida”,

Los quejurnbrosos, atin con motivo, camo la enferme-
dad, mds que mover a compasidn, se hacen odiesos.

El infarto es la enfermedad de la voluntad de poder. Esta
voluntad estd destinada a la contrariedad, y ésta es una de
las causas de la canstriceion de las coronarias. La humil-
dad vy mds aidn la renuncia a la propla voluniad, el mejor
preservativo contra el infarto,

El dolor del infarta no es ni punzante, ni quemante, ni la-
cinante, ni dislaceramte, ni desgarrador,, . es estrujante,

¢ Quién sufriria la vida si no fuese por la interrupcidn pe-
riddica de ella gue es el sueno? Y silo mejor de la vida fuese
el suerio, jqué razdn mayor conira la vida? El suerio ex una
anticipacidn diaria tan placentera, tan reconfortante, de la
muerte, como para hacernos aceplar ésia.

O



Si se vive de flusiones, como al viejo no le queda ninguna, se
muere

Ver a los jovenes disc ."Irim’-n aclultos con canas. v saber e
fns PEFSONTIES .'J'i':.;"u r.'i'.'l.f.'.'.'.ll'hn.'l'r"'u L.fl,":'. r.l.'.l.ri.l{;"r.-_ |,"|II .|“|Jl.|'.l."a'_ ef P."r"*
sidente de fos Estados Unidos, el wltimo Premio Nebel de
Literatura, son nids févenes gue uno: gué inpresion de paso
del itenpa, sin haberfo sentide pasar por wno misme

La veres ex pna bestia obfusa v flerg gue va acosdudole §
acarraldndole a uno

Se mruere guien no tiene fe bastante en fa prolongacian de
s videt para profongacla efectivamente y quien fiene ung fe
gue le mweve a ffiaerer la muerte

Cluten ve gue va a maorir, debe maorir de una manera gue defe
g guiienes le e e, o abaridos, Sino animosaos Fara SEgnr
viviendo.

La vejes sin achaques delorasos v cabeza despejada, es la
vdad feliz para el imtefectual, gue gueeda en franguia para
sus auténticox placeres, lox del espiritu

h, ta serenidad del atardecer v del atardecer de la vida
(hra hecha, pastones superadas, un declinar en afectos, un
lugar de retire belfe v apacible. La vida esta madura para
finar en prmte de madures v satisfaccidn, v sin embargo
guilere, giiere prolongar esta madures,

De cuaide en cuando pienso gue nanca le vivido tan a pusto
come altora, Qué a gusto lengo que vivie para pensarlo, a

FEv AT 1 T
fue mejor, y de la vejez y la enfermedad. ; De qué estd hecho
exte gusto? De la cgya, ef emérito, los afectos, v lo gue ha-
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Contrarios entre si

os aforismos de Gaos, de teminica variada y poli-
facética (como puede verse por los incluidos en
esle trabajo), muestran que no son siempre la ex-
presion de un sistema, como los de La Rochefoucauld,
sino del pensamiento circunstancial, oscilante como las
circunstancias o los sentimientos o la vida misma. Por
ex0 puede haber entre estos algunos contrarios entre si
Critos mismo, tan alanoso de sistema en hlosolia, v de no
contradiccion en lodo, incurrid alguna vez en pensa-
mientos conlranos enlre si, POr razongs circunstuanciales,
COMO S Verd para lerminu
Homenajes gue o hava merecido et la vida no los guiero
[ TR
Unicamente tras la muerte lega fa hora de los elogios con
gue se compensa la mezguindad por la que no se hacen en
vidla
.Irfl'.'l .Jrl'fl'.ln'l'."“.'ln'l"' _|"'4-"l|'|'!f.'rl'.l'| LTI ) I"'III P el losx CONOE, N
manera de tranguilizar la conciencia de la mezguindad o




indiferencia de no haber dado fa satisfaccion de recibirlos
e vidla.

Fado fo piblico me horroriza, desde el Extado hasta ¢l apa-
recer fotografiadu o meniado en ef periddica. Sin duda soy
ms sensible a las malas repercusiones de fa publicidad qgue
low politicos, lox artistas e imtelectuales y las gentes de so-
cledad en general. Naturalmente, me gustaria la gloria,
pera grave, discreta, saboreada a distancia

Pruesto gue no hay inmortalidad del alma, no tiene sentido
fiacer nada para fa posieridad, sino tnicamente lo gue gus-
e en vide. Pero en vida gusia pensarse leido por los paste-
FOx Coinag por los 4'fml'rmﬂnrﬁnr'ﬂ.x. Crristor vanidoso, vano,
fiahiendo o no inmorialidad. Pero a este gusio no deben sa-
crificarsele otros,

Yo tengo cierta fe en i, pera codefinida por la opinidn aje-
ma sobre i v la experanza de que ¢f juicio definitivo de la
posteridad resulte concardante can el mia.

Los tres primeros alorismos [ueron expresados muy cir-
cunstanciulmente, en un momento de abatimiento senti-
do por Gaos. debido al pocoe caso que crefa que de &1 ha-
ciun sus discipulos ¥y contemporineos; segin pensaba,
leian. estudiaban v escribian muy poco sobre él. Resul-
tun contruarios 4 los tres altimos, en los que confiesa su
gusto por la gloria, por el pensarse leido por contempo-
rineos v posleros, v su esperanza de gue el juicio defimit-
vo de la posteridad resultara concordante con la fe que €l
mismo tenia en su propis obra, asi como con la peticion
gue muchas veces hizo en vida a la que ¢sto expone de es-
cribir una biogralia, complementaria de su propia auto-
biografia, solicitud que llegd a formular de su pufio v le-
tra en lo dedicatoria gque puso en la segunda pagina de su
libro Muses de Fildsofos, el afo 1960; * Para Vera, futura
bidgrafa de un pequeno Nlosofo™. El pensamiento de
Gaos, sistemidtico ¥ metddico en [losofla, v en general,
que no ancurria en contradicciones, no puda escapar por
lo menos una vez, a la regla de oscilacion caracteristica

del pensar circunstanciul, gue eleva a conceplos lo purb-

culbar, los sucesos o los senlimigntos personales, siempre |

variables, comao la vida misma. incurriendo asi en juicios
contrarios entre si. Pero puede decirse con sinceridad
que pari ¢l. que termind no queriendo creer en la inmor-
talidad, valié lo gue vale en vida, tuvo e en su pensi-
miento, v valieron los juicios favorables a su obra que
creia que postularia sobre ella la posteridad. Esta espe-
ranzd en el juicio favorible de la posteridad sobre su
obrase va volviendo cada vez mds realidad, con el paso de
los anos, por los testimonios ¥ trabajos que sobre él, sus
actividades y su obra vamos dejando por lo pronto, al
menos. sus discipulos. Pero esperamos mucho mds. a sa-
ber, lu Hegada de otros estudiosos de su obra Nilosalica, y
no sdlo de la aforistica, que puedan ser jueces mds impar-
ciales, niis que nosolros por la cercuniu, quienes lu justi-
preciarin mds definitiva v desinteresadamente en todo el
vitlor que tiene, por mads lejanos en el espacio o en el
tiempo, o en ambos,
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ANDRES LIRA

Recuerdos del Seminario de José Gaos

“ N omos lo que hacemos y decimos v lo que

otros nos hacen hacer v decir™, apuntd José

L Ciaos en alguno de sus maltiples eseritos, So-

bre lo que le hicimos hacer y decir y sobre lo que €l hizo

hacer y decir a unos estudiantes que trabajamos bajo su

direccidn en los Gltimos anos de su vida, escribo algo
ahora que la ocasion se presta para recordarlo,

Lu lama de Gaos como riguroso profesor y dificil es-
critor hubia llegado hasta nosotros antes de iniciar, en fe-
brero de 1964, el cursode ingreso 4 la maesiria en historia
en El Colegio de Méxigo, De la dificultad de sus lexlos
Nos CONVENCHNos muy pronto, pues en la primera clase
que twvimos con Luis Gonegiles v Gonzilez, profesor de
Intraduccion a los Estudios Histdricos, se nos encargd la
lectura y comentario de las “Notas sobre la historiogra-
fia™ de José Gaos.' La tarea resultd trabajosa; si veiamos
ideas claras en ese articulo, tuvimos que luchar con una
puntuacion v una economia del lenguaje muy extrafas,
parg entender lo que era el resumen de un curso dictado
por Gaos muchos afos antes,

A finales de ese primer semestre de 1964, se nos anuncio
que Gaos impartiria una clase de Filosoffa de las Ciencias
Humanas a vanos grupos de estudiantes en el auditorio de
El Colegio durante el segundo semestre. Nos asustamos
un poco pero nos resignamos a escuchar al dificulioso au-
tor de las “MNotas sobre la historiogralfia®,

Pero lo que no sablamos v fuimos viendo v aprendien-
do gratumente, era gue el Gaos expositor cumplq.r.ub.l Y
]U’i!ll—lu"lh.i al Gaos escritor de manera admirable, En
electo, los textos gque leidos por nosotros resultaban difi-
ciles de entender, eran perfectamente comprensibles en ¢l
fraseo con que los reproducia su autor. La palabra, el
acento, la modulacion de la voz v ¢l ademin servian a
Guos para entregarnos en clase verdaderas piceas acaba-
das: piezas en las que habia vueltas ¥ revueltas sobre el
tema principal, sobre parte de éste, o bien sobre alguna
pulabra y hasta sobre una silaba que al ser destacadas,
cobrabun un sentido propio v servian para aclarar lu idea
fundumental expuesta en cada sesidn de clase, Esto nos
incituba a pensar, u disculir entre nosotros y a admirar
—con mucho lemor reverencial— al autor de piezas tan
cabales, quien concluidas las dos horas de clase (de seis
de la tarde 4 ocho de la noche, los jueves), salia solo o
abordar un taxi, o u esperarlo si no habia llegado,

Nudie se atrevia a acercarse a ¢l para hacerle alguna
pregunta o para pedir aclaraciones sobre lo sugerido en
clases. Esto fue experiencia repetida por mis de dos me-
ses, pero al fin hubo que saltar la distancia que nos impo-
nia aquel temor reverencial pues desde la presentacion

del curso, Gaos habia advertido que juzgaria nuestro
aprovechamiento atendiendo a las preguntas que debia-
mos hacerle lo ahi desarrolludo.
Y esto porque, segun él, costaba més y valia mds hacer
uny pregunta inteligente gue dar una buena respuesta,
desde el momento que una pregunta inteligente lleva va
en si la posibilidad de una buena respuesta. Las pregun-
tas debiun hacerse dl final del curso; las que pudicrin
ocurrirsenos en una sesion de cluse eran, en realidad, pre-
paracion para otra u olras sesiones, ¢n lus que .tqur.“.ja
preguntas pusiblemente se resolverian, Y asi lo vimos,
puecs entre lus que se nos habian ocurrido v habiamos
unotado en prevision del trabajo final, muchas fueron
desarrolludas vy contestadas en clases sucesivas.

Habia, pues, una estructura logica admirable en aquel
curso. También habia, es cierto, recursos retornicos y ma-
fius deexperto expositor que sabia caprar la atencion de su
duditorio. i jpero qué bien y qué positivamentese usaban
estos recursas! Afios después he leidoen los textos de Gaos
frases y periodos completos escritos mucho tiempo antes
de aquel y de otros cursos que le escuche; pero la verdad es
gquealreproducirlosen claseduba laimpresion cabal dees-
tarlos creando para el auditorio que entonces tenia eniren-
te. ¥ este hecho, que tiene sin duda un valor didictico
gjemplar, ha sido criticado positiva y negativamente por
quienes han escrito sobre €l después de su muerte, ocurri-
dael 10de juniode 1969, Lo positivoes lo gue mas resalla
para miahoragquelo recuerdo: la capacidad de re-creacion
y desorpresa es unelemento fundamentalen laensefanza:
la comunicacion entusiasta no estd refida con el cuidado
en la elaboracion de las clases; al contrario, estos ingre-
dientes son los que hacen de la exposicion algo verdadera-
mente otil en la ensenanza v la verdad es que los echamos
mucho de menos en la actual experiencia universitaria de
nuesiros dias,

En fin, al terminar aquel segundo semestre de 1964, los
estudiantes hicimos lis preguntas y se las entregamos por
eserito a Gaos, tal como é] lo habiu indicado, en lu dltima
de las sesiones dedicadas a la exposicion. Las dos altimas
reuniones las dedicd a considerar las preguntas. Lo hizo
ordenandolas lematicamente; respondid a aquellas en
que la respuesta era posible v cuestiond las que no podia
responder enlonces, vu que, segdn nos lo hizo ver, para
contestarlas era necesario entrar ¢n ¢l campo de lu An-
tropologia Filosofica (tema de un gran curso que iba a
desarrollar al ano siguiente, 19635, en la Facultad de Filo-
sofia v Letras de lu UNAM, v gue se publicaria como li-
bro después de su muerte)'. Los ocho “prehistdricos™ —co-
mo nos decian u los estudiantes del curso de ingreso— ha-
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bizmos logrado presentara Gaos algunas preguntas que él
juzpd entre las mejores ¥ mds a proposilo para
considerurse en ¢l posible curso de Antropologia Filosd-
fica: asi que entre satisfechos ¢ inflados, solicitamos por
medio del director del Centro de Estudios Histdricos de
El Colegio, Luis Gonzilez, que Guos nos diera ese curso,
y Guos aceplo y vino a dirnoslo el segundo semestre de
1965.

El horario fue igual, los jueves por la tarde de seis u
ocho, pero el desarrollo del curso muy distinto: lectura y
comentarios de un capitulo de £/ ser v ¢f tienipo de Mar-
tin Heidegeer, durante lu primera hora de clase, y co-
mentario de los trabajos que sobre lo leido v apreciado
por nosolros en la primera hora de clase debiamos pre-
sentar, en escritos de “no mas de tres cuartillas™, cada se-
mang. para discutirlos durante la segunda hora. Curso
duro ¥ laborioso, pero lleno de entusiamo, gue se lue
alirmando con ¢l trato mds cercano y familiar. En el bre-
ve descanso que hacla Gaos entre las dos horas de clase,
hublabamos con él de muchas cosas, desde las cuestiones
del curso mismo (curso que, sin decirnoslo Gaos habia
transformado en un seminario), hasta las de poesia (uno
de nuestros comparferos, Guillermo Palacios, era poeta y
andaba yu publicando lineas ininteligibles en revistas de
poesia v literatura), pasando por las de misica, pintura,
visjes, lugares de Espadia v de México, ele, ele., v eslo se-
guia @ fa hora de la salida, cuando acompanabamos a
Guos al taxi o o esperar al “amigo taxista™ que a veces
turdaba algln tiempo en llegar.

En las clases v en las pliticas Gaos traia ejemplos y re-
cuerdos de su Seminario de Histonia de las ldedas. A pro-
paosito de algin problema que surgia en el comentario del
texto de Heidegger, se hablaba del caso de la tesis de Luis
Villoro, de lu de Leopoldo Zea, o de cualquier otro que
huhiera lenido que encarar lo que ahi o en nuestros tra-
bajillos se planteaba, Admirabamos a aguellos discipu-
los de Gaos pues mal gue bien, nos consideribamos
aprendices de un oficio en el que ellos habian dade prue-
ba de cierto dominio al elaborar tesis que, en la mayoria
de los casos, se habian convertido en libros; libros agota-
dos por aguel entonces y que teniamos que andar sacan-
do de lus bibliotecas para leerlos, y para descubrir en
ellos ¢l entusiasmo con gue los autores habian definido y
desurrolludo ** temas claves™ en la historia de la cultura
mexicana ¢ hispanoamericana. De esa manera, Gaos nos
haciu sentir que ibamaos formando parte de una tradicion
académica que se senalaba por los buenos frutos logra-
dos en un campo que prometia muchos mds.

Asi, Gaos nos indicaba la posibilidad de que algunas
de lus cuestiones planteadas en clase podrian desarrollar-
se con mis propiedad estudiando ciertos aspectos de la
historia de México; y esto nos animd a cuatro compaie-
ros u pedirle que reabriera en El Colegio su Seminario de
Historia de las Ideas, que por aguel entonces funcionaba
en la Facultad de Filosofia v Letras de la UNAM, como
unit conlinuacion de lo que alld y en El Colegio habia ini-
ciado muchos anos antes. (Queriamos que Gaos nos diri-
piera Ja tesis de maestria en historia, pues va algunos de
nuestros compadieros habian elegido tema de tesis en el
seminario del doctor Silvio Zavala, en el que colaboraba

lu maestra Maria del Carmen Veldzquez). Guaos aceptd, y
los jueves por las tardes del primer semestre de 1966 em-
peziamos i trabajar con ¢l en vistas, ya no 4 un curso o se-
minario general, sino con la intencion de eluborar un tra-
bajo propio, cuyo tema tendria gue irse definiendo sobre
lu experiencia gunuda por cada uno de nosotros,
%nd:’c mids consciente que Guos del valor de la ex-
perienciu para guien se dedica a las ciencias hu-
manas, cuye objelo es, precisamente, ¢sa expe
riencia; sélo que determinada de una u otra forma, segin
lu ciencia de que se trate. La historiografia la define
como “‘pusado’” o como transcurso comprensible v expli-
cable; ejemplar, también, como lo sefalé Gaos al narrar-
nos la historia del seminario del que va formdbamos parte.

En efecto, de las dos horas de seminario, la primera la
dedico a platicarnos lo gue habia ocurrido desde su Tun-
ducién: v esto con el fin de que “viéramos como hubia
trabajado™ v para advertir las posibilidades que su expe-
riencia nos ofrecia v la que nosotros podiamos ofrecer
con la nuestra. Asi empezd el recuento de sus labores en
la historia de la filosofia, cuya investigacion se le habiy
impuesto como necesaria pary desarrollar su *Filosofia
de lu Filosofia™ —idea v término tomados de Dilthey,
pero asumidos como empeno y concepeidn personal de
la Filosofia—. La historia dela filosofia habia queempren-
derla a través de sus manifestaciones mds obvias, ¢
decir, tomando como punto de partida los “textos™ o
“cuerpos de expresiones verbales” en los que se manifes-
taban las ideas filosdficas, haciendo el andlisis de los mis-
mos, hasta llegar a su compresion y explicacion. Gaos
era un historicista que conocia y utilizaba bien la feno-
menologia (una de sus “prisiones™ en el intento de lograr
la libertad en el campo de la filosolia, que él habia acep-
tado como morada v destino). En Gaos se aunaban,
pues, la perspectiva histdrica v el mélodo seguro v Gtil
para el andlisis de textos, monumentos y, en fin, de cual-
quier expresién de ideas que habian de historiarse — ha-
bia mis, pero esto fue lo que considerd entonces necesa-
rio traernos para aquel seminario.

Luego nos relutd su salida de Espania, su llegada o Meé-
xicoen 1938 y las experiencias, tanto de alld como de acd,
que le hicieron tomar la decision de establecerse en Méxi-
co. En Espana |, la guerra civil y su desempeno como rec-
tor de la Universidad de Madrid habian puesto un alio 3
sus labores de “profesor de Nlosofia™; en México, la hos-
pitalidad y la comprension de un grupo selecto de mexi-
canos apoyados por el gobierno mexicano, abrian = los
intelectuales espafioles una casa, la Casa de Espafia en
México para que conlinuaran la labor que alld no podian
redalizar mientras la Repiblica triunfaba sobre la rebe-
lidn militar, que se habia transformado en guerra civil y
en anuncio de una confagracion mundial. Venian los in-
telectuales espanoles en plan de permanecer poco tiempo
en México: este era el supuestio, pero los hechos fueron
haciendo que se dejara de lado, pues [os anos de 1939 ¢n
adelante fueron mostrando que la reconquista republics-
na de Espana era imposible. Ni el triunfo de Franco ni
los compromisos que las naciones aliadas contrajeron du-
rante y después de la Segunda Guerra Mundial se
prestaron para favorecer a la causa republicana, **Pese a
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eso —decta Gaos—, muchos de mis compaieros de emi-
 gracion no han deshecho ¢l equipuje, pues han vivido y
viven con la esperunzu de volver por su fueros deun dig g
otro. Y en esto han pasado ya mas de veinticineo anos (el
relito lo hacia en 1966). La inlencion es digna ¥ merece
respeto; pero o cierto es que han vivido y viven en espera
dealgo que no ha venido mi vendrd, y esto les ha impedido
dedicarse a labores de las que son muy capaces, v en las
gue realizarian mucho de lo que pueden hacer por los de-
mis y por ellos mismos, pues siempre es [rustrante no po-
der desempetiarse en la profesion que uno ha elegido. ..
Luggo platicaba de como, a diferencia de esos compatrio-
lassuyos, el st habia “deshecho el equipaje™ al llegara Me-
xico, pues a poco menos de tres anos desu arribo al pais, se
habia dicho a si mismo que “aunque las cosas hubieran
cambiado en Espana”, €l va habia decidido quedarse en
Meéxico, pais en el que no era un desterrado. sino un
"“transterrado’, porque habia encontrado “'una patria de
destino™,

Su "empatriacion” en México obedecié, mds que na-
da, al hecho de haber encontrado aqui un campo propio
para realizar la vocacion que habia definido desde su
“patria de origen” . Habia que oirlo platicar cuando re-
cordaba sus primeras experiencias en México

A poco de su llegada se enconliro con gue se le acogia y
s¢ le comprendia como expositor de filosofia; con un
conjunta de personas “formadas™ que se allegaron a él,
compartiendo intereses, maleriales y campos de investi-
gucion ¥ de ensefianza, Sobre todo encontrd una serie de
manifestaciones de la cullura mexicana que incitaban al
investigador v al hldsofo, Alld en Morelia —donde dio
unas conferencias pocos dias después de haber arribado
& México— encontrd en la Biblioteca del Colegio de San
Micolis el ensayo de Miguel Hidalgo sobre el método po-
sitivo para el estudio de la Teologia, texto que le interesd
sobremancra, pero que dejd en manos de un tedlogo y

humanisla mexicano, pues reconecio que no tenia el do-
minio de la teologiz necesario para estudiarlo en forma
Alli mismo encontrd también las obras de Nietzsche,
plosadas por un médico, que resulio ser nada menos que
el maestro de Samuel Ramos, autor de un libro, EV perfil
del hambre v la cultura en México, que le habia llamado
la atencion en Espafa, afios antes de que imaginara o
pensara venir o México. Las casunlidades y ocurrencias
de su primeros dias en México se fueron afirmando con
el trato de Alfonso Reves, Alfonso Caso, José Vasconce-
los (a quien consideraba gemal, “pues habia intuido y re-
suclto problemas que la filosofia europea planteaba la-
boriosumente en s universidades™), entre los mayores;
Larroyo, O'Gorman, Justino Ferndndez; Robles u otros
profesores.entre los mis jdvenes, que asitfan a sus clases
v con los gue discutia v elaboraba trabajos.

De hecho, su Seminario de Historia de las ldeas ya se
habia eshozado en los cursos v conferencias de la Facul-
tad de Filosofia v Letras; pero se pr.‘rf'lh*: claramente
cuando Leopoldo Zea, aulor de buenos trabajos en
aquellos cursos, fue rescatado por Gaos de las labores
de empleado en Telégrafos de México, para hacerlo ¢l
primer becario de El Colegio de México (institucion que
sucedid en 1940, a la Casa de Espafia en México) a lin de
que s¢ dedicara plenamente al desarrollo del trabajo inte-
lectual,

partir de la aparicion de Zea, Gaos empezo o relu-
j tarnos la aventura intelectual de cada uno de sus

discipulos. La idea era aprovechar la necesidad de
elaborar una tesis de filosofia en la Universidad para
dhondar en la historia del pensamiento mexicano. Zea,
con su “espantosa” puntualidad v buen sentido elabord
el primer gran trabajo sobre historia de las ideas en Mé-
xico gue Gaos dingid, El positivismo [ue tratado en una
obra ambiciosa y sefiera en ese campo, dividida en dos li-
bros, £l positivismo en México (1943) y Apogeo y deca-




dencia del positivismo en Méxivo (1944), que sirvieron a
su autor como lesis de maesiria y de doctorado, respecti-
vamente.

Y entonces, al platicarnos eso, Gaos nos hacia ver ca-
mo la unidad de la empresa intelectual debe predominar
sobre lu division o los limites formales que imponen los
curricila ucademicos. 5i como intelectuales nos propo-
nemos li resolucion de un problemu que planteamos, es
to no debe obstaculizarse con “finales™ de c¢ursos o de
“carreras”; al contrurio, ésios deben servir como instru-
mentos, como elapas 4 la empresa que nos propongmos
realizar. Los cursos o las clases deben ceder, 3 medida
que se logra una formacion, el paso a los seminarios. Y
era un seminario lo que Gaos estaba continuando con
nosotros, Por ¢l habiun pasado autores de tesis =luego
libros—. cuyos accidentes. dificultades v posibilidades
nos fue platicando. Recorduré agui a Monelisa Pérez
Muarchand, quien después de una larga y cuidadosa in-
vestigacion en el Archivo General de la Nacidn desplegd
ante Guos, abrumada ya por la abundancia de material,
“dieciséis mil papeletas”™, fichas de trabajo, que solo con
un buen sentido historico se encauzaron para definir lo
que serian lus Dos etapas ideoldgicas del siglo X VI en
México a través de lox papeles de {a Inguisicidn,

Descubrimiento de lextos interesantes, catdstrofes
ante la “reorganizacion y cambio™ de la Biblioteca Na-
cional, de los archivos, luchas con los bibliotecarios, de-
finicidn de temas en procesos ininterrumpidos de traba-
ju, rechazo de cuartillas elaboradas bajo el dictado de
modus intelectuales, todo esto fue pasando ante nosotros
cuando Guos nos exponia, “por el revés™, libros de pres-
tigiados y admirados maestros universitarios que habian
trabajado con él en el seminario. Todo esto era ejemplar
de lo gue se podia y debia hacer; también de lo que no se
debia hacer ahi donde la experiencia mostraba pasos fal-
s50s en la empresa intelectual.

La segunda hora del seminario la dedicd Gaos a dar-
nos una téenica para ¢l manejo e interpretacion de textos,
Llevo algunos hien conocidos por €1, pues o los habia uti-
lizado ya en alguna obra, o los habia dado u conocer en
alguna antologia. Los leyd v fue haciendo las operacio-
nes que la interpretacion requiere; primero la ubicacion
del texto, haciendo la critica de la autenticidad; luego, **un
inventariode ideas™, es decir, lista de las ideas o conceptos
conflorme van apareciendo en la lectura, advirtiendo cud-
les se repiten, cudles se desarrollan, cudles se expresan ex-
cepeionalmente, cudles se sacan en claro bajo expresiones
vagas o encubridoras de propdsitos que habia que tener
presentes ya desde la ubicacion y primera critica del texto.
Luego jerarquizar o establecer el orden ¢ importancia de
las ideas o conceptos advertidos, segln su Irecuencia y re-
lacion en el discurso estudiado.

Tras esas operaciones habia que volver sobre los pro-
positos del autor o autores del texto estudiado; descubrir
¢ interpretar la situacion en que se habia elaborado, las
implicaciones de la actividad de sus autores. Es decir, se
tratuby no tanto de encontrar ideas, sino mis bien de
descubrir y comprender a los autores o utilizadores de és-
las para enraizar aquellas ideas en un medio historico
que eri el que se pretendia explicar,
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Eso resultaba bastante Gicil al trabajar con 1exios
“ideologicos”, es decir con aquellos textos cuvo ohjeto 1
eri precisumente la expresion de conceplos o juicios,
como los discursos cientificos, Nlosalicos, politicos, e
Pero de ahi hubia que pasar =y lo fuimos haciendo—a
textos menos ¢ nada ideologicos, como las meras des-
cripciones. menciones ocasionales de sucesos. estados de
dnimo, ete., alejindonos asi de la historia de las ideas «
propiaumente dichas, para pasar a la historia de las men-
talidades o estrutos psico-sociales de distintas epocas. ex-
presados en las mis diversas manifestaciones, que po-
dian cansistir va no en textos o "“cuerpos de expresiones
verbales”. Asi, habia que conocer e inlerpretar instru-
menlos Léenicos, obras “de arte”, conslrucciones, mong-
menios de coalguier indole en los que, a veces, habian
miis ideus que en los textos propiamente dichos.

a40s trabajd frente 4 nosotros con texios y con

ejemplares de monumentos que, al no ser *'trins-

portables”, describia con gran propiedad: pero al
mismo tempo , cuando hacia esto Gltimo, nos ponia en
guardia lrente a lo que de “ideolégico™ pudiera haber ya
en su descripcion de monumentos v construcciones.

Primero utilizabamos todos el mismo texto y entregi-
bamos un trabajo de anilisis e interpretacion, que él cri-
ticaba y compuraba con ¢l de los demis v con el que ha-
cia ¢l mismo [rente a nosotros, Luecgo, a medida que
nuestros posibles campos de investigacion para la tesis
de maestria se fueron definiendo, ya en los finales del se-
eundo semestre de 1966, cada uno de nosotros fue selec-
cionado ciertos materiales gue llevibamos al seminario
para leerlos y criticarlos entre wdos. Puralelamentie a
e505 Lrabajos sobre documentos histdricos, tuvimos que
huacer un ensayo bibliogrifico sobre los escritos de histo-
ria de las ideas y de la cultura en el campo de nuestro es-
pecial interés, ucotado por épocas o periodos de la histo-
ria de México. El resultado de esto se manifestd en eseri-
tos de treinta o mas cuartillas, algunos con cuadros y
compiraciones pretenciosamente “estadisticas’, que
fueron criticados y, también, echados por tierra al apre-
ciur mis detenidamente los escritos listados y agrupados
en los distintos renglones que habiamos elegido para de-
sarrollar el trabajo,

Al ludo de las labores sobre textos histdricos y trabajos
histeriogriaficas de México, Gaos logrd inleresarnos en
otras lecturas que nada tenian que ver, aparentemente,
con las “calificables™ en el seminario, pero no por esto
menos relacionadas con la ocupacidn o interés del mis-
mo. Nos recomendd la lectura de obras ejemplares en la
historia de las ideas y de la culiura, entre las cuales sefald
algunas que era un verdadero placer leer v que debiamos
ddoptar como “libros de cabecera™. También nos pedia
bibliografias o listas de libros gue. siguiendo nuestros
propios intereses, leiamos “por nuestra cuenta™, El tra-
bajo no rediia ni tenia por qué redir con las actividades de
ocio, Habia, eso si, que hacer consciente toda lu expe-
riencia que jbamos logrando; asi se unificaria la labor,
asi podriamos, cuando fuera necesario, utilizar esa expe-
riencia en ¢l trabajo formalmente —pero nada mds eso,
formalmente= definido como académico. (Todavia re-
cuerdo el entusiamo con que nos comento alguna novela



gue nos veia entre las manos, algdn disco o partitura de
musici. Sin hacer objeto de critica intelectual estas “dis-
truciones” nuestras, senalaba algin puralelo, alguna po-
sibilidad de estudio o de aprecio en la historia).

ara 1967, cada uno de nosotros andaba, si no con

un tema definido, si por un campo mis o menos

wcolado que pretendiamos cultivar para cosechar,
por lo pronto, una tesis de maestria en historia, Entonces
se acubaron las reuniones de los jueves por las tardes y
emperaron las sesiones de trabajo individual, Habia que
fpar, whora si, un tema de tesis. La cuestion no era facil
porque ni los materiales que manejibamos ni los asuntos
que pretendiamos abordar se ajustaban a los modelos
destucudos en la historia del seminario y en las lecturas
hechas alrededor de éste.

Pero, bien visto, ese hecho habia sido y seguia siendo la
historia del seminario. Cada tesis hahia hecho y tenia gue
hacer su historia particular, v a ésta tenian que irse inte-
grando autor v director. Historia que cada uno de noso-
tros deberd recordar v contar alguna vez. Por lo pronto,
recordare aqui rasgos generales del curso de nuestros per-
sonales trabajos, acudiendo a la experiencia propia v alos
comentarnos que en mds de una ocasion hemos hecho los
que trabajamos en nuestiras tesis con la direccion de Gaos.,

En primer lugar se nos impuso una seguridad en la va-
loracion de lo que haciamos, pues el Maestro jamds per-
mitio que la sesion individual de trabajo fuera interrum-
pida o suspendida por algin requisito o llamado para
otra cosi. Asi, cuando las autoridades del Centro de Es-
tudios Historicos o de El Colegio citaban a una junta de
gran importancia a la hora que nos correspondia asistir
al seminario, Guos objetaba y pedia que se cambiara la
hora, aduciendo que tenia que ver el trabajo de tesis de
algin estudiante. Y si en alguna ocasion, por motivos de
salud, preveia que iba a faltar a la hora convenida nos lo
avisaba con gran anticipacidn, dindonos otra hora para
discutir lo gque en aquella teniamos que llevarle.

Gaos era muy consciente de la dispersion que nos impo-
nian los quehaceres de los cursos que adan llevibamos, de
los apuros por los que pasabamos para continuar la tesis y
para cumplir con los trabajos “linales” de cada semestre.
Pues bien, en ¢3lo se mostrd como un buen empresario in-
telectual al hacernos ver lo que para la tesis = ya luera ma-
terialmente o sdlo como comparacion — podriamos sacar
de esos trabajos, Ademas, durante todo ¢l liempo que du-
roaquel seminario de tesis tuvo buen cuidado de percatar-
se del interés que teniamos cada uno en losdistintoscursos
ydeaprovechar nuesiras predilecciones sobre lasdistinias
materias para desarrollarlas en el trabajo de tesis. De esta
suerte, algunos de los apuros por trabajos a los finales de
semestre se convirtieron en simples etapas del trabajo per-
sonal.

A slgunos gue mostramos siempre inseguridad frente
a los logros de nuestras investigaciones y claboraciones
de escritos supo hacernos ver lo positiva. “Mire usted
—me dijo cuando le presenté lo que consideraba pobrisi-
mos resultados—, ahi tiene ya la parte central de la tesis,
porque con esta documentacion y el comentario que me
ha hecho ha definido usted una realidad que hay que ex-
plicar historicamente; asi que, a partir de nuestra proxi-

ma reunidon me Lrug por escrito lo que wqui me ha dicho y
lo que se le vaya ocurriendo. Si la investigacion y los ra-
zonamientos se han realizado con rigor, no hay por qué
dejarlos pusar en una conversacion..,”

Supo muy bien ensefiarnos 4 dominar ¢l panico lrente
ul papel en blanco, v la decepeidn v correccidn infinitus
sobre la primera cuartilla. *Es mejor tener algo escrito
pira ver qué es lo que Falta, sobra o hay gue enmendar,
que partir una y otra vez de cero ,..”" —solia decirnos a
los mils insceuros,

La unmidad v la continuidad del campo de investigacion
fue algo que nos ensefid a percibir v 4 tratar de lograren
nuestros trabajos. Algunos tuvimos gue enfrentar ¢l dile-
ma de elaborar dos tesis ¢l mismo tiempo: pues bien, de
lo investigado para una podria salir v beneficiarse la
otra, deslindando sobre una investigacian distintos te-
mas o puntos de vista, A la postre —asi lo vicon claridad,
pues luve que hacer eso— lo realizado para una tesis ilu-
minaba y definia mejor el tema de la otra. La relacion en-
tre ambos trabajos era reciproca v se desarrollaba en un
campo que se habia acotado y asumido como empresu
personal v continua.

¢ tratudo de recuperar en este escrito el testimonio

de una experiencia, haciendo hacer y decir 1 Gaos

algo que los que trabajubamos con €] en sus ulti-
mos anos consideramos nuestro v muy personal. Pero, si
esto es cierto, también lo es que Gaos, previsor como na-
die, definid muy bien lo que queria v hacia. Ahora, al ter-
minar estas cuartillas me encuentro con uno de sus tan-
tos libros, La Fitosofia en fa Universidad® , donde al discutir
las reformas en los planes de estudio en el campo de
las humanidades alld por los afios en que se inauguro la
Ciudad Universitaria, echa muno de su gran experiencia
de maestro, para entregar, como proyecto, la posibilidad
de una historia como la que nos platica e hizo compartir
en su Seminario de Historia de las Ideas. Y esto, claro,
solo lo pudo hacer porgue fue un hombre que supo defi-
nir y realizar su vocacion como profesion.

NOTAS

! Sintesis de un curso semestral de Teoria de la Hisloria
dado en El Colegio de México, publicado en Histaria Me-
xicana, vol. ¥V, nim_4, abril-junio, 1960, p. 481-508. Puede
verse también en: José Gaos, De antropologia e historio-
graffa. Jalapa, Universidad Yeracruzana, 1967, p. 283-
38,

¢ Luis Villoro: *Dos notas sobre José Gasos™”, Revista
de la Universidad de México. vol. ¥V, nim. 9, p. 8-9 Emilio
Uranga: “José Gaos: personalidad y confesion™, Cuader-
nos Americanos, ano xxviii, vol clvi, spetiembre-octubre,
1969, ndm, 5, p. 130-156,

¥ JoseGaos Delhombre(cursode [ 9651, México, Fondo
de Cultura Economica, 1970, 520 p. (Publicaciones de
Didnaia),

* Publicado por El Colegio de México en 1945,

* Edicionesdela Facultad de Filosofiay Letras, ndm. 8,
Meéxico, UUMNAM, 1956,

B



OSCAR ZORRILLA

Soneto

Me reduzco al silencio del silencio
y me dejo llevar por el amado.

Nada tengo que hacer: enamorado
acepto la presencia gue presencio.

Asi el misterio cimplese, en silencio
se unen Causa y objero enamorado.
En reposo percibo ya al amado,
presencia grata y fina que presencio.

Temo entonces con rorpes descripciones
caer en error o conducir a ello,

pues del dulce sentir las expresiones

son vanidad, engafio de lo bello:
decir y descifrar son ilusiones
cuando Amor es deleite y gozo dello.




HOMENAJE A ALFONSO REYES

(1890-1959)

mexicana no se aprecia todavia con la amplited v

profundidad gue merece. La Facultadde Filosofla
v Letras organiza para noviembre de este aifo un "' Colo-
quin Alfense Reves”, en reconocimienio a la labor gue
durante muccho tiempo realizd enella, y a findedestacar y
valorar diversos aspectas de una obra que ocupa ya un lu-
gar de honar en la histaria de fa cultura mexicana. Mien-

1‘ los 20 anos de sumuerte, laebradel gran poligrajo

tras tanio, Thesis. Mueva revista de Filosofia vy Letras,
con la publicaciin de este trabajo de Ernesto Mejia Sdn-
chez —el mds renaz estudioso de la obra de Keyes y com-
pilador de sus Obras Completas—, guiere dar una lama-
da de atencidn sobre la importancia de la obra alfonsina.

Jose Antonio Matesanz




ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Una antologia impersonal de Reyes

™ n ruras ocasiones el devoto de un autor clisico, el

‘ erudito especialista sealdn el dictamen corriente,

o puede ofrecer un volumen tan de su gusto y tan
accesible ul del piablico intermedio, que es ki inmensa mi-
noria preferida por ¢l poeta, como la actual antologia®
Los editores y el incomodo antdlogo han estado, por esta
vz, en acuerdo cordial v tGicito v ambos anticipadamen-
te conliun en que el lector leul también lo esté. En una co-
leccion de obras escogidas de la literatura mexicana el
nombre de Alfonso Reyes es imprescindible; aun en la
nomina mas estricta (Nezahualedyotl, Sor Juana, Ruiz
de Alarcdn, Lopez Velarde, Octavio Puz), echaria de me-
nos su faltu. Estamos, pues, de conformidad con su pre-
sencia: es mids, de justicia la reclamariamos en cualguier
tono. El verdadero prablema comienza ahora: jqué pie-
2as escoger en una obra “disputada por la calidad v la ex-
lension™?

Porque la obra de Alfonso Reyes es. en verdad, obra
vastisima y de dptima calidad dentro de las parcelas en
que suele clasilicirsela v estudiarla. Max Aub, de obra
no menor y variada, encuentra hasta “trece Allonsos Re-
yes' en uni gruciosa “Zurzuela™ que le dirigio con moti-
vo de su sexty década, 17 de mayo de 1949, Sale ef coro de
Mualdicientes, en rueda, bailan v cantan con guitarra y vi-
huela, v cada uno expresa su miope sentencia:

= Dicenle humanisia,
=1 0ué va!

=Es gran poeta

- Es gran poeta,

— i Qué va!

—Es grian prosista.

= Dicenle ensayista.
=i Qué va!
—Es buen cuentista.
—Es buen cuentisti,
=i Qué va!
= Dicenle ensayista,

Pero nuestro empeno sea mas serio ¥ de buena fe,
como los que acometia por todos lados el Maestro. Sin
rebajarle la calidad en ningiin género, sdlo prescindire-
mos del teatra. ({figenia cruel, Landri, Egloga de los cie-
gos), que siempre ha sido mis para visto representado
que leido, aungue no ignoramos que su [figenia es “eje
fundamentul del humanismo de Reyes: teoria, ejercicio,
disciplina, logro moral y artistico, que luego se vierte so-

*Allonso Reyes, Amtologia. Meéxico, Promexa, 1979 (" Clasicos dela Li-
Ieratura Mexicana®, vol. Ja).
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bre todo su porvenir”. Limitdndonos, pues, a sus narra-
ciones, ensayos y poemas, escogemos entre ellos los miis
sencillos. sustantivos ¥ representativos de su ingente la-
bor: y aqui sencillo no quiere decir infantil o campirano y
sustuntivo si vale por lo fundamental de sus preocupa-
ciones (patria, cultura, lengua, historia, moral) v repre-
sentativo por lo mis logrado de su estilo

Cada seccion (narraciones, ensayos y poemas) se orga-
niza ¢n ¢l orden cronologico de su redaceion o escritura,
no en ¢l de su pubhicacion, para que se vea Ficilmente el
proceso de los temas v su lenguaje. Esta gradacion tam-
bién se pretende en ¢l orden de las tres secciones: es mids
asequible un cuento gue un ensayo y un ensayo mds que
una poesia, por lo menos tedricamente. De todas mane-
ras, s¢ parte de lo mas Hevadero, como en ¢l aprendizaje
de cunlguier cosa, en ¢l entendimiento de gue la pedago-
Bia no siempre es sidica v que su fin verdadero es hacer
claro y comprensible el camino que parece arduo ul prin-
cipio. Este Alfonso Reyes que pretendemos, un Reyes a
la media calle, que hace camino al andar, que nunca es
obvio, ligero u ordinario, por ser practicable aun para el
no iniciado: es el Reyes que él guiso ser: llano sin ser vul-
gar, profundo sin ser abstruso,

Las narruciones elegidas son seis y arrancan de 1910,
va con sus dos vertientes: la una muy culta y fantasiosa,
b olra muy mexicana, personal v realista; aungue en Re-
yes, hay que advertirlo a tiempo, estas vertientes no son
opuestas Sino gue, a veces, se entremezclan armonica-
mente, De las seis narraciones, s6lo dos hun pasado a las
Cbras Compleras, la primera v la tercera, que aparecie-
ron en El plano oblicus (Madrid, 1920) y se escribicronen
Meéxico antes del viaje a Europa. Para entonces, ¢l narra-
dor va estd hecho; lo prucban las traducciones al inglés,
lruncés, alemdn, italiano v portugués que sc hicieron de
varias piczas de Ef plano oblicuo.

“Los restos del incendio™ (1910) quizi procedan de

“La Nuvia de fuego™ del argentino Leopoldo Lugo-

nes (1874-1938), cuento de Las fuerzas exiraras
(Buenos Aires, 1906). El cuento de Reves parece conti-
nuir ¢l de Lugones en la descripcién del incendio. El Cal-
v, reductor de los “Fragmentos de un manuscrito salva-
do de |z catdstrofe” (subtitulo del cuento de Reyes) po-
dria ser ¢l autor—protagonista de la “Evocacion de un
desencarnado de Gomorra™ (subtitule del cuento de Lu-
gones), Titulos v subtitulos son lan concomitantes, al
menos, como los puntos suspensivos de los finales. 5i Lu-
gones exornd su lexlo con un epigrale de la Escritura
(Levitico, XXV, 19), Reyes comienza el suyo con una
cita de Aquiles Tacio (Didlogo de Leucipo y Clitofén, V,
). que Hegd a tener funcidn paradigmatica en sus Obras
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(X, 193y XX, 7, 31 ¥ 181). Una frase del propio Reyes
de este relato, yu lo hemos dicho en otra ocasion, alcanzo
la eficacia premonitoria: “Yo no he estudiado, sino prac-
ticido, mis humamdades ¥ mis cldsicos, Y venida a ser
piri mis amigos literatos algo como una peste inevitable
v divina™,
“Silueta del indio Jesis™ (1910) es quizi la tercera
pieza nurrativa de Reyes: sélo posterior a “"Lucha de
A patronos” (mayo de 1910) y a **Los restos del incen:
dio” (del mismo ufio). Inicia lu narrativa indigena de Re-
ves en los albores de lu Revolucidn mexicana; anticipa £/
lestimonio de Juan Peiia (1923) v logra muy lemprang-
mente aquel juicio de Amado Alonso, tun encomidstico
del Allonso Reyes “narrador de lo vivido™ ¥ Lan bien va-
lorado por James W, Robb v Concha Meléndez. Ambos
relatos son, pues, autobiogriaficos v, naturalmente, mexi-
canos. La “Silueta™ se publicd por primera vez en volu-
men postumo: Vida v ffecidn (1970). con otros dos cuen-
tos aqui reunidos: “Entrevista presidencial™ v *Cuerna-
LT
“La cena™ (1912) es el primer cuento de £/ plano
ablicuo de 1920; lue traducido al inglés con ante-
rioridad (Adam, Londres, julio-agosto de 1917) y
il francés posteriormente (Revue de I'Amérigue Latine,
Paris, ubril de 1924). *Es el mejor cuento de Alfonso Re-
yes seglin el concepto que hoy tenemos del género. . es
un cuento suprarrealista de los mejores gque conozeo™,
dice la autoridad de Concha Melénder. Un cuento pre-
cursor, ¢n muchos sentidos. Por su parte, Reyes ha insis-
tido en ¢l aspecio personal: *'es una combinacion de re-
cuerdos personales, —dice= anodinos en apariencia,
pero que me dejaron un raro sabor de irrealidad... Por
esos dias. Jesds Acevedo me contd también ciertas im-
presiones extravagantes de su visita a una familia desco-
nocida. De ahisalid *La cena’, v no solumente de un sue-
fio, como se ha supuesto generalmente... En todo caso,
la invencion personal tuvo aqui la parte principal...”" En-
rigue Anderson Imbert, por el contrario, al clasificar los
cucntos de Reves “segin los modos de wsufructuar una
herencia marrativa™, sitda “La cena”™ entre los cuentos
que “sin indicar la fuente, utilizan elementos de cuentos
conocidos. En "La cena’, el detalle final del protagonista
que despierta con una flor en el ojal —flor del jardin so-
nado—, deriva del detalle de la flor que ¢l protagonista
de The Time Machine (1895), de H, G. Wells, trae de su
viaje al futuro™. En este punlo cabria agregar la Mor pa-
radisiaca de Coleridge en su Kubla Khan impresoen 1816
y €n olros aspectos lemiticos ¢l *Cuento de Pascuas™, de
Rubén Durio (Mundial Magazine, Paris, diciembre de
1911}, que transcurre en una cena de Navidad y cuyo
protagonista, bajo el influjo de los vinos v de un compri-
mido, cae en suefos extrafios, ove dar unas horas, ve una
rosa milagrosa vy asiste a la degollacion de Maria Anto-
niete. Finalmente, el doctor José Durand nos da la valo-
racion definitiva al alirmar que este cuento de Reyes
“abre la lamada nueva narrativa latinoamericana, que
madura antes en el cuento que en la novela: es sin duda el
primer logro plene moderno que ofrece al lector varias
interpretaciones posibles en una forma abierta y maneja
con gran efecto el tiempo circular™.

“El testimonio de Juan Peda®™ (1923), escrito en Ma-
drid, s6lo s¢ imprimid en 1930, en Rio de Janeiro,
con tres dibujos de Manuel Rodriguez Lozano: edi-
cion de 250 gjemplares, que el autor recibio con disgusto
por los descuidos de lu imprenta (Digrio: 1911-1930, 26
de noviembre). Circuld dnicamente entre los amigos: un
gjemplar privilegindo ha venido a nuestras manos, con
esla dedicatoria: A Ruflino Blanco-Fombona, [/ lo ad-
mira ¥ lo recuerda [ Alfonso Reves [ Rio de Juneiro 1931
/ Laranjeiras 3977, Con razon dice Concha Meléndez:
“Tuve gue esperar anos anies gue las recientes ediciones
de esa narracion legaran a mi. El restimonio de Juan
Pedla se ha reimpreso en Verdad v mentira (1950) y en
Quince presencias (1955)7. En cierta ocasion, durante su
embujads en la Argentima (ulio de 1927 a marzo de
1930), Reves leyd "El testimonio™ en una reunion litera-
ria de Buenos Aires, en la que Amada Alonso se halld
presente; tiempo después el gran filologo confiaba a
Concha Meléndez como lo conmovid “tanto la hermosu-
ra del reluto como la voz v entonacion del lector™. Agre-
go Alonso: “Es lo mis bello gque (Reves) ha escrito™,
Esta declaracion permitio a James W. Robb seguir la pas-
1a de las opiniones de Alonso sobre Reves y formular sus
propias conclusiones sobre “Alfonso Reyes, narrador de
lo vivido™ v seguir “En ¢l camino de Topilejo: con José
Vasconcelos v Alfonso Reyes™, hasta encontrar los perfi-
les precisos v peculinres de esos dos grandes de la litera-
Lurs mexicans.
B Entrevista presidencial™, sin lecha, pero segura-
ke mente escrita al regreso definitivo de Reyes a Mexi-
.’cu. lebrero de 1939, Utiliza las experiencias de diplo-
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midtico en ¢l Palacio del Eliseo (Paris), la Casa Rosada
{ Buenos Aures) y el Catete v el Itamaraty ( Rio de Janeiro)
para confrontarlas con las que recibe en el Palacio Na-
cionul de México, de lo mis desapacibles que cabe. El es-
pectaculo humano que presenta el patio de Palacio a ojos
del recién llegado es incomparable con el de ltamaraty,
que Reyes acaba de abandonar. Pero hay que declarar
enseguida que la experiencia personal de Reyes estad refe-
ridi ¢n tercera persona y que el protagonista es un Fran-
cois Pellerin, un peregrino de aquellus grandes capitales
como lo ha sido Reyes. Pellerin es un franco—mexicano,
que habla espafiol por herencia materna, estudiado en
Tolosa y Paris y asistente a los cursos primaverales del
Instituto Franeés de Madrid, con fama de ensayista enci-
clopédico menor, ¢s enviado a México por la Asociacién
de Universidades para establecer citedras de literatura
lruncesa. Hay, como se ve, simpatias v diferencias entre
el embajudor Reyes v el profesor Pellerin; pero por den-
tro mds que se usemejan: se identifican en la visidn con-
trustada del pais. *;Seria éste el México auténtico, el Mé-
xico de fondo que ¢l habia estudiado en los libros de su
infancia y habia conocido por las reliquias de su familia?
&0 seriu esto una momentinea torsion cready por los sa-
cudimientos politicos v las pasajeras refracciones socia-
les? Los temuas de la cortesia v de la muerte en la socie-
dad mexicana son inguiridos por Frangois Pellerin con el
mismo calor v templanza con que Reves lo hacia en sus
ensayos. Sobre la muerte mexicana Frangois Pellerin se
alreve con aseveraciones v preguntas que sélo un nacio-
nal, un compatriota que ha meditado mucho sobre ella,
lo haria. En fin, las Gltimas interrogaciones de Pellerin
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son contestadas por ¢l propio Reyes, por gjemplo: * Ade-
mis, este pensamiento de la muerte jes caracteristico de
México septn se pretende? ;Y Espafu, donde un escritor
mexicano, precisamente, repard en que los entierros eran
la verdadera “liesta nacionul” del pueblo madrilefo?”
Pucs véase “'Lu fiesta nacional™ de Reyes, en sus Cario-
nes de Madrid (México, 1917), donde se hallard la res-
pucsta en ¢l paralelo espanol.
‘“Cuernnvuca"~l.'111'|pm:¢ tiene fecha en el manuscri-
Lo, pero no puede ser anterior 4 marzo de 1944, pues
’sélﬂ entonces pase Reyes und temporada en la ciu-
dad, reposo médico aconsejado por el primer infirio del
dia 4. Alli, al lado de su amigo Enngue Dice Canedo, se
repuso ripidumente ¥ pudo hacer las primeras observa-
ciones directus sobre el terreno, aungue no se trataba de
un conocimiento inicial, pues uno de los sitios que atraje-
ron a José Dorantes, alter ego de Reyes en este relato, a
su regreso @ México, “lue Cuernavaca, o unos setenla y
cinco kilometros de la capital. Viaje comodo y edmoda
estaneis, Buens carretera gue, antes de trasponer el
Ajusco, deja ver ¢l panorama de México y Xochimileo, ¢l
ville ¥ ¢l espgjo de los lagos... amenidad de lu excur-
sion”, Es decir que Reyes habia ya visitado la ciudad por
descansos dominicales o en fines de semana o de trinsilo
a Acapuleco —lransito obligatorio entonces— como en
enero de 1940, Esa primera temporada de 1944 se deja
gentir en la fruicion del relato: sorpresas del descubri-
miento provinciano y cosmopolita, a la vez; vida menuda
y de gran mundo, al par. Placeres de la mesa y del paisaje
descritos con delectacion morosa y “'la farmacia, que a lo
mejor posee articulos ya imposibles en México, por la di-
ficultad de la guerra™, nos indican el interés del paciente
y ¢l momento internacional anterior al 1945, Otra (rase
del relato comprueba que la estadia es mds o menos per-
manente: “Siempre igual v siempre cambiante, ¢l drama
del amanecer v el anochecer vale por si solo, visto desde
aquel aéreo baledn, la estancia en Cuernavaca”. Aunque
el relato esti referido en tercera persona es autobiografi-
co de Reyes v muy caracteristico de su personal estilo, en
que mezcla en un plano continuo la propia experiencia y
la memoria literaria. Los anos y companeros de la Escue-
la Nacional Preparatoria, los escritores v artistas del mo-
dernismo mexicano, los ateneistas de la generacion del
Centenario de la Independencia v hasta “cierto testimo-
nio del indio Juan Pena™, que Reyes bien se sabia. Jos¢
Doranies, como Reyes, “habitvado a viajar por necesi-
dad y por aficion™, regresd al pais tras varios lustros de
ausenciy, ¥ cantaba con naturalidad “La Noisille™, "Au-
prés de ma blonde’ y * Brave marin', lo que insinda cier-
ta familiaridad parisina, pero también recordaba alguna
mdxima que oyd al canciller Carlos Saavedra Lamas en
Buenos Aires, detalle que lo identilica como diplomitico
mexicano ante la Casa Rosada. La literatura espanola,
mexicana y francesa discurre [dcilmente en su mente: Lo-
pe. San Juan de la Cruz, Dario, Juan Ramon, Nervo,
CGamboa, Mallarmé v Colette. Cuerpo y alma de Reyes.

Los ensayos de Alfonso Reyes ganaron muy pronta-
mente la atencidn de propios y extrafios. Y aungue fue
poeta precoz —lodo gran escritor ¢s pocta nato— prefirid



aparecer como prosista en el libro impreso. Lo explicd
cubulmente a Rubén Dario, en estd manera: “No he pu-
hlicado mis que las Cuestiones extéticas, que usted cono-
ce, por mucho que mi primera dedicacion fueron los ver-
s0s. S¢ que en nuestra América hay riesgo en publicar
prosu antes que verso, pues la mayoria de los poetas se
refugiun, tras este uecidente insignificante, para declarar
que nooes une lemperamentalmente poeta. Sin embargo
he preferido hacerlo asi, por el sencillo motivo de que
senti mi prosa mads madura va que mi verso™ (México, 19
de noviembre de 1911).

Esus primigenias Cuestiones esiétivas del ensayista se
publicuron en Paris (1911), con prélogo de Francisco
Gureiu Culderdn, espaldurazo no solicitudo, ademis de
entusiusta y profético. “Este es un prologo espontineo
=thee Garein Calderdon en su primer i"l:lll'l'.'lj-ﬂ—, el anun-
cio de una hermosa epifania. No me lo ha pedido el autor
al confarme L publicacion de su libro: me abliga a escri-
birlo una simpatia imperiosa”™. Arturo Farinelli ( 1867-
1948) v Emile Boutrous (1845-1921) le escribieron al re-
cibir el libro invitindolo a compartir sus anejas sabidu-
rlas. Ramon Menéndez Pidal (1869-1968) lo lelicitd por
los ensavos sobre Gongora y Diego de San Pedro y Mar-
celine Menéndez Pelayo (1856-1912) leyd esas mismas
piginas con atencidn, aungue enfermo, pero ya no pudo
comunicirselo,

Como tema de sus estudios, los ensayos de Alfonso
Reves hun ocupado principal interés entre los latinoame-
ricanos Medardo Vitier { Def ensave americane)en 1945 y
José Luis Martinez en 1932, Martinez establecié un fino
cedazo clusificador de diez upartados que luego aplico al
conjunto del material estudiado en El ensaye mexicana
moderno (1958). A Manuel Olguin debemos un Alfonso
Reves, ensavista (1956), donde parcela en cuatro grandes
elapis la produccion de Reyes dentro de este género v
apunta los temas reiterados o persistentes en cada una de
las etapus. Finulmente, el norteamericano James W.
Robb, en El estilo de Alfonse Reyes (1966) quiere “Vestu-
diar las caracteristicas mas sobresalientes del estilo artis-
tico de Alfonso Reyes, manifiestus en la totalidad de su
obra literaria pero que s¢ revelan mis sorprendentemen-
te —a nueslro juicio— en su prosa ensayistica’, Nuestra
seleccion atiende lus sugestiones de todos ellos, pero en-
fatiza en el cardcter nacional ¥ personal, lanto en ¢l lema
como ¢n el tono, y pretende que los ensayos clegidos no
tengan dificultades para la inmensa mayoria, sin por eso
desechar la primordial calidad, que es la muestra de los
Euslos,

“El paisaje en la poesia mexicana del siglo X1X" fue

unu conlerencia con la que Reves representd al Ate-

neo de la Juventud ante el Concurso Cientifico y Ar-
tistico del Centenario de la Independencia (1910). *La
conferencia —escribio gl propio Reyes— se publicd en fo-
lleto aparte (Tip. de la Vda, de F. Diuz de Ledn, Sucs,,
1911); v por cierto quedd incompleta. En una nota linal
ofreci que la redondearia mds tarde. Nunca lo hice. Al-
gunas piginas de este folleto, por ahora olvidado ¥ aun
entiendo que superado por la critica posierior (Torres
Bodet, Carmen Millin), pasarian a la Visidn de Ang-
fuge..."; desde luego no lo olvidd Reves, pues lo incluyd

en el Vol. | de sus Qbras Completas (1955) tal cual habia
sulido de su pluma en 1910, aunque “varias veces intenté
rehacer este ensayo’’, reconocid en esa ocasion.
“Vision de Andhuac (1519 lue escrita en Madrid,
1915; fue publicada por D. Joaguin Garcia Monge
en su coleccidn “El Convivio™ (San José, Costa Ri-
ca, 1917), a quien Reyes escribid lo siguiente, al remitir-
le el wriginul: ~Esto le envio, correspondiendo a su ama-
ble invitacidn, para gue le dé hospitalidad en su preciosa
coleceion. ., A esto le he puesto un nombre absurdo: Mil
guinientos diez v nueve. Si le parece malo, puede usted po-
ner este otro: Visidn de Andhuac (151917, que lue el titulo
que aprobo el editor. Debid aparecer a principios del afo
1917, va que el 20 de marzo Reyes recibid carta de recibo
de Raymond Foulché-Delbosc, en que le hacia una ob-
Servacion e el aulor acogid sobre la conveniencia de
eliminar fuentes modernas en una obra evocadora del si-
glo XV1. En electo, va en la segunda edicion (Madrid,
1923) fueron suprimidos los nombres de Fueter y Hrs-
chelmann: del mismo modo. “Una errata. Una sola,

pero lamentable, (gue) se nos ha escapado en esta enlre-

ga”, deciy ¢l primer editor Garcia Monge. “descubrir”
por “deseribir”, fue admitida graciosamente por Reyes
para todas las ediciones sucesivas. Sin embargo, conoce-
mos algin ejemplar autografiado en que la errata fue sal-
vada de puio y letra, es decir que entre 1917 y 1923 1a vo-
luntad de Reyes estuvo alguna vez suspensa, bambolean-
le, entre el recto sentido v la casualidad, entre lu razon y
lo fatal, Mo es la dnica vez en que Reyes, martir de los ye-
rros de la imprenta, acepla de buen grado la intervencion
creadora de |a errata en su propia obra; ha contadoéste y
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otros casos en La experiencia literaria (1942). Todo esto
quieresignificar que Reyesensuobramisdivulgadaenes-
panol y mas traducida a lenguas extranjeras, la mas cele-
brada ¥ por muchos tenida por el superior de su
genio, no desperdicid ni siquiera el azar, menos ¢l estudio
y el conocimiento, @ la hora de construir o de mejorar su
Visicn de Andhuwac. Aprovecho al principio varias pagi-
nas de “El paisaje en la poesia mexicana del siglo X1X™
entre elfus aquella que contiene el fumoso epigrafe; " Via-
jero: has legado a la region mas transparente del aire™,
gue ha originado homenajes v polémicas v hasta el titulo
de la primera novely de Carlos Fuentes. Las fuentes indi-
genas v espanolas se mezclan y destilan con olras curo-
pedas v criollas, mestizas v va mexicanas del siglo X1X: las
cilas v reminiscencias, desde ki suya propia, a la cabeza
del primer cupitulo, husta el Camtar de Camares: del
“polvo, sudor y hierro™ o le dard empoisonné du sauvage:
que no hace flta identificar ni traducir porque estdn inti-
mamente integradas al texto: todo construido con la pre-
cision, armonia ¥ movimiento de un organisma vivo,
“Meéxico en uny nuez” fue escrito en sepltiembre de
1930, entre México v Rio de Janciro, wicido en Bue-
nos Aires, en el Teatro Cine Rivadavia, durante un
festival de Amigos de la Repablica Espanola el 3 de no-
viemhre de 1937. Se publicé en Norre v sur {México,
1944} v luego en lus Gbras Completas, vol. [X. Es una de
lus piczas mis celebradas de Reyes por su sencillez, con-
cision y valentia. Entre un cardumen de hechos histor-
cas que han provocado las mds encontradas interpreta-
ciones plantu Reyes la suya, plena de generosa y gallarda
serenidad. Esta apretada sintesis de la historia de México
dio en su hora la nota de severo optimismo que necesita-
ba el puis. Nada de elogios ficiles o halugos al régimen
que patrocing su mision diplomadtica; la dignidad de la
palabra trata de hacer justicia sin ruido y ni siquiera en
los reproches al pusado inmediato, el vivido por €l mis-
mo en circunstancias trigicas, tienen sabor de acrimonia.
Un luerte arrovo patridtico pule las “simpatias v diferen-
clas .
*“Jucob o idea de la poesia™, breve ensayo escrilo en
1933, durante lu residencia diplomdtica en Rio de Ja-
neire. No ¢s m lo pretende ¢l arte poética de Reyes,
acomelido otras veces aungue de manera fragmentaria,
como en Ancorajes (México, 1951), piezas emparentadas
con la presente y de fecha muy cercana, Rio de Janeiro,
1934; pero contiene reflexiones muy suyas, al punto de
hucerla un ensayo tipico de Reves. Ya en 1925, en Paris,
Reves habia imaginado ¢l gjercicio de la poesia como ¢l
“combate de Jacob con el angel™, soneto titulado “Ja-
cob™, que se encontrard en la seleccion poélica de este
volumen; fue publicado ¢n La vega v ef soto (México,
1946) ¥ después en la Constancia poética (Qbras Comple-
tas. vol. X). Ademiis del epigrafe de la Eseritura (Géne-
sis, XX X1, 24-28) debid influir en el dnimo de Reyes la
pintura de Eugéne Delacroix (1798-1863), “'La lucha de
Jucob con el dngel”, en Saint-Sulpice, Capilla de los San-
tos Angeles. inaugurada el 21 de junio de 1861 y celebra-
da por Ch. Baudelaire en sus Curiosités esthétiques
(1868} Aguella conversacion de Mallarmé v Degas, so-
bre “los versos (gue) no se hacen con ideas, sino con pa-

labras™ Nigura también en Ancorgfes, "Compis poélico™,
nam, 3, piginas fechadas en Rio de Juneiro, noviembre
de 1930. Reneraciones, circulos concéntricos como los
de L piedra en el agua. dibujan los aspecios persisientes
de Reyes,
B 1| vendedor de lelicidad” estd fechado en México,
I')n‘tu}'u de 1943, Divulgado en lu prensa periddica por
t lu Cudena “Anta”, puso al volumen de Los rrabajos
v lox diax (1945) v de ahi a lus @bras Completas, vol. IX.
En el ejemplar personal de Los trabajos v los dias tiene
numerosas tuchaduras, correcciones v perfeccionamien-
tos de muno de Reves, que fueron aprovechadas en un
plieguite en gue lo reimprimio como felicitacion de afo
nuevo en 1953, Toduvia el ano 1959, fecha de ls muerte
de Reyes, al pasar a lus Qbras Completas Ligne nuevis vi-
riantes v vueltas a la primera lectura. Todo indica el cui-
dudo o predileccion gue el autor tenia por su criatura,
criatura de lo mds peculiar de Reyes, que anda entre dos
AELAS, gUe parece cuento Yy ensayo 4 la vez, como gue
participa en gran medida de umbos, Cuando los géneros
no se han delimitado volunturiamenie, surgen estos espe-
cimenes curiosos, indecisos, que no admiten etiqueta Rja,
“El vendedor de felicidad™ es realmente un apdlogo, que
tiene sus raices en las mis vigjas literaturas v se viste a la
maoderna. Lu ciudad donde ocurren los hechos es ciudad
gue procede del mundo literario, irreal, y por mayor
irrealidad el texto entre comillas no coincide con el del
verso de Dario que Reyes quiso citur. El comienzo de
“La hembra del pavo real™ parece recordado entre sue-
nos:
En Ecbatana fue una vez...
O mis hien creo que en Bagdad. ..
Era en una rara ciudad,
bien Sumarcanda, o quizi Fez.
“Fue en alguna extrana ciudad™, esenibid Reves, Y, por
otra parte, lu anéedota de Santiago Rusifol, se presenta
como extraida de lu vida real. con toda la vivacidad del
suceso conocido oralmente y que ya ha sido contado y
escuchado muchas veces.* Ese contrapunto oscilante
avuda a crear la sensacion de irrealidad y la actitud alec-
cionadora del protagonista se diluye gratuitumente.
O De como Grecia construyéd al hombre'” comenzd
-’siendu una resena bibliogrifica de los dos primeros
libros de la Paideia de Werner Jaeger (1888-1961),
truducidos por Joaguin Xirau y publicados por ¢l Fondo
de Cultura Econdmica en 1942; asi aparecid en Noticiéra
Bibliogrifico de la editorial en agosto del mismo afio. En
diciembre del siguiente Reyes lu corrigio y amplio, hasta
darle la formu en que hoy lu conocemos, lu de un verda-
dero ensayo de divulgacion, de la misma indole de tantos
otros ensayos sobre la civilizacion griega gque eseribio a
suregreso a México, entre 1939 v 1959, La versian defini-
tiva, fechada en 1943, se publicd en la revista Educacidn
Nacional , febrero de 1944. Paso después a Junta de som-
bras(1949)y a las Obras Completas, vol. XV11. Es unensa-
yo bien representativo delatarea que Reyescumphiéenlos

*Recieniemente. Burcelona. 13 de mayvo de 1979, Juan Baman Masoli-

ver ¥ José Agustin Goyliselo me han confirmado el cardeter real y oral
de la andéedons
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iltimos afos; siguiendo autores y obras de gran autori-
dad, exponia con naturalidad lo ajeno y lo suyo;
los recuerdos personales, como el de la visita a Jaeger

“en su casa de Watertown v en su celda universitaria de

Harvard™ v la interpretacién mils rigurosa.

O Cartilla moral™, aungue escrita en 1944, ul iniciarse
Iy cumpadnu de alfabetizacion promovida por D. Jai-
me Torres Bodel, s6lo fue impresa por cuenta del au-

tor en ¢l "Archivo de Alfonso Reyes™, seriec C (Resi-
duosh, nam. 1, 1952, El Instituto Nacional Indigenista
hize una edicion popular en 1959: al agotarse esta edi-
cidn, Manuelita Reves hizo otra, también para distribu-
cibn gratuita, en 1962, No se nos uleanza ¢l porqué no
fueron atilizadas estus piginas en su momento; de todos
modos, una institucidn oficial repard el desvio o desaten-
cion afos mas tarde, Es una pieza didictica, de ficil
deeeso, que lunto vale al pido como al hombre maduro,
Reves siempre estuvo dispuesto a prestar el concurso de
su pluma para ¢l desarrollo civico, siempre que no le im-
pusieran intereses de bunderia, Es buena esta ocasion
pura darle mas lectores atentos, como lo merece ¢l lexlo
por su palubra v por su doctrina.

‘ M idea de la historia™ Tue redactada para el Primer
Congreso de Historiadores de México v los Estados

nidos, Monterrey, septiembre de 1949, e impresa
en I misma ciudad, en edicion limitada de 100 gjempla-
res, ¢l mes siguiente. Reves la reimprimid en la segunda
seric de sus Marginalia (1954) v uhi declard el lugar v fe-
chi de reduceiin; Tecolutla, 6 de agosto de 1949, lugar v
iempo ideales pura la concentracidn intelectual. *Se
aprovecharon algunas piginas ya publicadus en Los tra-
bajos v los dias”, reconoce el propio Reyes: ellas son las
correspondientes @ “la Talacia apatética de la historia™
(Toynbee), los pirrufos referentes a fray Jerdnimo de
Sun José v su Genio de la historia, una cita de Menéndez
Pelavo v la pdgina inmediata, que proceden del ensavo
“Sobre ¢l escepticismo historico™. El pasaje sobre el
“ifismo” (el if ingles condicional) s¢ extrae del ensayo so-
bre “El héroe v lu historia™, también de Lox trabajos v los
dias. Otras piginas posteriores Luvieron origen en la pre-
sente pieza: " El relativismo historico™ (Las burlas veras,
I, 1957). Vale senalar gue “Mi idea de la historia™ estd

[ precedida en la obra de Reyes por el ensayo “Sobre el sis-

tema historico de Toynbee™ (agosio de 1948) v otras

“Notas u Toynbee™, un poco anteriores, en las que Reyes

s¢ complace en encontrar coincidencias, anticipaciones y

divergencias suyas con respecto del inglés (Sirres, 1949);

sin pretender Ja originalidad de un sistema histdrico en

lavor de Reyes, laumamos la atencion de los especialistas

en este punto. como lo hizo ¢l doctor Juan A. Ortega y

Medina en su conferencia sobre * El sentido de la historia

en Allonso Reyes™ (15 de junio de 1960, Faculad de Fi-

losolia v Letras),

:( “Nuestra lengua™ es uno de los altimos ensayos sali-

e

dos de la pluma de Reyes. No sabemos la fecha exac-
ta de su redaceion, pero la inferimos por la nota pre-
liminar del folleto impreso en 1959 gue se refiere a he-
chos de no hace mucho tiempo: “El ilustre escritor don
Alfonso Reves.. ha tenido la deferencia de enviar al Se-

cretario de Educacion Publica unas piginas sobre nues-
tro idioma... Al imprimirlas v repartirlas gratuitamenie
entre los escolares, la Secreturia de Educucion expresa su
agradecimiento a don Alfonso Reyes por el patridtico
deseo de contribuir a la educacion nacional..."; a mayor
abundamiento, ¢l propio Reves incluyd en Gltimo térmi-
no “MNuestra lengua™ en su libro Al vungue, aparecido
pdstumamente en 1960 v con la indicucion cronologica
de su contenido: 1944-1958, Figura ahi como segundo (y
altimo) de los upéndices y al lado de “El drama ¥ la cpo-
peva’, que estd fechado el 13 de noviembre de 1958; es
riesgo minimo datar “Nuestra lengua™ entre noviembre
y diciembre del mismo afo. No dormia el fildlogo que
Reves llevaba dentro; una rucha lingdistica se hace visi-
ble en sus escritos de la década del cincuenta: “Reflexio-
nes elementales sobre la lengua™ (1952), que figura en la
segunda serie de las Marginalia (1953); "La pareja sus-
tuntival™ (fdem); " Discurso acudémico sobre el lengua-
je", pronunciado el 17 de mayo de 1957, al tomur pose-
sion de la Direccidn de la Academia Mexicana de la Len-
gua (Al yangue, 1960); El analfabetismo™ (1958), en Las
burlas veras, 11{1959); y esta " Nuestra lengua™ escrita es-
pecialmente con fines didieticos y que fue aprovechada
de inmediato. Debid darle mucho gusto a Reyes ¢l im-
preso pobreton pero numeroso ¥ bien intencionado: no
se desdijo de él. untes lo mcorpord en A/ vungie, la conti-
nuacion esperada de El deslinde, que fue la ribrica final
de su vbru.

La poesia de Reyes siempre ha sido motivo de discusion
apasionada. Hay quienes la desconocen, hay quienes la
soslayan, alabando o reconociendo otros aspectos de su
obra: hay quienes la estiman como cosa menor y quienes le
han dedicado ensavos entusiasmados y libros de razon.
Entre poetus v eruditos anda el juego o elequivoco, porque
los primeros al encontrarse profetizados o corroborados
en ella le han conferida los miximos galardones; loserudi-
tos, al encontrar materia culta en sus entrafas, la consa-
gran como ¢l milagro de su profesion. En fin, que la poesia
de Reves ha caido en el bando elitista de las letras, en el del
sumo buen gusto y en el del engreimiento cultural. En un
tiempo las recitadoras, que fueron plaga, popularizaron la
“Glosa de mi tierra™, la “amapolita morada / del valle
donde naci”: pero no se gand muchocon eso ni Reyesgano
nada. Lu verdadera popularidad, la legitima, procede del
conocimiento intimo de la lectura de unos pocos, que des-
puésimponen el gustoen lasantologias v las historias de la
literatura. Para eslo s¢ necesila no solo una produccion re-
pular vascendente, sino también una publicacidn constan-
tey adecuada; a Reyes, segiin nuestro modo de ver, le faltd
lo dltimo en modo Magrante y aun con su propia complici-
dad.

¥a vimos aqui, en el fragmento citado de una carta de
Reves a Dario, que Reyes fue muy consciente al publicar
en primer Llérmino un libro de ensayos que uno de versos,
porque sentia su prosa ya mis madura, Y corrio el riesgo
deliberado de que se le pusiera la etiqueta de prosista,
cuando en tierra de poetas (y generales) lo urgente es de-
mostrarse tempergmentalmente poeta (o general). Yo no
tengo la culpa —continuaba Reves en esa carta, a manera
de excusa— de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pre-
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tendo dar a estos fendmenos mads importancia de la que
tienen, Respecto a si soy 0 no soy pocta, lemperamental-
menle, me parece gue adn es premaluro que Yo mismo
guiera decirlo™, Sin embargo, el jovencito de 16 anos pu-
blicd primero versos, tres sonetos titulados “*Duda™ en
El Especrador de Monterrey, |18 de noviembre de 1905,
*y luego —cuenta Reves— los reprodujo en México el
diario La Parria, el que dirigia don Ireneo Paz, el abuelo
de Octavio”. Y desde luego no eran los primeros versos
que escribia, sino sus primeros versos “publicos”, los
que veian la luz entonces.

Y sigue escribiendo versos y aun publicindolos en pe-
riddicos y revistas —como los que le solicité Dario para
Mundial Magazine— y... el poeta precoz se convierte en
conferenciante y ensayista maduro en menos de ires
afios. La historia de sus libros poéticos no es menos des-
concertante: al lin decide juntar v seleccionar su produc-
cidn que va de 1906 a 1919 con el titulo modestisimo de
Huellas. Viviendo en Madrid y teniendo alli editoriales ¢
imprentas a la mano, prefiere que el libro salga en Méxi-
co (1922), lieno de erratas, por mejor sefia, Mientras |a
prosa sigue abriéndose camino (periodismo, filologia,
traducciones) lu poesia ocultada como adrede reaparece
en ediciones de corto tiraje para las manos de los amigos.

Federico de Onis, en su Amiologia de la poesia espafiola ¢
hispanoamericana (Madrid, 1934), incluye dos piczas
uparecidas en Pausa (Puaris, 1926), pero que ya estaban en
Huellas: " La amenaza de la Mor™ v “Glosa de mi tierra”,
La Guerra Civil espafiola la destierra de Espania y el Ser-
vicio diplomitico la aleja de México; no tiene, pues, cam-
po fijo ni propicio. hasta que juntos los dnimos dispersos
se relinenen una empresa comun: Laurel, antologia de la
poesia moderna en lengua espariola (México, 1941), en
que Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y
Octavio Paz, dan a la poesia de Reyes el sitio justo v el
dmbito apropiado. Reyes ligura alli entre los grandes.
desde Unamuno ¥ Dario hasta Juan REamon Jimeénez y
César Vallejo, v con un nimero de poesias no inferior al
de ninguno,

Quizd este reconocimiento hizo que Reyves volviera
con oplimismo a su obra poética dispersa entre los
anos de 1916 y 1943, La tituld La vega y el soro, al ampa-
ro de un epigrafe del Ldo. Tomé de Burguillos (Lope de
Vega). Parcelada en cuatre secciones, sale o piblica luz
en 1946; pero mis bien parece edicion privada o particu-
lur, porque la Editora Central, que s¢lla el pie de impren-
ta. no se sube cudndo aparecio o desaparecid, lo que sig-
nifica que la distribucion del libro quedd confiada a la




——

discrecion del autor. Caso contrario es el de la Obra poé-
tica publicada por el Fondo de Cultura Econdmica,
como volumen primero de la serie " Letras Mexicanas™,
por mads honor (Meéxico, 1952) v el de la Constancia poéti-
ca, vol. X de las Obras Completas (1959). El lector mds
averado tiene en ellas la suma total de una obra “dispu-
tada por la calidad y la extension™, Lector excepeional lo
ha sido Conchita Meléndez en sus Maradas de poesia en
Alfonso Reyes (San Juan de Puerto Rico, 1973), en los dl-
limos afos.

Nuestra seleccion de poesias de Alfonso Reyes se basa
en lu Constancia poética que Reves dejd ¢l propio ano de
su muerte, con ciertos ajustes en pro de la cronologia de
las piezas, que olrecen asi un camino mds terso, paralelo
al desarrollo emocional y lingliistico del autor. La poesia
“natural y refinada™ de Reyes, que dijo Eduardo Carran-
za, alcanza el singular acento a que estaba destinada,
vi sin el estorbo de las prisus de la existencia, indepen-
diente ya de la sonrisa o el entrecejo de la persona que la
produjo, Como el dios del célebre soneto andnimo, la
poesis de Reves es digna de gquererse tan solo por ser
quign es, sin premio del autor ni temor al eritico.

LY quién o qué es v edmo es esla poesia? Preguntas di-
ficiles para responder en pocas v aun en muchas pala-

bras, pero el que no se las hace no pasa la mur o ni siguie-
ra vird el rumor de las olas. Poesia precoz, postergada o
postrera, dibuja un amplio arcoiris de temas y tonos -
guisimos, desde la cerrada intimidad hasta la objetiva
entrega il paisaje, pasando por el concentrado {ruto dra-
mitico. Criada en contaclo con los clisicos, ¢l simbolis-
ma v el modernismao, pronto sbrevo en la poesia popular
de México y Espadia, aprovechd los atrevimientos de la
vanguardia curopea. contando con ¢l experimentado la-
boratorio personal que mezeld y destilé esencias univer-
sales en frascos imprevisibles, Verso libre o tradicional,
con quiebros repentinos, rilmos y acentuaciones oscilan-
tes, su misica se olrece bien encarnada ¢n armonioso y
compacto caudal verbal, consiguiendo aquella apetecible
utopia del equilibrio de fondo y forma. La poesia de Re-
yes desborda del tomo X de sus Obras Compleras y anega
los veintitantos restantes, invadiendo, inundando cuen-
tos, ensuyos, teatro, discursos, memorias, tratados, ande-
dotas v traducciones con el seguro acierto de quien supo
Tundir alma, lengua v pluma en un objeto de rara ¢ inten-
sa rotundidad, Esta antologia impersonal de Reyes,
quiere hacer patente esa virtud, al menos esto ha preten-
dido un "amigo queridisimo v gran companero de labo-
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LUIS ELIO

Soledad de ausencia.
Entre las sombras

de la muerte. Espasia, 1936

(Iragmentos)

05 [exlos que & conlindacion preésentamos son

pitrte de una obra dificil de calificar, pero que ba-

sicamente constituye ¢l estimonio de una expe-
riencia personal insdlita: la de un hombre que permane-
c10 escondido durante los tres anos de la guerra civil es-
panola, en un desviin, completamente solo.

Luis Elio, nacido en 1896 en Tarragona, Espafa, 3
muerto en México en 1968, escribe para explicar, funda-
mentalmente para explicarse. ladestruccion desumundo.

De familiv anstrocritica, carlista, con gran abolengo
en la historia de Espaia, Elio vive rebelindose contra la
trudicion Familiar. Llega o ser Juez Municipal de Pam-
plona y primer Presidente de los Jurados Mixtos de Na-
varri, que inician, en esta provineid, un intenlo por ar-
monizar los intereses entre obreros y patrones,

Aprehendido en Pumplona el dia mismo que estalla la
rebelign militar —la capital navarra era centro de opera-
ciones del Gral. Emilio Mola, principal orgamizador de
ki conspiracion—, v a punto de ser lusilado, lagra huir v

encuentra refugio y carcel en la casa de un falangista, que
paga asi antiguos favores, Contra Elio pesaba la acusa:
cidn de ser partidario de la Repablica espanola. En agques
llos momentos, y sobre lodo en Nuavarra, eso era miis ql...
suliciente para ser liquidado sin mayores averiguaciones,
Terminadu a principios de 1965, en Soledad de auser
cia. Entre las sombras de la muerte. | Expaiia, 1936 ), —qud
proximamente publicard en su totalidad la Faculiad d¢
Filosofia y Letrus— Elio revela lenta v doloridamente la
herida gque lo marcd para el resto de su vida. Relato desu
aventura, recreacion de sensaciones provocadas por el
encierro, refllexion sobre el acontecer histonico espanol,
justificacion personal, lamento por la tragedia gue se
abatia sobre si mismo y sobre Espana, desahogo de una
carga de rencores contenidos por muchos afos, este
texto esui presidido por un jpor qué? que no encuentra
respuesta. vy que nos cuestiona v compromete a todos.

Francisco Noriega - José Antonio Matesanz




I mente ¢s un caos, no hay en ellu una cronclogia
de recuerdos, un ver de mis ideas que se suceden
veloges, como relidmpagos, sin dejar una cauda de
iz, que me ilumine, que pueda relenerla en mi, No hay
fortiicio ni covunda gue Lis haga concebir, engendrar un
peusumiento cupaz de llevarme u la realidud. al razonar,
d camino por donde debo de ir; que sea la premisa nece-
A pura poder actuar, Todo estd entremezclado, con-
lundido, apellucado, lormuando un entresijo imposible de
desenredur. Hugo lo gque puedo, con un esfuerzo indtil
gue me agota,

Por eso escribo, por eso intento eseribir, para lunzar 4
mis ideas ¢l anzuelo de la pdlabra que la atrape. Bien sé
gue la palabra en si. como expresion, es ya pensamiento,
pero también conozeo el valor de las palabras magicas.

s las que por si solas, sin la fuerza o ¢l prestigio de un
{ensar, deshacen o crean. Estas son las que vo busco,
xiste lo inefable, lo gue no se puede o no se sabe decir,

n indicar con ello que no hava un pensamiento en for-
Fucit‘rn que estid en espera de la palabra gue lo nutra v lo

¢ a luz. Esa magia de la palabra que llega a transformar-
s en pensumiento, yo sé que existe, que estd guardada,
escondida entre lus piaginas de la historia. El pueblo he-
breo la aplicaba. Muchas veces no podia explicar su pen-
samienlo. siempre vago v dificil de Gjar, ocupando en-
tonces sus palabras el lugar de sus pensamientos, Munca
pronunciaban los nombres sagrados de Adonay, Jahve y

- Elohim. por considerar gue el conocimiento de un nom-
bre sugrado daba poder sobre el ser a guien se designaba,

N sé explicarme, no me entiendo, no puedo conven-
cerme: son divagaciones a las que me obliga esta soledad.
Todo es indtil, inservible: por mis que escudrinoe tampo-
co encuentro esus palabras poderosas, decisivas: solo vie-

y nen lus de todos los dias o las que me martillean con la
agudeza de sus gritos. Volveré a la quietud, al silencio, a
este silencio de mortaja del que no puedo librarme, en el
que nadic me habla, nadie viene a decirme, en el que ja-
mds encontré la vor que me acompaie.

La realidad, la imprevista ¢ inesperada realidad, no me
dio tiempo o ver. a comprender, a situarme. Un alud de
ungustia me sepultd en la nada. 56lo un profundo suspi-
fo de sorpresy que se quedd trunco, prisionera de los pul-
mones que no le permitieron escapar. Ni un llanto, ni un
quejido, ni el tembloroso agitar del miedo, ni tan siguicra
una punzada precursora del dolor: nada. Cero, cero ab-
soluto, mas alld del punto de congelicion.

No he debido dormir, mi comer, ni me ha urgido nin-
guna necesidad Msioldgica, El jergdn sigue en su sito. El
paguete de la comida v la botella de vino estdn intactos.
Mi postura no ha vanado: tal vez algo mis arqueada ha-
it mis rodillas para poder escribir sobre ellas. No hay
ung Mesa o un cajon en qué apoyarme. Si quiero seguir
escribiendo, he de ir en busca del recuerdo para truerlo
de la mano v que no se me pierda entre la niebla. Si, ayer
llegué: a las diez de la manana entré en este cuarto: do-
mingo 19 de julio de 1936,

Es una habitacion cuadrangular de un poco mis de
Ires mietros por lado; no tiene ventanas, tan sGlo un ven-
lanuco, una pequeia lumbrera en el techo que debe de
asomarse directamente al tejudo, pero tan avary de pe-

numbra que no deja pasar un rayo de sol. Una tenue cla-
ridad, opacada adn mids por la suciedad del vidrio, me
ayuda a ir conociendo lo que me rodeus. Este cuarto de-
bid de utilizarse como lavadero. Frente a mi, 2 mi dere-
chai, cerca del rincdn, hay una pileta atiborrada de pape-
les. de libretus, de periddicos rotos v vigjos saturudos de
polvo; por lortuna la pileta tiene un grifo con agua co-
rriente, Entre esos papeles polvorientos encontré estos
cuadernillos con algunus hojas disponibles. Estoy senta-
do cusi en el centro del cuarto, sobre un pequeno cajon
de madera leno de botellas vacias, No hay una silla, una
mesi. un mal catre en donde descansiar. A mi izquierda,
en ¢l otro rincon, recogida v amontonada el resto de la
basurd; varias cajus de cartdn que contienen trapas v re-
Lales, [Tuscos, botes vacios, ¥ una abandonada silla rota.
Tuodo estd medio escondido por el bulto que forma el jer-
gon, fuertemente atado por una sogd. v que esconde una
manta raida v una almohada sin funda que habrin de ser
mi yacia ¥ mi abrigo; he de gercitarme en enrollarlos
con b mayor prontitud para evitar todu sorpresa. Es lo
nico que Mene forma humana, asi, ventrudo, recostado
sobre lu pured. con cilicio de sayal v soga en la ¢intura se-
meja fraile limosnere huido del convento. Mi corazdn
mie anuncii gue nos enlenderemos, que ¢l carifo surgiri
entre nosotros. Lus paredes. que debieron ser blancas,
carecen de todo adorno gue las anime: una estampa, un
cuadro, un espejo, o por lo menos un viejo calendario u
guien signar cada dia que mucra.
Penumbra v silencio.

T-u Hega hasta mi ningdn ruido, ni de la casa ni de

l aluera: ¢l deshizar de unas pisadas, el siseo de una

conversacion, ¢f crujir de unu puerta, ki bocing de

un automdovil, el quejumbroso chirriar de una carreta, 4

nitida cancion de unos nifos: Y o tengo un castillo | ma-
turile, rile, rile...™

Yu va avanzada la manana. El sol estard encumbrin-
dose y sigue la penumbra. No hay un generoso rayo que
me traiga a mi sombra, a esa sombra negra, maciza, pe-
sadu, contorneada, la que fue mi eterna companera. Esla
PRIMErl veF (ue Nos separamos; si estuviesemos juntos la
hablaria, me aconsejariu, afrontariamos serenamente
esta situacion, Debe de ser la parte del mio que me falta.

No tengo u quien pedir una taza de café que me reani-
me, ni puedo lumarme un cigarrillo: es Lubd; ¢s una de las
drdenes prohibitivas, terminantes, inapelables; el amo
no fuma. todo ¢l mundo lo sabe, y ¢l olor del humo po-
dria denunciarme. Tendré que aguardar a que seu de no-
che, i gue pase la media noche. a que todos duerman. Me
pondré de puntillas sobre este cajon, abriré ¢l ventanuco,
daré dos chupadas y exhalaré el humo sobre el tejado con
toda la Tuerza de mis pulmones.

Las ordenes me las trasmitio Fermina, la criada, de
parte del amo: moverme lo menos posible, no toser, no
estornudar, no hacer ruido, no cambiar cosa alguna de
su sitio. Si usaba el grifo, tener mucho cuidado en gue no
se mojaran los papeles v no se humedeciera la pileta; gue
no s¢ marcasen en el polvo las huellas de mis dedos; no
limpiar nada; el polvo v la suciedad serian nuestra garan-
tiaz habia gue dar la impresion de que el cuarto estaba
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deshubitado; v sobre todo no lamarlos. Fermina vendria
por la noche, apugadus va todas las luces, a truerme la
cena v la comidiu. Como en el cuarto no hay luz elécinca,
tumbién me traeria una vela para gue me alumbrase en el
momento de CEMr,

Mo suben. no vienen a verme, no saben si me he muer-
o o si lengo algo urgente que comunicarles y que a ellos
mismos les pueda interesar, (Qué les ha podido suceder?
JHabrin lNegado luerzas del Gobierno y se estard luchan-
do en las calles? Imposible, ya panaron la partida en el
primer envite. (Tendran alguna noticia de los mios que
no se atrevan a comunicarme? ;Qué angustiosa incerli-
dumbre! En casa no hay dinero, no las dejarin scercarse
al Banco, hay que entorpecerlas todo intento de huida.
{Habrin encontrado algon familiar, algan amigo carita-
tive que las tienda la mano, que lus ayude, que las acon-
seje, que lus guie? Todos éramos conocidos, todos éra-
mos amigos, no existia el odio entre nosotros. Pero ahora
todo debe de ser miedo, cautela, precavido aislamiento,
cuidadosa medida hasia para los mds pequeios gestos;
todos los ojos miran, observan, espian, denuncian. ;Las
habrin detenido? Mo los creo tan torpes, ¥ bien suben
que ellas pueden ser el cebo que muerda la alimana, la
alimana perseguida que soy yo. Son pacientes para la es-
pera vy el acecho. Y ellas jqué podrin hacer, qué tendrin
pensado hacer? ;Creerdn que he huido y las he abando-
nido, gue estoy en lu circel, que me han fusilado, que me
usesinaron en el recodo de un camino? Me vieron salir de
casa detenido, custodindo como un malhechor por hom-
bres armados prontos a disparar, Me estardn buscando
por todas partes, indagardn, preguntarin, suplicardn.
1Qué demoniaco placer para los que envidiaban nuestra
lelicidad! *Y vid Jehova que Ja malicia de los hombres
era mucha en la tierra v gque todo designio de los pensa-
mientos del corazén de ellos era de continuo sélo el

mal”.

1 se vivia el alegre bullicio del adios a las fiestas, ni
s¢ palpaba el vibrar del griterio, de las risas, de las

cangiones, de todo aguello que era el alma de los sanfer-

mines, la razdn de ser de los pamplonicas, el premio a su

resignada espera. [Qué podia suceder para que todo esto

hubiese desaparecido?

guella manana no recordaba la de otros anos, No

Hasta nuesiro piso, Gitimo de la casa, sdlo llegaban ti-
midos v vacilantes murmullos que se iban abriendo paso
poco u poco, lanteando el terreno, como si caminasen so-
bre un precipicio cubierio de nieve y no supiesen del des-
fitadero en el que podian ser sepultados.

Como [intas de un combate gimnico, s¢ comenzaron a
oir los vivas y los mueras, Atisbé por entre los visillos pe-
queénos grupos que mds bien parecian curiosos especta-
dores en espera de un improvisado especticulo. Sin em-
bargo, de entre ellos habia un grupo aislado y numeroso
que eru el que llevaba la voz cantante, dei que partian los
vivas v los mueras, del que resaltaban las camisas azules
de los “falangistas™ y las rojas boinas de los “requetés”.
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una
bandera mondrquica saludada con los acordes de la
Marcha Real.

Las calles estaban abiertus, podian hacer lo que les vi-
niese en ganid; no encontrarian ningdn obsticulo que los
detuviese, ni se les enfrentaria ninguna fuerza del Go-
bierno: la Guardia Civil. los Guardias de Asalto, la poli-
cia, el Ejército, nada. jHabian ganado la partida!

iFue mi temor lanzado al futuro, el asombro ante una
imprevistu ¥y amenazadora realidad, la estipida confiun- L
24 en mi hombria de bien juzgdndome libre de toda curpa §
la que me paralizd, lo que me impidid adoptar una rapi-
da decision que nos resguardase y protegiese? (Como es |
posible que no comprendiera, que me obeecase hasta tal |
extremo cuando en la misma tarde anterior, a poco d:h,
despedirme del Capitdin de la Guardia Civil en la Plaza |
del Castillo, me llegaba al Juzgado la noticia de gue sus |
propios soldados lo habian asesinado en el cuartel? Dr

todos modos habria sido indtil; se nos habia escapado

momento oportuno; estibamos atrapados. Llamaban l.‘.l'n'l"
la puerta: yo mismo abri. b

Por su vestir parecia un hombre de campo. No se me,
lestd en descubrirse mi en dar los buenos dias, ni tan ﬂL
quicrd en mirarme a la cara. lba en busca de un algo qus!
no ¢ncontrd y en vano vigilaba y husmeaba por todos los|
rincones. Con aguellos sus erizados y negros bigotes pa- |
recia un perro bucero decidido a ponerse en muestra, No|
rogd el favor; lo exigid:

= Vengo a que me firme este certificado de nacimiento:
su Sccretario ya lo hizo. _

iParn qué crear dificultades y demoras innecesarias?|
Le lirmé el documento v le despedi.

Le debian de estar esperando en la misma escalers; no
hubia tenido tiempo de llegar al portal ¥ ya estaban lla-
mando de nuevo. Ahora venian sobre seguro; no habia
temores a resistencias ni alborotos: se me podia cazar sin
peligro. Eran dos policias de la secreta v dos falangistus
que estrenabun sus Namantes camisas azules y las pisto-
las ametralladoras que empunaban, Los de la secreta,
que en la tarde anterior me habian visitado en mi despa-
cho para ofrecerme sus servicios, se hicieron los descono-
cidos y se identificaron mostrindome sus placas:

—Venga con nosotros: queda usted a la disposicion del
General Mola.

Tan cerca estaban de mi. gue notaba el tibio calor de
sus cuerpecitos; vela sus caritas de miedo vy de pena; sus
manecitas que intentaban sujetarme. Se me atraganta-
ban las palabras de consuelo vy de esperanza: no tuve
fuerzas ni valor para darles un beso. Cerré con un porta-
z0. Adn no habiamos llegado al primer rellano de escale-
ra cuando el ascensor se detuvo en mi piso; salieron de él
cuatro requetés uniformados y bien protegidos con sus
fusiles:

=MNo llaméis; ya lo tenemaos.

Yo iba adelante entre los dos policias; inmediatamente
detrds los dos Talangistas apuntando sus pistolas contra
mis rifiones y, por Gltimo, los cuatro requetés. [Ocho
hombres armados para custodiar a un hombre inerme
como vo! Asi desfilamos: yo. dominando el impulso de
volver la cabeza y mirar hacia las ventanas de mi casa,
suplicando, rezando a todo los santos que mi mujer v mis
hijas no me estuvieran viendo. Las gentes acortaban su
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pasa, s¢ detenban, comentaban; s¢ entreabrieron algunas
ventunas v balcones. La curiosidad me habia convertido
en un alhletero de miradas

Llegamos a la Comisaria. En un cuartito pequeno, que
de ordinurio servia de antesala de espera, nos aguardaba
un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con barba de varios
s blanqueadas de caspa sus solapas, enrojecidos los
d2s por el insomnio v el humo del tabaco de una colilla
pendiente de la comisura de sus labios. Uno de los falan-
gistas le habld al oido: ¢l hombre sacd de sus bolsillos
sna libreta de ahuladas tapas negras: reviso una lista,
encontro un nombre, el mio sin duda, v lo sefald con una
hoja aspa de San Andrés. Ordend a todos:  —Sigan con
su trabajo y dense prisa; a éste —indicindome a mi—, dé-
«nlo en el Cuerpo de Guardia.
4 Asi lo hicieron, Los guardias, que estaban desayunan-
go su calé con leche, luvieron la discrecion de esperar a
que los otros se fueran para saludarme:

— Buenos dias: justed pusta?
r 1 al vez, sin que nadie le avisase, ¢l me habia visto
por su propra cuenta. Me llevaron al despacho del
Comisario. Aunque apenas si nos conociamos y
nuestro trato se habia limitado a las obligadas relaciones
oficiales, siempre se habian distinguido éstas por una re-
ciprocu ¥ cortés deferencia.

No le invilo a sentarse porgue no podemos perder el
tiempo en preambulos. ;Usted sabe la situacion en que se
encuentra? Los que le han detenido son mozos que
han venido de los pueblos para que no se les conozca.

MNosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer na-
du. Son las drdenes recibidas que no tenemos mas reme-
dio que acatar. Ahora han salido en busca de muis detem-
dos. Usted ha temdo la suerte de que le detuviesen el pri-
mere, Cuando los lengan a todos, los meterin en el ca
midn que espera en la puerta y se los llevarin con rumbo
desconocido para matarlos en el recodo de un camino o
detras de las primeras Lapias que encuentren Usted sabe
lo gue tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del
Cuerpo de Guardias sin temor de que mis hombres le di-
gan nada. Desde luego usted v yvo no nos hemos hablado,
sentendido?

Sin decir palabra le extendi la mano; habia enmudeci-
do de gratitud y de miedo

Tuve que hacer acopio de una serenidad que no s¢ de
donde recogi. Ya en la calle, todavia frente a la puerta,
me puse mis lentes oscuros para protegerme del sol. Sin
apresuramientos me dirigi hacia la derecha; me estaba
jugando la vida; un escaloflmio serpenteaba por mis espal-
das en espera de recibir la descarga de fusiles y pistolas
que sin duda me amenzaba. Tranquilo, despacio; despa-
cio, tranguilo, despacio ; despacio, tranquilo... Yo mis
mo me queria sugestionar marcando el ritmo de mis pa-
208

Era imdtil v peligroso volver a mi casa o acudir en bus-
ca de la proteccion de amigos y parientes; no conducia a
nada.

Comence o sentir el cosquilleo de una tentacion: la de
jugarme el todo por el todo, al azar, a la buena fortuna,
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como en un albur, Me fascinaban aquellos autobuses v
tranvias queestaban circulando delantede miy podianlle-
virme hasta la Trontera. Todo se reducia a un gesto: le-
vantar lu mano, pedir la parada y entregarme a lo desco-
novido, Pero ellas me sujetabun: su recuerdo me retenia;
era sumentar su desamparo si vo me escapaba. Lo que
apremiaba de momento eri librurme de aquellos palos
de ciego. de aguellos primeros golpes de unos mozos
irresponsables v desconocidos.

Debia de apresurarme por salir, por escapar de aguel
luberinto de calles en las que mi huida me habig obligado
a meterme barzoneando a Ly ventura, Se iban poblando
de miradas insistentes v de ajos inguisitoriales. Tenia que
encaminarme hacia las afueras, buscar la arboleda en
donde guarecerme, el rincon que me permitiese recapitu-
lar sobre lo gque me scontecia, Necesituba de unos mo-
mentos de calma para decidic v resolver en definitiva.

Haubiz conseguido cruzar los carriles del Plazaola. Alli,
precavido. cauieloso, detrds de la caseta del guardavia,
me convenci de gue no me seguian. Bujé hasta los fosos
de lu Ciudadela: en aquel tejar abandonado, detrias de
uquellos montones de adobes, nadie podia verme: encen-
di un cigarrillo ¥y me lo fumé hasta gquemarme los dedos.

i Por qué se me ocurrid su nombre? Jamis nos habia-
mos dirigido la palabru. Solo recordaba que en algin
tiempo debio de administrar las haciendas de mi padre,
guien lo teniu en grun estima por su honradez y laborio-
sidud, Yo también conocia su significacion carlista, su
influencia y preponderancia en el Partido, en donde siem-
pre se lomaban en cuenta suUs SUZErencias y consejos,
Esto me hacia titubeur.

Creo que fue mds bien la ubicacion de la casa lo que
me decidid. Casi todos los dias pasaba frente a ella al ir
hacia mi finca, Era una casa aislada, de dos pisos, de fa-
chada enjabelgada, sin valladar ni jardin, a unos pocos
pasos de la carretera, la Gnica habitada del contorno; lo
demiis eran unos cuantos solares vacios, debidamente ta-
piados v dispuestos para poder edificar en ellos. Aquel
aislamiento era lo que me atraia: la confianza de que na-
die podria llegar hasta alli; como si la casa se hubiese
convertido en una fortaleza inexpugnable.

Mo debin de perder mis tiempo; j5ea lo que Dios quie-
ra! Timidamente, temblindome la mano, dejé caer tres
veces el aldubdn.

La planta baja constaba de un amplio almacén, reple-
te de mercaderias, v de un despachito con unas cuantas
sillas, una biblioteca, algunos archivadores y un escrito-
rio sin mis adornos que un cruciflijo ¥y un almanaque re-
cordatorio de citas v negocios. Alli me recibié. Era un
hombre mis bien alto, de pelo canoso, algunos anos ma-
vor que yo, de mirada firme, decidida. sin concesiones.
En aquellos momentos se me cayd ¢l mundo encima; no
subia qué decir, como comenzar; s¢ me amontonaron de
pronto todas mis desventajus v todos mis temores. Hasta
aquel insuinte no comprendi que yo mismo me habia en-
tregado al enemigo. No se me ocurria otra cosa que
echar 4 correr, llegur hasta la puerta y huir, Una voz me
frend:

—Siéntese, por favor: usted me dird,

D

Yo me habia vuelto mudo; seeuiy sin encontrar una
explicacion razonable que aminorase lo absurdo d= mi
visitu: unu lrase de simpatfa v amabilidud que limase as-
perezas. Me sudaban las manos v la frente; sentia més te-
maor que en la misma calle. Esta vez yu fue mds seco y
enérgico el requerimiento:

= Lsted diri.

De pronto, un algo se desatd en mi; fue un hablar v fia-
blar ¥ hablar, sin resuello, a borbotones, barbullando,
sin cohesion, sin establecer premisas ¥y consecuencias;
moslrando impadicamente a un desconocido la misera
desnuders de mi alma, mi miedo, mi angustia, mi desespe-
racion:

—=Un grupo de requetés y de falangistas me acaban de
detenér en mi casa; me han llevado a la Comisaria. Adli
los llevardn a todos; a todos nos van a matar; detris de s
tupias; detras de las tapias, Me escapé de la Comisaria;
cuando vuelvan a cogerme me mataran en mitad de la ca-
lle; mi mujer y mis hijas se quedarin en el mayor de los de-
samparos. Yo no hice nada malo; lejuroa usted que nunca
hice nada malo; que nunca hicedafoa nadie; mevan a ma-
tarcomo a un asesino, mancillando minombre para siem-
pre. Que me lleven a un Tribunal para que me oiga y me
Juzgue, Haga usted de mi lo que quiera; me pongo en sus
manos: protéjame; escondame; a usted no ledirdn nada. ..

Mo me interrumpid ni una sola vez; oia, solamente oia.
Mo sé si me estaria mirando; yo no me atrevia nia levan-
tar lu cubeza; mi conciencia estaba arrodillada ante él
coma dante un confesor; llorando la contricion de una
culpa que no encontraba a pesar de mi afanosa busqueda
por entre los recovecos de mis arrepentimientos.

Contesto despacio, midiendo las palabras, pesindolas,
usando la balanza como en la venta de sus mercancias,
con un tono doctoral, de pilpito, que paralizaba al con-
trario ¥ lo dejaba sin fuerzas para poder dialogar y reba-
tir:

—Es muy humano v explicable que dada su exaltacion
¥ nerviosidad no se dé usted cuenta de las consecuencias
de lo que me estid pidiendo. Si no escuché mal, usted pre-
tende jnada menos! que vo le dé asilo en mi casa hacien-
do traicion a la confianza que el Partido tiene depositada
en mi, y precisamente en unos momentos tan decisivos
como eslos que estamos viviendo, Que yo me convierta
en un complice o en el encubridor de sus responsabilida-
des, jno ve usted ahora lo imposible de su solicitud? Si le
puedo decir que vo, personalmente, no conozco en sucon-
tra de ningin cargo conereto gue le haga merecedor del
grave castigo gue gquicren imponerle. Pero usted tiene
que comprender que en estos levantamientos, en esta lu-
cha para derribar al Gobierno, hay que transgredir las le-
yes que éste ha establecido; por eso se lucha. Hay que
aguardar al dia de la victoria para que la situacion se nor-
mitlice, y, con el nuevo orden, se vayan ereando y esta-
bleciendo las instituciones necesarias para la buena mar-
cha de la Nacidn. Seria injusto e imposible tratar de do-
menar i esta generosa juveniud nuestra que ofrece su
vida por la patria, por su Dios, por su religion, por la re-
conquista de sus Mueros; por esta juventud que se ha visto



despreciuda vy humillada ¥ que tantas y tantas deudas tie-
ne que cobrarse.

TJ yo me atrevia, ni hobia medio de meter baza.
l comprendia lo indtil de toda nueva tentativa, Si-

R0 [11.:1:1r~tr1rllu

=Tampoco estd usted tan exenlo de culpa. El mal
sjemplo es el peor de todos los pecados. Precisamente us-
1ch, que pertencee a una de las familias mis nobles y dis-
unguidas de Navarra, parece que tiene a gala el presumir
de su [alta de religiosidad. Se ha entregado por compleio
il capricho de los obreros actuando al dictado de ellos.
No me interrumpa, por favor; un momento nada mas.
Usted, gque es el primer lerrateniente de este término, le
ha dado ultimamente por repartir entre sus colonos sus
fasds v sus tierras, (51 esto no cs comunismo digame qué

‘tosa es! Esti usted incitando a otros arrendatarios, que

i!L‘['Ilprl.: I.I_IL'FI.!['I '\I.Jll'l'i'\l_'l‘t :n rl.:‘\pﬂ:lklhl‘rki‘-u CON SUs amos, a
que les reclamen su parte violentamente, sin que poda-
mos prever lo que pueda ocurrir,

iQué extrano! Se me habia volatilizado el miedo y ocu-
‘paba su lugar un coruje irreprimible, impetuoso, embra-
vecido por aquellos latigazos de hipdcritas falsedades, de
Injuslas acusaciones gque mi verdad v mi l'lrb'ulll.!l acababa
de recibir.

— Disclilpeme, sefor; vo también le ruego que tenga la
amabilidad de escuchuarme. Tal vez la histona resulte un
poco larga. No s¢ trata ahora de salvar mi vida, sino de
que usted, que ha tenido la atencion de recibirme, disipe
SUS QUIVOCICIONES ¥ Sepa a queé alenerse respecto a mi.
Acaba usted de reconocer, vy lo sabe 1an bien como yo, la
religiosidad de mis padres v de toda mi familia, Y vo me
edugué, durante siete anos, en el internado de un colegio
de padres jesuitas; actualmente mis hijas se educan en un
colegio de monjas. No pertenezco a ningin partido politi-
co vy relo o quien quiera gque sed, para que prueben si al-
guna vez se me 0yo en meeting o Aleneo, o se leyeron li-
belos mios en escritos, revistas y periodicos, o se me vio
en alguna manifestacion presumiendo de ateismo, invi-
tundo u la subversion, a la revuelta, al desorden. jResul-
taria tan imposible achacar esta persecucion a un rencor
personal que se vale de las circunstancias para satisfacer-
lo? (O es ¢l ucre sabor de lu sangre lo que les atrae? ; Pre-
sumir de mi lalta de religiosidad! El Obispo anterior,
Monsedor Migica, que ahora es Obispo en Vitoria, no lo
entendio asi. v es de presumir que se asegurase bien en
sus decisiones, y me nombrd Secretario de la Junta con-
tra la blasfemia y de la Junta Pro-Catecismo, en el Obis-
pado se podrin encontrar las Actas correspondientes,
(Ouign s1 no yvo instruyd y sobreseyd la causa seguida
contra el seminarista aguel que en visperas de canlar su
primera misa fue sorprendido en las murallas con un
nifo de nueve anos en una situacion francamente desho-
nesta, evitindose, por mi mediacion, no solo el escinda-
lo sino que todo un futuro quedase destrozado para
stempre? [Quién si no yo instruyd y archivo por falta de
méritos el proceso seguido contra el sacerdote que decia
la misa de once en los Redentoristas, v que un buen dia
me o levaron al Juzgado entre los insultos y apdstrofes
de la multitud, acusindole del delite de violacion contra
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una muchacha de dicz v seis anos y de la lalsilicacion de
unos pasaportes? Yo mismo, personalmente, solos los
dos en un coche, me lo llevé a un convento para que alli
lo amparasen; le pugue, de mi bolsillo partucular, un viage
de idi v vuelta a Burgos, va gue ni ¢l Obispado, ni ningu-
nit orden rehigiosa se quiso hacer cargo de estos gastos
JDuién sino yo, en ¢l proceso por el robo en la Catedral,
disimuld v callé ¢l estado de abandono en que se tenian
todas lus religuias histonicas v religiosas, completamente
abandonadas, tiradas en un desvin, sucias, rotas, sin en-
volver o guardar en alguna caja. sin un inventario o lista
gue las n;,_'umprt.:h;lw',’ Creo gue en estos casos tuve bas-
tantes oportunidades para mostrar ¥ hacer gala de mi fal-
la de creencias,

“Usted ha sido administrador de los bienes de mi padre,
por ello le consta que esas tierras estan arrendadas a los
mizgmos colonos hace un sinndmero de afios. Yo estaba
intentando cultivarlas por mi cuenta, y aungue los actua-
les colonos lienen mi promesa de ser ellos los preleridos
cunndo necesite de peones, guise darles la tranguilidad
de que nunea les lfaltaria un cobertizo en donde guarecer-
se, ni un pedazo de tierra en donde pudiesen picotear unas
cuantas gallinas. Indudablemente soy un irracional; a
este acto mio de comunismo, mi desviada y alocada con-
ciencia tuvo la osadia de llamarlo canidad crnistiana.

“Una persona destacada de su Partido es el Cabo de re-
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quetés Antonio Lizarza; a €l le puede preguntar. Vahdos
de mi confianzy, él v un primo mio, oficial retirado de la
Escolty Real, atenido a lu ley de Azdafia, mientras yo me
iba a trabapar al Juzgado, ellos se queduban en mi casa
tomando mi calé, bebiéndose mi cofac, lumandose mis
puros v, segon me doy cuenta ahora, preparando esta re-
vuelta que puede terminar en una guerra civil, Es de presu-
mir que, por lo menos en compensacion de todo esto,
siu-mi y a mi familia nos hubiesen creido expuestos a una
represalia, nos habrian prevenido con tiempo. Y o necesi-
10 aumentar con mi trabajo mis ingresos economicos.
Por eso desempeno dos cargos. Estoy trabajando mds de
doce horas al dia desde 1926. Son diez afios, sefor, en
gue ha habido toda cluse de cambios politicos, incluso el
radical del cambio de régimen, v sin embargo, yo conser-
vé siempre mis dos puestos. Creo que es cosa de Njarse en
eslo.

“Mi puesto de Juez se nombra por eleccion, en 12 que
interviene ¢l Presidente de la Audiencia, los Presidentes
de los Colegios de Abogados, Procuradores, Notarial y
el Registrador de la Propiedad.

“Presido veintinueve Jurados Mixtos del Trabajo, lla-
mados antes Comités Paritarios, v siempre he sido elegi-
do por el voto uninime o mayoritario de patrones y
obreros. Bien sube usied que durante todo este tiempo no
ha habido una huelga, ni un disturbio, ni una manifesta-
cion obrera. Ahora mismo, y para las visperas de San
Fermin, se habia anunciado un paro general en las indus-
trias, comercios, construccidn, etcélera. No ha pasado
nada; mi intervencion y esfuerzo personalisimos lo han
evitado.

81 son esos advenedizos de falangistas los que necesi-
tun mis datos, que le pregunten a su jefe José Antonio
Primo de Rivera. El podri decirles que es amigo mio;
que nos conocemos desde hace anos; que mas de una vez
hemos cruzado nuestras espadas en la sala de armas de
Lanche ¥ Afrodisio, en la Plaza del Angel, en Madrid,
recibiendo sus clases de esgrima; que él es el abogado que
Hevi mis asuntos ante el Tribunal Supremo; que yo, en
unidn de mis primos los Ansaldo, le hice compaiiia du-
rante toda la noche precursora del desafio a sable que te-
nia pendiente con el capitdn de aviacion Rexac, en ¢l de
la Mafiueta, pudiendo, mas tarde, librarle de toda res-
ponsabilidad al dar por concluso el expediente que se
abrid al efecto.

“Podria seguir hablando, pero no quisiera cansarle
mds. Sea usted bondadoso conmigo y permitame salir. ..

Se hundio mi cabeza entre mis rodillas, Mis fuerzas se
habiun agotado. Era el niufrago que llegaba a la orilla.
Ya no me importaba nada de nada.

Por las cercanias de la casa debian de rondar grupos de
mozos bullangueros; sus risotadas los delataba; o eran
unos inconscientes e irresponsables o estaban ignorantes
de lo que acontecia en la ciudad. Alegres y contentos da-
ban salida a su adids a las Nestas, Sus gargantas, rotas
por ¢l alcohol y las griterias, desentonaban todas aque-
llas canciones, himnos y estribillos, exclusivos de los san-
fermines, que tardarlan un afio en volver.

El amo se levantd y comenzd a pasearse por el despa-

cho. Eran pisadas desproporcionadas, nerviosas, como
si telegrafiasen lu indecision de sus pensamientos. Yo, in-
madvil, le seguia a todas partes con el rabillo del ojo. El
umo se paro de pronto, se acerco a la mesa v pulso el Lim-
bre que hubiu sobre ella. con agresividad:

—iFermina!

—Maunde, senor.

=0ye, ven un momento, i

Aungue va entrada en afios, Fermina era mis bien al-
ti, eshelty, musculosa, luerte, no podia negar su ascen-
dencia vasca; solo habia un cefio en su tersa frente que
quedaba disimulado por el claro azul de sus ojos. Respe-
luosamenle esperd.

—5i alguien viniese a registrar la casa, yo no sé nada de
esle sefior. Puedes decir, si losorprenden, que acababa di
llegar; gue te engand haciéndose pasar por amige mio y
que agui me estaba esperando, Liévalo al lavadero, cie:
rra ¥ irdeme la lave.

Mo dije nadi; me callé; ni le di las gracias. Aquel ines+
perado final de telon ripido me habia dejado perplejo, |
anonadado. Segui a Fermina como un autémata de pa
508 inseguros. Subimos muy pocos escalones, El pasillo
era estrecho, con un amplio ropero y un ventanal al fon-
do. Un leve empujon sobre mis hombros me obligo a en-
trar en este cuarto; las ordenes se iban cumpliendo al pie
de lu letra: cerrd la puerta, dio doble vuelia a la cerradura
y se llevd la llave.

Tn tengo la culpa de continuar bajo este agobio de
sulrimientos, pero soy un pusiliinime, un cobar-

de, un esperanzadao sin esperanza, tal vez un pre-
suntuoso de dignidad que repele lo que considera seria
una felonia cometida contra la generosidad que me esti
brindando el amo. Pero la técnica es sencilla: asi estin el
barrote que cruza el tragaluz, una camisa de la que pue-
den sacarse cuantas tiras sean necesarias para confeccio-
nar un nudo corredizo, vy un cuerpo y un cuello dispues-
Los a balancearse en los aires bailando una danza de mal-
diciones,

Hay algo mis, pero Lan intimo, tan profundo, tan mio,
que se resiste a quedar escrito en un papel. No es por ru-
bor o por precaucion, al contrario, estoy orgulloso de
ellos, no solo los amo con todo mi corazon sino que los
respeto v los admiro, Ellos son la Gnica dicha en mi con-
Linuo lamentar, venerada en el santuario de mi alma,
donde radiantes v poderosos vivirdn inmortales sin ries-
gos de olvidos y perdones, Ellos son ¢l lruto de mi mari-
duje con esta injusticia que me dlenaza ¥ que me acosa: ¢l
odio y la venganza. Nunca esperé concebirlos. En mi
conslante sumision, en m hombria de bondad, en mi res-
petoy adhesion o la moral v a la ley, no tenian cabida; no
los habia podido descubrir ni en el gesio ni en las pala-
bras, ni en las acciones de los hombres que los tenian es-
condidos cuidadosamente en espera de su oportunidad.
Y cudn bellos aparecen! Siempre serdn jovenes; ya no
podrin separarse de mi; [Pppsssit, silencio! dejadme go-
zar en toda su intensidad de los acariciantes ¥ promete-
dores dolores de este parto.

¥u es cerrada la noche y el amo y Fermina habrin ce-
nado. Ahora me toca a mi. Se acentidan mi sobresalto y
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mi inguictud, Son los instantes aguardados con tantas
ansias a lo largo del dia. Fermina puede darme noticias
de los mios, de lo que esti sucediendo en el resto de Espa-
na. de si el amo le did algln recado para mi capaz de flo-
recer alguna esperanza. Bien sé que son vanos mis empe-
nos; que se repetird lo de todas las noches, pero necesito
vivirlos una vez mads para convencerme. Se abrird la puer-
ta y en ella quedard enmarcada Fermina con el paguetito
de la comida en una mano, v en la otra la achatada v pan-
zuda botella verde de cuello estirado, todo mocoso por la
cery de la vela, ¥ que nos sirve de candelero.

—Buenas noches, seforito. No, no hay nada nuevo,
pero no debe de ponerse nervioso el sedorito; cualquier
noticia que pueda interesarle la sabria el amo antes que
nadie vy ¢l se la diria. Conlie, seforito, confie. Ya sabe
que la Yirgen del Camino nos protege, Wo sabria decirle,
seflorito; apenas s s leer v no lengo tiempo de entrete-
nerme en los pericdicos; el amo no me dice nada,

Lo de todas las noches. Indtil ¢ imposible el insistir
Ahaora viene la segunda parle: como si previamente estu-
viese convenido, Fermina se hace la distraida ¥ me deja
salir del cuarto. Ya sabe adonde voy: es la dnica oportu-
nidad en todo el dia; voy a su mismo retrete que estd en el
pasillo. Serd una nimiedad. una estupidez si se quiere,
pero cuando de nuevo me presentio ante Fermina siento

en mis mejillas el calor de la verglienza. Hago como que
ceno, con prisas, deseando que me vuelvan a dejar solo.
Mo tengo gue esforzarmeen disimular: la comida es la de
siempre: filete o tortilla y queso o alguna fruta

—Que descanse, seforito.

=lgualmente y gracias, Fermina.

Volvieron a cerrar la puerta. Siempre me cierran la
pucrta como §i ¢stuviesen lemerosos de que se cscapase
mi soledad.

Extiendo la colchonela sobre el suelo: me envuelvo en
la manta y aungue inlenlo acostarme cuan largo soy,
para relajar musculos y articulaciones, siempre acabo
arrebujado v encogido, Este podria ser mi momento de
abstraccion, de quietud, de meditacion, pero es algo im-
posible para mi, como si desconociese su sentido, sin gue
puedan alejarse de mi pensar las mismas ideas siempre
bullentes v en sazon. S6lo s¢ me permiten migicas esca-
padas hacia lo fantdstico, lo irreal, lo imaginario; son en-
sofaciones. | No puede haber hermandad en el hombre?
iMNecesariamente lleva en si la maldad y necesita del cri-
men y la violencia para sobrevivir? ;No conoce la palabra
¥ los hechos del amoer y del consuela?



@ T.u va! (Que ya va! Los impacientes gritos de Fer-

mind no conseguian acallar, ni tan siguiera amor-
‘ Lguar, los luertes golpazos del picaporte de la
puerta de la calle que parecia venirse abajo, ni los irrita-
dos murmullos que los acompanaban. Me sobresalté con
angustioso sobresalio que de inmediato se convirtié en
pianico, Estaban llamando a la puerta para entrar en la
casa porque sabian que yo estaba alli. Lo revolverian to-
do. lo registrarian todo hasta encontrarme; me deten-
drian, me levarian con ellos. [ Qué pasaria después? No
podia ni gueria contestarme. Instintivamente busqué
donde refugiarme en aguel pequeno cuarto, sin darme
cuenia que era ¢l cepo que me reteniz, que me sujetaba
pard ponerme en sus manos. Como siempre me empapé
en sudor. aparecieron las nauseas, el temblor iba adue-
fdndose de mi cuerpo. Entrd Fermina; parecia tranquila;
algo mis adusto el pesto de su cara: mis brillo en su mi-
rar, un lenue rubor en sus mejillas; sus palabras, como
siempre, pausadas, inalterables:

—Que no le vean nervioso, senorito: ¢l amo no estd en
casa: son tres de la falange que vienen a registrar; no hay
mids remedio que abrirles lu puerta; yo procuraré entrete-
nerlos abajo lo mds que pueda; tome estas tenazas ¥ este
destornillador y haga como que estd arreglando la llave
de lu luz, la del descansillo de lu escalara; levante bien el
brazo para taparse la cara,

Mo sabria explicar mi estado de dnimo. Estabamos en
plena accion: va se confundian las voces de Fermina y las
de los [ulungistas que estaban dentro de la casa v pronito
empezarian a moverse, y sin embargo yo me encontraba
relativamenie tranguilo; es decir, envuelto en unas sensd-
ciones que no eran, ni con mucho, las gue esperaba sen-
tir. Mi miedo era un miedo, un temor indefinible, impre-
ciso, desconocido, que no sabia localizarlo en un hechoo
en una amenaza realizable y posible. Mo podia compren-
der el por L[l,u': de todo aguello, gue fuese yo el protago-
nista de aquella pesquisa, de aquella persecucion con el
lin de cobrarme una culpa de la que no sabria acusarme
i conciencia; me resullaba el juego de una fantasia o de
una pesadilla; era como s1 Llodos nos estluvigsemos prepa-
rando para el ensayo general de alguna obra de teatro
Lo gue si era una realidad inmediata, v que de momento
absorbia toda mi atencidn, era ¢l arreglo de la llave de la
luz; lo habia hecho tantas veces en casa, era tan conocido
v guardado dentro de mi, que surgid al exterior sin nin-
gun esfuerzo: realmente era un electricista que estaba
componiendo una llave eléctrica.

Qi las primeras pisadas en la escalera; alguien la subid
con dos o tres trancos, pasando a mis espaldas, sin fjarse
en mi; llego al pasillo donde estaba mi cuarto abierto de
par en par; una rapida mirada le debid convencer de que
alli no habia nadie. Con la misma premura y resultado
volvi a sentirle detris de mi inspeccionando las habita-
ciones del amo, ¥ lucgo reunirse en la planta baja con sus
compafieros que debian de estar buscando por el alma-
cen en donde por ¢l amontonamiento de sacos y cajas de
mercaderias era mds propicio el escondite.

Las voces se hablan normalizado; su tono era el de un
didlogo comin y corriente ¥ hasta el adios que cerrd la
puerta me parecid amigable.

Me volvi a mi cuarto y alli me derrumbé; habia sido
excesiva mi lensidon nerviosa para mi escasa resistencia;

=i Lo ve, sefiorito, como tado ha salido hien gracias a
Dios? ;Le subo un poco de vino o todavia le queda en la
botella? Un buen trago no le caerd mal.

El amo llegd a casa mds pronto’que otras veces. Hubo
que contirselo todo con el mayor detenimiento. Como
era natural todo su coraje lo desfogd conmigo:

—Usted ve a lo que me expone? No sé por qué me me-
ti en esto; por demasiado bueno. [ Qué serd de,mi reputa-
cidn, de mi nombre y prestigio, de mi adhesidn a la causa
si llegan a descubrir que lo tengo a usted escondido y
protegido en mi casa’! Esto tiene que terminar y de una
vez por todas. Yo no quiero perjudicarle, pero ya puede
usted ir pensundo en alguna vy pronta solugion,

Muada podia decir ¥ ni siquiera hice el intento de repli-
carle; me callé; tenia razon y ademds creia adivinar gue
en aquel desahogo habia mas ira contra ¢l atrevimicnto v
falta de respeto de falange al registrar su casa, que contra
mi mismad.

Pero el amo debia de conocer aquel juego ¥ no s¢ con-
tentaba sdlo con palabras, Tal vez €l mismo habia orde-
nado y dirigido algln registro y sabia el modo de proce-
der en aquellos casos, Los primeros registros eran como
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Mntas, tanteos para hacerse presentes v dar confianza al
gue estuviese escondido, quien se despreocupaba por
una temporada. Contando con esa conlinnza, volvian a
|'-:'.!‘|'L':'I:.I|"\.'.' IIl" I ProvIso, A s PR S hl.!lfil‘!_ :,__'1:|1u1'.':ir1'.ur1-
le de noche, para gue el brusco despertar aumentase el 1e-
mar, confundiese las ideas b desarticulase todo L|I\1['|‘|1I.|l.'|

Ya he dicho que en el pasillo, al fondo, a la izquierda
de mi cuarto, habia un amplio v antiguo ropero de roble
Lo que no supe, hasta el momento en queé Fermina trajo
b esealera, es gue la altura del armario no permitia ver la
especie de trampa que al levantarse comunicaba con el
desvin, en el que unya gruesa viga sostenia ¢l tejado. Alli
me obligaron a esconderme, Eran tantas las rendijas, que
a pesar de la manta que me levé apenas si podia defen-
derme de aguel viento helador. Ademas, debia de perma-
necer inmovil, sentado sobre la viga, sin hacer ninguna
presion sobre el suelo gque por ser de carton alguitranado
podria agrietarse en cuulguier momento: esta forzada

gueetud aumentaba ¢l (rio ¥ la incomodidad.
Enseguidi los vi, alli estaban seguros y al alcance de la
mano; dos fusiles v una buena dotacion de municiones.

Todo lo tenian dispuesto desde hacia tempo. No les bas-
Liba con la traicion del ejército, preparado para dar el
rarpazo en el momento oportuno, sino que, ademas, se
contaba con la adhesion incondicional de una mayoria
de la poblucion civil tradicionalmente levantisca, reac-
cionaria v agresora, hien pertrechada para poder lanzar-
se it la calle impunemente. Y todo esto esto en fas mismas
nurices de unas autondades republicanas estupidamente
conladas, ineptas, neghgentes, y quién sabe si hasta des-
leales, MNos lo teniamos bien merecido. Estas mismas
gentes habian visto legar a la I{upf:h-lt._'u sin que nadie las
molestase, sin una amenaza o peligro que las obliga-
se desde sus primeros ataques en los cornillos ¥ periodi-
LS,

He pusado una noche ||n]‘lu‘.|1.‘llr_' de olvidar. :‘tqut”;l
foreada inmovilidad me tenia aterido, sin poder atrapar
una relativa tranguilidad que me sosegase de tantas in-
quictudes.

Eri va muy pasado ¢l medio dia cuando vine Fermina
con la escalera para avudarme a salir de aquel escondite
¥ volverme a mo cwarto, Bl amo va habia estado en casa,
y por lo que Fermina me dio a entender se encontraba
tranquilo v satisfecho con las explicaciones y excusas gue
le habian dado en la Junta, prometiéndole que aquello
no volveria a suceder,

Tunm podré explicarme y comprender el mecanis-
1 mo de mis reacciones ni lo inoporiuno de mis sen-
tmientos. Después de las angustias y temores pa-
sudos, cuundo mis seguro podia estar para aprovechar-
me de unos momentos de tranguilidad, era cuando con
mayor fuerza volvia a revivir todo lo sucedido. Y no me
hastaba con la verdad del recuerdo; vo mismo me iba ex-
citando, ensombreciendo ain mas la realidad pasada,
creando fantasmas corporeos, que no habian existido,
gue me llevaban a un estado de espanto y desesperacion
imposible de domenar.

Se¢ hallaban [rente a mi, los palpaba, les hablaba, dis-

linguia perfectamente sus camisas azules de falangistas y

sus rojus boinas de requetés; habian abierto las puertas
empuniando sus pistolas v me contemplaban amenazado
5. socarrones, bien conliados de que me tenian en sus
manos, de que esta vez no podria escapar.

e

Mo perdian el tempo. 1ban a lo suyo, lenian prisa. A
empujones me obligaron a bajar las escaleras: condu
créndome cusi a rastras atravesamos el prado v la carrete-
ra; me Hevaban al solar de enfrente de la casa, el de las ta-
pias blancas; Jacaso no me 1o habia advertido el Conisa-
rio? *Los matarin en el primer recodo del camino o de
triis de bas tapias de algin solar™

Feabajaron de prisa; bastd con un solo lire: un Liro
certero: en mitad de la nues: alli cai yo, sobre inmundi-
clas, orligas v malezas: con el labio desprendido. la man-
dibula desencajada que pronto conviriid a miboca abierta
en un libitorio negruzco por las procesiones de hormi-
gas, de ubejorros, de avispas, de moscardones que iban a
libar el licor de la muerte. Los ojos desorbitados, luer:
de sus cuencas, blancos,blancossin pupilassin pdrpados,
Bultos de ena mano de amor que los cubriese v los cerra-
se, ffjos en vastedades que no podian ver, El aletear de los
humbrientos se acercaba; los circulos de su vuelo se iban
estrechando, estrechando, cada vez mis espesos; eran los
buitres. los cuervos, los grajos de picos rojos v de unas
largas v negras: sus jubilosos graznidos llamaban al ban-
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quete: 1gual que fui para los otros, también ahora era
ITESil SERUrit.

Se lunzurdn sobre mi como una luvia de fechas; me
picotearin: me desgarrardin, me mancillarin: comerdn
de la carne de mi cuerpo convertida en carrona, de la po-
dre de mi cuerpo. [No, esto no! [No quiero! ;TENGO
MIEDO! ;Lus tapias, no; lus lapias, no! ; Enterradme en
un puiado de tierra sembrada de eternidades: una cruz
de redencion!

—Senorito, e pasa algo!

—Muada, Fermina, gracias.

0 que me estaba diciendo Fermina, por mids que

lo repiticra una y otra vez, no podia ser verdad;

cra una quimerista que se inventaba aquella fan-
tasia para entretenerme mientras cenaba, La noticia me
enlonleciy, no se alrevia a pusar de mis oidos y penetrar
¢n mi cerebro con todus sus consecuencias. Comencé a
dudar cuando Fermina me jurd y perjurd que la noticia
s¢ la habia dudo ¢l amo, Era una noticia increible, pero
por lo visto cierta; una noticia escuela, sin anadidos, fal-
Li de detalles que facilitasen lus deducciones y comenta-
rios. Se habia caplado repelidas veces, en la radio del ¢a-
sing, li emision de lu radio de Bayona, en Francia, que
hacla saber que vo me habia suicidado y que mi cadaver
habia aparecido en el hotel X. Mis dudas se iban debili-
tundo v v intentaban apoderarse de la noticia como ver-
dadera. Después de todo ;jpor qué no podia ser cierta?
JEra tan imposible que algdn amigo mio, residente en
Francia, subedor de la persecucion de que era objeto, se
decidiese 4 emitir una noticia que necesariamente habria
de desorientar a mis perseguidores? Y por lo que me de-
ciun, habia cumphdo con su cometido al ser creida por
todo Pamplona, quien la comentd como justo castigo a
mis perversidades, aunque también hubo el caritativo y
valiente gue se utrevio a externar una piadosa conmisera-
cién por este trdgico fin de mi vida.

Lo mis extraordinario es que hasta las mismas autori-
dudes estuviesen convencidas, llegando al extremo de au-
torizar a mi mujer y a mis hijas para que se fuesen a Fran-
cia i recoger mi caddver, Toda mi insistencia para cono-
cer mas detalles se ha estrellado contra la ignorancia, real
o fingida, de Fermina, quien solo ha sabido decirme que
nuestra casa ha sido cerrada v sellada,

Esta noticia gue hubiese tenido que asosegarme pen-
sundo que calmaria la persecucion y el acoso de que soy
vietima, me ha eolmado, por el contrario, de nuevas in-
guictudes y preocupaciones con su climulo de preguntas:
iqué serd de mi mujer v de mis hijas si han emprendido el
peregrinaje de buscarme por Francia? ;Llegarin a cono-
cer la verdad? [Retornarin a Espana en busca del auxilio
de nuestros familiares? ;Cudl serd la situacion de todos
ellos y el estudo politico en que vivan? Preguntas, pre-
guntas v preguntas, que al no poderlas contestar sobre-
pasan ¢l dolor de mi congoja ¥ de mis angustias.

o he podido dormir en toda la noche. Estd bien
1 entrada la manana ¥ hasta ahora no comienzo a
distinguir la forma y estructura de lo gque me ro-
dea: todo estd confuso, obscurecido; informe, sin poder
desbrozar mis ideas de los imposibles y absurdos que las

acompanan. Es un lento revivir, gue como siempre, me
sorprende sentado sobre este cujon de madera, imponde-
rable trono de mis amuarguras, judesnte, revegido, mohi-
no, sumido en un marasmo gue me inmoviliza, sin poder
logizar mis ideus, con un sultir de pesadumbre, de ano-
nadamiento, de no poder levantar la carga que pesa so-
bre mi. Hasta ¢l recuerdo de ellas me rehuye. Mi pensa-
miento ya no puede seguirlis ¥ acompanarlas como an-
les, como cuando estaban agqui, que las encontraba y veia
en casa, en el paseo, a la sulida del colegio. Ahora es un
ver desenfocado, desvanecido, fuera del marco conocido
por mi.

Mo las veo, no las encuentro, se han ido. Yoelvo a estar
solo, mds solo que nuney, perdido entre los olvidos de un
i.'-l'igill-'ll‘.l!ﬂ] FETICTICTAT,

oA qué Dios, hacedor de todas las cosas, podrin glori-
ficar estos estériles sulrimientos mios?

Giracias a que el amo liene sus propias maguinillas para
que el peluguero le recorte el pelo, ha podido hacerme un
gran favor. De él mismo ha salido; yo nunca me hubiese
atrevido a decir nada. Anoche, muy tarde ya, me llamo a
su cuurto de bufio y sin explicacidn alguna me cortd el
pelo al rape: la verdad es que buena falta me hacia despo-
jarme de aguella pelambrera, aungue ahora se me cuele
la boina hastu las orejus.

Y no fue esto sdlo. Aungue hace oslentacion de no di-
rigirme la palabra, no tuvo mis remedio que decirme
cuando me obseguiaba;

= Aqui tiene usled eslas cosas que supongo le serdn in-
dispensables: una maquina de afeitar con sus hojas; una
navija con tijeritas y lima para las ufas: un peine; un ce-
pillo y pasta para los dientes; un espejito. Todo le cabe en
los bolsillos v a ver si de una vez se afeita usted esas bar-
bas,

—Muchas gracias,

—De nada, de nada; buenas noches,

De todo corazdn le agradezco lo que ha hecho por mi,
pues con aquella cabellera v aguellas barbas de ermita-
o, necesariumente tenia que ponerme en peligro llaman-
do la atencion de cualquiera que me viese,

También en el cuarto hay sus novedades. La buena y
Fermina le ha dado un limpion de arriba a abajo. Han
desaparecido lodos los papeles de la pileta v todos los
trastos viejos del rincon, en el que sdlo han quedado dos
cajas vacias mas bien para despistar que para otra cosa.
Alli, doblado v extendido sobre ¢l suelo, es donde pondré
mi colchdn, puara poder sentarme en ¢, recostarme sobre
la pared y cambiar de la incomoda y curvada postura a
que me obliga el usiento en el cajon de mudera, que sigue
ocupando su sitio de siempre.

En la pileta, sustituyendo a aquel montdn de papeles y
periodicos, han puesto ropa a medio lavar; una madera
para restregarfa y un buen trozo de jabdn de cocina, Con
todas estas modificaciones el cuarto da la impresidn de
un lavadero, que es lo que se pretende, vy a mi me propor-
ciona una libertad de movimientos que antes no tenia,
Ademis, Fermina me ha dado la llave del cuarto para
que sea yo quien la guarde, aunque, como es de suponer,
con infinilus advertencias, prohibiciones v consejos. Asi,
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por la noche, después de que va estén apagadas las luces
y lodos scostados, podré salir al pasillo para que s¢ ven-
tile hien ¢l cuiarto v vo poder hacer un poco de gjercicio
dando unos cuantos pasos, Lo que se me advierte con el
mayor interés, ¢s la prohibicion de acercarme a la venta-
na que esti en el fondo del pasillo, no sea cosa de que se
vea mi sombra desde aluera.

iSerd todo esto un nuevo camino a emprender?

En verdad que soy otro. Hacla mds de un mes que no me
lavaba y ahora recién afeitado, limpios los dientes, lavadas
unay otra vez con agua ¥ jabon las manos vy brazos, lacara,
la cabeza, el cuello, lengo la sensacion de que también me
he lavado por dentro, de gque mis ideas, siempre angustio-
sas y pesimistas, se han dado un fresco chapuzdn y estdn
dispuestas i@ renovirse.

Ha llegado la noche; he salido al pasillo un tanto inci-
tado por el remusgo de aquella aventura, La latigaseapo
dera de mi; a pesur de mis esfuerzos no me responde la
seguridad de mis piernas, faltas de fortaleza. Mo sé hacia
donde caminar; me inquietan aquellas alargadas negru-
ras que mi temor va poblando de engendros y fantasmas.

El tictac del reloj del comedor llega hasta mi con toda
la verdad de su sonido, sin paredes ni tabiques que lo
amortigiien; jumiis lo habia oido tan cercano ni tan niti-
do. Ha subido por las escaleras pisando fuerte, desbro-
zando y apartando silencios importunos: adueddndose
de aquella obscuridad que me encubria, como si intenta-
s¢ delatarme. Aquel tictac que era como el hilito, como

-el respirar del tiempo. como el Liempo mismo: el tiempo

inconmaovible, inmortal, sin ¢l que nada existe ni nada
puede ser. Y yo lo tenia al alcance de mi mano sin poder
aprehenderlo, sin poder aduedarme de él v borrar, cam-
biar ¢l rumbo de lo que ya estd escrito; llegar con premu-
ri al final desconocido que me aguarda,

El deseo incontenible me empuja hacia la ventana, La
prohibicidn edénica me recuerda: “Pero del fruto del dr-
bol que estd en medio del huerto dijo Dios: No comeréis
de él, ni lo tocaréis, para que no murdis™,

No me atrevo a dar un paso mds. 51 pudiese abrirla,
respiraria con el mismo respiro de los que estin afuera;
ubsorberia el olor a tierra mojada de los prados; humede-
ceriz mi cuerpo con ¢l relente de la noche: contlemplaria
el parpadeante refulgir de las estrellas. Tengo gqueretornar
u mi escondite con el peso de la tentacidn. Huir de la ven-
tuna; “Ni la tocaréis, pura que no murdis”.

- w

i Desdichada Espana! No podia ni imaginar que luese
de tal magnitud el sangriento desastre en que estamos su-
midos. S6lo conozeo algunas noticias y referencias a he-
chos ya pasados que me {uerzan a conjeluras y supuestos
entresacados de este grasiento pedazo de papel de periddi-
coen el queanoche me trajeron env uelta lacomida. | Esta-
maosen plena guerra civil sin otra solucion que la dematar-
nos, despiadadamente, los unos a los otros! Los rebeldes
se han apoderado de casi toda Andalucia, de Navarra, de
Zaragoza, de Extremadura, ¥ no 5¢ de cudntas otras pro-
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vincias v capitales mis. Tienen sitiado 4 Madnd v a las
provineias del norte; a los prisioneros se les ametralla sin
previo juicio v o los pueblos se les bombarden hasta con
aviones.

1 Qud va aser de nosotros! Los rebeldes estan instruidos,
orgumizados v mandados por los militares de siempre: los
amaos y sefiores de nuestros destinos; los perjuros y traido-
res a b Monarguia v a la Repablica; los insolentes y pro
vocudores cuarleleros de cenrto de bunderas, los de lanla-
rria cabaretera, los privilegiados intocables; los de los de-
sastres del RiC la dictadura de Primo de Rivera: la des-
truccian de Iy primera Repablica v restauracion mongir-
quica, con Alfonsa X11. en el siglo pasado: las guerras car-
listas en s gue su ejéreito se nutria de las deserciones del
ejército nacional; las continuas asonadas v levantamien-
tos del pusado siglo. ; Desdichadn Espanal

i sido un despertar de sobresalto, de presagio. en el
que la corgzonada avisa |k desgracia que seaproxi-
mi v s¢ escuchian los pasos del que se acerca. Ape-

nas sk debe de estar saliendo el sol. En mi cuasrto todavia
no despierta mi despereza la penumbra.

El rumor Hega desde lejos; son voces que suenan como
¢l repuntur de una marea tormentosa que comienza, de
uny wurhonady: predominan en él la agudeza de la voz fe-
menina formando un todo que no admite la conversacion
ni el dilogo; es i voz orguestada al unisono gue stem-
pre dice lo mismo, Sus avanzadas deben de estar pasando

frente a lu casu; van en direccion 4 los fosos de la Cludade-
la; se percibe con toda cluridud el tone mujeril gue es de
curiosidad, de injuria v dé reniego

El murmullo se ha convertido en expresion de turba
multa, Han debido de |||¢3,'.|r A 50 desting, Los curiosos es.
peran el especticulo de loinevitable. El silencio esabsolu-
ta: ni el viento debe mover las hojas de los irboles, Ahora
es un solo grito viril, uno solo, de desesperacion, punzun-
e, de imprecacion, de blasfemia, contestado con una des-
carga cerrada de fusileria. Tiros suelios, acompasados, de
pistola; son los Lros de gracia que sujetan y aseguran la
Mmuerte: uno, dl'll.\. tres, CUuLtiry... caloree: I:. dlOrce '|l]'\-1|..l
mienios!

Seabre la manana lenu de sol v por ella escapan culpas
v remordimienios.

Por la noche me lo ha conlirmudo Fermina. Su lideli-
dad hacia el amo no es suliciente para acallar sus buenos
senlimientos. MNada dice de los Tusilamienlos gue son cosa
delos Tribunales v ella no entiende; pero lo gue no admite
1 58 1_'\[1=|\_'.L'I .Y Lll_ll_' ||,'|_'.:|, mujeres Lun {ii_".il-ll'l'.:ldilﬁ e vl
van i presenciarlos. Y lo peor son los domimgos, cuando
la plaza del Castillo se Hena de gente después de la salida
de lu misa de doce v todos estan lomando el apenitivo. Es
cuando aprovechan para pascar en Nla a las mujeres que
pusan por rojas, descubiertas del todo, cortado ¢l pelo al
rape v alemtadas las cepas, s Hay gue oircomao Lis insultan y
qué de cosius no bis dicen! Tal ver no sepa Fermina queer
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lus guerras civiles pasadas, a mis de raparlas las emplu-
maban con alquitrin y las paseaban por toda la ciudad
montadas en borriguillos.

+Lomo ha formado el hombre sus conceptos del bien v
del mal para que cruel 0 empecatado sélo se regocije con
sus maldudes y con el sufrir de los demis?

urante mucho tiempo fueron puablicas las ejecucio-
nes en espera de que atemaorizaran con su gjempla-
ridud. Pero, muy al contrario, se convirtieron en
especticulos de festa v jolgorio, de bota v merienda. En
ese diu era cuando mis relojes v carteras se robaban, y de
nada serviu el severo pescozdn que el padre daba a su hijo
con el consabido anadido: Toma. para que te acuerdes.

Todavia no huce cien afios de todo esto. Eraen la época
en que Pamplona apenas si contaba con una poblacion de
veinie mil almas. Lo mismo que ahora, va se gjecutaba en
garrote vil que habia sustituido a la horca en los crimenes
considerados como de orden civil. Las ejecuciones se lle-
vaban a cabo en la Vuelta del Castillo.

Era una procesion macabra que recorria las calles de la
ciudad. El reo iba en un carrito rodeado de cuatro o cinco
curas; vestia uny hopa amuarilla con llamas rojas v, por lo
comdn, para hacer mis ostensible la afrenta, le cubrian
CON uni corozi o capirote conico, hecho de papel yengru-
dado. Delante del carro, abriendo paso. iban dos filas de
disciplinuntes encapuchados, portadores de cirios amari-
llos, cantiando responsos o letanias. Por Gltimo iba el ver-
dugo. ¢l buchin. como le llaman en germania, a pie y bra-
ceando. Todas las campanas tocaban a muerto. Personas
piadosas recorrian la ciudad con una campanilla y un ce-
pillo de dnimas, pidiendo limosna en nombre del conde-
nado: " Por hacer bien por el alma del que van a ajusti-
ciur’,

Hoy en diu, en que lus gjecuciones son privadas sin mas
asistencia que la de aguellos previamente designados por
la ley, he tenido gue presenciar algunas. Esalgo que jamais
s¢ puede olvidar,

El garrote esti formado por una estaca o palo, mis bien
estrecho, lirmemente sujeto al suelo, En esta estaca hayun
pequenisimo saliente en el que apenas si puede sentarse el
reo, lus munos esposadas v atadas a las rodillas. El verda-
dero garrote, el uparato con quese ahorcu, queda a laaliu-
ra del cuello. Es de hierro, tiene forma de estribo y se abre
y se clerra para poder introducir en €l el cuello de quien se
via ajusticiar, Ha de ser lo suficientemente consistente
para poder resistir el empuje que recibe el cuello del grue-
so lornillo que movido por usa especie de manubrio viene
de atris a adelante v quebrando las vériebras cervicales
produce la muerte instantinea gue se advierte por una ri-
pida contraceion de las atadas manos del reo. Si el verdu-
go que gjecuti esdecidido y sereno, con una sola vuelta del
manubrio basta; pero sies indeciso y se acobarda, son ho-
rriblemente trigicas y penosas las muertes de los ejecuta-
dos. El verdugo de Burgos, que tenia en su haber ochenta y
Lanlas ejecuciones, era un buen amigo y servidor de la
muerle,

Los reos entran en capilla a primera hora de la tarde, Es
una capilla modesta, mis bien pequeria, en la que se desta-
can lo sobrio del altar, los reclinatorios para las confesio-
nes, unas cuantas sillas ¥ dos camastros por si alguien

quiere recostarse en ellos. El tiempo trunscurre con lenta
pesantez. Generalmente no se habla: rara vez se huce un
comentario o se formula una pregunta: no se hace otra
cosa sino fumar y tomar calé. El silencio no se altera por
ningin motivo. En ese dia los presos no salen al patio ni
los centinelas dan las voces de alerta; tun solo ulguna rara
vez, como una brisa, se oye el tenue bishisur salido de un
grupo de tocas monjiles que se atreven a caminar por co-
rredores v crujias. Conforme va avanzando el tiempo se
dificulta mis vy mds el dominio de los nervios; otra taea de
café y otro cigarrillo.

El teléfono de la circel estd conectado, permanente-
mente, con ln Audiencia, que ¢s de donde puede venir al-
guna noticia. La Audiencia, a su vez, st en continua co-
mumcacion con Madrid. Aunque ¢l Tribunal Supremo
conlirmd la sentencia condenatoria, todavia no se ha di-
cho Ja ultima palabra: a este fin se ha reunido ¢l Consejo
de Ministros, por si estima conveniente aconsejar v supli-
car de la benevolencia del rey la conmutacion de lu pena.
Son lus diez de la noche. Termind el Consejo de Ministros
sin geuerdo de siplica: ha de cumplirse la sentencia. Se-
rin ejecutados después de salir el sol, u lus seis de lu mana-
na.

Hubo que decirselo a los reos que recibieron |a noticia
inmutibles y silenciosos. Se van muriendo poco a poco: su
frentesudorosa, el alargamiento de la nariz, el hundimien-
to de sus mejillas, que hacen mids prominentes sus pomu-
los tefidos de un color amarillo verdoso, delatan la angus-
tia de su agonia.

Pronto amunecerd. Entran en la Capilla los confesores:
los reos se arrodillan en los reclinatorios; son confesiones
breves guindas por los confesores. A mediavozselesovea
¢5105 lu absolucion: “*Si est bene dispositus ego te absolvo
a peccauis tui... Vade in pace™. Este obligado “vade in pa-
ce”, ve en paz, sucerdotal, dirigido 4 unos hombres llenos
de vida que los van a matar dentro de unos minutos, nos
emocionan a lal grado a algunos oyertes. que no tenemos
miis remedio que salir al pasillo, abandonando la Capilla,
mientras los confesos rezan sus penitencias. Estos comul-
gan en la misa que se dice a continuacion,

Todo lo previsto y reglamentado se va cumpliendo con
la mayor rapidez, Entran los Hermanos de lu Paz v Cari-
dud: cada dos de ¢ellos se hace cargo de un reo para acom-
pafiarlo, consolarlo, avudarle en aguel arrastrar de pies
por el interminable corredor: junto a ¢llos va también el
sacerdote gue los confesd rezando latines vy jaculatorias;
una curiosidad o piedad monjil reza el rosario en un rin-
cin,

i Ya hemos llegado: todo termind!

Los gque nos hemos visto obligados a concurrir, firma-
mos ¢l acta a toda prisa. No hay ningan didlogo entre nos-
olros, ni nos miramos a la cara, ni 1an siquiera nos deci-
mos adios. Estamaos ansiosos de huir, de llegar a la calle,
de encontrarnos en nuestras casas, Han resultado vanas
mis esperanzas de olvido v descanso. No ha habido bro-
muros ni calmantes que me permitan recuperar parte del
sueio de la noche pasada. Se aduenan del delirio de mis vi-
siones el terror y el remordimiento: un pufo cerrado, con
un monstruoso dedo indice que me sefala, me persigue
inexorable y pertinaz en su acusacién; ;Ti has sido!
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JOSE ANTONIO MATESANZ

La Guerra Civil Espairiola

N 117de julio de 1936 un grupo de militares espafio-

les encabezados por el general Sanjurjo, el general

4 Molayelque habia dellegar a ser “"Caudillo de Es-

patu por la Gracia de Dios™, el general Franco, iniciaron

en territorio marrogui una rebelidn en contra del gobier-
no republicano del Frente Popular.

Fueron aquellos primeros dias del conflicto dias de in-
decisidn pura muchos v dias decisivos para todos. Indeci-
I"lil.lllfl. par Ln: rﬂt[ le, Lh,'.l 1_.=_::uhu:rr1u I'I..'Pl.lt'llltl.jilﬂl.'l [I'Iih[l'l{'l,. Ll'l_lﬂ:
turbado por lacciones internas ¥ sin saber muy bien qué
hacer para enfrentar la rebelidon por los cauces normales
del aparuto del poder legal, perdid un tiempo precioso y
preciosis posiciones por no haberse decidido desde un
principio & armar o todo aquel que lo pedia. Indecision,

MUE LB
FRENTE. B
HaBRiD

también, para una considerable porcién de la poblacion
espanoluy, que s¢ vio estrechada entre lealtades encontri-
dus y que no participd opartcipo solo o medias en los ae-
ciones de un pueblo claramente decidido a resistir, entu-
stasta de la lucha, Muese a favor del lado rebelde, fuesea fa-
vor de lado leal. Pero tanto para los decididos como para
los que s¢ negaban a decidir, fueron aquellos dias decisi-
vos, dias gue habrian de marcar de modo imborrable el
di.'h1i|l|.l pl‘.‘l’hﬂl'l:ll lh: I.'ill.ji.l LIThLY I.I.L' |I.!.'\| L"tl‘!:i'l‘li.l'll."-. I.'t l.]l‘."\l.tl'll.'
de Espana como comumidad nacional v el futuro de Euro-
i v del mundo entero

Tal como mucha gente lo pensd en aquella épocy, v lo
sigue pensando hoy, una simple ¥ para Espana cisi usual
rebelién de militares no deberia huber constituido proble-
mu grave para un gobierno bien organizado, para un go-
bierno fuerte, unido v acorde en sus objetivos v en los me-
dios para legrarlo. Por desgracia, lo que el gobierno repu-
blicano del Frentle P.,qul.;u' precisumente no lenin en
aquellos momentos, era un acuerdo cluro y aceplado ple-
na y sinceramente por todos los grupos que lo componian,
acerca de la mela a perseguir, v sobre lodo acerca de los
medios adecuados para llegar a ella. Hay quien dice hoy
que la sordera del gobierno de Casares Quiroga ante las
multiples advertencias gque recibié sobre la inminencia de
la rebelion de los militares, fue en realidad una sordera
fingida, vy que el gobierno, con plenua conciencia de lacons-
piracion militir en curso, esperaba vy deseaba que se mani-
festara abiertamente para aplastarla tal como habia
aplastado la rebelion militar de 1932 y tener asi, ahora,
motivo v oportunidad suficientes para suprimir de una
vez por lodas el peligro que desde un principio implicd
para la Repdblica un ejército desafecto. Pero fuese que las
medidus con que Casares Quiroga pensaba aplastar la re-
belion no le funcionaron llegado ¢l momento, o luese que
su gobierno fue tomado desprevenido, el hecho es queen
pocos dias, v a pesar de la heroica resistencia de una parle
del pueblo espafiol, los militares rebeldes se habia apode-
rado de la mitad de Espana.

Durante toda la guerra, especialmente durante estos
primeros dias, la lucha adoplé aspectos que cualquiers
gue conozea asi sea medianamente la historia de Espafia
puede de inmediato relacionar con el pasado espanol. Re-
sulta en verdad impresionante comprobar lasimilitud con
que un pueblo reacciona en épocas muy distantes ante pe-
ligros si no exactamente iguales, por lo menos anidlogos.
En 1808, para no ir mis lejos con esta analogia, ante lain-
vasion napolednica y el derrumbe de la corona de los Bor-
bones, una buena parte del puebloespanol decidio resistir,
sin dejarse impresionar demasiado por el hecho de gue ha-
bia de enfrentarse al mejor gjéreito de la época, En 1808
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como en 1936, rotos los drganos del aparato legal del Es-
lado, desaparecidos o convertidos en enemigos los instru-
menlos represivos de la autoridad pablica, por si y ante si
¢l pueblo espanol asumid la misién de defenderse, searro-
g la representacion de la soberania original y colocd en
un primer plano las unidades primarias en gue su Cuerpo
social estuba organizado: en 1808 los ayuntamicntos, las
diputaciones y las juntas regionales; en 1936 lossindicatos
ohreros ¥ los p:lriu,luh PL5|iliCt=‘~.

Los aspectos caracleristicos que adoptd la guerra civil
de 1936 permiten hacer una analogia no solamente con la
guerra de Independencia o con las guerras civiles en que
Espania se vio envuelta durante el siglo X1X, sino con su
historia toda, tanto la medieval como la moderna. En
efecto, la lucha armada a la que se lanzd el pueblo espaiiol
a partir del 17 de julio mos. 6, desde un principio, esa
exaltucion de la personalidad que es tipica del romancero
L'Hl‘.l.lI:H!ll, MOsIro ee giganbismo del yo volunlarioso que
formado y templado a lo largo de ocho siglos de guerra
can los moras permitio a los espanoles labrarse primero
un imperio medilerrineo, después uno curopeo ¥ por alti-
moun imperio donde efectivamente el sol no se ponia. Por
desgracia lus infinnas acciones de heroismo, de valor v de
cobardiu. de truicion v de lealtad que hacen de esta guerra
la altima pdging agregada por Espana a su romancero, no
segjercieron en conlra de un enemigo exterior; por desgra-
cia, loda esta explosion de impresionante energia vital fue
dingida por el espufiol en contra del espafiol, en una en-
carnacion mis del drama eterno de Cain y Abel.

Esa pestn romancesca vivida por los espafioles sobre
todo en esos primeros v decisivos dias de la guerra, cubier-
ta hoy por [a niebla deformanie de una propaganda deci-
dida a mitificar, por intereses politicos de todos los colo-
res ¥ todos los matices, la historia de la guerra civil espa-
nolid, mids gue aclarar obscurece los términos en que puede
y debe verse el conflicto desde un punto de vista mas es-
tnctamente historiogrifico, mids general, mis alejado de
lus pasiones partidistas,

N o términos militares, la rebelion logrd solamenie
un triunfo a medias, lo que es decir que a medias
4 fue derrotada, A fines de julio el ejéreito rebelde se
habia apoderado sdlo de la mitad de Espaia, es decir de
Navarra, de parte de Aragon, de partes de ambas Casti-
llas, de partes de Asturias y Galicia v de las principales ciu-
dades de Andalucia. En cambio, habia sido derrotado en
l4 otra mitad, y sobre todo en las grandes ciudades, en
Barcelona, Valencia, Madrid, Bilbao, Santander. Si la re-
belion hubiese triunfado desde un principio en todo el te-
rritorio espafiol, no se hubieran dado las condiciones ne-
cesarias para una guerra civil, v la situacion espafiola en
1936 se habria parecido mucho mis de lo que de hecho se
parece a la de Chileen nuestros dias. 5i, porotra parte lare-
belion hubiese Mrucasado en todo el territorio, con toda ve-
rosimilitud podemaos suponer que se habria visto hbre el
camino para que en loda Espafia se llevase a cabo plena-
mente la revolucion social que habia venido incubdndose
porlanto tiempo.

Aunque en términos formales pueda decirse que una
parie del pueblo espaniol se levanid en defensa de la Repi-
blica, en términos mas estrictos, referidos al contenido, al

senlido mismao que ese puehlo did a su lucha, la razon alti-
mu por la queexigid y tomd las armas, no fue que le impor-
tase en primer lugar la forma de su gobierno, sino que mu-
cho le importaba llevar a cabo su propia revolucién. En
los altimos dias de julio y primeros de agosto, en territorio
dominado por los rebeldes estaba en curso como preocu-
pacion casi Gnicy la preparacion de la guerra civil, ya ine-
vilable ¥y que prometia ser larga. En contrasie, en territo-
rio dominada por 10s leales lo que estaba en curso en pri-
mer lugar era una revolucidn social. La revolucidn, o me-
jor dicho las maltiples revoluciones gue ese pueblo pre-
tendia llevar a cabo de un solo golpe eran el precio gue
queriz cobrar por ln defensa de la Republica. v que cobro
en purte de hecho, llevindola a cabo alli donde pudo vy ol-
vidindose entretanto gue enlrente habia un enemigo deci-
dido a aplastarlo.

Esta es una de lus paradojas mids irdnicas entre las mu-
chaus que nos ofrece esta historia; el ejéreito, rebelado con-
tra ¢l gobierno legitimo con el pretexto de que en Espana
habia una revolucion, lo que hizo de veras fue provocar
que esa revolucion estallara; el giéreito, gueentre las excu-
sas que entonces dio para justificar su rebeldia usé mu-
cho la de que entre sus deberes hisloricos estaba el de
guardar el orden piblico, lo que provoed de veras fue un
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sangriento estallido de desorden piblico. Es necesario
subrayar esta vertiente en que se manifiesta la crisis espa-
fiola en julioy agosto de 1936: guerra civil por un lado y re-
volucian por el otro, einsistiren queel inicio delasegunda,
de la revolucion, fue consecuencia v no causa (porlomenos
no una causa verdadera v legitima) de la primera.

Li revolucion social que quiso llevar a cabo ¢l pueblo
armudo en defensa de la Repiblica, constituye otro caso
entre los mitiples ejemplos que nos ofrecen las revolucio-
nes modernas, de que es preferible no iniciar un movi-
miento deeste tipo a menos de que existan las condiciones
para levarlo a sus consecuencias ultimas, v que resultaen
verdiad mucho peor iniciarlo v dejarlo a medias. Si los re-
volucionarios espanoles de 1936 hubieran sido capaces
—camo lo fueron los revoluctonarios rusos en 1917— de
destruir L estructura del orden anterior v al mismo tiem-
po de organizar la guerra civil exitosamente, la historia de
Espana hubiese sido muy distinta. La contradiceioninter-
na del bando leal fue, desde el principio hasta el fin del
conflicto armado, la imposibilidad de armonizar la revo-
lucion que lus masas pretendian llevar a cabo con las nece-
sidudes de la lucha civil frente a un enemigo decidido a bo-
rrarlas de la tierra espadola.

En el cumpo rebelde, establecida desde un principio la
priondad de los objetivos militares, no fee dificil al gene-
ral Franco, habiendo muerto en un accidenie el general
Sanjurjo, establecer ante sus posibles rivales su suprema-
ciaen el mando, Aunguela unificacion politica de la Espa-
nu rebelde no degd de presentar problemas habida cuenta
de la heterogeneidad de los grupos que la formaban: car-
listas, monarquicos, lalangistas, ejército, aristocracia,
clases medias conservadoras v derechisias de todos los
matices, Franco pudo establecer rapidamente su mando
unico y pudo también, especialmente a través de una mag-
nifica manipulacidn propangandistica del miedo, sobre
todo del miedo gue muchos espanoles sentian ante la revo-
luciénencurso en la Espaiialeal, lograr que media Espania
aplase activamente por él. Enesta labor, estristerecordar-
lo, recibié la ayuda de las altas jerarquias eclesidsticas yde
la mayoria de los miembros de la lglesia espanola, que
conscientes dé la importancia gue el sentimiento religioso
tenia para losespanoles, hicieron todo lo posible por dar al
conflicto el cardcter de una guerra religiosa: para usar el
término gue la misma iglesia resucitd, de una cruzada.

™ n lu Espana leal, por contrasle, el proceso de unili-
cacidn politica fue mucho mds complejo v nunca
logrd un cardeter definitivo, El gobierno de Marti-
nez Barrio, en los primeros dias de la guerra, nacio y mu-
rig en unas cuantas horas ante la exigencia de las masas.,
convencidas de que pretendia pactar con los militares re-
beldes. El gobierno de Giral, que le sucedio, decidido a re-
sistir o los rebeldes v a salvar lo que se pudiese tomd la me-
dida importantisima de repartir armas al pueblo, y se en-
frentd a la enorme tarea de restaurar los 6rganos de poder
de la Repiablica. ignorados o destruidos tanto por las ma-
sasrepublicanas como por los militares rebeldes; a la tarea
de organizar la guerra y también, triste necesidad, a la de
encauzaren lo posible por los cauces legales ¢l terror desa-
tado por las masas,
Sin embargo, como representante de una tendencia re-

publicana, liberal-democritica, el gobierno de Giral ca-
recid del apoyo activo y entusiasta de las masas revolu-
clonarias en armas vy de los partidos politicos: es decir, &-
recio del apovo real de socialistas, anarquisias y comunis
Las.

Desde la caida del gobierno de Giral en septiembre de
1936 hasta el [in de la guerra, en abrl de 1939, los gopier-
nos republicanos para sostenerse se verdn en la necesidad
de aunar ¢l apoyo politico de partidos v sindicatos a su
capucidad de conducir ¥ de ganar la guerra. La tragedia
insoluble de todos estos gobiernos fue que para ganar la
guerrase vieron en la necesidad de tomar medidasde orga-
nizacion y control que, necesarias desde el punto de
vista militar, fueron resistidas y resentidas por las masas
como alaques a sus conquistas revolucionarias. Pero afin
de cuentas no fue ése el principal prablema de los gobier
nos republicanos porque, mal que bien de 19362 1939 lo-
graron organizar un giéreito v lograron reconstituir, aun:
gue fuese en 1erminos distintos a los de 1931, ¢l poder re-
presivo de la Repablica como Estado. A Nin de cuentas
el principal problema de los gobiernos republicanos lo
constituyo su situacion internacional,

Hoy es casi un lugar coman afirmar que st a Espana la
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hubiesen dejado sola, s1 en la guerra civil no hublesen in-
tervenido otras naciones, el bando rebelde y el bando leal,
faltos deelementoscon qué hacer la guerrasehubiesen vis-
toen laimperiosa necesidad de negociar. Espana se hubie-
se ahorrado la guerra civil v podria haberse producido un
acuerdo entre las Espanas enemigas. Reflexionar en que
las cosas pudiesen haber sido asi en efecto, produce hoy
esd tristeza carateristica de los buenos deseos frustrados,
de las cosas buenas que pudiendo haber sido no fueron. Es
un hecho que Espana, que no se habia visto envuella en
una guerra civil desde hacia mas de 50 anos —todo un re-
cord=, que no habia participado activamente en la prime-
ra guerra mundial, no tenia una industria de guerra que
pudiese garantizar ni a la Espana rebelde ni a la leal el su-
||:||[|iM'|H:I1’|I' U Armeamenio pre -pi-.r.'1!|u|1{|.!:|:l{' ¥ ﬁlllgl“.'.lt'lltt'.
Para satisfacer esa carencia lve necesario que los dos ban-
dos apelasen a sus respectivos amigos. Asi al maremadg-
num praducidoen el territorioespanol por una revolucian
SOCIA| ¥ por und puerra civil en que intervenia entusiasi-
menie el pueblo armado en ambas Espanas, vino a agre-
garse la complicacion de una intervencion extranjera.
U'ng intervencion extranjera que por lo queconcierne a
la Espunia rebelde fue abierta, masiva y comprometida. El

prudente general Franco se habia asegurado, antes de de-
cidirse 4 lanzarse a lu rebelion, el apovo politico y sobre
todo el suministro de material de guerra de ltaha, v a poco
lograel de Alemania. Tanto Hitler como Mussolini, libres
va de enemigos intérnos, va establecido de manera abso-
luta su mando dnico ¥ en pleno curso la creacion de sus
socicdades [ascislas, vieron cn la guerra de Espada la
oportunidad de fortalecer sus respectivas posiciones in-
ternacionales. Para el Fithrer la ayuda brindada a Franco
—una avuda modesta pero decidida—, implicaba el debi-
litamiento de las democracias occidentales, en cuyo
grupo se¢ habia encuadrado la Republica espanola, e
implicaba un paso mids adelante en la ruptura de la orga-
nizacion guropea establecida por el Tratado de Versalles.
Para el Duce la intervencién italiana en la guerra civil es-
panold —una intervencion masiva que incluyd equipo,
materiales de guerra y todo un ejército—, implicaba tam-
bién el debilitamiento de las democracias occidentales;
pero Hevado de la ilusion de establecer el poder y ¢l presti-
gio de un imperio italiano que se complacia en imaginar
heredero del imperio romano antiguo, Mussolini dio a su
participacion ¢l sentido de defensa de la cultura cristiana
occidental contra el bolchevismo internacional.
"N ncontraste con la participacién activa y abierta de
ltalia ¥ Alemania en favor de los rebeldes, la Re-
4 publica se vio abandonada de todos sus posibles
aliados naturales. bBn Inglaterra, v a pesar de que una
parte importante de la opinidn pablica estuvo a favor de
los leales, predoming una politica gubernamental —que
habria de revelarse con el tiempo como una politica sui-
cida—, de apaciguamiento de las tensiones con los nazi-
fascisias, de contemporizacién con sus bravuconadas:
una ]!uli[ic;], en fin, decidida a evitar a cualguier costo la
guerra con Alemania, Inglaterra fue la principal mante-
nedora de una politica de no intervencion en la guerra es-
paiola, que al impedir por todos los medios que la Re-
publica se armase para hacer la guerra habria de tradu-
cirse en términos reales en una intervencion a favor de
Franco.,

La postura adoptada por Francia no desentond con la
de la Gran Bretana, A pesar de que la opinion piblica
francesa simpatizd en gran proporcion con la Espada re-
publicana; a pesar de gue el gobierno del Frente Popular
francés tenia estrechas ligas con el Frente Popular espa-
fol, a pesar incluso de que existian acuerdos anteriores
que estipulaban la obligacion espanola de comprar arma-
mentos en Francia, a la hora de la verdad el gobierno
francés decidid ligar su destino, decididamente, a la po-
litica britiinica de apaciguamiento de las pretensiones
ialo-germanas. Y Francia negd, ya no su ayuda, que ni-
die le EIIS[LI. Francia 112313 a la Hepﬂhlh:;,: espaniola la
venla de las armas gue necesitaba para hacer la guerra
Francia, esto parece cierto, estuvo constantemente al
borde de una guerra civil propia con motivo de la espa-
ficla. Desgarradu por tendencias contrarias enire sus pro-
pias fuerzas politicas internas, indecisa entre dos politi-
cas: una, oponerse activamente al rearme aleman y al re-
forzamiento de las posiciones italianas, contra ella dirigi-
dos en primer lugar; otra, contemporizar en todo lo posi-
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ble con Inglaterra y permitir el avance y el engradecimien-
Lo nazifascista, Francia opto por esta dltima, que resulto a
la larga ser la peor. Se librd posiblemente de que los pro-
pios franceses se lanzasen 4 una guerra civil; en cambio
alentd con firmeza las condiciones para su propia derrota
en la segunda guerra mundial, de la que no pudo salvarla
su amiga ¥ aliada la Gran Bretafa,

Una actitud parecida a la de Francia e Inglaterra fue la
que mantuvieron los Estados Unidos a lo largo de toda la
guerra: no intervencion a favor de ninglin bando, que sig-
nificé de hecho una intervencion en contra de la Re-
pliblica,

Una mencion especial merece dentro de este triste pa-
norama la actitud del gobierno de Lazaro Cdrdenas, que
respaldado y aconsejado por un grupo seleclo de mexica-
nos simpalizanies de lu Repablica le dié su apovo sin
restricciones. México no podia, no tenia con qué influir
decisivamente en el desequilibrio que en cuestién de ar-
mas habia entre la Espania rebelde v la Espana leal. En
términos materiales el apoyo mexicano a la Repiblica no
pudo pasar de unas cuanlas armas, de unos cuanlos sol-
dados: sus suminisiros tuvieron mas bien el valor de un
gesto, En términos politicos, en cambio, el apoyo que
México dio o la Repidblica en los foros internacionales,
denunciando en voz alta las agresiones nazifacistas y des-
enmascarando el sentido real de la politica de no inter-
vencion, tuvo la virtud de enfrentar a las democracias oc-
cidentales a sus culpables complacencias con sus enemi-
gos, ¥ sobre todo Luve el valor de recordar al mundo ¢l
papel que la ética debia desempenar en las relaciones in-
ternacionales.

Uina consideracion especial pero de olro tipe mereee la
intervencion de Rusia, por la importancia que revistio en
el curso de lu guerra tanto en su aspecto militar como en
el politico. La intervencion de Rusia a favor de la Espaia
leal ha sido interpretada por muchos como una corrobo-
racion incuestionable de que la revolucion espariola era
una revolucion comunista. La presencia de equipos v ase-
sores militares soviéticos en territorio republicano fue
utilizada propagandisticamente por los rebeldes y sus
simpatizantes, para grabar con fuerza en la mente de los
ingenuos y de los miedosos la imagen de una Espafia
bolchevigue, de una Espafa roja, No obstante, ¥ tra-
tando de dejar a un lado la propaganda, nosesiguequela
Espafia republicana haya sido comunista por haber reci-
bido el apovo soviélico, como no se sigue que hayan sido
comunistas Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y la
China de Chiang-Kai-Shek por haber tenido a Rusia de
aliada durante la segunda guerra mundial.

’nra Rusia la guerra civil espadola significod la
oportunidad de establecer posiciones donde

nunca las habia tenido. Hay que recordar que las
relaciones diplomiiticas de Rusia con Espana se iniciaron
hasta octubre de 1936: hay que recordar que el partido
comunista espanol, ademds de que no fue un partido que
siguiese servilmente las directrices de la Komintern, antes
de la guerra no tuvo peso ni importancia dentro del con-
junto de fuerzas de izquierda espafiolas. El peso y la im-

portancia gue adquirid durante la guerra se debid basica-
mente a dos razones: primera, a gue Rusia condiciond su
apoyo politico-militar a la Repablica a un aumento de la
influencia del partido comunista en la composicion del
gobierno. Rusia fue el Gnico pais con capacidad military
dispuesto a vender armas a la Espafa leal; para los go-
biernos republicanos mantenerla satisfecha no era cues-
tidn deleznable, era nada menos gue cuestion de supervi-
vencia, cuestion de vida o muerle. Pero no fue ésta la
umica razon por la que el comunismo logrd durante la
Euerra una exlension y un crecimiento fuera de propor-
cion con sus efectivosiniciales; lasegundarazon queexpli-
ca la importancia que adquirio, es la de que el partido co-
munista interpretdo muy sensataimente el sentir de muchos
espaioles de que habia primero que ganar la guerra, que
para ganarla era necesario reorganizar ¢l poder del Estado
y organizar un ejéreito eficiente, asi hubiese para ello que
sacrificar las conquistas revolucionarias de las masas, En
esle proceso los gobiernos republicanos se vieron en la ne-
cesidad penosa de permitir aloscomunistas lacomision de
crimenes incahficables, tales como la supresion de los
trotskistas espafioles.

Laconducta de la guerra por parte de losrepublicanos y
la composicidn mismadelos gobiernos, tuvieron queestar
supeditadas a los intereses politicos de la Unidn Soviética
v al suministro de armas que de ella provenia, suministro
que lue manipulado por Stalincomo un cuentagotas, y €so
a pesar de que la Repiblica pagaba sus cuentas en oro y
por adelantado. Vendiendo material de guerra a la Repi-
blica la Unién Soviética gané dinero; adquirié también
una posicion de fuerza internacional que le permitiria, lle-
gado el momento, usarla a su favor para conseguir un en-
tendimiento con Alemania despudés de que ella también
hubo abandonado a la Repablica a su suerte.

El pobierno de Largo Caballero, iniciado en sep-
tiembre de 1936 bajo los mejores auspicios habida cuenta
de la popularidad del “Lenin cspafiol™ entre las masas y
del apoyo que le concedieron los rusos, a pesar de que lo-
gro en lo militar triunfos tan espectaculares como la de-
fensa de Madrid v la derrota de los italiaros en Guadala-
jara, y en lo politico logros tan sorprendentes como la
inclusion entre sus ministros de varios miembros de la po-
derosa organizacion anarquista, dela Confederacion Na-
cional del Trabajo, para mayo de 1937 se habia enemis-
tado con los rusos y hubo de dejar la jefatura del go-
bierno. Le substituyd don Juan Negrin.

Quiza no hay entre todos los dirigentes republicanos
ninguno que como Megrin haya llegado a polarizar de un
muodo tan total, de un modo tan absoluto, la devocidn y el
odio de sus companeros de lucha. Militante del ala de-
recha del partido socialista, este médico que antes de la
guerra 5010 era conocido entre sus colegas como un buen
organizador de la investigacion en Medicina, como jefe
del gobierno republicano se reveld como un enorme diri-
gente, en mi concepto el mas grande que haya producido
la Republica durante la guerra civil. Negrin tomd las
riendas del gobierno en un momento en que los desastres
militares de la Republica, tales como la caida de Malaga,
hacian pensar a todos los prudentes que la Repiiblica no
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podria resistir y por lo tanto no debia resistir, Para encar-
garse de dirigir la lucha, Negrin necesilaba creer en la vic-
toria. y ¢n ella crevad con la violencia de un lemperamento
apasionado y enérgico. Negrin ocupd todas sus energias
en reorganizar ¢l poder del Estudo republicano, en mayo
de 1937 todavia disgregado y atomizado en manos de las
masas, ¥ en credar un ejércilo para la Repablica unifi-
cando bajo un solo mando a todos sus defensores. Azafia
lo acusa en sus Memorias de arbitrario, de poco respe-
tuoso con los formulismos de la organizacion parlamen-
laria de la Repiblica, de haber desarrollado tendencias
personalistas y dictutoriales; lo acusa de ser un in-
consciente. Prieto le reprocha haberse identificadode-
masiado con los comunistas, Loscatalanistas loacusande
no haber respetade el Estatuto. Muchos, muchisimos
mids lo acusan de haber prolongado la guerra innecesaria-
menle, de haber jugado ligeramente con ¢l dolor de todo
un pueblo. Sin embargo y a pesar de que todas esas acusa-
ciones tienen su parte de verdad, Negrin sabia perfecta-
mente que ¢l principal enemigo de la Republica era el
tiempo, ¥y que la Unica posibilidad de supervivencia es-
taba en aguantar hasta donde se pudiera, hasta el limite
miximo de la resistencia; aguantar, no porque se pudiese
vencer 4 los rebeldes, cosa imposible dada la carencia de
armas, sino porque sabia bien que la guerraen Europa no
podia tardar en estallar y porque esperaba que cnion-
ces los enemigos de la Repablica, es decir la Espaiia re-
belde, ltalia y Alemania, se convertirian en enemigos de
Francia, Inglaterra v los Estados Unidos, y forzarian a
estos infieles amigos a proporcionarle las armas que ne-
cesitaba. Y porgue estaba convencido de todo esto, Ne-
grin se convirtio en el midximo representante de la resis-
lencia a ultranza, v en el dirigente de todos aquellos que
deseaban seguir luchando. La guerra civil espanola ter-
mind en abril de 1939; en septiembre del mismo afio, a
solo seis meses de distancia Alemania ataco a Polonia.
Equivocado o en lo cierto es plausible pensar, como lo
pensd Megrin, que si el estallido de la guerra europea hu-
bicse encontrado a la Espana rebelde v a la Espana leal
frente a [rente v en armas, la historia de Espana y del
mundo hubiese sido distinta. El tiempo, el principal ene-
migo de la Replblica, el que habria de derrotarla, dio la
razdn a Negrin. Eranecesario resistir paraque laguerraci-
vil espafiola se ligase directamente con la guerra euro-
ped. Era necesario resistir, adem:is, para que en caso
dado la Repiblica pudiese negociar con los rebeldes
desde una posicion mis fuerte, va no la supervivencia del
régimen, condenado a desaparecer, sino la supervivencia
misma de los defensores de la Repilblica, amenazados
por la sana gue en su contra mostraban los rebeldes, El
tiempo habria de darle la razdn a los partidarios de la re-
sistencia a toda costa: no fue su culpa que contra un ene-
migo tan poderoso no pudiesen triunfar.

r ‘ al comao fue, la historia militar de la guerra civil es-
pafnola nos muestra un avance lenlo pero

constante del gjército rebelde, momentineamente
detenido aqui y alli por los desesperados esfuerzos del
gjército republicano. Detenidos por el pueblo madriledio
v por las Brigadas Internacionales ante las puerlas de

Mudrid en noviembre de 1936, para tebbrero de 1937 los
rebeldes s¢ apoderan de Malaga, en junio de Bilbao, en
agosio de Santander. El giército republicano muestra ya
su capacidad de lucha en Brunete, en Belchite, en Teruel,

sobre todo en la batalla del Ebro, de julio a noviembre de
1938, que a pesar de su éxitoimcial y del derroche de vo-
luntad de los republicanos termina en costosa derrota;
costosa principalmente porque en esta batalla la Republi-
Cd COnsume sus escasos materiales de guerra y se ve asiim-
pedida, materialmente impedida de defender a Catalufia.

El 24 de diciembre de 1938, espléndidamente equi-
pado, huciendo derroche de efectivos militares, el pode-
roso ¢jércilo rebelde inicia su ofensiva contra ¢l Princi-
pado catalin, El gjército republicano, sin provisiones, sin
armas, desmoralizado, se retira paulatinamente hacia
Francia. En su retirada le sigue una enarme masa de po-
blacidn civil enloguecida de terror. El 26 de enero de 1939
Barcelona cae en manos de los rebeldes: el 9 de febrero
Cataluny ha sido totalmente ocupada y en los campos del
sur de Francia hay medio millon de refugiados espanoles.
Caida Catalua, la zona mids importante por sus recursos
industriales y su situacion estratégica, solo queda en ma-
nos de la Repablica la zona centro-sur, es decir Madrid y
Valencia. Es entonces, ¢n esos trigicos meses de febrero
v murzo de 1939, que estallan abiertamente las diferen-
cias entre los dirigentes republicanos. Roto el hilo que los
unia: la esperanza de salvar a la Repablica, los republica-
nos toman cada cual su camino sea para salvar por lo me-
nos la vida, sea para hacer ¢l dltimo inténto por proteger
de la venganza franguista a lantos ficles defensores de la
Repiblica gue no tienen medios para abandonar el terri-
torio espanol, Azafa renuncia a la presidencia. Negrin
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regresa a la zona cenlro-sur para continuar resistiendo,
El coronel Casado, por su parte, considers oportuno ¢l
momento pard encibezur un golpe de estado en contra de
Negrin v pira organizar unu caceria de comunistas. Sus
molivos, jguién quiere dudarlo? eran positivos: tratar de
negociar con Franco la vida de los defensores de la Re-
piblica. Pero Franco, imperturbable, no concede nada.
Ha de ser una rendicion incendicional, total. sin garan-
tius pura nadie. El frente de desploma v muchos infelices
gue hubieran guerido salir de Espafia caen en manos de
los rebeldes. El 28 de marzo las tropas de Franco entran
en Muadrid, que nunca pudieron conquistar, El lo, de
abril un parte franguista anuncia orgullosamente: “la
guerra ha terminado™,

**La guerra ha terminado™, se dijo, ¥ sin embargo ¢n
muchos sentidos, demasiados, la guerra continuo, v toda-
via continda hoy por muy variados medios. En Espafa
misma hoy, a 40 anos de terminada la conlienda conti-
nuan sintiéndose violentamente los efeclos de la guerra
civil, Entonces, en 1939, ocupado va todo el territorio por
los rebeldes, se hizo sentir la venganza de Franco en
contra de los republicanos. Se impuso un gobierno de
fuerza que durd casi hasta nuestros dias; se organizo el Le-
rror @ escala nacional; pedazo o pedazo Tue destruida o
pervertida la vida anterior. Y sin embargo, Espafa, ex-
hausta, mostrd un inextinguible deseo de vivir, Su inmo-
vilidad misma por tantos afos mds que un estado de
coma implicd un reposo para recuperar las fuerzas perdi-
das.

El costo material v sobre todo espiritual de la guerra
fue enorme, Incluyd la destruccidn de todo un mundo, la
destruccidn de la riqueza que sobre todo en hombres, en
ideas,en cultura, en tolerancia habia acumulado 1an tra-
bajosamente la Espana de la restauracion borbanica y la
Espania de la Republica. Lo mejor que perdid Espana, sin
duda, fueron sus hombres: fue un grupo selecto porsu va-
lor, su inquietud, su entrega moral, que perdid la vida en
los campos de batalla y en el terror desatado por ambas
banderias, 0 tuvo que huir de Espafa para salvar la vida.
Entodo caso, la pérdida fue brutal,

Con la erisis que provocd en todos los 6rdenes de la
vida, la guerra civil puede tomarse como el hito gue se-
para y relaciona entre si dos eras historicas muy distintas.
El mundo gue muere y que se transforma en algodistinto
es el de Ia Espana republicana; pero ademais de ella mue-
ren y se transforman, ;para siempre? la Espana de la dic-
ladura de Primo de Rivera, la Espana de la restauracidon
barbdnica de 1874, la Espaia de la Primera Repiblica, la
de la revolucion de 1868, la de la guerra civil entre carlis-
tas y cristinos de 1833 a 1839, la Espana, en fin, de la gue-
rea de independencia de 1808, En la guerra civil espafiola
se cruzan v entrelazan muchos de estos procesos histdri-
cos. susceptibles de ser seguidos hacia atrds por mis de
un siglo de historia. Es la Espafa del siglo XIX la que
muere, aquella que quiso hacer de la nacion espafiola una
nacidn moderna a la altura de Europa, v que se enfrenta y
pierde la partida una vez mis ante la Espaia tradicional,
anti-moderna v anti-europea.

Para Espana, la guerra civil marca ¢l fin de una era yel

principio de otra, muy diferente, que es la que estamos
viviendo todos nosotros. Y nos incluyo a todos porque la
puerra civil espanola luvo ¥ Ligne una proyeccion univer-
sul, Comao muy hien lo vieron tantos hombres gue lucha-
ron por la Repiblica, ¢l problema no se reducia a una sim-
ple rebelion de militares en territorio espafiol. Ademis de
los problemas especilicamente gspanoles que se ventila-
bin, en |a guerra se opusieron y lucharon las dos lenden-
cias gue hubrian de enlrentarse poco despuds en los cam-
pos de batulla del mundo: el nuzifuscismao v lus democra.
cius representativas aliadas, y esta es otra de las ironias de
esta historia, & los comunistas. Laguerracivilespanola lue
el primer acto, la primera batalla de la segunda guerra
mundial. Por ella pudieron creer fervorosamente muchos
espanoles que al fin de la guerra mundial las potencias
aliadas restaurarian, comoobligada justicia, ala Repabl-
ca en territorio espadol.

Fin y principio de una era para Espafa; fin y principio
de unaera para Europa y el mundo, que en lasegunda gue-
rra mundial habrian de destruir en gran medida los
restos que quedaban de la cultura decimondnica y mo-
derna. Una cultura decimondnica y moderna que ha-
biendo hecho crisis con la primera guerra mundial, per-
manece transitoriamente en vilo hasta que la segunda
guerra mundial le viene a extender su acta de defuncidn.
Mucho queda en pie, sin embargo, de ese mundo que al
morir se transforma. Lo que quede v lo que todavia po-
damos destruir o conservar de la cultura moderna, es ya
nuestra historia vivida, la historia de nuestros dias.

Por supuesto, la historia de la guerra civil espanola no
agota sus sentidos con decir que para Espana y para
el mundo implicd una profunda crisis, una crisis en la
cual lo gue estaba en cuestion en 1érminos espirituales
era la fe que Occidente tenia en la razdn. Otro sentido
hay que nos atane directamente ¥ por lo menos hay que
mencionarlo.

A Meéxico, la guerra civil espafiola le importd mucho,
Por primera vez en la historia de México desde la Inde-
pendencia, pueblo v gobierno se sintieron directamente
comprometidos con lus luchas espanolas. Muchos hubo
que se identificaron con los militares rebeldes, pero pre-
dominaron los que hicieron suya la lucha por salvar a la
Republica. La lucha espatola tuvo la virtud de apasio-
nar a México, y de crear una identificacion de las metas y
los objetivos espafoles con los mexicanos, El gobierno
de Cardenas, respaldado por una opinion nacional im-
portante, lomd parte como pudo en favor de la Re-
piblica, y al término de la guerra hizo mds: invit6 a mu-
chos republicanos a rehacer su vida en tierras mexicanas,
Lo que para Espana fue una pérdida, la de sus hombres,
para México y en la medida en que adoptd a esos
hombres fue una enorme ganancia, México recibid a un
numeroso grupo de republicanos espanoles que hoy son
parte va inscparable de la vida de México, porgue le
entregaron y contindan entregindole lo mucho que de
vida les quedaba y les queda, v aqui fincaron su hogar,
encontriaron patria, se fundieron con un pueblo quea tra-
veés deellos y sus hijos aprendid a valorar con mayor justi-
cia a Espafa como una de las raices que configuran nues-
tra nacionalidad.
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FELICITAS LOPEZ PORTILLO

Caracteristicas del ““fascismo” espaiiol

® )u:*:f:-r! catalogarse como fascistas af Gral, Fran-
( cisco Franco v al régimen por &l implantade?. .
» Para dilucidar esa interrogante s¢ han gasta-
do mares de unta, aduciendo los sostenedores de la mili-
tancia fascista del Generalisimo gque la mayor prucha a
fuvor es el apoyo otorgado a la Espafia nacionalisia por
Alemania ¢ Italia. Aparte de que este apovo no fue gra-
tuito ¥ cumplié con varios fines propios de los interven-
cionistas, (alemanes ¢ italianos entrenaron a sus tropas
pari la proxima contienda mundial en suelo ibérico, ade-
mas probaron la eficacia de sus adelantos técnicos en
materia militar), considero que ¢l problema se debe si-
luar en terminos del contexto historico en que se dio ¥ de
las condiciones estructurales de Espania en los afios trein-
tas, muy diferentes a las de Alemania e [talia de la época
En mi opinian, el término vy la calificacion de lascista
se¢ han vulgarizado mucho en los ultimos tiempos, uni-
formando de esta forma a regimenes politicos muy dife-
rentes cuvo comun denominador seria la represion siste-
matizada de los movimientos populares, caracteristica
que encontramaos tanto en Paraguay comao Chile, Haiti o
Brasil, paises que representan entre si diferencias estruc-
turales muy importantes. Lo mismo vale para la Espana
irangquista
A mediados de la década de 1930 Espana era un pais

eminentemente agricola. Se ealeula que a
siglo XX el 70% de la poblacion ccondomicamente activa
s¢ dedicaba a actividades primafias. En 1931, dos millo-
nes de trabajadores agricolas no lenian lerra, mientras
que .00 propictarios tenian mas decien hectireas.” Los
dominios de los terraténientes s¢ encontraban sobre todo
en el sur, en la region andaluza, mientras que en el
norie y en el centro dominaban las pequenas propieda-
des. La mitad de la poblacion era analfabeta.

En cuanto a las actividades secundarias, la Gmica in-
dustria importanie ¥y moderna estaba concentrada en el
Pais Vasco, en el sector metalirgico. En Barcelona seen-
contraba la industria textilen manos de pequenos y media-
nosindustriales. Elcapital extranjero estaba representado
en todas las formas importantes de la actividad eco-
nomica. Con motivo del ferréeo dominio sobre la tierra, la
estructura social era muy rigida. La débil burguesia finan-
ciera cindustrial no tenia podersuficiente paraenfrentarse
a la oligarquia terrateniente. En las ciudades se concentra-
ban las capas mediaspartidariasdela Repiblica, deindole
progresista e ilustradas, mientras que las conservadoras
tenian su asiento principal en el campo, donde la influen-
cia clerical se dejaba sentir con més fuerza.

En estas consideraciones no debemos dejar de lado la
importancia gue en el conjunto de la sociedad espa-

principios del




nola tenian ¢l gjéreito y la iglesia, ligados ambos a los in-
tereses de los terralenientes y de la antigua anslocracit,
El poder temporal y espiritual de la Iglesia era impresio-
nante. explicable a su vez por el bajo desarrollo eco-
nomico del pais y por supuesto, por el papel desempenado
por esta institucion desde ¢l fendmeno historico de la Re-
conguista, El gjército, durante todo el siglo X1X y parte
del XX, se habiaconvertidoen eldrbitra de laserisis politi-
cas, acleando como el intrumento de las clases dominan-
tes cuando éstas veian amenazado el orden establecido.

Para estas fechas —mediados de los afios treintas— el
fascismo estaba firmemente implantado en Alemania e
ltalia. Este regimen politico fue la respuesta del capita-
lismo industrial maduro a la efervescencia popular gue
amenazaba desembocar en una revolucion proletaria.
Efectivamente, al término de la Primera Guerra Mundial
los paises europeos sufrieron una serie de fuertes crisis
econdmicas y politicas que no pudieron ser superadas
con las viejas recetas liberales, teméndose que echar
mano de un nuevo esquema de dominacidn a hase de un
Estado autoritario v fuerte que acallara el descontento
popular y sentara las bases para que los industriales y los
bancos mds poderosos prosiguieran con su acumulacion
de capital, afectada por las frecuentes crisis.

Desde la antigua Rusia llegaban los ecos de la triunfan-

te revolucidn bolchevique, mosirando a los irabajadores la
puh:hilid.‘td de su acceso al jlt‘ldtl' Bajo este temor el fascis-
M 5 l.'}l,|l{_‘|:||:,h" &l I!If!.’d l'.l.]!HFlﬂ. 1nc |'Iihl.| sl !n.l\ Maciones -
nos desarrolladas del centro (Hungria, Polonia, RJuma-
nia}, pero alcanza su cabal desarrollo en Aleman‘a ¢ lta-
lia, paises que habian sido derrotados en la primera
guerra y alentaban fuertes deseos revanchistas, aparle de
poseer una base industrial muy importante como plata-
forma para la politica econdomica de la autarquia,
(Dentro de lo que esto es posible en los tiempos moder-
nos.) Gracias a este desarrollo industrial existia un luerte
conlingente de pequefia burguesia quecstabaaterronzada
por la amenaza de una proletarizacion, otorgando la base
social que apoyd al faseismo, el cual pregonaba la necesi-
dad de reforzar el capitalismo, de “'magquillarlo™ para que
sus efectos sociales [ueran menos dolorosos para estos gru-
pos sociales. La razén de estos contenidos "revoluciona-
rios " era quitarles banderas a los verdaderos movimientos
socialistas. Al llegar al poder tanto Hitler como Mussolini
se aliaren inmediatamente con les verdaderos duenos del
!:udf'r ccondmico, los :1'1r1|:1|:|.E:--::-1i4:a.~¢ indusiriales v los bhan-
g
Con el fin de afianzar la unidad nacional s¢ hace énfa-
sis en el equilibrio de las clases sociales deniro del apa-
rato produclivo, se niegan los confliclos existentes entre
ellas, sazonado todo esto con (uertes dosis de naciona-
lismo, Se organiza ¢l sistema politico bajo un partido
unipartidista, eliminindose toda forma de oposicidn.
Para ello se utiliza un aparato represivo muy eficaz que
elimina o neutraliza a los inconformes. La lglesia otorgd
su bendicion al fascismo, aunque se declarara ateo, pues
consideraba —y no sin razdn— necesario este nuevo sis-
tema politico con el fin de aplastar la insurgencia popu-
lar.
El historiador inglés H.R. Trevor-Roper resume lo
esencial del Mascismo en la siguiente cita:
“EIl fascismo europeo, por tanlo, es la respuesta po-
litica de la burguesia curopea al retroceso econdmico
después de 1918, o, mds bien, y mis directamente, al
temor politico causado por ese retroceso. Antes que
nada, fue anticomunista. Vivid y crecio en el antico-
munismo, y su virtud anticomunista, que lo hizo inter-
nacional, cubrid una mullitud de pecados. Pero,
aparte de subasesocial y su espiritu anticomunista, te-
nia poco mds que sirviera de unién. Era un movi-
miente heterogéneo, que variaba muchisimo de un
pais a otro. Para esto hubo dos razones obvias, una
histdrica, la otra estructural. Historicamente el fas-
cismo era, esencialmente, nacionalista. Estructural-
mente, nunca fue simple: siempre fue el resullado de
una coalicion,'"
Y omando en cuenta estos antecedentes volvemos
olra vez a nuestro asunto, esto es, aclarar si el
Gral, Franco estaba afectado o no por el virus
fascista. Para ello es necesario adentrarnos en el desarro-
e social y politico de la Espafnia rebelde, examinar los
principales apoyos de los nacionalistas y la manera como
el Caudillo utilizd a la Falange —la dnica organizacion
fascista espafola— como sustentadora del marco ideo-
logico del nuevo régimen,




La Falange Espanola habia sido fundada a fines de
1933 por José Antonio Primo de Rivera, —hijo del dicta-
dor— con un programa tipicamente fascista, donde pro-
ponia la nucionalizacidon de los bancos y los ferrocarriles y
una reforma agraria radical, medidaséstas iendientes adi-
suadir a los trabajadores y la pequeda burguesia de
emprender una revolucidon socialista, reprochando a la
oligarquia su ceguera y egoismo que le impedia ver la con-
veniencia de emprender este tipo de reformas a fin de me-
jJorar la situacién econdmica de los asalariados, explota-
dos por los capitalistas v los aristocratas lerratenientes, A
dilerenciade los fuscistas alemanes oilahanos, respetaa la
Iglesia Catdlica como la representante de la esencia
tinica e inmutable de Espafia. En 1934 une su organiza-
cién a las Juntas de Ofensiva MNacional Sindicalistas
(J.O.N.8) grupusculo lascista cuyos principales seguido-
res se encontraban en los estudiantes de escuelas confe-
sionales, En 1934-35 la Falange Espafiola de las JO.N.S
se circunscribe a editar un periddico y a entrenarse en ¢l
campo (A la manera de los bopy seouls) con camisas azu-
les. En la vispera de las elecciones de este ultimo ano con-
tiaba con unos & a 10 mil miembros, la mayoria residentes
de Madrid y Valladolid, donde habian organizado un
sindicato con trabajadores de servicios, como choferes
de laxis ¥ camareros,

Ante la poca importancia de esta organizacidn la de-
recha se mostraba displicente con ella, atendiendo sobre
tode a que su lider v sus principales seguidores eran se-
noritos de la alta sociedad.

En los discursos de José Antonio se trasluce un deseo
de revivir los tiempos de los Reyes Catdlicos y la época
de oro de la Espaia impenal, ideas que posteriormente
tomd el Gral, Franco a in de enardecer a sus seguidores
con un futuro luminoso, lejos de las empozoniadas aguas
de la politiqueria a que habian orillado al pais los “comu-
nistas”, como calificaban por igual a todos los republica-
s,

Con el detonante que lue el asesinato de Calvo Sotelo,
el 18 de julio de 1936 se pronunciaron los opositores a la
Repiblica partiendo la iniciativa del ejército estacionado
en Marruecos, feudo de los generales coloniales. En estos
momentos no era el Gral. Franco el principal dirigente
del bando nacionalista, sino tan sdlo un eminente mili-
tar. Con la muerle, en un accidente de aviacion, del Gral,
Sanjurjo —alma de la conspiracion— se formad unaespecie
de triunviratoentre el Gral. Mola que dirigialas operacio-
nes en ¢l norte (y el anico rival de cuidado para Franco),
Queipo de Llano que tenia su feudo en Sevilla y el Gral,
Franco, quien establecid su cuartel general en Burgos.

Desde la primera semana de guerra se obtuvo la ayuda
tanto de Alemania como de Italia. Este punto es muy im-
porlante puesto que fue lo gue les dio el triunfo a los re-
beldes, Las “democracias occidentales™ no acudieron en
defensa de la Republica a fin de no disgusiar a los fascis-
mos poderosos, los cuales ampliaron cada vez mds su
fuerza e influencia, y también porque era preferible para
ellas un fascismo a un peligro socialista, Desde un princi-
pio s¢ proclamd  Ja guerra espanola como un enfrenta-
miento entre comunismo y fascismo. La Unica nacion

que apoyd a la Repiblica fue la URSS, tanto por razones
estralégicas —amén de cobrar la ayuda en oro— como
por el principio del internacionalismao proletario
México ayudd simbolicamente al gobierno legitimo,
atendiendo a sus escasos recursos.

Weizsicker, jefe del Departamento Politico del Mi-
nisterio Aleman en Asuntos Exteriores, ejemplifica bas-
tante bicn el argumento esgrimido por las potencias fas-
cistas para intervenir en Espana cuando dice:

“Lafinalidad de Alemania, asicomo la de llalia, esanle
todo, negativa: no queremos una Espaia comunista.

En octubre de 1936, v con el pretexto de que la guerra
creaba la necesidad de un mando anico, asume el cargo
de Jefe de Estado v Jefe de Gobierno el Gral. Francisco
Franco. Gradual y progresivamente se va imponiendo a
los demas jefes militares del Movimiento, hasta llegar al
afo de 1939, cuando se le otorga el titulo de Supremo
Caudillo, ya gque ¢l “*personificaba todo lo que hay de ho-
norable en el Movimiento™ y “disfrutaba de la abosoluta
y plena autoridad. El caudillo es responsable ante Dios ¥
la Historia™,*

El Gral. Franco, si bien no era un hombre muy caris-
mitico, contaba con un agudo olfato politico, compren-
diendo la necesidad de unificar en una sola organizacion
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politica a todas las fuerzas rebeldes disgregadas en varios
partidos, y para tal fin se expide el 19 de abril de 1937 el
decreto gue forma la Falange Espadiola Tradicionalista y
de las JONS, uniéndose los carlistas mondrguicos v
los fulangistas. De esty forma se concreta la fusion de to-
das las fuerzas opositoras i la Repiblica, siendo mi opi-
nién que la utilizacidn de la Falange por el Gral, Franco
es covunlural, pues ésty representaba una ideologia de
muoda gue en el plano internacional le daba el apoyo in-
condicional de Alemania e Nalia, ademids de que recogia
aspiraciones sociales que efectivamente estaban en la
mente de los trabajadores. Con esta unificacidon veia
también la manera de atraer a los espanoles no compro-
metidos con ningldn bando, como sefala en una declara-
cidn al diario ABC ¢l mismo 19 de abril:

“Existe en Espafia una gran cantidad de personas neu-
trales no afiliadas, .. las cuales nunca han querido formar
parte de ningin partido. Esta masa, que podria sentir va-
cilacion a unirse a los vencedores, encontrari en la Fa-
lange Espanola Tradicionalista y de las JONS el canal
adecuado para unirse a la Espafa Nacional™.*

1 aumentaron enormemente. Todo empleado pabli-
ca por el hecho de serlo era militante, asi comao los
que se hubiesen salvado de las carceles republicanas. La

Falange estaba dirigida por una Junia politica nombrada
por el mismo Franco, quien era sin discusion el jefe del

Movimiento.

El primero de lebrero de 1938 se forma el nuevo go-
bierno en ¢l lado rebelde, siendo significativo que nin-
guno de los principales cabecillas falangistas o mo-
narquicos estuvieran incluidos en él. Formaban el gabi-
nete exclusivamente militares y téenicos. El “*Cufadisi-
mo"" Serrano Sufer ¢s nombrado ministro de Goberna-
cion, de Prensa y Propaganda y se convierte en el tedrico
del nuevo régimen, La Falange era ¢l “movimiento mili-
tante inspirador y base del Estado espadiol™, segin la pri-
merd frase de sus estalutos,

Se proclama el Estado nacional-sindicalista, el cual
muestra su vocacion *social™ en el ordenamiento de las
luerzas productivas en forma jerdrquica, naciendo asi los
sindicatos verticales organizados en forma corporativa,
Se expide la Carta del Trabajo donde se estipulan las ho-
ras laborales de los obreros, el salario minimo que deben
devengar, vacaciones pagadas, proteccidn a la mujer ca-
sada, admitiéndose que la “empresa privada es la rica
fuentede la vida econdomicadelanacion™ * Sedeclaraalas
huelgas comodelitode "alta traicion™. Esta Carta del Tra-
bajo quedd en buenas intenciones pues con el pretexto
de la guerra no se llevd nunca a efecto. Las obras sociales
del bando nacionalista tuvieron mas de obras de caridad,
como las emprendidas por la rama femenil de la Falage.

El credo falangista enfatiza el concepto de “hispani-
dad™ dirigido a unira la Madre Patria con las repiblicas
latinoamericanas, en una clara nostalgia del Imperio.
También bajo este concepto se cobija la difusion y pre-
servacion de la tradicidon. La Espafia de Franco se pre-
sento como Ja sucesora de los Reyes Catdlicos, de Carlos

partir de la unificacion los miembrosde la Falange

V y Felipe 11 (semejante al ideal mussoliniano de revivir
lus grandezas de la Roma clisica). Esta revitalizacion del
pasado espanol sirvio como un poderoso discurso ideo-
légico. La divisa de la monarquia “Una. Grande. Libre”
se tomo para las estrofus del himno falangista.

Para imponer a la poblacion la obediencia a este
nuevo orden se formd un escalofriante aparato poli-
giaco, El terror y al represion fueron las armas con las
que se acallaron las protestas. La maquinaria represiva
estaba orguestada desde el Estado mismo. El Gral . M-
lldn Astray, decano de los generales estacionados en Ma-
rruecos, sefialaba en la Universidad de Salamanca el 12
de octubre de 1936 que Cataluna y las provincias vascas
eran “canceres en el cuerpo de la nacion. El fascismo, que
es ¢l sanador de Espana, sabrd como exterminarlas, cor-
tando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de
falsos sentimentalismos.”’ Con estas declaraciones se
puede imaginar lo que seria el terror represivo como ins-
trumento politico de dominacion.

La Iglesia era el otro sostén del bando nacionalista,
juntamenie con ¢l Ejército. Dio, igual que la Falange v
sus nuevasideas, el marcoideologico parael desarrollodel
Estado nacionalista. Hablaba el Gral. Franco como ¢l
hombre que dirigia una auténtica cruzada contra el ene-
migo de los tiempos modernos, que no sdlo era el comu-
nismo, sino también el liberalismo, el socialismo y el
anarquismo. Se hizo capitana general del Ejército a la
Virgen del Pilar. El mismo Franco se ostentaba como
muy piadoso, dejindose ver por todos lados con una
mano de Sanla Teresa con fama de reliquia milagrosa,

El arzobispo de Toledo expresd el sentir de la jerarquia
eclesidgstica cuando dijo que era “el amor del Dios de
nuesiros padres el que habia armado la mano de la mitad
de Espaiia contra el monstruo moderno, el marxismo o
comunismo, hidra de siete cabezas, simbolo de todas las
herejias.”™™

En cuanto a la politica econdmica implantada por ¢l
Generalisimo, durante el cursode laguerraymasadelante
por la Segunda Guerra Mundial, tuvo necesidad de impo-
ner la autarquia, esto es, la economia cerrada sobre si mis-
ma, autosuficiente, (en la medida que esto es posible en
nuestro tiempo). Expide medidas para proteger v dar im-
pulso a la industria, como la del 24 de octubre de 939,

La Falange, el Ejército v la lglesia son los pilares del
nuevo Estado, autoritario y represivo. El Gral. Franco es
el dirigente que con la ayuda divina vencit a las fuerzas
del mal, Durante la guerra y los afos subsecuenies repre-
senlo los intereses de los antiguos oligarcas terratenien-
tes, de una lglesia firmemente anclada en el pasado y de
un Ejércilo que pasdé a dominar toda la instancia diri-
gente estatal. (Hasta 1975, siempre habia habido genera-
les en los diferentes ministerios). Lo anterior fue evidente
en los primeros anos, pero conforme la sociedad ¢spa-
nola s¢ industrializaba y se incorporaba al mundo mo-
derno,la dictadura fue evolucionando.

En conclusion, considero que se puede caracterizar al
régimen franquista como una dictadura militar con carac-
teres fascistas, como son la represion, la fundacion de un
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partido unico, la formacidn de un Estado corporativo y
autoritario, altamente centralizado, pero en peneral estas
caracteristicas también se escuentran en dictaduras mili-
tares v en alpunas democracias formales. Se le podria
también caracterizar —como hacen algunos historiado-
res curopeos— como un semifascismo clerical-
mihtar, 0 una dictadura militar conservadora, a secas,
pero nuned como un fascismo en toda la extencion de la
palabra, La principal diferenciacidn con el fascismo es su
falta de desarrollo industrial v por lo tanto la no existen-
cia de un capital monopélico que alentara el expasio-
nismo ¥ la competencia con las demas naciones capitalis-
Las,

La Falange de José Antomo, el dnico movimiento es-
trictamente [ascista, fue utilizado por Franco para sus fi-
nes y no tuvo mayor ingerencia en el desarrollo posterior
del Estudo nacional-sindicalista. el cual para 1939 ya ha-
bia olvidado sus promesas contenidas en la Carta del
Trabajo.

’n: el contexto historico en que se desenvolvid la
guerra civil era logico gque se tomaran muchas co-

545 del fascismao, que tenia un enorme ascendiente
en ese Liempo, pero Franco fue lo suficientemente politi-
CO COmMO para enfatizar estos Fasgos lascistas ante los
“padrinos™ alemanes o italianos con el fin de quedar
bien. Después de la ruptura con Hitler en 1942, la utiliza-
cion del fuscismo por Franco dejd de ser ostentosa, pues
ya no habin necesidad para ello.

El Caudillo se rehuso a entrar en la segunda guerra en
parte para consolidar y estabilizar su régimen y también
por la pobreza y escasez de recursos en gue quedo sumi-
da Espana al término de la contienda civil. Después de
1945 es apoyado por los norteamericanos — quienes cie-
rran los ojos u sus veleidades lascistas, por estas fechus
yi muy mitigadas— y se aprestan a ayudarlo para tener
una posicidn estratégica en el Mediterrdneo, de gran im-
poriancia en suinminenteconfrontacion con la Unidn So-
viética.

Yara terminar, saco a colacion la siguiente ciia de Lon
Manuel Azana, Presidente de la Repiblica, quien con su
aguda inteligencia habla previsto la imposibilidad de la
implantacion de un verdadero fascismo en Espana:

“Cuando se hablaba del fascismo en Espafia, mi opi-
nidn era ésta: hay o puede haber en Espana todos los las-
cistas que se quiera, Pero un régimen lascista, no lo ha-
bra, Sitriunfara un movimiento de luerza contra la Re-
publica, recaeriamos en una dictadura militar y eclesids-
tica de tipo cspanol tradicional. Por muchas consignas
gue traduzcan vy muchos moles que se pongan. Sables,
casullas, desfiles militares v homenajes a la Virgen del Pi-
lar. Por ese lado, €] pais no da otra cosa™.*
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Gragcorum ¢ Romanorum

Mexicana se comenzd a pu-
blicar en 1944, Se carecia entonces
en todo el mundo de lengua espaniola
—y en buens medida la carencia per-
siste— de una coleccion bilingiie de
uutores clisicos, que pusiera en ma-
nos de los estudiosos de la filosofia,
la historia y la literatura grecolati-
nas, textos de autoridad en la lengua
original v traducciones legitimas y
figles,

En sus inicios se presto atencion
particular & obras de ilosofia y cien-
cig: se publicaron entonces obras
lundumentales de Platdn, Aristote-
les, Euclides, Yarrdn y Séneca, v al-
gunos trabajos de Jenofonte y Cice-
ron, Pero hacia ¢l mismo tiempo se
imicid lu publicacién de obras de
otros géneros: XL Odas de Horacio,
Conjuracicn de Catiling v Guerrg de
Yuguria, de Salustio. La aportacion
de algunos maesiros espanoles exi-
liados fue de gran importancia en ese
momento (Juan David Garcia Bac-
ca, Agustin Millares Carlo y José
Maria Gallegos Rocalull); ¥ se unid
entonces a la lubor de algunos desta-
cados maestros mexicanos {Alfonso
Méndez Plancarte). En afios subse-
cuentes lueron apuareciendo volime-
nes de historiadores | Desde la Funda-
ciin de Roma, [y {1, de Tito Livio),
bidgrafos (la Ciropedia, de Jenofon-
le, Vidas de los ilustres capitanes, de
Cornelio Nepote)., poetas (Catulo,
Lucrecio, las Heroidas de Ovidio): se
tradujeron otras obras de filosofia
(Erica Nicomaguea v Politica, de
Aristdteles); se publicaron algunos
discursos y tratados retdricos de Ci-
ceron (Catilinarias, En defensa de
Milon, Bruto); se continud la traduc-
cion de la obra de Horacio (Sdriras)
v se inicid la de Virgilio (Gedrgicas,
Eglogar). Nuevos nombres de profe-
sores. tanto de nuestra Universidad,
como de otras instituciones naciona-

Roberto Heredia Correa

La Biblioteca Seriptorum
Graecorum et Romanorum
Mexicana
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les v de otros paises, s¢ fueron incor-
porando al equipo de traductores de
la biblioteca bilingde: Antonio Go-
mez Robledo, Antonio Alutorre,
Rafael Salinas, Rubén Bonifaz Nu-
no, René Acunia, Juan Anlomo Aya-
lia.

Con la fundacidn, en 1967, del
Centro de Traductores de lenguas
clisicas, transformado en 1973 en el
Centro de Estudios Clisicos, como
parte del Instituto de Investigaciones
Filoldgicas, la biblioteca bilinglie co-
menzé una nueva etapa y recibio un
impulso notable, Todas las dreas de
las letras clasicas han recibido
atencion de parte de los investigado-
res; los eriterios de traduccion se han
afinado, y se han unificado en la bis-
queda de una mayor exactitud; los
estudios introductorios han tomado
forma de amplios trabajos de anadli-
sis ¢ interpretacion; v el sistema de
notas & ambos textos, dada nuestra
carencia de colecciones especificas,
se ha enrigquecido, de suerte que los
libros puedan proporcionar el ma-
yor provecho, tanto a los especialis-
tas ¥ estudiantes de cualesquiera dis-

ciplinas de la cultura clisica. comao,
en general, a toda suerte de lectores,
Se han publicado trubajos de filoso-
Fia (la Repiblica v ¢l Mendn de Pla-
ton; De la naturaleza de los dioses de
Ciceron), de historia (la obra de He-
ridotlo), de hiografiu (Agricofa de
Ticito), de poesia (la obra completa
de Virgilio, Propercio, Juvenal, Ti-
bulo v Persio; las Epistolas de Hora-
cio; la Teogonia de Hesiodo; El Arte
de amar v Remedios del Amor, las
Tristes v las Pdnricas de Ovidio), de
oratoria (En favor de Murena y En fa-
var de Celio de Ciceran; Conira Era-
tastenes, de Lisias), de retdrica { Did-
logos sobre los oradores, de Ticito), de
teatro (Comedias de Terencio) de
epistolografia (Cartas a Atico de Ci-
cerin), eteétera,

Esta coleccion consta actualmente
de mds de sesenta vollimenes: ade-
mas, ocho o diez trabujos estin en
prensa, ¥ olros tanlos ¢n prepara-
cion, Es, sin duda. en el momento, el
esfuerzo mis aventajado en los pai-
ses de habla esparniola. en cuanto a la
formacion de una biblioteca clisica
bilingiie,
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RELACION DE VOLUMENES
PUBLICADOS

APULEYQ, Trades Fifosdficos. Intro.
duccion, version espafioki ¥ notas de An-
tomo Camurero. 1968, CXLY + 123 p. do-
bl

ARISTOTELES, Erfea sivomaguen. Iniro-
duccrdmn, verston v notas de Antonio Cid-
mex Rohledo, 1957 CI1 + 28] pdobles
ARISTOTELES. Podiica. Version directa,
introduccidn v notas por el Dr. Juan Da-
vid Garcla Bucca, 1946, CLXIV 4+ 47 pp.
dobles

ARISTOTELES, Pofitiva Yersidn espl-
fiols, notas ¢ mtroduccion de Antonio Cios
miee Rohledo, 1963, 250 p. dobles
CATULD, Cdemrenes. Introdugcidn, ver-
sion ritica y notas de Ruben Bomilaz Nu-
i, 1969, COXXI + 59 p_ dobles.
CICERON, Brure Introduccidn, versidn y
notas de Juan Antonie Ayals, 1966 XC-
VI + 111 p. dobles

CICEROMN, Cartas @ Arico. XV libros, T
Prélogo, traduccidn ¥ notas de Jusn Anto-
nia Ayala, 1975, CCIY + 139 p. dohles
CICERON, Cartas a Avice XV libras, 1],
Pralogo, traduceion v notas de Juan Anto-
nie Ayalo, 1976, LXVI + 164 p. dobles
CICERON, Cortas a Afico X VY fibros, 111,
Pralogo, traduccidn v notas de Juan Anto-
mid Avala 1976, CXX X1 + 80 p. dobles
CICERON, Carifinarias, Prologo, tradug-
cidn v notas de Rafacl Salinas 1963 CXLII
180 p. dobles (Zu. ed, 1973 )

CICERON, D¢ lox deberex. Version espa-
nola v notus por Buldomero Estruds Mo-
rin, Imtroduccidn de Antonio Gomez Ro-
bledo. 1948, XXIH + 134 + 134 +137-151
(20, ed. 1962)

CICERON, En defensa de Celip. Episiolas
vt Mareo Cefle Rufo, Imtroduccion, ver-
sidnm ¥ notus de Ampare Gaos Schmidt.
1976, CLXV + 89 p. dobles

CICEROMN, En defensa de Mildn. latro-
duceion, version ¥ notas de Juan Antomo
Avali, 1963, CLY + 56 p, dobles
CICERON, En defensa de Murema. Intro-
duccidn, versidn y notas de Julio Pimentel
Alvarez, 1972. CX| 4+ M p. dobles
CICERON, Sobre fa naturaleza de fox dio-
ses. Imroduccion, version v notas de Julio
Pimentel Alvaree. 1976, CLXXXIY + 159
. dobles

CICERDMN, Trex divcursas amie Cézar. A
Fervor de M. Marcelo. En Defensa de . Li-
gode. En Defensa def Rey Dayotars. Intro-
duccion, versidn ¥ notas de Juan Antonio
Avala, 1968, CXXV + 46 p. dobles
EVCLIDES. Elrmenios de Geomerria, [
Imtroduceidn, versidn ¥ nolus de Juan
Crarcia Bacca, 1944, XCII + 178 p,
EUCLIDES. Efementas de Geametria, 1.
Yersion, pralogo v notas por el Dr. José
Alvarer Laso. 1956, XVII 4+ 139 p.
HERGQDOTO, Histarias, I. Introduceion,
version, noles v comentarios de Arturo
Ramires Trejo, 1976 COXLIN + 223 p.
dithles

HERODOTO, Histerias, . Introduc-
cion. version, nolas ¥ comentarios de Ar-
tero Ramires Trejo. 1976, L + 257 p. do-
bles

HESIOD), Tesgounia. Estudio general, in-
troduccidn, versidn ritmica v notas de
Paolu Vianello de Cardova, 1978 COXYII
+ 384 p, dobles

HORACIO. Are Podtica, Intraduccidn,
version ritmics ¥ notas de Tuesicio Herrera
Zapién. 1970 CLXXXVIIL + 22 p. dobles
HORACIO, Epiviafay, Estudio introduc-
toriss, versidn latinszante v notas de Tarsi-
i Herrera Zapién, 1972 COXCY + 63 p.
dobles

HORACIO, Sdrfeas, Imiroduccion, vers
sthn ¥ notas de Franciseo Montes de Oca.
1961 CXLVII + 493 p, dohles

HORACIO, XL (Mdas selecras. Estudio,
VTSN Fitmica y notas de Alfonso Mendee
Plunzurte, 1946, XXXV + 97 p, dobles
JENOFONTECYropedia, 1. Version direc-
ta imtraduccidn v notis de Demetrio Fran-
gos. 171X + 423 p,

IENOQFONTE, Crropedio, 1 Version diree-
ta, introduccidn v onotas de Demetrio
Frungos. 1945, 365 p.

JENOQFONTE, Recwerdus  de Sthorates,
Bamguete, Apologie. Versidm directa, intro-
dueeidn v nolas de Juan David Garcia
Bacca, 19496, XCVII + 539 p. dobles
JUYENAL, Sdrirar, Iniroduccion, ver-
s10n v nolus de Roberto Heredin Correa,
1974, CLX + 126 p. dobles

LISIAS, Comira Eratdstenes, Introduc-
ciom, versidn v notus de Lourdes Rojus Al-
vaper. 1976, CCLXXIX + 22 p. dobles
TITO LIVIO, Desdle lu frdacice de Rama,
Iy W Yersidn espaiola y notss de Agusiin
Millares Carlo. 1955, X111 + 252 p_ dobles
LUCRECIO, De fu moturaleza de dax cosas,
I Imtroduccion, versiin, nots ¥ comenta-
nos de René Acufa. 1963, -LXX + 107 p.
dobles

LUCRECIO, D la matioraleza die fax cosas,
1 Imroducenin, version, nolas y comenti-
fios de Rene Acoia 1963, LXXIICXVI
108217 p. dohles

NEPOTE. Vidas de los fusiees capitanes.
Introduccion, version espaiola ¥ notas Je
Agustin Millares Carlo, 1947, XXXIX +
171 p. dubles

OVING, Are de amar, Remedios del
amar. Introduccion, version ritmici v no-
tas de HRubén Bonifar Nuio. 1975,
COCXXY + 101 p. dobles

OVIDIO, Herordas. Introducadn, version
espafiola ¥ noles de Antonio Alatorre,
1950, XCI + 21 | p. dobles

OVIENG, Las iristes. Introduccion, ver-
st ritmicy v nodas de José Quifiones Mel-
goza. 1974, CCLXXII + 111 p. dobles
PERSIO, Sdrirar Iniroduccrdn, traduc-
cidn v notas de German Yiveros Maldona-
do. 1977, CXXXIV + 27 p. dobles
PLATOMN, El banguere. fon. Yersion direc-
b, introduceiones v notas por el Dr, Juan
Duwvid Garcla Bueca, 1944, CXC + 212 p.
dobles

PLATOM, Eutifrdn. Apologia. Critdn. Ver-
sion directa, introd ucciones ¥ natas por el
D, Juan David Garcla Bacca, 1965.CX1Y
+ 69 p. dobles

PLATON, Hipfas Mavar Fedro, Yersidn
directa. introducciones v notas de Juan
Duawid Garcli Bacca. 1945, CLXXVI +
U7 p, dobles (14, ed. 1966).

a3

PLATON. Memdn. Introduccion, versibn
v notas de Ute Schmidt Osmanzkik 1975,
RCIC + 3 p. dobles

PLATON, Lo Republica. Yersion, iniro-
duceidn y notas de Antonio Games Roble-
do, 1971 CLXXXY] + 352 p. dobles
PROPERCIC, Elegios, Introduccion, ver-
sigmn ribmica ¥ nobas de Rubén Bonilue Nu-
o, 194, COWIL + 132 p. dohles
SALUSTIO, Comfuracion de Carfling. Yer-
siom directa del latin, prafogo ¥ nows por
Agustin Midlares Carlo, 1944, 145 p. do-
les

SALUSTIOY, Cuerra de ".ﬂjﬂlﬂﬂ Frugl.m,'rr-
roax e fax Flisrorias. Cortaxa Cévar, Sabre
el gobierno de fo repibiica. Introduceion,
version espafioli v notas de Agustin Milla-
res Carlo. 1945, X111+ 192 p. dables
SENECA. Cartas Morales, 1. Introdue-
cin, versmn espadobi v nolas de Jose M.
Ciallegos Rocalull, 1951, XXIL. 342 p
SENECA, Cartas Morales, 1. Introdue-
cidn, version espafola v notgs de José M,
Gallegos Rocafull. 1953, 531 p,

SENECA, Comalaciones. Comsolacion o
Marcwe. Conselacion a Polibio, Convola-
ciin a Helvia su mdee, Inteoduccion, ver-
sidn espanola v notas de José M. Gallegos
Rooca Tl 1945 X LIV + 300 p.

SENECA, Trarador Marales, | De fa vida
hiewaveniurada. D fa tranguilidad del di-
e fa brevedad de o vida, Introdug-
cidn, versidn espatioli v notus de Josg M.,
Gallegos Rocalull, 1944, XXV + 202 p.
SENECA, Framados Maorales, I, De la irg
Iy da prividencia. De Ta constancia del e
tiv. O lo clemiencta, el ocio, Introdug-
cid, version espafols v notds de José M,
Giallegos Rocalull. 1946, XLY I + 254 p,
TACITO, Didlege sobre los vradores. In-
troduccidn, versidn v notas de Roberio
Heredia Correa. 1977 OV + 41 p. dohles
TACITOY, Vida de Jufio Ageicofa. Intro-
duccion, raduceidn v notas de José Tapia
Lliiga. 1978, CXXIX + 39 p. dobles
TERENCIO, Cowmediny, § Introduccidn
truduccion ¥ notas de Germidn Yiveros
Maldonado. 1975 XCIV + 181 p. dobles
TERENCIO, Comediar, I, Introduceion,
traduceion ¥ nolas de Germian Viveros
:‘Ir;.;ldonudn. 1976, LXXI + 168 p. do-

TIBULO Y SU CIRCULD, Elegras. £, 1,
M. Intreduccidn, versidn rivmica v notas
de Tarsicio Herrera Zopign, 1976, CCXX-
Y1 + U p. dobles

YARRON. fe fay cosay del campo. Intro-
disccidn, version espafiols ¥ notas por Do-
mingo Tirado Benedi. 1945, XXXV + 4]
p. dobles

YIRGILIO, Encida, ! Introduccidn, ver-
sion ritmica y notas de Rubén Bonilaz Nu-
fo. 1972, CCXCIX + 143 p. dohles
VIRGILIO, Eneida, I Introduccion, ver-
sion ritmica ¥ notas de Rubén Bomfaz Nu-
fio, 1973, CCCL + 156 p. dobles
VIRGILIO, Gedreicas. fl'll!‘ﬂdlr‘{.‘f.'l'l:'ll'l. ver-
sian rivmica ¥ notas de Rubén Bonifuz Nu-
i 1963, XCI + 92 p. dobles

VIRGILIO. Bucdficas. Introduccidn, ver-
sidn ritmecs v nolas de Ruben Bonilaz Nu-
fio. 1967, CXX VI + 47 p. dobles
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Colaboradores

LUIS ELTO (I1885-1958)

Abogado republicano originario de Tarragona, Espa-
fa. En Pamplona desempefid varios cargos juridicos,
hasta el comienzo de la Guerra Civil, en que sulrio ex-
periencias que aqui relata. En 1939 se exilid a Paris, v
después a México. Escribid poemas v obras de teatro.

JOSE GAOS (1900-1969)

Fildsofo v doctor en Filosofia originario de Gijén,
Espafa. Durante la Guerra Civil emigré a México,
donde tradujo importantes trabajos (iloséficos v es-
cribio De la Filosofia, Del Hombre v Nuestra idea del
mundo moderno. Formd muchus generaciones de [ilo-
sofos,

ANDRES LIRA

Licenciado en Derecho (UNAM ) y maesiro en Histo-
ria (El Colegiode Méxica), hizo estudios de doctorado
en la State University of New Y ork. Profesor e inves-
tigador en El Colegio de México. Ha publicado £/
ampare colonial y El juicio de amparo mexicane,

FELICITAS LOPEZ PORTILLO

Estudiante de Historia en la Division de Estudios de
Posigrado de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.

JOSE ANTONID MATESANZ

Maestro en Historia por El Colegio de México, Ha
publicado diversos articulos sobre historia de México
¢ historia de las ideas ¢n Latinoameérica. En 1978 pu-
blicd México y la Repiblica Espanola. Antologia de
Documentos [931-1977, Es profesor de la Facultad,

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Macido en Nicaragua, reside en México desde 1944,
Maestro en letras (UNAM), Realizo estudios de doc-
torado ¢n la Universidad Central de Madrid y en la
LUNAM. Pocta v ensayista. Compilador de las abras
de Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Najera v Allonso
Reyes. Ha publicado, entre otros, Romances y corri-
das nicaragienses, Los primeras cuentos de Rubén Da-
rio, La vida en la obra de Alfonso Reyes, Cuestiones ru-
bendarianas v Las Casas en México.

FRANCISCO MIRO QUESADA

Filésofo pervano. En la Universidad de San Marcos
de Lima, ha realizado importante labor docente, y de
investigacion, en torno al pensamiento latinoamerica-
no y otros temas. Entre sus obras: Proyecto y desper-
tar del filosofar latineamericano,

VERA YAMUNI

Doctora en Filosofia (UNAM). Ha sido profesora de
Légica simbolica. Se ha dedicado a comparar diver-
s0s aspectos entre el Islam y el Cristianismo; es autora
de varios articulos sobre este tema, y del libro Concep-
tos e imdgenes de pensadores de lengua espariola.

LEOPOLDO ZEA (ver Thesls No. 1)
OSCARZORRILLA

Doctor en Letras por la Universidad de Montpellier,
Francia. Ha trabajado en el Centro de Lenguas y ac-
tualmente en la Universidad Abierta de la Facultad.
Es autor de £l teatro mdgico de Antonin Artaud, v de
un volumen de cuentos.
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