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JOSE GAOS 

Lo Mexicano en Filosofía 

1., std conferencia 'a J. ser un intento de "dar ra­
, tón··. "ratón de sa··. del filosofar sobre lo mexi­
...t cano -incluido en ello el mexicano- que viene 

constituyendo el núcleo de la pn:sentc serie de cursos y 
conferencias D<.~do que la filosofía fue definida algún día 
precisamente como "dar ruzón", como logon didonai, el 
intento que va a ~t:r esta conferencw resulta un intento de 
filosofia del mentado filosofar sobre lo mexicano, de fi­
lo~ofía de lu actual filosofía del mexicano, expresión en 
la que el genitivo "del mexjcano" puede entenderse así en 
el sentido del sujeto que filosofa como en el sentido del 
objeto ~obre el cual filosofa este sujeto. Pues bien, la ra­
dical "razón de ser" de la actual filosofía del mexicano 
es. a mi modo de ver las cosas, el afán de una lilosofía 
mexicana que viene moviendo a los mexicanos cultivado­
res de la filo~ofia. Es lo que espero haya quedado conlir­
mado al llegar al final de la conferencia. Mas para llegar 
a el, me parece menester empezar por decir que el afán a 
que acabo de hacer referencia implica toda una filosofía 
de la filosofía, no de la filosofía en una generalidad abs­
tracta y vaga. smo en la concreción real de su historia. El 
repetido afán implica, en efecto, una filosofía de las rela­
ciones entre filosofía y nacionalidad, en la historia univer­
sal en conjunto y en particular en México; y no sólo 
hasta el día de hoy, sino también desde este día ... Por 
tanto. será el desarrollo de tal filosofía de las relaciones 
entre filosofía y nacionalidad, conciso como lo impone la 
máxima durac1ón posible de una conferencia, la única 
manera de dar de la actual filosofía del mexicano la ra­
zón de ser prometida. 

Es una idea universalmente aceptada la de que la filo­
sofía es creación de unos pocos pueblos: dos pueblos 
orientales, el hindú y el chino: y menos de media docena 
de pueblos occidentales, uno antiguo, el griego, y cuatro 
modernos, el italiano, el francés, el jnglés y el alemán, cita­
dos estos cuatro en el orden cronológico de sus más 
grandes lilósofos, Bruno, Descartes, Locke y Hume, 
Kant y Hegel. La idea se funda ante todo en el hecho de 
que la mayoría de los más grandes filósofos, de toda la 
historia de la filosofía, desde los orígenes mismos de la li­
losofia hasta el mismo día de hoy, son ''nacionales" de 
esos pueblos, lo que tendría una manifestación singular­
mente destacada en el otro hecho de haber esos grandes 
filósofos escrito toda su obra, o la parte más importante 
de ella. o cuando menos una pHrte tan importante como 
la que más, en los idiomas de los respectivos pueblos, sin 
más excepción digna de nota que la de Leibniz, el cual es­
cribió la parte más importante de su obra filosófica en 
francés. Pero este primer fundamento de la idea se fortifi­
ca con otros hechos. Los mismos pueblos han sido tam­
bién los más grandes hogares de cultivo y difusión de la 

filosofía mediante asimismo sus más grandes centros de 
cultura. las grandes "e~cuelas" de la Antigüedad clásica, 
las grandes universidades de Italia, Franc1a, Inglaterra y 
Alemania desde los siglos de plenitud de la Edad Media 
hasta el siglo actual. Y entre estos centros y los filósofos. 
los mú:.- grandes y los no tan grandes, hay rel<lciones muy 
apretadas y signilícativas: las escuelas de la Grecia clási­
ca, las principales de las cuales siguen siendo las princi­
pales durante toda la Antigüedad clásica, sin más excep­
ción qut: la de lu escuela de Alejandría, tuvieron por fun­
dadores a filósofos, sin más excepción, de nuevo. que 
esta misma escuela de Alejandría: y las grandes universi­
dades aludida~ han sido lus lugares donde se formaron o 
donde profesaron o profesan, o donde ambas cosas. la 
mayoría de los filósofos medievales, modernos y contem­
poráneos. Estos hechos no son únicos: a la creación de la 
lilosofía han cooperado filósofos de otros pueblos y ra­
zas, entre ellos alguno de los más grandes, como Spino­
za, y al cultivo y difusión de la filosofía centros culturales 
de otros paíse~. Pero esta cooperación no representaría 
hechos del volumen ni la importaneia de los apuntados 
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en lo anterior. El volumen )' la importancia de estos he­
chos no los menoscabarían ni siquiera ciertas atenuacio­
nes. reservas o di~tingos t¡ue habría que hacer para ser 
ph:namente exm:to, en el sentido de que en la historia de 
la filosol'ia ha) porciones de un peculiar internacinna/is-
11111 y tan voluminosas e importantes, también. como la 
edad helenístico-romana o la Edad Media occidental. 

Pero el hecho de signilicación más decisiva dentro de 
este orden de hechos sería el de que la filosofía cultivada. 
creada) difundida como se ha indicado, se integraría de 
una serie de filosofías verdaderamente ··nacionales". no 
sólo por lu localiLación de los centros cultivadores y por 
la nac1onalidad de los creadores. ni siquiera, además, por 
los idioma~ en que se expresarían. sino también, y quizá 
sobre tOdo. porque tendrían características tan naciona­
les o étnicas como la idiomática y más íntimas que ésta a 
la filosofía o al filosofar mismos y más peculiares de és­
tos: ciertas orientaciones o inclinaciones generales del es­
píritu lílosófíco. ciertas maneras de pensar o filosofar. 
incluso ciertos fílosofemas, serian característicos de cada 
una de esas líloso11as nacionales, así el panteísmo de la fi­
losofía hindú. el interés primordialmente moral o eticis­
mo de la filosofía ch1na. el sentido visual u óptico, el ··ei­
detismo" de la filosofía griega, el racionalismo de la fran­
cesa, el empirismo de la inglesa, el pensar "trascendental" 
de la alemana- porque el pueblo y la cultura toda hindúes 
tendrían por fondo un sentido panteísta del 
mundo. el pueblo y la cultura chinos una preferencia fun­
damental por la vida humana en su aspecto social y mo­
ral. el pueblo )' la cu ltura griegas serían "eidéticos" 
-piénsese en su arquitectura. escultura, épica y teatro-, 
el pueblo y la cultura franceses predominantemente ra­
cionalistas, los ingleses radicalmente empíricos y los ale­
manes caracteri t.ados por una peculiar cavi losidad y pro­
fundidad. dos matices semánticos unidos en la palabra 
alemana Griindilchkeit. que los alemanes mismos em­
plean para desi~nar un valor especialmente estimado y 
por ende requendo de ellos en obras como las filosóficas, 
científicas y hasta artísticas. 

1
~ sta relación, entre las características nacionales de 
• las filosofías y las de los pueblos creadores de 
... ellas. resulta paradójica tan pronto como se re­

cuerda, por una parte, que los filósofos han querido y 
pensado crear filosofía universal, universalmente válida 
o verdadera, y, por otra parte, se comprueba que, de he­
cho, han creado semejantes filosofías nacionales y, en 
cuanto tales, más comprensibles, atractivas y convincen­
tes, más valiosas y hasta más verdaderas para los respec­
tivos connacionales que para los extranjeros. Filósofo 
hay, aunque no sea, ciertamente, de mucho fuste, que ha 
estampado, al tratar precisamente de este tema de que es­
toy tratando ahora, estas afirmaciones:" Kant seria en el 
pensamiento francés un fenómeno imposible: yo creo, in­
cluso, que hasta aquí no lo ha comprendido todavía en 
su problema esencial ningún francés". El que ha estam­
pado estas afirmaciones es un alemán de nuestros días, 
pero no precisamente un "nacionalista", y es muy proba­
ble que estas sus afirmaciones expresen una manera se­
mejante de pensar de muchos miembros de distintos pue­
blos acerca de los miembros de otros. No sé si represen­
tará en el presente caso una solución del problema que 

entraña toda parauQja el pensar que quizá la ún1ca mane­
ra de que una filosofía sea uni>ersal, estribe en que seu lo 
mú~ nacional posible. a la manera. tumbién como parece 
que las grande~ obras univer~ales de la literutura debe­
rían su univcr~alidad, por lo meno!> en parte 111U} funda­
mental, a ser tan griega<; como la !liada o la Odisea. tan 
romana!> como la Eneida. tan francesa~ como las trage­
dias de Racine o las comedias de Moliere o tan alemanas 
como d Fausto ... En todo caso. parece que de semejante 
paradoJa no est:i libre ni siquiera la denc1a, ni siquiera la 
mús científica de todas las ciencias. la matcm:ítica. a pe­
sar de que la ciencia. y ~ingularmente la nwtcmátJca. es 
müs "universalmente verdadera" sin duda que la litcrJ­
tura, peru también que la filosofiu; al menos ~e habla de 
la matemútica "griega" } de la matemática "moderna" 
en un sentido muy afín a aquel en que se habla de filoso­
fía griega. francesa y alem;.snu: la matemátiCa griega sería 
exclusivamente geometría, matemútica de las figuras "vi­
sibles", por obra del "cidetismo" de lo~ griegos: la mate­
mática moderna sería principalmente "cálculo", "análi­
sis", por obra del espíritu menos "vidente", más "abs­
tracto". de los modernos. 

Pero lo que 111teresa a los fines de esta conferencia no 
son/as características nacional e.\ o émicas que dtjerencien 
a /a.'J distimas jllosofías nacionales unas de otras, sino las 
caratlerúticas nacionales o éinicas que distingan a los pue­
blos creadores de la Jllosofía de los no creadores de ésta al 
menos con/a misma grande:a. en/a misma medida, es de­
cir, las características típicas de los pueblos filósofos. E 
inmediatamente salta a la vista que Grecia. Italia, Fran­
cia. Inglaterra y Alemania han sido pueblos hegemónicos 
cultura/mente; que Francia e 1 nglaterra siguen siéndolo: 
que Alemania quizá no haya dejado de serlo; y que Gre­
cia, Francia e Inglaterra han sido pueblos hegemónicos 
políticamente)' Alemania ha estado a punto de serlo. Es­
tos cinco pueblos no han sido ni son los únicos hegemóni­
cos ni política ni culturalmente -basta recordar a Roma 
en la Antigüedad, a España en la Edad Moderna, a los 
Estados Unidos·y Rusia en el día de hoy; pero esos cinco 
pueblos figuran entre los que han sido o son hegemóni­
cos política o culturalmente o ambas cosas. Tampoco el 
más grande momento de creación filosófica de cada uno 
ha coincidido con el de máxima plenitud de su hegemo­
nía política ni siquiera de su hegemonía cultural: Platón 
y Aristóteles son posteriores no sólo a las guerras médi­
cas sino al "siglo de Pericles", y a la gran poesía épica, lí­
rica y trágica griega: la segunda mitad del siglo XVII y la 
primera del XVI II. que es el período en que cae la crea­
ción de las obras maestras de la filosofía inglesa, caen a 
su veL entre el siglo de la reina Isabel y el siglo de la reina 
Victoria: la época de la gran filosofía y cultura toda clási­
ca de Alemania abarca. bien curiosamente. una etapa del 
más profundo abatimiento político de los paises germá­
nicos, y la misma Francia, en cuyos reinados de los Luises 
XIII y XIV coinciden Desearles y Malebranche, sus más 
grandes clásicos literarios y la hegemonía política, 
alcant.a sólo durante el decadente reinado de Luis XV la 
acmé de su hegemonía cultural internacional- pero lo 
cierto es que Francia ha tenido todo esto un poco antes o 
un poco después, como lo cierto es que Grecia tuvo su 
Homero, su Píndaro y sus trágicos y ganó las guerras mé-



die;~~. 1 ngbtt:rr.l ha tenido ~u l!leratura elisabettana )' su 
imperio victorwno, v Alemania ha estado a punto de Jo 
que todo~ -;abcmo ... 

Aunque;: no !)alla~e .t la vt~ta tan inmediatamente como 
el hecho de la hegemonía polittc.t ) cultural de Grecta. 
ha Ita. f-r.tncta. lnglall:rr•t )'Alemania, ha} otro hecho de 
mu) especwl '>tgntfic,tción l.!n punto a la~ características 
dt~ttnttva<; de los pueblo., creador\!!) de la filosofía: esos 
mtsmo'> ctnco pueblos son los grandes } , en la propor­
CIÓn de esta gr ..tndet<t, úntcos creadores de la ciencia en el 
~enttdo modl.!rno de l.!'>tJ palabra. También en relación 
con esta crcactón ha} falta'> de cotncidencia como las in­
dtcada!) hJcc uno-. momentos. la edad de oro de la ciencia 
gncga es la alcJJndrtna. posteriormente a todas las eda­
des de oro de la Grccta clás1ca: la ciencia alemana tiene, a 
pesar de Letbn11, su centro de gr..tvedad en punto poste­
nora aquel en que lo llene la filosofía alemana; y aunque 
en Descarte~ cotnctda lo que coincide de filosofía y de 
ciencia. y Locke y Nt!wton sean contemporáneos, la cien­
cia fr:lncesa) la cicncta tnglcsa han creado desde Descar­
tes, Locke y Newton 4uiLá relativamente más y mayor, 
en conjunto, dentro de la ciencia que de la filosofía- pero 
lo cierto es, una vez aún, que hubo una ciencia alejan­
dnna y que la ciencta moderna es creación de Italia, 
Franela, Inglaterra y Alemania en términos perfecta­
mente equ1parables u aquellos en que se les reconoce la 
creación de la lilosofia en los tiempos modernos. El caso 
de Italia es singular: Roma fue hegemónica política y cul­
turalmente sin filosofía nt c1encia propias: Italia ha al­
canLado la acmé de su filosofía al final del período en que 
fue hegemóntca culturalmente ) contribuyó como hasta 
entoncl.!s ntngunu otra nación a la creación de la ciencia 
moderna. pero !)U aportación a la filosofía sin duda no es 
y su aportactón a la Ciencia moderna parece no ser tan 
voluminosa na importante en conj unto como las france­
sas, inglesas y alemanas. 

1 a coincidencia, en suma, de las hegemonías lilosó­
lica y científica, cultural y política en los menta­

~ dos pueblos puede explicarse o comprenderse por 
las relaciones entre los "sectores de la cultura" acabados 
de nombrar. Sin cierto grado, relativamente elevado, de 
cultura no sería posible obtener ni mantener una verda­
dera, una efectiva hegemonía política, y, a la inversa, un 
tnstrumento muy efícat de hegemonía política y un mo­
tor que impulsaría a ella sería un grado elevado de cultu­
ra, sobre todo de una cultura abarcante de creación filo­
sófica y científica, ya que la ciencia es fuente de la técnica 
y ésta proporciona ml.!dios de dominación material, y 
también la ciencia, pt!rO más aun la filosofía. suministran 
ideas capaCI.!!) de serv1r como medios de dominación espi­
ritual. Sería lo que vendría aconteciendo crecientemente 
en la h1storia, sobn.! todo l.!n los tiempos modernos, y con 
singular transparencta en el día de hoy. Por lo demás, 
nada sería tan natural como que la hegemonía cultural 
abarque una hegemonía filosófica y científica en algunos 
casos, ya que no los abarca en todos. Pero ¿por qué la 
cotncidenc1a entre la~ hegemonías filosófica)' científica? 
-Antes de responder a esta pregunta. permítaseme inter­
calar una observaciÓn que me parece decisiva acerca de 
la coincidencia aún entre las ht!gemonías política y cultu­
ral, abarque ésta o no la filosófica o la científica o ambas. 

Y es que todas e~tas hegemonías parecen deberse, como 
condición necesaria. ~~ no suficiente, a una voluntad de 
supcractón de 'í m1smo') de los demás. de superioridad 
a los dl.!mtb > de 'uprcmacía sobre ellos. que ha animado 
e Impulsado, )' ~1guc anunando e nnpubando. a ciertos 
pueblos durante sl.!ndo'i pcnodo., de su-. respectivas his­
torias dentro de la historia universal- porque parece bien 
perceptible asamismo el fenómeno que puede llamarse de 
la fat1ga histónca: no parece tratarse si mplemente de 
que los pueblos no puedan menos de decaer por obra de 
una fataltdad opucsttl a su voluntad; se trata de que los 
pueblos parecen acabar por sentirse tan fattgados del 
peso y de los pesares anejos a la hegemonía política, que 
acaban también por prefenr dejarla o dejársela qu1tar. 
¿No estamos prl.!senctando en la actualidad el esped;ku­
lo de tal fatiga histórica en Francia e Inglaterra, mientras 
que los l:.stados Untdo~ y Rusta nos ofrecen el de aquella 
voluntad y el del consccul.!ntc y pujante avance hacia la 
pugna por la hegemonía. que ha solido ser objeto de una 
pugna mortal para uno de lo!-> pugnantes?... . 

Según, pues, cuan to ~e acaba de apuntar, el porvenir 
de la filosofía en genera l se presenta vinculado no sólo al 
de la cul tura asimismo en general. sino, también, espe­
cialmente al de la hegemonía polít1ca mundial y radical­
mente al de la voluntad de hegemonía política) cultural 
- o voluntad que pudiera reemplaLar a ésta. Porque la 
cultura ¿no decltnará st se un1versalita la fatiga histórica. 
si no s1gue propulsándola la tensrón de la voluntad de he­
gemonía- u otra qué pudiera reemplazar a ésta"? ... Por­
que se vislumbra la posibilidad de que la voluntad de he­
gemonía fuese reemplaLada por otra capaz de dar los 



mismos frutos. por una voluntud de emulación en punto 
a laborar por el progreso de la humanidad en conjunto ... 

Mas vengamos ya a la cuestión dt: la coincidencia entre 
las hegemonías filosófica y científica. ¿Hay entre estos 
dos sectores de la cultura relaciones que la expliquen o 
hagan comprensible'? - Platón y Aristóteles vienen a de­
cir que la filosofía nació del mito como algunos seres mí­
ticos y algunos seres reales: causando la muerte de sus 
progenitores. Por "mito" podemos y debemos entender 
en general la cultura "primitiva" y lo que de ella es su­
pérstite en la cultura má!. "progresiva" hasta hoy, y en 
especial la religión. Pero allá por los tiempos de los pri­
meros rilósofos griegos tuvo sus orígenes la ciencia, la in­
vestigación metódica de verdades de "pensamiento'', 
como las matemáticas, y de '"realidad", como las físicas, 
> la fundamentación o verificación de semejantes verda­
des por medio de demostraciones o de observaciones y 
experimentos susceptibles de ser hechos o comprobados 
por cualquier sujeto capaz de y dispuesto a tomarse el 
trabajo necesario. Mito y ciencia diferían tanto por sus 
objetos cuanto por la relación de los sujetos con estos obje­
tos: los objetos del mito no serían los objetos parciales, 
especiales de "pensamiento" o de "realidad" de la ciencia, 
sino objetos imaginados y concebidos como situados 
más allá de la "realidad" de este mundo perceprible por 
los sentidos y aún mús allú del pensamiento mismo. pero 
a la vez como '"causas" de la rotalidad de los objetos; y la 
relación de los sujetos con los objetos míticos sería la de 
imaginarlos y concebirlos así, y creer en ellos, y porrarse 
de ciertas maneras derivadas de esta fe o que ésta vendría 
a explicar. mientras que la relación de los sujetos con los 
objetos científicos sería la de investigarlos y fundamen­
tarlos o verificarlos científicamente. El mito había tenido 
y sigue teniendo un gran éxito, pero el éxito de la ciencia 
no ha parecido muy inferior al del mito -por lo menos a 
los creyentes en la ciencia, estoy por decir a los creyentes 
míticamente en ella. Sin embargo, ni siquiera éstos han 
sido capaces de renunciar al mito o a su éxito. ¿Por qué, 
entonces, no conjugar mito y ciencia, entrando con los 
objetos de la ciencia en relaciones míticas o con los obje­
tos del mito en relaciones científicas? ... Y. en efecto, los 
pitagóricos, los cabalistas. los astrólogos, los teósofos y 
los espiritistas entraron con objetos de la ciencia como 
los números. los astros o los fenómenos psíquicos en re­
laciones míticas; y en relaciones científicas con los obje­
tos como Dios o el alma han intentado entrar- los filó­
sofos, "demostrando" la existencia de Dios o la de un 
alma sustancial, espiritual, inmortal... En estas relacio­
nes y métodos científicos estribaría el "dar razón de ser", 
por el que un día se definió la filosofía. La medieval 
sería una buena confirmación de lo que acabo de insi­
nuar: es, en volumen y por su índole, mucho más que fi­
losofía, propiamente, teología, debido justo al no aplicar 
a los objetos de la fe religiosa -cristiana, islámica, judai­
ca- exclusivamente métodos científicos, por el uso he­
cho de la revelación. En todo caso, si cuanto acabo de in­
sinuar fuese como acabo de insinuarlo, se comprendería 
por qué son los mismos pueblos los grandes creadores de 
la ciencia y de la filosofía. La muy especial significación 
de este hecho sería precisamente ésta: sin ciencia no po­
dría haber filosofía. La relación. por lo demás, no se da-

ría sólo en los pueblos: se ha dado. de hecho, en los indi­
viduos, en los filósofos. Porque si filosofía es el intento 
de hacer ciencia con objetos no científicos, semejante in­
tento implica que quien lo emprenda conotca en buena 
medida la ciencia, sea en buena medida hombre de cien­
cia. Y. en efecto, sabido es cómo los grandes filósofos 
han sido a la vez grandes hombres de ciencia. 

Ahora bien, es general pensar que la filosofía viene re­
corriendo un período de renorecirniento o renacimiento 
desde principios de siglo aproximadamente, porque no 
es menos general pensar que los dos últimos tercios del 
siglo pasado fueron un período en que, si la filosofía no 
desapareció, estuvo representada principalmente por 
una filosofía de baja estofa, como consideran a la mate­
rialista las demás, o por una filosofía como la positivista, 
tan "!imitadora" de la filosofía, que equivaldría a una pa­
radójica negación de ésta. En cambio, desde principios 
de siglo aproximadamente, se habrían desarrollado bri­
llantemente de nuevo la filosofía idealista y la metafísica. 
Sin embargo, hace ya algún tiempo que expresé pública­
mente ciertas dudas acerca de este renacimiento o reno­
recimiento de la filosofía. No se me ha ocurrido, natural­
mente, negar los hechos del dominio público: la abun­
dancia de las publicaciones consideradas como filosófi­
cas; el alto nivel intelectual de no menos de ellas que en 
los mejores tiempos de la filosofía; el interés de un públi­
co creciente por ellas y por cuanto se presenta relaciona­
do con la filosofía ... 

1 o dudoso es el significado de estos hechos, empe­
zando por el significado del fundamental: las filo­

~ sofías dominantes en este medio siglo. En definiti-
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va me parece que no representan una restauración de la 
metafísica, ni en la forma prekantiana de ésta, ni en la 
forma de los grandes sistemas postkantianos del idealis­
mo alemán: sino una ampliación y un ahondamiento de 
la filosofía de la cultura en general y singularmente de la 
filosofía de la filosofía, en el sentido neokantiano y dilt­
heyano de estas filosofías. Los fi lósofos contemporá­
neos, o no han hecho metafísica en aquel sentido, ni un 
sistema universal como el de Hegel, o lo que han hecho 
de metafísica en aquel sentido ha resultado lo de menos 
éxito entre toda su obra, como lo que en la filosofía de 
Bergson hay de estricta metafísica del élan vital o como la 
metafísica del impulso y el espíritu del último período de 
Scheler: lo que los filósofos contemporáneos han hecho 
con verdadero éxito es filosofar sobre las condiciones de 
posibilidad y sobre la posibilidad misma de la ciencia y 
de la filosofía y de los otros sectores de la cultura: la fe­
nomenología de Husserl no es sino un esfuerzo por fun­
damentar como ciencia rigurosa la filosofía y con ella el 
resto y el todo del conocimiento humano: la filosofía de 
Dilthey, que aunque producida en los últimos decenios 
del siglo pasado y el primero de éste, sólo en los siguien­
tes hasta hoy se ha difundido vastamente y ha influido 
profundamente, es una filosofía de la vida como condi­
ción de posibilidad de las ciencias del espíritu y de la cul­
tura: la filosofía de Heidegger es una filosofía del ser del 
hombre como condición de posibilidad de la ontología 
-y, últimamente, de la historia del hombre: y en cuanto 
antecedente de una filosofía como ésta han tenido el ma­
yor éxito, de toda la filosofía de Bergson, los filosofemas 
de éste sobre el tiempo ... Todo esto significa que la filo-

LA CALAVERA EL CO RAZON 

sofía sigue en la línea iniciada por Locke, cuando desvió 
a la filosofía desde el filosofar sobre el origen de las cosas 
hacia el filosofar sobre el origen de las ideas, y convenida 
por Kant en filosofía crítica de la cultura. Los filósofos 
contemporáneos ya no filosofan tanto directamente so­
bre el mús allú de una existencia de Dios o una inmortali­
dad del alma, como un Aristóteles .o un Descartes, cuan­
lo sobre el hombre, creyente en Dios o en la inmortali­
dad, o afanoso de creer en el uno y en la otra, o resignado 
a no hacer müs que creer en el uno y en la otra, o a ni 
cret:r en el uno ni en la otra, o no interesado por semejan­
tes creencias ... En suma: en la actualidad, la filosofía pa­
rece no ser sino una investigación de los sectores de la 
cultura humana y del hombre mismo sumamente difícil 
de distinguir de las "ciencias humanas·· por unos impre­
cisos límites entre lo científico y lo filosófico en el investi­
gar semejantes objetos. 

La relación entre lo que acabo de decir sobre la filoso­
fía en la actualidad y lo que antes dije sobre mito, ciencia 
y filosofía me parece que salta a la vista. Lo que antes 
dije sobre mito, ciencia y filosofía no fue sino un super­
conciso resumen de una filosofía de la filosofía, la ciencia 
y el mito. Y lo que acabo de decir sobre la filosofía en la 
actualidad, la prolongación de esta filosofía de la filoso­
fía. la ciencia y el mito hasta el momento actual. La filo­
sofía habría empez<Sdo por ser una frustránea ciencia de 
lo mítico. y habría acabado por ser ciencia de esta frus­
tración ... 

En esta evolución, desde la seudociencia de los objetos 
del mito hacia la ciencia de los sectores de la cultura, se 
han impuesto últimamente dos tendencias convergentes: 
la tendencia a tomar los sectores de la cultura, objeto de 
las ciencias humanas y de la filosofía de la cultura, en su 
concreta circunstancialidad en torno al sujeto mismo fi­
losofante y científico, y la tendencia a entender el dar ra­
zón de ser de estos objetos, o el método, ya no como un 
dar razón esencial de los existentes sino como un dar ra­
zón existencial de ellos. La primera tendencia trae a ha­
cer filosofía y ciencia de lo propio en el sentido más es­
tricto, en el cual implica lo actual, y en este sentido repre­
senta el ápice del histOricismo y personalismo de nues­
tros días. La segunda tendencia, que es obviamente la del 
existencialismo también de nuestros días, viene a reern­
pJa¿ar el método más venerable de la filosofía por el pe­
culiar de la ciencia en el sentido estricto de la moderna 
de la naturaleza. 

Interesante, sobre todo a nuestros fines, sería prever si 
la filosofía seguirá la misma línea ya indefinidamente, 
con la posibilidad de desaparecer absorbida en puras 
ciencias humanas, o volverá a una línea como la de la 
metafísica pre- y post-kantiana; y si -cuestión en la más 
apretada relación con la anterior- continuará siendo, 
incluso crecientemente, historicista, personalista, exis­
tencialista. 

Lo previsible depende, a mi ver de lo visto en el anterior 
resumen de fi losofía de la filosofía prolongada hasta el 
momento actual. La filosofía quiso ser ciencia de lo miti­
co mientras no se vió la congruencia entre los objetos y 
los procederes del mito, por una parte, y los de la ciencia, 
por otra, y la incongruencia entre los objetos del mito y 
los procederes de la ciencia como entre los objetos de la 



ciencia ) lo~ pro~:cdcrc~ del mtto. Una vez vistas estas una lilosofia francesa o alemana. Mas, por otra parte, 
congruc::ncra e incongruencia. no parecen previsibles srno son un hecho. un hecho historrco. las relacroncs. secula­
e!\t,l' co'"': la pcr-.r,tcncr;r de la ciencia, inclusive de la res rnduso. de Méxtco con IJ filosofia. Estas relaciones 
cren~r.r dt'lmiw. no de lo.\ ohj('/Os mí1ico.1 -> haya de ser -.on la~ que procede e.xaminar El hacerlo requiere la frJa­
t:!\ta crencia del mito pura crencra o cien cm} filosofía-,) crón de crerto'> conceptos. ca<>l me atrevo a decir "catego­
b persistencra dt!l milO mismo. porque no es seguro. rías". con o en los que caractenz.1r o definir e interpretar 
como mimmo. que 1.1 crencra del mtto haya de acabar con ) valorar la oorJ de Méxrco en relacrón con la filosofía, 
el mito mr-.mo O en otro~ térmrnos: parece que dentro que no llegaría .tún a ser la de creación de una filosofía 
del hor11onte de lo pre..,r-.rble deo;de la atalaya o, si uste- mexrcana. 
de' lo prefieren. el abr~mo del hoy. los hombres seguirán. ~~éxrco no hJbriJ hecho ha<;ta hoy nrnguna aporta-
por una parte, creando o recreando mitos, en todo caso ~~ oón a la filosofía unrversal. En el domrnio de la li-
cre)endo en ellos.). por otra parte, hac1endo ciencia, rn- J.: losofía no habría hecho más que importar filoso-
clu~i' e de su crear o recrear mttos ) creer en ellos.. En fías extranJeras, prúcllcamente europeas con e'\clusivi­
cu.lnto ·.1 lo' métodos de tendencra historicista, persona- dad. b decrr. los mexrcanos cultrvadores de la filosofía. 
lrsta) e\lstcncralt-.ta, parecen demasiado vrnculados a la en Méxrco o fuera de México. esto último como. por 
particulandad dl! lus cosas humanas, por un lado, ) a la ejemplo, algunos de los jesuitas ml!xicanos desterrados a 
del método de la crencra -que es una de las cosas huma- Italia en 1767, y los extranJeros cultivadores de la liloso­
na~-. por otro lado pura que se presente como fundada- fía en México, como. por ejemplo, Fray Alonso de la Ve­
mente previsible el ahandono, al menos, de ellos. racruz, si no es un anacronismo y hasta una herejía consi-

Asl concisamente examinadas las relaciones entre na- derarle como extranjero, no habrían hecho más que ex­
cionahdad y t'ilo~ofia en general, y la índole y evolución poner. en una forma u otra, filosofias extranjeras.' Pero 
contemporánea e rnclu¡,o futura de esta última, procede inmediatamente o;e ocurre una cuestión: ¿es posible que 
e"amrnar. aunque sea sólo como es fuerza. de la misma la importación de filosofías sea un hecho histórico tan 
manera concisa, las relaciones de México con la filosofía puramente receptivo. tan pasivo, que no implique ningu­
en el pasado y el presente - ) el porvenir. na actividad algo más que receptiva, por poco que lo sea, 

De la rdea gcnerul } generahLada de que sean los pue- y que por ende pueda considerarse como apor/ativa, si­
blos señalados en la prrmera parte de esta conferencia los qurera en grado mínimo? ... Sr se escruta la historia de la 
cre.rdores de l.r filosofia, en un senudo en el que no es lilosofia en Méxrco con elrnstrumento óptico al que pue­
nrngún otro. no es srno rdea parcial, por un lado. pero de compararse la pregunta anterior, pronto se ve todo lo 
por otro aceptada 1ncluso de los mexicanos, la de que no siguiente. 
hay .run una filosofía mexrcJnJ. en el senudo en que hay Las rmportaciones han implicado a partir de c1erto 
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momento una actrvidad de elección. Quizá un primer pe­
riodo de la hastoria de la filosofía en México sea el redon­
deado precrsamente por la mera importación de la filoso­
tia escolástica exclusiva en la metrópoli española, sin 
nada que pueda considerarse como elección de una filo­
sofía entre las muchas integrantes de la filosofía univer­
sal. Pero a partir por lo menos de la mitad del siglo 
XV I 11 ya no es lo mismo. Los jesuitas y los no jesuitas, 
como Gamarra, que hacen en la vida lilosófica de la co­
lonia las innovaciones tan estudiadas en estos años, eli­
gen entre las muchas filosofías ya integrantes de la uni­
versal precisamente la fi losofía elec1iva o ecléctica, para 
importarla. Los otros mayores momentos de importa­
ción de filosofias en México, el de importación de la filo­
sofía del liberalismo en la prrmera mitad del siglo pasa­
do, el de rmportación de la filosofía positivista en la se­
gunda mitad del mrsmo siglo} el de importación de filo­
sofías antrpositrvistas. espiritualistas, en los primeros de­
cenros de este srglo, han sido momentos igualmente de 
activa elección filosófica, aunque ninguna de las filoso­
fías rmportadas en ello~ se llame )U electiva. Ahora b1en, 

' La amponacaón atnbuida a los desterrados sugaere este reparo: 
¡,que pueden haber 1m portado en MelCaco los d~sturados de él? Pero no 
es daficalla replica al reparo: este se funda en un concepto 1an es1ricta 
cuan anfundadamente geográfico, matenal, de Méxaco: para el con­
cepto histónco, cullural: humano y único fundado de México -como 
de cualquaer "cultura"-, puede haber un "México peregrino" fuera 
de los limites geográficos del país llamado México. Es un buen ejem­
plo más de la necesadad y de la manera de afinar los conceptos histo­
riográficos e historiológacos. 
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toda~ e-.ta'> 1mpona~:1onc-. \!le~:tivas han elegido en elmis-
11/IJ w111ido. en contra de 1(/\ filo.wjías que en elmomemo 
reprewmahan desde má1 11 mt•nos tu!mpo la tradición. en 
fumr dt• jilmo/Ílll que el cuno ulterior de la historia ha 
prohuJu c¡ue mardwhcmen t•l ll!nlldu de la innoración y de 
la hegt•nwnia. flt•ro, u una. nm cierra moderación, así en 
rl!latiún u lw Jilmo/Íal 11/ltol'udoras y hegemónicas. como 
t'll rt•laáfÍn a la t raclioonal. 110 liempre jite ésta recha:ada 
111 IICJWI!ra ret-mpla:uclu totalmente por lai elegidas. 111 fue­
ron t~lta.' /a1 má 1 e\ t renw1 e m n aquellas inno1·adoras .1' 
ht·~t'IIIIÍIIIW.\ 'r ,¡ n cm ba rgo. la' filosofías represen tati­
,a.., de la trad11.:íún en cada momento estaban ahí. hubie­
ran podido 1er eleui1·ame111e continuadas o importadas 
con preferencia a la~ Innovadoras: 1ncluso lo natural hu­
blcr<~ s1do que la:-. hub1eran preferido personalidades, por 
lo meno~. como la.., de lo~ jesuitas del X VIII) Gamarra, 
tan v1nculudm. por o,u cadcter sacerdotal a la tradición. 
Y no mcno ... natural e::. que lo!> innovadores tiendan prc­
CI~amentc cn cuanto tales al cxtremismo. 

M as, aquel momento central del siglo X V 111 ha sido en 
la historia de México un momento capitalmente divisorio: 
de las que pueden llamarse la edad de la importación desde 
fuera y la edad de la importación desde dentro. El primer 
momento de importación es el de una importación hecha 
por qu1enes vienen de fuera de México a éste, trayendo la 
filosofía del país de su procedencia; mientras que a partir 
del momento central del siglo XYI II,losmomentosdeim­
portación son de importaciOnes hechas por personalida­
des del país que, no sólo a la vuelta de un viaje al extranjero, 
smo antes de hacerlo e incluso independientemente de 
todo viaje al extranjero, importan en el país filosofías. Esta 
división de edades, de importación desde fuera y de impor­
tación desde dentro, representa algo más profundo que 
ella m1sma: el 1m portar con espíritudemetropo/itanoquese 
traslada a la colonia o con espíritu de colonial, o el importar 
con espíritu de espontaneidad, independencia y personali­
dad nacional y partriótica crecieme. 

Pero las 1mportac1ones hechas con este último espíritu 
no se han reducido a ser activamente electivas: su activi­
dad ha 1do müs allá de la de elegir. La importación de fi­
losofías innovadoru:. no podía menos de plantear el pro­
blema de su imerción en/o nacional, constituido como es­
taba en cadu momento por lu tradición correspondiente 
a éste: la ~>Oiución fue la de adaptación de lo importado a 
la~ pcculturidude~ culturale~ del pab en cada momento. 
El caso mú~ relevante de ~emejante adaptación parece ser 
el cifrado por el cumb1o dellemu o divisa del positivismo 
comtiano. ordl'n. progreso r amor, por el lema o divisa or­
den. prvxrew 1' libertad. en la que la libertad reemplaza al 
amor de aquélla por concc~1ón al liberalismo cuyo triun­
fo acababJ de -.a cond1c1ón de postbilidad, cuando me­
no:.. de la 1mportac1ón del pO!>Itívismo. 

Pero tampoco en la adaptaCIÓn de lo innovador im­
portado a la~ pecullandades culturales del país se quedó 
la activ1dad de l.ls 1mportac10nes hechas con el indicado 
espíritu. De la msernón ele lo mno1·ador tmportado en lo 
nacional se pasó a la mserctón de lo nacional en lo innova­
dor y en lo hegemónico. El m1t0 en plenitud representa 
una manera de ver el mundo entero y una manera de re-

guiar la' 1d.t l.!ntcra. los obJI.!to::. del mito son o abarcan en 
una forma u otra principios uni,er ... ales. Los objetos de 
la tilo~ofía "on los del mito: a ellos debe. pues. la filosofía 
la unirer.wltdad que la caractcrita. Por tanto, la creación 
o la adopc1ón l.k una lilo~ofía acarrea que el creador o el 
adoptante no pueda menos de conceb1rse incluso 1!11 lafl­
lowjía creada o adoptada Lo que e~to qu1ere decir lo e\­
phca el caso qu1ó tamb1cn mas rele' ante ofrecido por la 
lmtona de IJ filosofía en \11!\ICO. Vuelve a ser el caso del 
poslll\ 1smo B:un:da no '>e redujo a importar el posiu' IS­
mo en 1\11!\ll:o 1ndu)Ó a Mc,ico en la h1stona uni,ers .. ll 
según la le) dt' los tres estados de la filosofía de Comte: e 
mdu)Ó a Mé\lcO en la h1stona un1-..ersal según esta le) 
nada meno!> que como protagonista de un agón o lucha 
concebida como dt•cisi,·a del curso de la historia univer· 
!>al. He aquí, en efecto. estas palabra:, de la oración cív1ca 
qu~: pronunciÓ en GuanaJUato el 16 de :;eptiembre de 
1867, e~ dec1r. d primcr aniversario de la independencia 
nacional subsiguiente al triunfo de la República Mexica­
na sobre el Imperio de Maximiliano: 

"Conciudadanos: vosotros recordáis en este momento, 
que el sol deiS de mayo que había alumbrado el cadáver de 
Napoleón 1, alumbró también la humillación de Napo­
león 11 1. Vosotros tenéis presente que, en ese glorioso día, 
el nombre de Zaragoza, de ese Temístocles mexicano, se 
ligó para s1emprecon la tdea de independencia, de civiliza­
ción, de libertad y de progreso, no sólo de su patria, sino de 
la humanidad. Vosotros sabéts que haciendo morder el 
polvo en ese día a losgenízarosde Napoleón III,aesosper­
sas de los bordes del Sena que más audaces o más ciegos 
que sus precursores del Eufrates, pretendieron matar la 
autonomía de un continente entero y restablecer en la tie­
rra clásica de la libertad, en el mundo de Colón, el princi­
pio teocrático de las castas y de la sucesión en el mando por 
medio de la herencia; que venc1endo, repito, esa cruzada 
de retroceso, los soldados de la República en Puebla, sal­
varon como los de Grecia en $alamina, el provenir del 
mundo al salvar el principio republicano, que es la enseña 
moderna de la humanidad". 

Las importaciones de filosofía en México hechas desde 
dentro o con espíritu de espontaneidad. independencia y 
personalidad nac1onal y putriótica creci~nte, han sido 
tan activamente electivas y adaptativas que. llegando a la 
inserción de lo nacional en lo innovador importado 
como protagonista de un agón decisivo del curso de la 
historia univer~al, pudieran estimarse importacioneJ 
apurtatil'as por ello - sólo, si no hubiera lo que h~} 
aún ... l::.s que lilosofías como la filosofía de la ex1stenc1a 
de Ca~o y la filo!>ofía estética de Vasconcelos tienen un 
grado de con~istcncia y de ong1nalldad plenamente 1gual 
al de mucho'> pensadores que liguran en las Historias de 
la filosofía - a pe<,ar de lo cual no figuran en éstas tales 
maestro'> me\ícanos. Pero prescindiendo por un momen­
to de dar sat1sfacc1ón al deseo de ver la forma de reparar 
tal inJUStiCia. para lo cual será lo pnmero descubrir o se­
ñalar la razón, o má~ b1en ::.1nruón, de la misma. conclu­
yamos que las importaciones de filosofía en México han 
sido aportatil·as a la filosofía en grado no inferior al de 
otras muchas lilosofias que figuran en las Historias de la 
Filosofía por sus relati~·as aportaciones a la filosofía uni­
versal. 
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Pero lo más importante de todo es el sentido unitario 
que mequívocamente perfilan las importaciones de filo­
~ofia en México hechas a partir del siglo XVI II inclusive. 
bte scnlldo consi~te en algo más que en lo antes señala­
do, que en ser importaciones electivas de lo innovador y 
que han llegado a insertar a Mexico en la historia univer­
sal como protagonista Je un acto decisivo de ella. Esto 
1 iene su ra1ón de ser en In radica 1 del espíritu de esponta­
neidad, independencia y personalidad nacional, y patrió­
tica creciente con que se han hecho, y lo radical de este 
espiritu es la colectiva 1'olu111ad de crecer o progresar pre­
cisamente en independencia y personalidad hasta - ¿la 
hegemonía'? ... Pero antes de detenernos en este último 
término y en la vo luntad que lo persigue, debemos volver 
sobre la injusticia mentada hace un momento. 

1., s, pues, un hecho, un hecho histórico, que. en su­
~ ma, México no ha dejado de hacer a la filosofía 
~ aportaciones como otras registradas en la Histo­

ria de la Filosofía, a pesar de lo cual no se encuentran re­
gistradas en estu Historia las suyas, antes, por el contra­
rio, la idea de no haber hecho hasta hoy ninguna aporta­
ción a la filosofía universal se generalizó -incluso entre 
los mexicanos, si no principalmente entre ellos, pues que 
la ignorancia de la filosofía mexicana por los no mexica­
nos llegaría al extremo de ignorar dicha idea ... Los mexi­
canos habrían aceptado como autovaloración propia la 
ajena ignorancia de ellos ... ¿Cuál es la -sinrazón de se­
mejante injusticia de la Historia de la Filosofía con la fi­
losofía mextcana, de los no mexicanos con los mexica­
nos, de éstos consigo mismos'? Un doble hecho, político y 
cultural: la dependencia política de América respecto de 
Europa y la dependencia de las valoraciones cu lturales 
respecto de las políticas. La dependencia política de 
América respecto de Europa dejó en América un espíritu 
de subordinación cultural a Europa que ha perststido no 
sólo mucho más acá del logro de la independencia políti­
ca. sino incluso donde no sigue justificándolo el desnivel 
cultural. Así continuó la excolonia política de España 
siendo colonia cultural de Europa. Pero toda esta situa­
ción ha cambiado ya mucho en los últimos años. Y no 
sólo los americanos. sino los mismos europeos vienen 
dándose cuenta de ello. Por ende cabe esperar la pronta 
reparación de una injusticia como la que ha sido objeto 
de estas sumarias consideraciones. Pero la reparación 
vendrú fundamentalmente por la vía de la evolución de la 
filosofía en México, a la que paso, pues. 

Vistas las relaciones de México con la filosofía en el 
pasado, veamos las presentes. 

Lo rigurosamente actual en punto a la filosofía en Mé­
xico son los empeños actualmente en marcha por articu­
lar una filosofía de lo mexicano y singularmente del suje­
to de lo mexicano, del mexicano. Tal es el tema común a 
esta serie de cursos y conferencias. Los empeñados en la 
articulución de tal filosofía son principalmente los jóve­
nes que más se han destacado intelectualmente en las úl­
timas generaciones arribadas a la edad de entrar en la 
vida pública, pero su empeño ha recibido lecciones y estí­
mulos de los antecedentes -alguno, decisivo- que tie­
nen en la obra de los maestros de las últimas generacio­
nes anteriores a la suya. Uno de los empeños parciales 
del gran empeño total de los jóvenes aludidos es precisa-

mente el remontar en busca de los inicios del interés por 
lo mexicano. para reconlltrutr su desarrollo hasta la ac­
tualidad. Y alguno de los jóvenes aludido~ ha podtdo re­
montar sin que ello parezca exagerado, a la admiración de 
Hernán Cortés por la grandeza cultural dellmperio ute­
ca. Si se toma lo mexjcano, no en el sentido de lo aborigen 
puro, sino en el de la ''transculturación'' indo-hispánica, 
el siglo XVlll vuelve a presentarse como decisivo. Nada 
tan natural como que el espíritu de espontaneidad, inde­
pendencia y personalidad nacional y patriótica que en­
contramos en la raíz de las decisivas elecciones filosóficas 
hechas por aquel siglo. incluya el interés por lo distintil'a­
mente patrio. Mas, para venir aquí, donde el tiempo apre­
mia, a los antecedentes inmediatos de lo actual, y 
aun sólo, entre lo actual, de lo filosófico, no es posible 
dejar de señalar los que se encuentran en la obra de ca~o 
y Vasconcelos y, más decisivamente, en la obra de Sa­
muel Ramos, no sólo por su influjo directo en los repetidos 
¡óvenes y reconocido de ellos, sino por otra razón aún, 
muy importante filosóficamente. 

La filosofía de la cultura puede concebirse como una 
fi losofía de la cultura en general, y así es como la conci­
ben la mayoría de los filósofos contemporáneos de la cul­
tura, pero no es así como la conciben los repetidos jóve­
nes. Lo que éstos se hallan empeñados en articular es una 
fl/osojTa de la cultura mexicana. Pero esta concepción no 
es original de ellos. Su origen remonta un poco más allá. 
A la filosoffa de las circunstancias españolas que fue la 
primera original planeada y parcialmente desarrollada 
por Ortega y Gasset. Allá por 1914 se consideraba é~te 
como un profesor de filosofía in partibus infldelium, en 
tierras de infieles a la filosofía, hostiles o, cuando menos. 
indiferentes a ella. Pero el individuo no existe, no es, sino 
en y con su "circunstancia". El filósofo no podía ~er sino 
en y con su circunstancia hispúnica. Si ésta no se salvaba 
para la filosofía, tampoco se salvaría el filósofo. Pero sal­
var una circunstancia es actualizar ellogos, el sentido que 
en potencia entraña toda cosa. aun la aparentemente 
más sin sentido, más i-lógica, o bien,) puesto que el sen­
tido o logvJ !>e actualiza por medio del concepto y seme­
jante actualización no sería otra cosa que filosofar - en 
el sentido de la filosofía de la cultura, salvar una circuns­
tancia es potenciarla conceptuandola o filosofando so­
bre ella: no, pues, sobre la cultura en general, sino sobre 
la cultura concreta en torno del sujeto filosofante. 

Mucho más apretadamente que todos los vínculos an­
teriores entre la cultura, la ciencia y la voluntad de hege­
monía, por una parte. y, por otra parte, la filosofía, vin­
cula esta filosofía la filosofía, o se vincula a sí misma, a 
su circunstancia cultural. En ésta y con ésta tiene que sal­
varse, tiene que ser, aunque sea salvando o cooperando a 
salvar la circunstancia. Lo que quiere decir prácticamen­
te: una filosofía de la circunstancia cultural es una misma 
cosa con ésta, con una circunstancja de cultura potencia­
da, de cultivo de la ciencia, especialmente la humana, y 
de voluntad potente para propulsarla. 

Esta lección de Ortega la aprendió Samuel Ramos, se­
gún este mismo declara, hasta el punto de presentar su fi­
losofía como consistiendo esencialmente en una filosofía 
de la circunstancia mexicana, en el mismo sentido de la 



lilosofia de la circunstancia española de Ortega. Y es la 
lección que han aprendido de él a su vez los jóvenes em­
peñados en articular la filosofía de lo mexicano. 

Este concretar circunstancialmente la filosofía de la 
cultura es sin duda un genial acierto teorético. En todo 
caso es característico de la dirección de la filosofía con­
temporánea de lengua española a que acabo de referir­
me. 

Los empeños por articular una filosofía de lo mexica­
no y singularmente del mexicano tienen por razón de ser 
inmediata la idea de que filosofar sobre lo mexicano y el 
mexicano, sería el proceder conducente con más seguri­
dad a la filosofía mexicana en el afán de la cual tienen su 
razón de ser radical los mismos empeños. Mas es obvio 
que si sobre lo mexicano filosofasen no mexicanos, el re­
sultado no sería la lilosofía mexicana de la que se experi­
menta el afán. En cambio, si sobre cualesquiera otros 
objetos filosofasen mexicanos, el resultado sí seria la fi­
losofía mexicana de la que se experimenta el afán. Filo­
sofía de mexicanos sobre cualquier objeto no puede me­
nos de tener una especificidad característica. en la medi­
da en que la filosolia tampoco puede menos de realizarse 
en filosofías expresivas de la personalidad, no sólo étni­
ca, sino hasta individual, de los respectivos autores, y en 
que los mexicanos filosofantes tienen sin duda esta doble 
personalidad. La cuestión parecería ser, pues, que mexi­
canos filosofasen -sobre cualquier objeto. Sin embargo, 
Jos objetos de la filosofía no son indiferentes para la his­
toria de la filosofía. Hay una historia de los objetos de la 
filosofía que es parte condicionante de la historia total 
de la filosofía. Y así, en la actualidad hay una serie de 
objetos que van desde objetos tan universales por abs­
tractos como los de la lógica matemática hasta los más 
concretos de la cultura circunstanciada, y que son los ob­
Jetos impuestos por su historia a la filosofía -en tanto el 
genio no imponga a la filosofía objetos a redopelo de su 
historia. Los objetos actuales de la filosofía se ordenan 
en esferas de circunstancialidades concéntricas desde el 
centro que es cada sujeto hasta la circunstancia de éste 
más alejada de él. que es la de los objetos más abstractos 
y universales. Este orden quizá sirviera para planificar la 
colaboración de los muchos participantes hasta ahora 
con falta de orden y plan en los empeños de articulación 
de una filosofía de lo mexicano. 

De esta falta de orden y plan forman parte, y funda­
mental, las deficiencias que me parecen perceptibles en el 
manejo de los métodos aplicados y atribuibles no sólo a 
una práctica aún corta, sino también a una reflexión in­
suficiente o nula sobre ellos. Pondré por ejemplo las con­
diciones mínimas requeridas por el método más actual, 
y, como consecuencia de lo insinuado acerca de la histo­
ria de los objetos de la filosofía y de las relaciones exis­
tentes entre objetos y métodos en general, más impor­
tante de los aplicables: un método que merezca Uamarse 
propiamente "existencialista", a diferencia de todo mé­
todo más propiamente "esencia lista". 

Una serie de proposiciones que prediquen sendas no­
tas del sujeto "lo mexicano" o "el mexicano" concebido 
como una esencia fija que se trataría de definir por me­
dio de esas notas, sería el resultado de la aplicación de un 

método esencialista. Un método existencialista consisti­
ría, por el contrario, en ir aduciendo una serie de fenó­
menos que irían constituyendo, integrando. hisrórica­
meflle y con la aducción misma de ellos, lo mexicano y al 
mexicano. Porque para la posición existencialista no se 
reduce todo a la inexistencia de teorías absolutas de 
esencias absolutas y a la existencia exclusiva de teorías 
históricas y existenciales de semejantes esencias, sino que 
lo radical es que no hay estas esencias, antes bien una 
confección histórica y exisrencial de las esencias mismas, 
por medios entre los cuales la teoría es uno, pero sólo 
uno. 

S 
obre todo si se perfecciona la metodología de es­
tos empeños por articular una filosofía de lo me­
xicano y del mexicano y si se planifica la colabo­

ración de los participantes en ellos, parece bien fundada, 
pues, la idea de que ellos serían el proceder conducente 
con más seguridad a la filosofía mexicana de la que se ex­
perimenta el afán. Mas¿:¡ este afán? Es hora y el momen­
to de venir a él. 

Implica evidentemente una doble convicción: la de 
que una filosofía mexicana es posible y apetecible. Las 
anteriores consideraciones de esta conferencia acerca de 
la filosofía en general y de las relaciones entre la filosofía 
y México en particular, han versado precisamente sobre 
las condiciones de posibilidad y de apetecibilidad de una 
filosofía mexicana. Florecimiento de la cultura en gene­
ral, cultivo de la ciencia en especial, voluntad de hege­
monía política o por lo menos cultural, o una voluntad 
equivalente, si tal se diera, se presentaron como las con­
diciones de posibilidad de una filosofía en general; los 
objetos de la cultura circunstanciada y el método exis­
tencialista, como las condiciones de posibilidad, si no 
absolutamente forzosas al menos más favorables, de la 
filosofía en la actualidad. El carácter nacional de la filo­
sofía seria obra espontánea, por decirlo así, de la perso­
nalidad étnica de sus autores, como su carácter personal 
lo sería de la personalidad individual de éstos. Y el ape­
tecer una filosofía no podría deberse más que a la persis­
tente creencia en el éxito de la aplicación de métodos 
científicos a objetos míticos o en que el ;esultado de la 
aplicación de métodos científicos a las cosas humanas no 
debe conceptuarse exclusivamente de ciencia, sino aún 
de filosofía. Todas estas condiciones se dan actualmente 
en México. De la apentecia de una filosofía mexicana no 
hay que dar aquí más pruebas. El progreso general del 
país es un acelerado espectáculo cotidiano para sus mora­
dores. La vocación y aptitud del mexicano, como del his­
panoamericano en general y del español, para el trata­
miento no sólo literario y artístico, sino también científi­
co, de las cosas humanas, es un hecho histórico como no 
lo es la aptitud, o por lo menos la vocación de los mis­
mos para el tratamiento científico de lls cosas naturales. 
Y del espíritu de espontaneidad, independencia y perso­
nalidad nacional y patriótica vivo y activo cuando me­
nos desde el siglo XYIU, es retoño, en la Revolución del 
presente siglo, el nacionalismo y la voluntad de destacar­
se entre los pueblos como campeón de un orden mundial 
fundamental y esencialmente dirigido al robustecimien­
to mutuo de las personalidades colectivas e individuales 



cuya plural diversidad es la nqueza m1sma de la H uma­
nidad. Los problemas planteados por este orden mun­
dial, que tanto afecta a México, no sólo como campeón 
de él. s1no sobre todo como m1embro de él, representan, 
entre las esferas de circunstancwlldad en que se ordenan 
los temas actuales de la filosofía, la o las intermedias en­
tre la de los objetos más abstractos y universales y la más 
concreta en torno suyo, para 1.!1 filósofo mexicano. 

Pero n1 s1qu1era con lo que acabo de decir he dicho 
todo lo que acerca de las relaciones entre México y la fi­
losofía en el pasado, el presente y el futuro me parece po­
sible decir, porque aun no he dicho precisamente lo que 
me parece más radical de todo ello. Es lo siguiente. 

La h1storia humana uene una estructura dinámica 
muy notable. Es un presente peculiarmente renovado, y 
cada presente tiene su pasado y su futuro, esto es, un pa­
sado que lo determina parcialmente a él, al presente, y 
un futuro determinado parcialmente por él, por el pre­
sente, pero que a una lo determina parcial y anticipativa· 
ment a él, al presente. 

La determ1nación retroactiva de su pasado por cada 
presente permite indicar cómo puede venir por la vía de 
la evoluc1ón de la ftlosofía en Méx1co la reparación de la 
lnJusucia cometida por la Historia de la Filosofía con la 
filosofía mexicana, lo que al par serv1rá de eJemplo expli­
cauvo de semejante determmac1ón, a pnmera vista im­
posible o por lo menos muy problemáttca. Imaginemos a 
estos jóvenes empeñados en articular una filosofía de lo 
mexicano y del mexicano que sea una filosofía mexicana, 
tnunfantes ya en sus empeños, esto es, reconocidos uni­
versalmente como filósofos. ¿No obrará su triunfo re­
troactivamente sobre el pasado de la filosofía en México, 
hac1endo reconocer universalmente en él filosofías no 
sólo antecedentes de la filosofía de los tnunfantes, smo 
dotadas de valor propio'? ... lmagmemos a los mismos jó­
venes fracasados, como n1ños prod1gios que no cumplen 
lo que prometen. ¿No obraría su fracaso retroactiva­
mente sobre el pasado de la filosofía en el país, consoli­
dando la 1dea de no haber una filosofía mexicana en el 
sentido en que se experimenta el afán de que la haya'?... 
Es que el pasado humano no está integrado exclusiva­
mente de hechos materiales con elementos adicionados 
por el espíritu de cada presente. 

Y la estructura toda de la histona permite hacer com­
prensiblemente las s1gu1entes indicaciones linaJes. 

"Jo sería pos1ble decir definiuvamente qué sea lo mexi­
cano, ni en filosofía ni en general. Y no sólo porque lo 
mexicano, en filosofia como en general, tenga un futuro 
1mpredec1ble. sino porque ni s1quiera lo que haya sido lo 
mex1cano en el pasado es defínllivo ... 

Pero si lo que realmente se va haciendo es confeccio­
nar lo mexicano y el mexicano, entre otros medios con la 
teoria, con la filosofía, no sólo resulta patente la respon­
sabilidad histórica y nacional de estos jóvenes empeña­
dos en articular una filosofía de lo mex1cano y del mexi­
cano, s1no que me cabe poner punto final a la razón de 
ser de estos empeños, historicista, personalista y existen­
Ciahsta ella misma, que prometí desde el principio de 
esta conferencia y me atrevo a pensar que he dado en al-

guna med1da, a lo largo de ella con la consideración ~~­
gulente. 

Los profetas por excelencia son los del Antiguo Testa­
mento. ¿En qué radica su profetismo'> En ser profetas del 
Dtos de Israel. El OJOs de Israel es un OJOs "de palabra", 
pero no en el sentido dellogos gncgo, m siquiera dellu­
gos helenizante del Cuarto Evangelio, sino en el sent1do 
eu 4uc uccin tus t:ll t:spañul casti.w -4uién !tabt: sí juuai­
co- qut: un hombre "tiene palabra", es "un hombre de pa­
labra", es "de fiar". El Dios de Israel es un Dios que 
da, que empeña su palabra, y que la cumple. por que su 
palabra es. más que la expresión de su pensamiento ora­
zón, sobre todo la expres1ón de su voluntad -como 
cuando la V1rgen d1ce al Angel del Señor: ''hágase en m1 
según tu palabra", es dec1r, "cúmplase en mi tu volun­
tad" - y por que esta voluntad es todopoderosa. El pro­
feta de este Dios es un verdadero "profeta'', "pred1ce''lo 
que se "cumple", porque no es más que el ''portavoz" de 
In pa lahra empeñada por 1~ divin:J Vt)IUntad todopode­
rosa. Pues bien, esta explicación del profetismo hebraico 
es aplicable a toda profecía, a toda predicción. Las pre­
dicciOnes sobre las cosas humanas se cumplen en/a medida 
en que las cosas sobre que l'ersan dependen de una ~·o! untad 
humana que las quiere. En la voluntad de México esta, 
pues. el que se cumpla la profecía acerca de su Jilosofía 
con que, simple portavoz, voy a poner fin a esta confe­
rencia en unas palabras de Ortega y Gasset que me VIe­
nen a la memoria - s1n duda no sin causa (un momento 
pareJamente auroral de España, mfortunadamente frus­
trado; ojalá no se frustre este de México): 

" llay en el aire fabulosa mmtncnc1a. Los mmutos 
transcurren estremecidos ... 

Aprie.ua cantan los gallos e quieren crebar albores." 

l:.stas últimas palabras, de tan mextcana actuahdad, son. 
empero, del viejo y castellano Cantar de Mío Cid. 

Jo": Gao' "Lo mexicano en ftlosotú · Ftlu.wjia ¡letras. Re111tu dl'lu 
fiwtltad di' ftiiJ.Iojia r Letra.r dt! la L lllll'rlldad ,Yaounal Autonoma tlt 
Mé\lt:O 1 )1. '<. Oct-Dtc. 1'-o. 40 1\lé\lc,J, 1950. p. 219-:!41 



Homenaje a losé Gaos 
(1899-1969) 

1
~ 1 10 de junio del presente se cumplieron 10 años 
• de la muerte de José Gaos. "Profesor de filoso­
~ fía" -como él mismo gustaba calificarse-, filó­

sofo original y profundo -menos no podemos calificar­
lo-, "transterrado" a México por su fidelidad a la noble 
causa de la República española, Gaos vivió en su nueva 
patria los años más fecundos de su labor tenaz y cons­
tante desde la cátedra y el libro. Incorporado desde su 
llegada a México (1938) a la Universidad Nacional, en la 
Facultad de Filosofía y Letras centró su actividad do­
cente en el empeño de dotar a varias generaciones de es­
tudiantes mexicanos, de un instrumental riguroso y am­
plio, de carácter universal, que los capacitara para bus­
car rutas propias en el quehacer filosófico. Da testimo­
nio de su éxito como maestro el hecho de que sus discí­
pulos hayan seguido caminos tan variados y aun contra­
dictorios. 

La Universidad publicará próximamente sus obras 
completas. Su estatura como filósofo quedará así, en po­
tencia, al alcance de quien quiera atreverse a medirla. En 
el homenaje que le rinde hoy la Facultad de Filosofía y 
Letras, amigos y discípulos hemos querido hacer hinca­
pié, más que en su obra filosófica propiamente dicha, en 
algunos aspectos personales y poco conocidos de su la­
bor, aunque en su caso el hombre, el maestro y el filósofo 
sean en rigor inseparables. Tenemos conciencia de estar 
colaborando, así, a rescatar del olvido hechos importan­
tes para la historia de nuestra vida intelectual. 

José Antonio Matesanz 
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LEOPOLDO ZEA 

José Gaos en el recuerdo 

1., ra un 1 O de junio de 1969. Por la mañana me en-
4 con traba trabajando en el cubículo que Sil vio Za­
~ vala, años antes, me había proporcionado, como 

"hijo primogénito" de El Colegio de México, en su edifi­
cio, situado entonces en Guanajuato 122. Aquí podía 
trabajar unas horas sin las presiones, primero de la Di­
rección General de Relaciones Culturales, después de la 
Dirección de la Facultad de Filosofía y Letras. Me pre­
paraba a salir para dirigirme a C. U. cuando intempesti­
vamente se me presentó José Gaos. "Tengo que hablar 
con Ud., Zea", me dijo. Antes de entrar al cubículo ha­
bía detenido al profesor Capello, que me esperaba para 
plantearme un asunto de filosofia, diciéndole, con la for­
ma un tanto ruda en que a veces solía hablar: "Voy a en­
trar antes que Ud.; Ud. puede esperar, yo no puedo, ten­
go mucha prisa". Ca pello quedó consternado al enterar­
se esa misma tarde que el maestro Gaos había dejado de 
existir. 

Esta última e inolvidable entrevista, que duró cerca de 
una hora, tuvo el mismo carácter amable y personal que, 
a lo largo de los años, había mantenido con el que fuera 
mi maestro. Empezó por explicarme algo que yo ya sa­
bía: el por qué no había regresado a dar sus cursos a la 
Facultad de Filosofia y Letras, hecho que coincidió con 
mi llegada a la Dirección de la Facultad en 1966 y con la 
renuncia del Dr. Ignacio Chávez. " Hubiera querido re­
gresar por Ud., seguir enseñando, pero no podía hacerlo 
después de la forma como trataron en la Universidad a 
ese gran Rector que fue Ignacio Chávez. Mi solidaridad 
con él entraba en conflicto con mi afecto hacia Ud., y la 
satisfacción que sentía de que hubiese llegado a ese pues­
to. Ahora ha pasado el tiempo y creo que no seré ya des­
leal al Dr. Chávez si vuelvo a la Facultad. De esto quiero 
hablarle". "Ud. puede volver cuando quiera -le dije-, 
es usted Maestro Emérito y es Ud. mismo el que libre­
mente tiene que decidir sobre su colaboración con la 
Universidad. El ser Maestro Emérito -agregué-, es un 
honor que otorga la Universidad, y no es renunciable; 
por ello la Universidad no le aceptó nunca la renuncia. 
El Rector Javier Barros Sierra me pidió dijese a Ud. que 
sus sueldos estaban a su disposición cuando quisiera co­
brarlos. Lo importante, sin embargo, es su decisión para 
regresar a la Universidad y reanudar sus necesarias ense­
ñanzas". 

A continuación me habló de su obra, de lo que había 
escrito, y me entregó un testamento manuscrito, sin cer­
tificación notarial, en el que me exponía sus deseos últi­
mos. "Quiero que Ud. -dijo-, se encargue de que mi 
obra sea recopilada. Esta obra y los discípulos que uno 
puede formar son lo que un hombre como yo puede de-

jar a la posteridad. Pida a Vera Yamuni que organice 
mis manuscritos, todos mis inéditos, ella los conoce aún 
mejor que yo". La fami lia del maestro, poco después de 
su muerte, me hizo entrega de los manuscritos de clase 
que deposité en el Instituto de Investigaciones Filosófi­
cas. Al cumplirse los diez años de su muerte la Universi­
dad, bajo los auspicios de la Coordinación de Humani­
dades, dará satisfacción a su voluntad reeditando su 
obra ya publicada y editando lo que quede aún inédito. 

"¿Dígame Zea -preguntó en otro momento- conoce 
usted España?". "No, -le contesté-". "¿Por qué?", 
preguntó. " Por Ud. -agregué- no podía entrar a la Es­
paña que lo había traosterrado". "¿Por mí?. Déjese de 
cosas. Y o no puedo volver ni volvería por razones ob­
vias -agregó. Pero Ud. está obligado a hacerlo. España es 
parte central de la América a cuyo estudio se ha en­
tregado con tanta pasión, por ello tiene que conocerla. 
Prométame que lo hará lo más pronto posible". Se lo 
prometí. En 1971 hice mi primera visita a la España de mi 
maestro; después he continuado visitándola, encontran­
do en ella lo que él ya me había augurado. Hablamos de 
otras muchas cosas: de la Universidad, de los presos po­
líticos, de Eli de Gortari, cuyo hijo trabajaba bajo su di­
rección. "¿Qué puedo hacer por De Gortari, cuyo hijo 
veo a menudo lleno de congoja? ¿H ay algo que pueda 
hacer, ver al Presidente de la República, a quien sea?". 

Por la tarde de ese mismo día José Gaos moría en El 
Colegio de México, presidiendo el examen de grado de 
otro más de sus innumerables discípulos. La noticia me 
llegó a la Dirección de la Facultad. El maestro Gaos, 
pese a su promesa, no volvería a llenar el vacío que había 
dejado en esta Facultad. Quedaba su obra, sus discípu­
los, lo aceptasen o no como maestro. El hombre que ha­
bía llegado a México para poner sus tiendas y trabajar 
como lo había hecho en su patria, había ya cumplido con 
lo que consideraba su misión. En tierra mexicana, que 
veía como prolo~gación de su tierra española, había 
puesto sus semillas y éstas daban fruto, y no sólo en Mé­
xico sino a lo largo de toda América, nuestra América, so­
bre la que trabajó y enseñó a trabajar a quienes fuimos sus 

discí,los. 

) 

·uchas veces he vuelto mis recuerdos hacia atrás, 
~~ hacia el pasado inmediato en que conocí a José 
!: Gaos, bajo cuya orientación me fui formando 
hasta el día en que, habiéndome doctorado, me prohibió 
asistir a cualquiera de sus clases. "Ya no tiene nada que 
aprend~r de mí, le toca a usted seguir solo y está ya bien 
preparado para hacerlo. Si pone el pie en alguno de mis 
cursos, con todo dolor tendré que correrlo delante de los 
demás alumnos". "¿Y a sus conferencias públicas?", -le 
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pregunté. "Eso es otra cosa, aunque no creo que aprenda 
ya mucho". De esta forma quede impedido para asistir a 
sus cursos y seminarios sobre Hegel y Marx, lo cual he 
lamentado toda mi vida. 

A Gaos lo conocí cuando inició en 1939 su curso sobre 
Introducción a la Filosofía en la Facultad de Filosofía y 
Letras, situada entonces en Mascarones. Un largo curso 
que duró varios años y que seguí sin perder ninguna cla­
se. Empezó por los griegos. Explicaba todo con una agu­
deza y entonación que no puede ser recogida en las pu­
blicaciones. De este largo curso viene a ser un resumen 
su libro Historia de nuestra idea del Mundo. A su curso 
asistían profesores universi uios como Justino Fernán­
dez, Edmundo O' Gorman, Antonio Gómez Robledo y 
otros muchos ya destacados en diversas disciplinas uni­
versitarias. Había pedido, al finalizar una de sus leccio­
nes, un trabajo sobre Heráclito. Le entregué el mío con 
los del resto de los asistentes. U na semana después co­
mentó los trabajos de Justino Fernández, O'Gorman y 
Gómez Robledo, a quienes él ya conocía, pero pidió que 
se tdentificase quien firmaba como Leopoldo Zea. Me 
identifiqué y me preguntó: .. ¿Ha estado usted en Espa­
ña?". "Nunca", -le contesté. "¡Qué extraño! -repu­
so-. porque su interpretación, que es original, concuer­
da con la expuesta por Xavier Zubiri en Madrid, inter­
pretación que nadie conoce fuera de su cátedra porque 
no la ha publicado. En su trabajo, Zea, no sólo realiza 
Ud. esta interpretación, sino además hace gala de un am­
plio conocimiento de la Escuela de Madrid, que aparece 
bien asimilada. ¿Cómo puede ser esto posible, si no ha 
estudiado en Madrid con ninguno de nosotros?" "Será 
-contesté-, porque he leído mucho a Ortega"."Quizá, 
pero aquí encuentro algo más que la sola lectura de Orte­
ga". Poco después pidió un trabajo sobre Aristóteles. 

Algún tiempo después, al terminar una de sus clases, 
me abordó y me preguntó, "¿Zea, qué hace usted, a qué 
se dedica?". Le expliqué. "Estudio en la Facultad de De­
recho por las mañanas, en la tarde asisto a la de Filosofía 
porque es algo que me interesa especialmente. Por la no­
che trabajo en la Oficina de Telégrafos como mensaje­
ro". "¿Pero a qué hora duerme entonces?", -preguntó 
sorprendido. "Un día -contesté- me toca guardia has­
ta las doce de la noche y me voy rápidamente a dormir; 
otro hasta que amanece, y de allí salgo para la primera 
clase a las siete de la mañana en Derecho; y otro descan­
so, que es cuando repongo el sueño acumulado". "Pero 
se va a morir, hijo, esto no puede seguir así". Algunas se­
manas después recibía un mensaje, citándome, de don 
Daniel Cosío Villegas, Secretario General de La Casa de 
España en México, después transformado en El Colegio 
de México y de la cual era presidente Alfonso Reyes. 
Asistí a la cita con Cosío Villegas, quien me dijo: ·Tene­
mos entusiastas referencias respecto a Ud. de parte del 
Dr. José Gaos, el cual nos ha pedido le demos una beca 
para que se dedique estrictamente a la filosofía. ¿Cuánto 
gana en Telégrafos?" ·'Ciento cuarenta pesos". "Le va­
mos a dar ciento cincuenta. Pero, -agregó- no sólo ten­
drá que dejar Telégrafos, sino los estudios de Derecho 
para dedicarse exclusivamente a la filosofía bajo la direc­
ción del Dr. Gaos. Antes de contestar tómese unos días y 

piénselo bien. No olvide que si resulta un mediocre en la 
filosofía habrá hecho una mala elección y habrá perdido 
su tiempo''. "No tengo que pensarlo, -le contesté­
acepto el orrecimiento y las condiciones desde ahora". 
"Bien, es su propio porvenir el que se juega; queda Ud. 
ya incorporado a esta institución". 

17 a bajo la dirección de Caos, además de seguir 
sus cursos, se planteó la inmediata necesidad, 
una vez terminados los estudios que se exigían 

para obtener el grado de maestro, de elegir el tema de la 
tesis. "¿Sobre qué piensa hacer su tesis?" -preguntó 
Gaos. "Me interesaría mucho,- le dije-, hacerla sobre 
los sofistas griegos". "Querido Zea, estoy seguro que 
haría un buen trabajo, pero no aportaría mucho en ese 
campo. Le falta el conocimiento del griego además del 
instrumental y los elementos con los cuales cuentan los 
estudiosos europeos. Se trata de hacer una tesis, y una te­
sis implica un aporte al tema tratado. ¿Por qué no toma 
un tema mexicano, alguna corriente filosófica y su in­
fluencia, por ejemplo, el liberalismo o el positivismo'?. 
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En este campo. por poco que aporte, siempre será un 
aporte porque hay poco, o nada, sobre estos temas. Ade­
más, si sale un buen trabajo, como estoy seguro que sal­
drá, su carrera en el campo filosófico estará asegurada". 
Acepté la sugestión del maestro y me dediqué a trabajar 
sobre El Positivismo en México. Con el primer tomo al­
cancé la maestría, con el segundo el doctorado. La reali­
zación de estos trabajos me puso en una relación más es­
trecha con el maestro Gaos. Cada sábado, a las cinco de 
la tarde, debía llevarle una parte de la tesis, que discutía 
conmigo hasta las seis en que llegaban Justino Fernán­
dez, Edmundo O'Gorman, los arquitectos de la Mora y 
del Moral y otros más para saborear un sabroso té con 
exquisitas golosinas que preparaba Angela, la esposa del 
maestro. Yo participaba de este festejo semanal despues 
de pasar la prueba particular del análisis que hacía el 
maestro de las partes de la tesis. N un ca me dijo que algu­
na parte de la misma fuera mala o estaba de más. Cuan­
do no le sallsfacia algo plenamente me decía: .. Su traba­
jo, como siempre, está bien analizado o interpretado, 
pero podría aun mejorarlo si analiza o aclara mejor esto 
o lo otro". Así, a lo largo de dos años fueron surgiendo 
mis dos primeros libros sobre el positivismo en Mexico. 

Con Gaos aprendí dos cosas: que el maestro, cuando 
lo es auténticamente, ha de saber estimular al discípulo, 
ha de ayudarlo sin sentir celo alguno por el progreso que 
alcanct:. Este progreso es, precisamente, expresión del é­
xito del maestro. Y también aprendí que el discípulo no 
tiene por qué negar al maestro para ser original. Ni al 
maestro estorba el discípulo ni al discípulo el maestro. 
He tenido, también, la experiencia de destacados maes­
tros que terminaban bruscamente su ayuda al discípulo e 
inclusive su relación, si éste mostraba indicios de perso­
nalidad e independencia. Surgían los celos abiertos, sin 
ocultamientos, pensando que, acaso, podían ser despla­
zados por quienes ellos mismos habían ayudado a for­
mar. De igual forma he conocido discípulos que, al cre­
cer. nada querían saber del maestro que había ayudado a 
su crecimiento quizá porque temían se hiciese patente lo 
que le debían y por ello se anulase su originalidad. Gaos 
me decía: "Y o fui formado por Ortega y por Moren te; 
no sé cuánto debo a cada uno de ellos; no sé lo que es de 
cada cual y lo que es aportación mía en mi obra. Lo im­
portante es que soy, y que en mí están ellos; pero lo están 
en la forma en que han sido asimilados y que es a través 
de esta asimilación que puedo expresarme a mí mismo". 
Gaos se sentía a su vez, prolongado y justificado en sus 
discípulos, no por lo que repitiesen de él, sino por lo que 
pudieran haber hecho con lo que él les había entregado. 
Se sentía justificado en la medida en que su magisterio 
ayudaba a crear algo nuevo, algo que sólo sus discípulos 
podían hacer posible a partir de lo que él les había entre­
gado. 1) or mi parte he tratado siempre de reconocer lo 

mucho que debo a sus enseñanzas, como lo que 
debo también a Caso, Ramos, Yasconcelos y 

otros, sin sentir que esta deuda implique disminución de 
lo que, en alguna forma, considero es mi propia aporta­
ción. No tengo porqué negar a mis maestros, porque al 
negarlos me negaría a mí mismo. Y lo que se dice de un 

maestro se puede, también, decir de la propia expenen­
cia biográfica e histórica. Es necesario asumir la propia 
historia para crear, a partir de ella, y sobre ella, el futuro 
de esa misma historia. Así me enseñó Gaos a ver mi his­
toria, la de México y la de la América Latina como pun­
to de partida de una historia universal que también es 
mi a. Así aprendí a buscar en las expresiones concretas de 
nuestra historia los elementos para hacer la historia de las 
ideas de ésta nuestra América: el propio Gaos dedujo 
de estos mis trabajos, una filosofía de la historia ameri­
cana que me conminó a desarrollar. Desarrollo que in­
tenté, en homenaje suyo, en el libro que lleva ese nom­
bre: Filosojia de la Historia Americana. Tampoco me 
han estorbado mis alumnos o discípulos; no me he senti­
do disminuido cuando ellos se han transformado en 
maestros. No he sent1do celos frente a los maestros a 
quienes debo algo, ni frente a los discípulos que pueden 
acrecentar lo mucho, o poco, que pude haberles entrega­
do. 

De sus maestros y discípulos ha hablado Gaos en sus 
Confesiones Profesionales, un importante libro en que ex­
pone sus satisfacciones y sus decepciones, aunque más 
de las primeras. Su gran magisterio lo realizó en México. 
En México fue formando grupos de discípulos alentán­
dolos a tomar los caminos que considerasen más justos y 
adecuados a su modo de ser, a su personalidad. Y asi 
como se preocupó por mí, para que obtuviese los medios 
que estimulasen mi inclinación hacia la historia de las 
ideas en América y la búsqueda del sentido de esa histo­
ria, igualmente se preocupó porque sus diversos discípu­
los obtuviesen Jos medios para encontrar y realizar sus 
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vocaciones. En sus Confesiones habla de parte de ellos, a 
los que habría que agregar otros muchos. Entre estos úl­
timos los jóvenes que formó en el campo de la historia en 
El Colegio de Méx1co, en donde continuó su magisterio 
al retirarse, como protesta, de la Universidad. Varias ve­
ces Gaos sohcnó m1 ayuda, tanto en mi puesto en Coo­
peración Intelectual de la Secretaría de Educación Públi­
ca, como en el de RelaciOnes Culturales de la Secretaria 
de RelaciOnes Ex tenores, para que éste o aquel discípulo 
suyo pudiese estudiar en algunas de las más destacadas 
msutuc10nes umversnarias europeas, tanto en Francia, 
como en Inglaterra o Alemania. Pero fuerte decepción 
sinuó cuando algunos de é:.tos, sus más inteligentes dis­
cipulos, o alumnos, hicieron del instrumento filosófico 
que habían recib1do en esos lugares la meta última de sus 
afanes. Lo que debería ser un instrumento para una me­
jor reflexión que, como toda filosofía, realiza sobre su 
realidad, se transformó en la filosofía misma, en la filo­
sofía por excelencia, en un dogma frente al cual esa reali­
dad carecía de importancia. También alcanzó satisfac­
ciones al ver cómo esas mismas filosofías podían estar 
puestas al servicio de un má!> amplio y seguro conoci­
mu!nto de la propia realidad. Admiraba a quienes no ju­
raban por maestro alguno, ni se preocupaban porque su 
filosofar llenase o no determinados requisitos. El mayor 
de los requ1sitos, -lo mostraba la historia de la filoso­
fía-, era la autenticidad en la reflexión, no el preocupar­
se de si se estaba, o no, de acuerdo con esta o aquella filo­
so tia, la cual había !>Urgido, prec1samente, de un acto de 
reflexión auténtica svbre una determinada realidad abs­
tracta o concreta. 

e
~ aos me enseñó, Igualmente, a distinguir al profe-

J 
sor de tilosofia, al profesional de la misma. del 
filósofo. Al comentar un ensa)o mío, La filoso-

fía como compromiso, escnbía, "Esta filosofia de la his­
toria de Occ1dente en general y de la historia de la filoso­
fía occidental en especial, porque no se trata de nada me­
nos, resulta, por obra de la novedad y profundidad del 
punto de vista desde el cual se contempla la historia, ella 
misma nueva y profunda -cualquiera que sea la proble­
maticidad de las tesis que la Intentan-, como quizá po­
nen de manifiesto mejor que nada el nuevo Sócrates y el 
nuevo Descartes de Zea, innegablemente certeros en im­
portantes detalles e irresistiblemente sugestivos en otros 
detalles y en el conjunto". De palabra me había dicho: 
"Me gusta mucho su interpretación de esas figuras cen­
trales de la filosofía occidental, nada ortodoxas por lo 
que se refiere a la interpretación escolar. En este sentido 
son muy discutibles. Pero ello me indica que está usted 
actuando como filósofo, cuando hace de la filosofía ins­
trumento de su prop1o reflexionar sin importarle que 
co1nc1da o no con el punto de vista de los profesionales 
de esta filosofía. Esto hizo NietLsche con la filoso tia grie­
ga; esto ha hecho Heidegger con el pasado filosófico. Re­
tuercen la filosolia, poniéndola al serv1cio de su propio y 
original reflexiOnar. Querido Zea, con estos anticipos es­
tá usted condenado a ser un filósofo; pero también, 
como tal. a ser negado por quienes escriben la historia de 
la filosofía, por sus profesionistas que pretenden decidir 
sobre qu1én hace o quién no hace filosofía, de acuerdo 

con ésta o aquella pauta, tomada de la misma historia de 
la filosofía y negando, con ello, esa misma historia". 

' 

esa condena, a la que me ví sometido desde el 
día en que Gaos me "descubriera" en una de sus 1 clases, la condena aceptada, cualquiera que fue­

ra el resultado de la misma, ante Daniel Cosío Yillegas. 
se sumaron las demandas que me fueran también hechas 
por mi maestro para que continuase la línea que ya me 
había marcado al escribir mis trabajos sobre El positivis­
mo en México,)' en los cuales se hacía ya expresa una in­
terpretación de la h1stona de esta nuestra América. Gaos 
había insistido ante El Coleg10 de México para que me 
pusiese a hacer una historia de las 1deas en América Lati­
na como la que había hecho en México. Debía empezar 
por la historia del Romanticismo y el Positivismo en La­
tinoamérica. Alfonso Reyes me propuso así a la Funda­
ción Rockefeller como candidato para hacer una histo­
ria de nuestras ideas que ya, un tanto superficialmente, 
habían realiLado algunos estadounidenses. Surgió así el 
trabajo tit ulado Dos Etapas del pensamiento en Hispa­
noamérica, después notablemente ampliado y publicado 
con el título de El pemamiento Latinoamericano. De este 
trabajo dedujo Gaos una filosofía de la historia de esta 
nuestra América, la cual consideró yo estaba, igualmen­
te, condenado a escribir. Esta ha s1do mi última y más re­
ciente publicación. He aceptado la condena; la condena 
que implica, por supuesto, la duda sobre si lo que hago 
es o no es auténtica filosofía, de si cumplo o no con las 
normas del buen reflex1onar del profesionalismo filosó­
fico. Un critico estadounidense escribía. al hablar de esa 
fílosofia de la h1stona que apuntaba ya en algunos de 
m1s libros: "Se ha dicho que la filosofía de la historia es 
filosofia pobre y mala historia". Confieso que no me ha 
preocupado mucho el que se me califique. o no, como fi­
lósofo. Pienso que otros, mayores de lo que yo pretendo 
ser, tampoco se preocuparon por saber si eran o no filó­
sofos de acuerdo con las normas de su época. y que sim­
plemente reflexionaron sobre su realidad, dando a la fi­
losofía su más original expresión, esto es, el de afán de 
saber. Todo ello lo aprendl al lado del maestro José 
Gaos, por el que no juro, pero al que tampoco niego. Sé, 
por sus propias palabras, que estoy cond'enado a reali­
zarlo a él realizándome a mi mismo. Condena que es 
para mí un gran compromiso que quisiera aún cumplir 
en su mayor plenitud. 



FRANCISCO MIRO QUESADA 

La filosofía eomo aventura personal 

Una conYersación inolvidable '' 1 a filosofía es una aventura personal, cada fi­
lósofo no hace sino confesar sus experiencias 

_.t más íntimas, sus emociones mas profun­
das .. . ". Quien así hablaba era, en esos momentos, la figura 
más sobresaliente del a filosofía en México,el maestro más 
famoso, el renovador del horizonte filosófico en el país: 
José Gaos. 

Quedamos apabullados ... 
Corría el año de 1950 y se realizaba en México un im­

portante congreso interamericano de filosofía. La dele­
gación peruana había llegado plena de entusiasmo y ex­
pectativa. V1ajamos desde Lima, Luis Felipe Atareo y 
yo. En México estaba Augusto Salazar Bondy que estu­
diaba, en ese entonces, en el Colegio de México, bajo la 
dirección de Gaos, precisamente. Era una época extraor­
dinaria en la lilosofía mexicana. Las enseñanzas de Gaos 
comenzaban a dar sus frutos. Leopoldo Zea había ya pu­
blicado los primeros dos libros de su famosa trilogía so­
bre el positivismo en México. Había formado el impre­
SJOnante grupo Hyperión. Comenzaba a hablarse con un 
énfasis y una agresividad que nos desconcertaban, sobre 
filosofía de lo mexicano, la mexicanídad del mexicano. 
la necesidad de hacer una filosofía propiamente nuestra. 
Hombres como U ranga y Portilla rompían lanzas contra 
la "lilosofía de invernadero" que imperaba en América 
Latina y nos hablaban de los "pelados y decentes", del ser 
del mexicano como des-ser, de la zozobra y la condición 
quebradiza. Era la época en que Luis Vi lloro, joven im­
berbe aún, escribía sobre los indios y el padre Sahagún. 
Sobre todos ellos planeaba, majestuosa, la figura de 
Gaos. 

Naturalmente, Alarco y yo queríamos conocer a 
Gaos. En aquella época era en realidad muy famoso y no 
sólo en México. En España y en los demás países de 
América Latina se le consideraba uno de los discípulos 
de Ortega y Gasset que había sido capaz de llegar, si­
guiendo la vía del maestro, a una posición personal. Era 
para nosotros, además, el maestro europeo, el hombre 
poseedor de una formación teórica prodigiosa, era el pa­
radigma del filósofo de vocación y profesión. 

Lo primero que hicimos fue hablar con Zea para que 
nos llevara a una de sus clases. Cuando entramos al aula 
fue como si entráramos a un templo. Allí estaba el maes­
tro, que profería ya sus primeras palabras. Su figura era 
inolvidable. De estatura mediana, con esa calvicie espa­
ñola tan dolicocéfala, réplica de la calvicie orteguiana, 
de mirada aguda y reposada, ademanes equilibrados. 
Daba la impresión de tener una hosca seguridad en sí 

mismo, pero era, sin embargo, definitivamente ajeno a la 
pedantería. 

La clase fue sobre Hegel. Gaos estaba dando un cur­
so sobre la Fenomenología del Espíritu. Habló sobre la 
relación entre el amo y el esclavo. Palabras pausadas, 
lenguaje claro, pero sin concesiones. Un gran maestro. 
Al linal de la clase sabía mucho más sobre Hegel que 
cuando había entrado. 

A la salida, Leopoldo Zea nos presentó. Gaos fue, 
como lo era siempre con las personas que se interesaban 
seriamente por la filosofía, afable y acogedor. Nos invitó 
a tomar un café a un pequeño restaurant que quedaba en 
las cercanías de la vieja Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM. Augusto Salazar Bondy que también había 
asistido a la clase, Luis Felipe Atareo, Leopoldo Zea y 
yo, rodeamos a Gaos con la expectativa imaginable en 
esas circunstancias. Esperábamos que Gaos hablara, 
que nos revelara cosas vertebrales sobre la filosofía. Pero 
el maestro no hablaba. No era de los que pontificaban. 
Quería, más bien, que habláramos nosotros, y natural­
mente, hablamos. Sobre todo yo que siempre he sido in­
soportable cuando estoy con algún pensador que admi­
ro. Necesito hacerle hablar, siento el deseo imperioso de 
que exponga sus principales ideas, de discutirlas con él. 
Nada de actitudes agresivas, simplemente pienso que, si 
es un pensador de vuelo y su pensamiento me interesa 
tengo que aprender de él. Desde luego, si encuentro opi­
niones que no me convencen, lo punzo. No para mortifi­
carlo. Ni siquiera objeto, simplemente le hago preguntas 
para que aclare su pensamiento. Pero si sus respuestas 
no me convencen, pues, insisto. Y así me puedo estar in­
terminables ho ras. l nsoportable. 

Gaos era una maravilla. Respondía a todas las pre­
guntas. Y aunque se daba cuenta de mis intenciones 
(creo que eran, además, las mismas de mis acompañan­
tes, incluso Salazar y hasta Zea que era, en aquella épo­
ca, sumamente lacónico), respondía sin alterarse. Siem­
pre he sido racionalista pues he considerado y sigo consi­
derando que la filosofía es una actividad racional, y que 
la razón es lo único que tiene el ser humano que le permi­
te entenderse con los demás, (en caso de que pueda en­
tenderse pues a veces es imposible hacerlo ni aunque se 
utilice la razón. La diferencia es que, cuando se deja la 
razón de lado, las dificultades para entenderse son infini­
tamente más grandes). Ahora comprendo que puede 
concebirse a la razón humana como una entidad históri­
ca cuya evolución va conduciendo progresivamente a 
una mayor amplitud de contenido y a una mayor eficacia 
de fundamentación, y que sin embargo se puede seguir 
siendo racionalista. Pero en aquella época no lo com-

~GD 



prendía. No había aun recorrido el campo lógico y 
filosófico-matemático que hay que recorrer para com­
prender esta fundamental posibilidad. Por eso detestaba 
el historicismo y tuve que atacarlo. Con respeto desde 
luego, pero rompiendo lanzas. 

La discusión se fue prolongando y se fue haciendo 
cada vez más radical. Hasta que Gaos lanzó su sobreco­
gedora frase: "La filosofía es una aventura personal''. Al 
principio todos quedamos como si nos hubieran dado 
una mazada en la cabeza. Luego comenzamos a hablar 
todos a la vez. Que hay verdades que nos vienen desde 
Grecia, que Kant hizo aportes definitivos, que la feno­
menología revela las esencias, etc, etc. Pero Gaos se 
mantenía impasible, olímpicamente seguro de su posi­
ción. Mientras tanto, para mis adentros, me hacía una 
pregunta angustiosa: ¿la largo o no la largo,.Ja largo o no 
la largo? Hasta que, por fin, no pude más y la largué. 
Con voz insegura y tartamudeante, aterrado de que el 
maestro pensara mal de mi, hice lo que no quería hacer. 
Pero la dinámica de las situaciones existenciales escapa, 
a veces inexorablemente a nuestro control: 

-Bueno Maestro, pero, si las cosas son como Ud. di­
ce, la filosofía no sirve para nada. 

-De manera general estaría de acuerdo con Ud. 
-contestó Gaos sin la menor inmutación. Pero creo que 
es útil al filósofo que se confiesa; la filosofía le produce el 
alivio que produce toda confesión. 

-Pero, entonces ¿por qué se ha dedicado Ud. a la filo­
sofía? , ¿nada más que para confesarse? Mejor habría 
sido que acudiera a un cura. 

-Bueno, -replicó sonriendo Gaos-, lo que sucede es 
que hay lo que se llama o;ocación fllosójica y yo la tengo, 

como la tienen. también, ustedes. Y esa vocación no se 
puede resistir. No es vocación de confesión, es más bien 
vocación de aventura, solitaria, aislada de todas las de­
más aventuras, que lleva inevitablemente a su confesión, 
que, en último término es lo mismo que ella. Pero que es 
un impulso irresistible. 

-Perdone maestro,- dije, ya con mayor seguridad, 
pues su posición me parecía tan absurda que no podía 
aceptarla ni aunque fuera el Papa-, pero si creyera eso 
de la filosofia, jamás me habría dedicado a ella. 
Gaos calló unos instantes y luego con la misma cordiali­
dad con que me habla saludado en la presentación repli­
có: 

-Eso es cuestión de gusto. Pero tengo la impresión de 
que Ud. es uno de esos demonios condenados por Dios a 
dedicarse a la filosofía. Creo que la habría elegido de to­
das maneras aunque pensara como yo. 

-Sí, pero es que yo no puedo concebir que el filósofo 
no llegue a ninguna parte, que sólo pueda esperar descri­
bir su aventura, relatarla. Si nadie puede repetirla ¿para 
qué relatarla? 

-Me parece, me parece,- dijo Gaos con los ojos lle­
nos de humor-, que Ud. tiende a confundir un poco la 
ciencia con la filosofía. No, no se asuste. Eso no es malo. 
Esa actitud corresponde a determinado temperamento, 
a ciertas emociones constitutivas, y es muy útil para el fi­
lósofo. A los filósofos de mentalidad científica les gusta 
rematar lo que hacen, les apasiona culminar trayecto­
rias ... Sólo que a veces hacen ciencia sin saberlo ... 

Quedé nuevamente asombrado de la serenidad de 
Gaos, de su capacidad de soportar observaciones de 
aprendices, de su respeto por todo lo que fuera opinión 



humana. Tal vez este respeto se derivaba de su posición 
filosófica, o simplemente de su sentimiento generoso. 
Probablemente de ambos ... 

Los reencuentros 

1) asaron los años. Mientras vivió no nos encontra­
mos muchas veces. Pero nos encontramos y cada 
encuentro fue de cordialidad y simpatía crecien­

tes. El primer reencuentro fue en 1958. Fue en la calle, 
increíble, cerca de Sanborn's. El mismo me dio la voz. 

-¡Miró Quesada, qué hace en México! 
-He venido, maestro, -(nunca dejé de llamarlo así, y 

mientras vivió todos lo llamaron siempre así, porque en 
realidad era imposible no hacerlo)-, a ver a los amigos. 
Estuve en Estados Unidos. México quedaba cerca ... 
Además, quiero comprar algunos libros que no se en­
cuentran en Lima, por ejemplo el de Meinecke. 

-Ah ¡qué bien! de manera que ahora se interesa Ud. 
más por cuestiones históricas. 

Y Juego, con simpática malicia: 
-No me dirá que se ha vuelto Ud. historicista. 
-No maestro, nada de eso. Lo que sucede es que ha 

habido una mayor comprensión entre Zea y yo. Ahora él 
acepta que la filosofía científica, que la lógica, la episte­
mología, también son importantes. Y yo me doy cuenta 
que la filosofía no puede comprenderse sin su historia. 
Me doy cuenta, además, que es deber ineludible del filó­
sofo latinoamericano meditar sobre su propia realidad, 
lograr a fondo su autognosis, como diría Ud. Porque es 
la única manera como podemos afirmarnos, liberarnos, 
hacer que nuestra filosofía responda a exigencias rea­
les ... 

-Esas son cosas de Zea, -replicó riendo-. Pero a 
propósito de lógica, mire Ud. lo que llevo en la mano. 
Casi me caigo de espaldas al ver que tenía mi libro de ló­
gica, que había publicado poco antes de mi primera visi­
ta a México, cuando lo conocí. Creo que rara vez me he 
sentido más halagado. 

-¿Qué hace Ud., maestro, con ese libro?, es demasia­
do elemental. .. 

-Pues, verá Ud. Yo soy profesor en una institución de 
cultura superior, algo así como un "finish school' de ca­
lidad, donde vienen a estudiar muchas señoritas. Es muy 
agradable enseñar allí. Y estoy dictando un curso de ló­
gica. Su libro es muy pedagógico, me sirve muy bien de 
libro de texto.• 

-Pero yo creía, maestro, que a U d. la lógica no le inte­
resaba. 

-Pues se equivocaba. La lógica siempre me ha interesa­
do y he hecho mis pininos en lógica matemática. Por eso he 
leído su libro y lo estoy utilizando. 

-Como Ud. es historicista creí que esas cosas que pre­
tenden alcanzar conocimientos universales y necesarios 
le parecerían superfluas. 

-Qué mal concepto tiene Ud. de mi. Por Dios, hijo, ni 
siquiera debe llamarme historicista. Después de todo el 
historicismo es, como cualquier otra posición filosófica, 
una posición personal. Pero la ciencia, la matemática, La 
lógica me interesan, porque, precisamente, mediante 

ellas se puede lograr lo que no se puede lograr mediante 
la filosofía: conocimientos trasmisibles, con valor uni­
versal y necesario. 

Esta respuesta me iluminó sobre un aspecto importan­
te del pensamiento de Gaos. Para Gaos, filosofía y cien­
cia son de índole completamente distinta. Desde luego, 
el maestro entendía por ciencia, la matemática, la lógica 
y las ciencias naturales. Las ciencias sociales no podían 
pretender alcanzar ni la trasmisibilidad congnoscitiva ni 
la eficacia práctica de las primeras. 2 

Quedamos en vernos, pero no lo volví a encontrar. Sin 
embargo al poco tiempo recibí sus Confesiones Profesio­
nales, en el que desarrolla a fondo las tesis del subjetivis­
mo y de la calidad confesional de la filosofía. La dedica­
toria que contenía es otro de los grandes halagos que re­
cuerdo en mi carrera intelectual. 

Volvieron a pasar los años. Como he tenido la suerte 
de venir muchas veces a México, país por el que siento 
un profundo afecto y en donde tengo amigos entraña­
bles, lo pude ver, siempre como de casualidad, dos o tres 
veces más. Pero sólo tuvimos ocasión de conversar algo 
la última vez, poco antes de su muerte. 

Fue en el Colegio de México donde había ido a buscar 
unos datos bibliográficos. Recuerdo que estaba en una 
de las mesas de lectura sacando extractos de un libro 
muy poco conocido pero que considero fundamental en 
la historia del pensamiento revolucionario de Occidente: 
The law of freedom de Gerhard Winstanley, el idéologo 
de los famosos "diggers" que tuvieron participación tan 
importante en la revolución de Cromwell. Tenía la hipó­
tesis de trabajo de que en los planteamientos de Wins­
tanley debía haber algún tipo de fundamentación racio­
nalista de las tesis sostenidas. Y con júbilo acababa de 
encontrar un pasaje que verificaba ampliamente la hipó­
tesis. Siempre he creído que el racionalismo y la revolu­
ción política están, en Occidente, estrechamente unidos. 

Después de hacer los apuntes necesarios, me dispuse a 
salir. Y cuando estaba cruzando la puerta de la bibliote­
ca me di de narices con Gaos. Allí, parados bajo el um­
bral, platicamos unos minutos. No mucho tiempo, pero 
sí mucha sustancia. Después de estrecharnos las manos 
con verdadera efusión, la conversación recayó sobre lo 
inevitable: la filosofía. 

-¿Qué estaba haciendo en la biblioteca, Miró Quesa­
da? 

-Pues, estaba buscando un dato sobre Winstanley, un 
autor poco conocido que presenta un gran interés en la 
historia de la filosofía política. 

-¡Ah, que bien! Y ¿qué dice la filosofía científica, có­
mo va la lógica? 

Los reencuentros anteriores, salvo el primero, habían 
sido fugaces, casi protocolares. Pero siempre habían te­
nido las mismas características: me había preguntado 
por mis trabajos de lógica. Desde nuestro primer en­
cuentro en las calles de México, tuve la impresión de que 
Gaos tenía mucho interés en el desarrollo de la lógica en 
América Latina. Más aún, cuando hablaba de estos te­
mas expresaba una especie de admiración reverencial 
por las ciencias exactas. Tal vez por un proceso de com­
pensación. Por lo mismo que no creía en la filosofía, que 



era lo suyo, creía en lo que no era suyo; creía en la ciencia 
porque veía en ella, debtdo a su comunicabilidad y a su 
vahdez universal, algo de lo que hubiera añorado, en el 
fondo de su corazón, para la filosofía. Creo, además, 
que fuera de la stmpatia personal que se establece entre 
dos personas de manera espontánea y, a veces, misterio­
sa, el aprecao que me tenía Gaos se debía principalmente 
a que dedacaba una buena parte de mis esfuerzos filosófi­
cos al cultivo de la lógtca y de la filosofía matemática. A 
pesar de que sabía que uno de mis Intereses era la histo­
na de las tdeas y la filosofía de lo americano, ) alguna 
vez le envié algunas separatas de artículos sobre estos te­
mas, nunca me preguntó por mis trabajos histórico­
filosóficos. 

Respondiendo a su pregunta, contesté: 

-Viento en popa, estoy trabajando en firme. 
-¿Qué está Ud. haciendo? 
-Acabo de terminar un libro sobre teoría de la razón. 
-¡Caramba, qué temazo! Espero que no regrese Ud. a 

las ingenuidades del racionalismo clásico. 
-No, por cierto. Ud. sabe que no será así. Lo que 

quiero es encontrar algunas constantes racionales en este 
caos tremendo que se ha formado con la proliferación de 
las nuevas lógicas. 

Sonrió con satisfacción y exclamó: 
-Ya ve Ud. Hasta la lógica parece ser una aventura 

personal. 
-Sí, claro que sí, pero una aventura que, a pesar de to­

do, no es tan subjetiva como parece. Esto es, precisa­
mente, lo que estoy tratando de hacer. Estoy tratando de 
encontrar ciertas mvariantes, ciertos principios univer­
sales en los diversos SIStemas de lógica. Apenas he co-

menzado a desbrozar el camino, pero creo que ya estoy 
encontrando algunas cosas. 

-Eso es apasionante, -repltcó Gaos. No dudo que 
Ud. encontrará alguna cosa. Pero no olvide que la lógica 
no es filosofía sino ciencia. Por otra parte, yo nunca he 
negado que no puedan encontrarse cosas comunes entre 
los filósofos. Justamente ése es el problema: explicar có­
mo, a pesar de la comunidad de temas e ideas, las dtfe­
rentes filosofías se reducen a relatar expenenc1as perso­
nales. 

-Me parece, maestro, que Ud. y }O estamos stguien­
do direcciones exactamente contranas. Ud. parte de las 
invariancias y quiere demostrar que son aparentes. que 
en el fondo, todo es variación. Yo parto de la vanación y 
quiero demostrar que, en el fondo, todo es invariancia. 

Rió de buena gana y me dijo: 
-Cum grano salis podría aceptar su juego de palabras. 

Pero con dos condiciones. Primero, no olvidar que la ló­
gica es ciencia y no filosofía, y segundo, que no me ca­
lumnie acusándome de querer demostrar algo. 

Un apretón de manos, un abrato cordial y no nos 
volvimos a ver. Pero tuvimos noticias. El me envió su li­
bro principal De la filosofía y yo le envié, con timidez, 
debido a la poca maduración de las tesis que contenía, 
Apuntes para una teoría de la razón. Se lo envié porque, a 
pesar de sus numerosas lagunas y un par de errores técni­
cos que hasta ahora me avergüenzan, daba en él los pri­
meros pasos de mi aventura filosófica. Sabía que Gaos 
me perdonaría las fallas y que trataría de ver lo que real­
mente estaba haciendo. Para mi era el comtenzo de una 
trayectoria apasionante, de un camino que no podía pre­
ver hasta donde me conduciría; para él, el comienzo de 
una confesión personal. 



Perspectivismo, historicismo y muerte de la razón 

• () ué podría decirse hoy, a los diez años de su 
(, muerte, sobre el concepto que tuvo Gaos de la 

filosofía? 
Lo primero que se puede decir es que debe tornarse 

muy en serio, se acepte o no se acepte su tesis. Porque la 
posición de Gaos es una posición límite y, como tal, pa­
radigmática. Gaos llega a las raíces, a las últimas conse­
cuencias, como diría Steinbeck a the end ofthe search. Y 
las posiciones verdaderamente radicales, tienen una ven­
taja: al exacerbar ciertos rasgos, ciertas características 
del conjunto, permiten comprender mejor el mismo con­
junto del cual se diferencian. Todo radicalismo es una 
exageración. Pero toda exageración permite ver con cla­
ridad la relación entre lo exagerado y la totalidad de 
trasfondo. En la antigüedad existieron muchas posicio­
nes parecidas a la de Gaos. Protágoras, en su famosa fra­
se: "el hombre es medida de todas las cosas", inicia una 
tendencia que se ha perpetuado a través de los siglos y 
que no morirá nunca. Porque el escepticismo es elemen­
to constitutivo del alma humana y como tal, mientras 
haya hombres, habrá escépticos. 

Pero lo interesante de Gaos no es su escepticismo, sino 
la manera como él lo expresa. Porque el escéptico clásico 
reduce la filosofía a demostrar que ella es imposible. En 
cambio Gaos, a pesar de su escepticismo, hace filosofía, 
estructura todo un sistema. 

Al final de su vida, publicó su gran libro De laflloso­
{ta, en el cual, aunque termina sosteniendo la misma te­
sis que expresa en sus Confesiones y que afirma desde 
muy joven, desarrolla una serie de tesis filosóficas del 
mayor interés, efectúa análisis teóricos profundos y ori­
ginales, en algunos aspectos, de notable rigor semántico. 
Gaos, tal vez no con su palabra, pero sí con su vida sos­
tiene que la filosofía se reduce a la experiencia personal, 
pero que sin embargo vale la pena tener esta experiencia. 
Vale la pena porque a pesar de su imposibilidad, la filo­
sofía es un esfuerzo denodado por romper la soledad. 
No se consigue esta salida, en último término la soledad 
no se rompe, pero el haberlo intentado tal vez produzca 
una especie de catarsis. Hay, por eso, una enOriJle dife­
rencia entre el escepticismo griego y el escepticismo de 
Gaos. El primero es frío. puramente conceptual, siente 
satisfacción consigo mismo. El segundo es humano, 
emotivo, dramático, nostálgico, es un escepticismo a pe­
sar de sí mismo. Y es tal vez por esta razón, el escepticismo 
más radical a que haya sido capaz de llegar un ser hu­
mano. Porque el escepticismo clásico es un sistema filo­
sófico. Rechaza la posibilidad del conocimiento necesa­
rio y universal, pero lo hace con argumentaciones filosó­
ficas, desplegando, orguJioso, argumentos y contra ar­
gumentos. Nada de eso encontramos en Gaos. Vive tan 
irllensarm:nte su escepticismo, está tan convencido de la 
imposibilidad que tiene el filósofo de salir de su subjeti­
vidad que ni siquiera se da el trabajo de dar argumentos. 
Con una sencillez impresionante da todo por sentado. A 
veces uno piensa en lo trágica que debió haber sido la 
vida intelectual de Gaos, en las profundidades insonda­
bles de soledad, de abandono, de visiones de la nada en 

que, algunas veces. hubo de trascurrir su existencia. Sólo 
hay un pensador en los tiempos modernos que debió de 
haber tenido expenencias parecidas y que llegó a un es­
cepticismo tan radical como él: i Wittgenstein!. Witt­
genstein viene de la lógica y de la matemática y desembo­
ca en el escepticismo total. Gaos viene del h1storicismo, 
de la filosofía humanista y desemboca en el mismo río . 
Para Wittgenstein el filósofo dehe ser un terapeuta, debe 
ser el médico que abra la tapa de la botella para que se 
escape la mosca que está adentro. Para Gaos la filosofía 
es una confesión personal. Al confesarse, el filósofo tal 
vez cure. Impresionante paralelismo . . . 

¿Cuál es el origen de este escepticismo, cómo llega 
Gaos a los abismos en que vive filosóficamente? Desde 
luego, Ortega tiene que ver en el asunto. Pero si hubiera 
permanecido fiel a las enseñanzas del maestro podría ha­
berse mantenido en la fe filosófica. Ortega, en efecto, fue 
un relativista, pero un relativista relativo. A su manera 
creyó en el conocimiento absoluto. Y durante toda su vi­
da, sin dudar ni un solo instante, estuvo convencido de 
que la filosofía era una disciplina de extraordinaria utili­
dad y de vastos alcances. Para él la filosofía permitía al­
canzar resultados comunicables y definidos. Un ejemplo 
de esta posibilidad era su propia filosofía. 

Decimos que Ortega creía, a su manera, en el conoci­
miento absoluto, porque teóricamente distinguió siem­
pre entre el conocimiento científico-natural (al cual unía 
el conocimiento lógico-matemático), y el conocimiento 
histórico. El conocimiento científico- natural supone 
clásicamente la existencia de una razón universal y su­
prahistórica. Pero la historia de esta misma ciencia 
muestra que la famosa "razón pura'' de Kant no es tan 
pura como parece, sino que está contaminada por la tra­
ma de la vida. La razón físico-matemática no es sino una 
de las posibles manifestaciones de la vida humana, y esta 
vida puede desarrollarse en una dirección en la cual la 
"razón pura" no tenga ni siquiera sentido. Por eso los 
principios de la ''razón pura" evolucionan a través del 
tiempo, puesto que su existencia no es sino un producto 
de la manera como los hombres tienen que enfrentarse a 
los problemas que plantea su existencia. Pero la historia 
es hecha por los hombres y, como tal, su conocimiento 
permite comprender por qué los hombres han tenido que 
inventar algo tan fantástico como la "razón pura". Por 
eso cuando se narra la historia, cuando se narra de ma­
nera que se comprenda por qué la cultura y la sociedad 
humana de alguna región del globo son como son, el co­
nocimiento que se adquiere resulla absoluto, no depende 
ya de las circunstancias históricas. Estas circunstancias 
pueden favorecer o entorpecer su constitución, pero una 
vez que se constituye ya no es relativo, no depende de la 
aplicación de principios que se creen universales pero 
que sólo tienen vigencia en relación a una determinada 
situación histórica. Su validez cognoscitiva depende ex­
clusivamente de que narra acontecimientos que realmen­
te existieron y que permiten comprender que, después de 
ellos, hubo otros acontecimientos. El conocimiento his­
tórico no hace hipótesis universales como el científico 
natural. Sólo narra, descubre conexiones de hechos que 
iluminan el sentido de otros hechos. No depende, por 



eso, de ninguna circunstancia. 3 

Pues bien, Gaos no aceptaría estas conclusiones. Por­
que no se trata ya de historia sino de filosofía de la histo­
ria, y de filosofía de filosofía de la historia. Porque la his­
toria es una ciencia social y, como hemos visto, Gaos no 
considera que estas disciplinas merezcan el nombre de 
ciencias.•. Este sólo hecho debe mostrarnos la medida 
en que Gaos se alejó de Ortega al desarrollar su propio 
pensamiento. Pero lo notable es que se alejó, no porque 
rompiera con sus lineamientos fundamentales sino, por­
que al revés, los siguió de manera más radical que el pro­
pio maestro. Gaos no hace sino aplicar hasta sus últimas 
consecuencias dos ideas básicas en la epistemología de la 
Escuela de Madrid: el perspectivismo y el historicismo. 

Según el perspectivismo el sujeto cognoscente sólo 
puede captar la realidad desde determinada perspectiva, 
lo que imprime un sello ineliminable de subjetivismo a 
todo conocimiento. Esta idea proviene de dos fuentes: el 
análisis husserliana de la incompleción perspectiva, y la 
teoría de la relatividad de Einstein. Desde luego, Ortega 
se da cuenta de que la única manera de superar estas li­
mitaciones es mediante la formulación de conocimientos 
que sean independientes de los marcos del observador. 
Esto lo ha logrado Einstein en el conocimiento físico. Sin 
embargo esta invariancia depende, en último término, de 
ciertos principios lógicos y físico-matemáticos, y de cier­
tos métodos operacionales. Pero tanto los unos como los 
otros, son, a su vez, variables, son relativos a determina­
dos marcos de referencia históricos. Por eso lo único que 
puede salvar al hombre de naufragar en el relativismo to­
tal, en un escepticismo sin salida, es encontrar conoci­
mientos que sean independientes de los marcos de refe­
rencia históricos. Ortega cree hallar estos conocimientos 
en aquellos que se originan mediante el funcionamiento 
de la razón narrativa o histórica. La teoría de razón vital 
es la teoría de la posibilidad de este tipo de conocimien­
toss. 

En cuanto al historicismo, no es sino la tesis comple­
mentaria del perspectivismo. El historicismo es un pers­
pectivismo diacrónico, es la dependencia de los princi­
pios de todo tipo, racionales, axiológicos, políticos, etc., 
del repertorio de vigencias que caracterizan a la época. 
Este repertorio de vigencias varía a través del tiempo; 
por eso la famosa eternidad de los principios no es sino 
una ilusión. 

Si se lleva hasta las últimas consecuencias esta posi­
ción, se desemboca, inexorablemente, en el relativismo 
total, en un subjetivismo sin salida. Porque no hay nin­
guna garantía de que los conocimientos que, según Orte­
ga, son independientes del marco de referencia histórico, 
lo sean realmente. Ortega no se dio nunca el trabajo de 
demostrar la verdad de sus afirmaciones sobre el carác­
ter absoluto del conocimiento histórico. No se dio tal 
trabajo porque no se lo podía dar. Porque consciente o in­
conscientemente se daba cuenta de que para que el cono­
cimiento histórico se constituya, hay que utilizar exacta­
mente los mismos principios que él estaba considerando 
como relativos. Bástenos un ejemplo. Si dejamos de lado 
el principio de identidad o el del tercio excluido, enton­
ces todo lo que dice Ortega sobre la historia, todo tipo de 

conocimiento histórico se derrumba, puesto que lo que 
fue, debido a la inoperancia del primer principio, tampo­
co fue; y si un documento nos prueba la falsedad de la 
afirmación de un historiador de que un determinado 
acontecimiento no existió, de allí no podemos inferir que 
dicho acontecimiento realmente existió puesto que el 
Tertium no funciona. 

El unico refugio del perspectivismo y del historicis mo, 
es la diferencia de niveles del lenguaje. Pero esto signifi­
ca, simple y llanamente, que ambos son insostenibles 
puesto que son relativos y, en consecuencia presuponen 
un absoluto. Este absoluto son los principios de la razón. 
Por eso, si de verdad se tiene el valor de llevar basta sus 
últimas consecuencias el perspectivismo y el historicis­
mo, se tiene que llegar, de manera inevitable, al subjeti­
vismo radical, a considerar a la filosofía como una aven­
tura, como una confesión del sujeto filosofante. Gaos 
tuvo el valor de hacer esto. Por eso, en cierto sentido, 
muy revelador, fue más orteguiano que Ortega, fue el ú­
nico miembro de la Escuela de Madrid que de verdad fue 
fiel a los principios de la escuela. 

Historicismo, racionalismo y el futuro de la filosofía 

N o hay, pues, salida. O se es historicista o se es ra­
~· cionalista. Más aún, o se es racionalista o la filo­

sofía es imposible. Sólo que ser racionalista en 
estos días es, para usar el británico understatement, lige­
ramente difícil. Porque lo que ha pasado en los últimos 
decenios, la llamada "crisis" de la ciencia, ha resquebra­
jado por todos lados la solidez de los viejos principios, 
ha dado al traste definitivamente con el racionalismo 
clásico. La crisis de la matemática ha mostrado que no 
puede confiarse en las meridianas claridades de la intui­
ción intelectual; la crisis de la física ha revelado que los 
conceptos de las ciencias de la naturaleza no pueden pa­
sar de hipótesis explicativas, que lo más que podemos es­
perar del conocimiento de la realidad es que no sea de­
masiado improbable; la crisis de la lógica y la actual pro­
liferación de sistemas lógicos, han conducido a pensar 
que incluso los principios racionales que parecían no só­
lo los más profundos, sino absolutamente imprescindi­
bles, pueden dejarse de lado y sin embargo la lógica pue­
de seguir funcionando. 

Todo esto es cierto. Pero si para tratar de comprender 
lo que ha sucedido se deja de lado el racionalismo, es de­
cir, se deja de creer en la existencia de una facultad lla­
mada razón que funciona mediante principios necesa­
rios y universales, que tienen valor suprahistórica, en­
tonces no se puede comprender ya nada. Y no puede 
comprenderse porque todos los argumentos utilizados 
para mostrar que la crisis de la ciencia conduce inevita­
blemente al abandono del racionalismo, se basan en los 
mismos principios que está negando. No sólo el histori­
cismo y el perspectivismo, también el empirismo y el 
pragmatismo conducen, sin salida, al escepticismo, a la 
imposibilidad de pensar coherentemente sobre el mun­
do. El racionalismo es, por eso, indestructible. 

Nos vemos, así enfrentados a un impasse aparente­
mente insobrepasable. De un lado, si rechazamos los 



principios necesarios y universales de la razón, no pode­
mos ni siquiera pensar; el conocimiento como activ1dad 
humana se torna sin sentido. De otro lado, cuando trata­
mos de encontrar cuáles son esos principios, tenemos 
que reconocer que, a través de la historia, han evolucio­
nado; algunos han dejado de tener vigencia, otros han 
aparecido como novas en el misterioso cielo del conoci­
miento científico. 

La situación descrita caracteriza al panorama de la ac­
tual filosofía del conocimiento; o sea, de la filosofía mis­
ma. porque el problema del conocimiento es central en 
toda problemática filosófica. Sea cual sea el problema 
planteado resulta, a la larga, inevitable plantear el pro­
blema de la fundamentación del conocimiento. En el pa­
sado, desde los griegos hasta Kant, la situación fue muy 
diferente. Los racionalistas creían que existía un conjun­
to tabulable de principios necesarios y universales que 
hacían posible el conocimiento objetivo. Los escépticos 
creían que estos principios no existían. Los argumentos 
tanto de uno como de otro bando eran bastante inge­
nuos, mas, fueran como fueran, había algo que aún no 
había sucedido: la crisis de la ciencia moderna. Se creía 
firmemente en que sólo era posible una flsica, la de New­
ton: que sólo era posible una geometría, la de Euclides; 

·., 1 

1 1 
,) 

1 \\ 

que sólo era posible una lógica, la de Aristóteles. Ahora 
se sabe que esto no es así; se puede seguir el movimiento 
histónco que constituye esta crisis, se puede ver, a mane­
ra de un documental de cine, cómo se han 1do modifican­
do los complejos originarios de evidencias que, antaño, 
fueron el orgullo y el fundamento de la razón. El racio­
nalismo clásico está muerto. Pero lo asombroso es que 
para describir primero, y luego, para tratar de compren­
der lo que ha sucedido en lógica, en matemáticas y en fí. 
sica, hay que utilizar determinados principios racionales 
que fueron, por lo menos en su mayor parte, los que uti­
lizaron los griegos, los medievales y los modernos. Por 
otra parte, cuando se analiza el proceso que conduce a la 
crisis de la ciencia y la manera como científicos y filóso­
fos se enfrentan a ella y tratan de superarla, se descubre 
que todos los recursos empleados son racionales, que el 
hecho de que ciertos principios hayan dejado de utilizar­
se en relación a la constitución del conocimiento científi­
co, no excluye la intervención de otros, que la totalidad 
del proceso obedece a una especie de desenvolvimiento 
intrínseco de la propia razón humana6

• Hay algo así 
como un vector que encauza, de manera racional, la evo­
lución de la propia razón en la historia. 

Hegel es probablemente el primer gran pensador que 
capta el problema y que intenta resolverlo. En este senti­
do la Fenomenología del Espíritu y la Lógica constituyen 
un recodo en la historia del pensamiento humano. Pero 
entre el planteamiento y la solución hay un abismo. Fue­
ra de que, en su época, los recursos analíticos de que dis­
ponía el filósofo del conocimiento eran sumamente limi­
tados, el genio de Hegel era tan grande como arbitrario y 
excéntrico. A sus vislumbres asombrosas siguen solucio­
nes aberrantes y hasta intelectualmente perversas. Y 
aunque parezca mentira, tratándose de Hegel, extrema­
damente simplistas. La profundidad del problema que 
presenta la conciliación del carácter histórico de la ra­
zón, con la inevitabilidad de que sus principios sean ne­
cesarios y universales, es tan abismática que la solución, 
si es que la hay, no puede alcanzarse mediante fó rmulas 
ingenuas como la unidad de los contrarios o la negación 
de la negación. Hay, desde luego, un aspecto dialéctico 
en el desenvolvimiento de la razón, en el sentido de que 
la razón cae en contradicciones consigo misma y que, al­
canzado un estado que parece el definitivo, dicho estado 
resulta siempre rebasado. Pero la manera como la razón 
intenta resolver y, en algunos casos, resutlve las contra­
dicciones y la relación entre las diferentes etapas de su 
desarrollo y sus respectivos auto-rebasamientos, son de 
tal complejidad que no pueden comprenderse mediante 
las leyes de la dialéctica clásica. Sólo una nueva teoría de 
la razón que permita desentrañar este desconcertante y 
abismal dinamismo, hará posible comprender qué cosa 
es lo que realmente sucede y hasta qué punto la razón es 
histórica sin dejar, por eso, de funcionar según princi­
pios de valor suprahistórica. Nos encontramos, así, ante 
un formidable desafío, tan grande probablemente como 
el que tuvieron que enfrentar Sócrates y Platón en tiem­
po de los sofistas. El motivo es el mismo: la racionalidad 
del conocimiento parecía gravemente minada, y sin em­
bargo era evidente que sin la existencia de principios u ni-



versales de validez universal todo perdía sentido, hasta 
la propia argumentación de los sofistas. El motivo es el 
mismo, pero el panorama es diferente. El futuro de la fi­
losofía occidental depende de la manera como seamos 
capaces de hacer frente a esta dramática situación. Pero, 
sea como sea, no cabe duda de que el camino de la filoso­
fía del conocimiento en las próximas generaciones está 
claramente marcado. La obra de pensadores como José 
Gaos han contribuido a señalarlo. Su radicalismo, su ne­
gatividad, han permitido captar con la nitidez necesaria 
la constelación de problemas que confieren carácter y 
sentido a los nuevos desarrollos del pensamiento moder­
no. 

Notas: 
'· Gaos, como siempre hablaba con humor. Se trataba de una uni­

versidad femenina. 
1 Gaos aborda este tema en algunos de sus escritos, por ejemplo en 

uno de sus mejores libros: Filosojia en Ungua Espa1lola, en la parte de­
dicada a comentar el último libro de José Medina Echevarría. Allí ex­
presa explícitamente que, entre las ciencias naturales y las sociales (y, 
aforTiori, la filosofía), existe una diferencia irreductible, porque las se­
gundas no pueden alcanzar. como las primeras, conocimientos objeti­
vos. 

J Es probable que algunos lectores se sorprendan por lo que esta­
mos diciendo sobre Ortega. Pero el hecho es que, a pesar de las tonela­
das de papel que se han escrito sobre su obra, hasta donde llega nues­
tra información, este aspecto de su pensamiento, que a nuestro enten­
der es uno de los más importantes de su filosofía, tal vez el más impor­
tante, ha pasado desapercibido. Esto muestra lo mucho que hay que 
decir, todavía. sobre Ortega. 

A qu1enes duden de lo que decimos sobre la concepción orteguiana 

del conocimiento histórico como conocimiento absoluto, recomenda­
mos la lectura de los siguientes trabajos: Las A Tlámidas 1 Obras Com­
pleTas, Tomo 111); DilThey y la idea de la 1•ida 1 Obras CompleTas. Tomo 
VI); Lafilosojia de la hisToria en Hegel y la hisTonograjía (Obras Com­
pleTas, Tomo 1 V); Pasado y pon•e11ir para el hombre acTual 1 Obras Com­
pleTas Tomo IX). Para muestra basta un botón. Ofrecemos al lector el 
siguiente párrafo que se encuentra al final del maravilloso ensayo so­
bre Las ATlánTidas: 

"La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas, ini­
cia una forma exenta de relatividad ... Que esta forma aparezca dentro 
de una cultura determinada y sea una manera de ver el mundo surgida 
en el hombre occidental no impide su carácter absoluto" (Las ATlánTi­
das. Obras CompleTas, Tomo 111 p. 312-313). 

Basta meditar un poco sobre lo que está tratando de hacer Ortega, 
para darse cuenta de que intenta encontrar un conocimiento sobre he­
chos humanos que no dependa del marco de referencia histórico. Está 
tratando de hacer, en relación a la historia, lo que hizo Einstein en re­
lación a la fisica. Está tratando de hacer lo mismo que intentó tamb1én 
hacer Toynbee. Desgraciadamente Ortega, siempre tan perspicaz en 
sus interpretaciones, desbarró por completo cuando abordó el pensa­
miento de Toynbee y no se dio cuenta de que. por medios diferentes. 
los dos intentaban realizar la misma hazaña. 

• Gaos. Filosofía en lengua española. Me:\ico, Editorial Stylo, 1945. 
p. 352 y SS. 

' La diferencia entre la "razón narrativa o histórica" y la "razón vi­
tal" tampoco ha sido señalada con la debida frecuencia. Sobre este 
punto ver: DilThey y la idea de la ••ida (Obras CompleTas, Tomo VI, p. 
175). 

6 Sobre este punto ver: Miró Quesada, A pum es para una teoría de la 
razón (San Marcos, Lima, 1 963). Sobre el concepto de razón("Revista 
Latinoamericana de Filosofía" No. 2, septiembre de 1976); HeTerodox 
Logics and The problem ojthe unily of Logic (Ponencia presenta en elll 
Simposium Latinoamericano de Lógica Matemática, 1976. Editado en 
Español en: Lógica. Aspectos formales y filosóficos Pontificia Univer­
sidad Católica del Perú, Lima, 1978). 

\ 



VERA YAMUNI 

De la Aforística de José Gaos 

1 osé Gaos dedicó su vida preferentemente a la filo­
sofía y a las traducciones de obras filosóficas, 

f corno lo prueban sus numerosos escritos filosófi­
cos originales y su obra publicada de traductor; a la lec­
tura, dado que vivió la vida y sus manifestaciones ante 
todo leyéndola en libros de filosofía, literatura y poesía; 
a la cátedra, de acción pasajera si no fuese por el testimo­
nio escrito que hemos ido dejando sus discípulos; y a me­
ditaciones religosas y metafísicas, sobre todo durante la 
última etapa de su vida, que comunicó verbalmente, y al­
gunas de las cuales dejó apuntadas brevemente e inédi­
tas. 

Pero Gaos no escribió exclusivamente libros de filoso­
fía ni reflexionó solamente sobre ternas filosóficos. Dejó 
publicados, entre otros textos, unas Confesiones profe­
sionales' de su propia vida, y aforisrnos2 sobre ternas mis­
celáneos, que descuellan en una literatura tan desprovis­
ta de memorias u obras aforísticas corno es la de lengua 
española. 

Pero además, Gaos comunicó ideas de varia índole 
que fueron redactadas por la que esto escribe casi inme­
diatamente después de escuchadas, algunas de las cuales 
aparecen en este trabajo. De éstas, unas son ideas expre­
sadas en estilo breve y doctrinal, a la manera peculiar de 
escribir aforismos de algunos autores; otras son "pensa­
mientos", "reflexiones", "observaciones" u "ocurren­
cias" variadas, modalidades también, y quizá a mayor tí­
tulo, del género aforístico. 

No se trata siempre, pues, en este texto, de aforismos 
en uno de los sentidos del término, -principios de una 
disciplina formulados lo más concisamente posible-, 
corno los célebres Aforismos de Hipócrates (s. V a.C.), en 
cuyo tratado de medicina por preceptos cada proposi­
ción es un pensamiento claro y sobriamente expresado, 
corno el siguiente, muy conocido, y que va simplemente 
a título de ejemplo: "Es la naturaleza la que cura a los 
enfermos". Tampoco se trata de ocurrencias recogidas 
con la intención de componer con ellas una obra no afo­
rística por el plan, como los Pensamientos de Pascal 
( 1622-1662), que contiene notas acumuladas para escribir 
posteriormente una apología del cristianismo, aunque 
por el estilo pudieran ser aforismos tales pensamientos. 
Tampoco es el tipo de la aforística de Gaos la que integra 
una obra filosófica sistemática corno Parerga y Paralipo­
mena y Los Aforismos sobre la sabiduría en la vida, de 
Schopenhauer (1788-1860), que no se comprende bien 
porqué se titula así, puesto que se trata de una colección 
de ensayos, si no es por responder a uno de los sentidos 
del término aforismo, al de "principios", en este caso del 
arte de ser feliz en la vida. 

Lo que parece ser la aforística más propiamente tal, es 
la que consiste en ocurrencias, observaciones o reflexio­
nes, unas veces más, otras menos concisas, y sin más sis­
tema que el que espontáneamente pueden tener por los 
temas con que reiterada o sucesivamente se ocupa un 
pensador, incluso en el sentido del "cada loco con su 
tema o temas". Tal es la aforística del moralista francés 
Joseph Joubert (1754-1824), en Pensées. Maximes et Es­
sais, quien fue plenamente consciente de su estilo mental 
y aforístico puesto que escribió de sí mismo: "Soy como 
Montaigne, incapaz de discurso continuado". Por eso la 
aforística puede ser, corno en el caso de la de Joubert, la 
forma regular del pensador irregular. Tal es la aforística, 
también, que se encuentra en las Maximes, de Francisco 
V l, duque de La Rochefoucauld ( 1613-1680), obra aforís­
tica por excelencia, pero que resulta menos dispersa y 
más sistemática que la de Joubert, por tener de La Ro­
chefoucauld un verdadero espíritu de sistema en el senti­
do de que su temática principal es prácticamente una so­
la, una pesimista pero coherente visión de la conducta 
humana. 

A la aforística, que es pensamiento espontáneo, puede 
presentarla su autor para su publicación en el orden en 
que cronológicamente se le ocurrieron los pensamientos, 
ordenados por temas o siguiendo algún otro principio de 
clasificación. El orden cronológico de aparición de los 
aforismos tiene el interés de dar la biografía de la aforís­
tica misma, aunque el salto de una idea a otra distinta o 
no muy conectada lógicamente una con otra, la hace re­
sultar para el lector, quizá, demasiado pesada y diluida 
por inco nexa. El orden temático, o que sigue algún otro 
principio de clasificación, tiene la ventaja de darnos una 
exposición menos dipersa, más coherente y quizá por 
esto más interesante, del pensamiento de su autor, al que 
podría adjuntársele, cuando se conoce, además, la fecha 
de aparición de las reflexiones. De los aforismos ordena­
dos más o menos cronológicamente puede darse una ta­
bla por temas, a la manera de La Rochefoucauld, quien 
reconoce en sus Maximes3 que aunque éstas tienen cohe­
rencia interna, dista de haberlas él mismo dispuesto en 
un orden lógico de exposición; en la primera edición de 
ellas se excusa en su" Aviso al lector", supuestamente es­
crito por el Librero -en realidad redactado por La Ro­
chefoucauld mismo-, diciendo que "hubiera sido desea­
ble que cada máxima hubiese tenido un título del sujeto 
que ella trata", y que "las máximas pudieron haber sido 
puestas en un mejor orden", pero que él, -el supuesto li­
brero-, "no pudo hacerlo sin trastornar enteramente el 
de la copia que le entregaron", y que "como hay varias 
máximas sobre una misma materia", aquellos a quienes 



consultó "juzgaron que era mayormente expeditivo 
componer una tabla a la cual se podia recurrir para en­
contrar aquellas que trataban de la misma cosa", tabla 
que aparece por orden alfabético de temas al final de la 
primera edición de sus máximas. La Rochefoucauld tie­
ne, en efecto, una coherencia interna en el sentido de 
que trata una totalidad de temas relacionados entre sí: 
las virtudes humanas, sistema del que él mismo es cons­
ciente, en los siguientes términos, expresados en la últi­
ma máxima -la más extensa de todas, y que contrasta 
con el estilo breve y conciso de la gran mayoría de ellas: 

Después de haber hablado de la falsedad de tantas virtu­
des aparentes, es razonable decir algo acerca de la falsedad 
del desprecio a la muerte ... 1• 

En efecto, la temática que liga a la mayoría de las má­
ximas entre sí puede conceptuarse diciendo que se trata 
de una visión de la conducta humana, caracterizada por 
esconder defectos y limitaciones bajo el nombre de virtu­
des, y por la hipocresía, lo que equivale a una visión pesi­
mista de la manera de conducirse los hombres, que las 
máximas siguientes resumen: 

Los vicios entran en la composición de las virtudes. como 
los venenos entran en la composición de los remedios. La 
prudencia los junta y los templa. y se sirve útilmente de 
ellos contra los males de la vida.5 

El nombre de la virtud sirve al interés tan útilmente 
como los vicios. 6 

La virtud no iría tan lejos si la vanidad no la acompaña­
se. ' 

El interés, al que se acusa de todos nuestros crímenes, 
merece a menudo que se le alabe por nuestras buenas ac­
ciones.8 

Tendríamos a menudo ~·ergüenza de nuestras más bellas 
acciones si el mundo viese todos los motivos que las produ­
cen.9 

Por malos que sean/os hombres, no osarían parecer ene­
migos de la virtud, y cuando quieren perserguirla. fingen 
creer que es falsa o le suponen crímenes. 10 

Por último, dentro de esta serie, también a título de 
ejemplo de coherencia interna por la temática, de las 
Maximes de La Rochefoucauld entresaco la siguiente re­
gla útil para conocerse: fijarse en lo que se suprime o dis­
fraza al hablar de sí: 

Lo que hace ver que los hombres conocen sus faltas me­
¡or de lo que se piensa, es que jamás se equivocan cuando se 
les oye hablar de su conducta: el mismo amor propio que 
los ciega de ordinario, los ilumina entonces y les da vistas 
tan justas que les hace suprimir o disfrazar las menores co­
sas que pueden condenarse. 11 

l)e las máximas de La Rochefoucauld puede sacar­
se una lección general y principal, que es la de es­
forzarse en no dejarse engañar por las falsas apa­

riencias ajenas ni propias, en el supuesto de que el cono­
cerse bien a sí mismo es tan útil para la vida como el co­
nocer bien a los demás. 

La aforística de Gaos, a diferencia de la de La Roche­
foucauld, no versa sobre un sólo tema principal, ni Gaos 
se propuso dejar, en su aforística pubLicada, como lo 
hizo el moralista francés, una tabla de sus aforismos por 
materias que pudiera revelar el espíritu sistemático y me-

tódico, característico de Gaos, como lo prueban, entre 
otros, De la fllosofia y Del hombre. Los aforismos de 
Gaos son pensamientos polifacéticos, en buena parte de 
observación fiel de la vida (como algunos de La Roche­
foucauld), de reflexión sobre varias clases de realidad 
(como no lo son los del escritor francés), muy de expe­
riencia auténtica de la vida misma de Gaos. Son, con 
gran frecuencia, formas de despersonalización de lo per­
sonal, o de generalizaciones de lo particular. Por ejem­
plo: "Repugnan", dijo Gaos en una ocasión, en vez de 
"me repugnan", "la ingratitud y la deslealtad tanto en la 
vida pública e internacional como en la privada", dando 
así forma universal a lo singular o personal. Puede decir­
se que la aforística de Gaos es confesión en forma de afo­
rismos que reflejan mucho más directamente su propio 
sentir que los de La Rochefoucauld. Algunos aforismos 
son interpretaciones directas del pensador hechas por él 
mismo, y pueden dar lugar, con mayor facilidad que las 
máximas del escritor francés, a una interpretación del 
pensador y del hombre de carne y hueso que fue Gaos. 
Esta aforística se ha clasificado aquí, por razones de or­
den ya mencionadas, y de claridad para el conocimiento 
de la aforística de Gaos, en "Aforismos sobre México y 
España", "Aforismos que son confesiones directas", 
"Aforismos sobre la experiencia misma de la vida", y los 
"de la experiencia final de ésta", y por último en aforis­
mos que se han llamado aquí "contrarios entre sí". To­
dos pertenecen, para dar alguna cronología, sin excep­
ción, a los diez últimos años de la vida y del pensar de Jo­
sé Gaos. 



México y España 

1 os siguientes pensamientos de Gaos versan sobre 
una misma temática, y reflejan el sentimiento de 

.f despego que Gaos decía sentir por su tierra natal, 
España, y por contraste, el sentimiento de agradecimien­
to, simpatía, interés y afición que sintió por México, pa­
tria de destino, como solía llamarla. Hay que aclarar que 
el sentimiento de despego que Gaos afirmaba sentir por 
"la patria de origen" no fue nunca por la España Repu­
blicana, dado que decía con frecuencia, y lo confirmó 
con su vida de "transterrado" desde su partida de la tie­
rra natal hasta la muerte, que a una causa tan decisiva en 
su vida como fue la de la República española había que 
serie fiel, merecía el deber de serie fiel, le seria fiel. sin os­
tentación o jactancia, hasta la muerte. 

El despego que Gaos decía sentir por la España tradi­
lional pudo haberse debido a una infancia opresa, re­
prendida y reprimida por severos abuelos, los maternos, 
en Asturias; llegó a Valencia, a casa de sus padres, para 
convivir con ellos una vida más independiente, durante 
la adolescencia, a la edad de quince años. Cierto que este 
despego pudo también haber estado motivado por una 
juventud sentida como "complejo de inferioridad y se­
gundón'', según solía decir, antes de su nombramiento 
de Rector de la Universidad de Madrid a una edad rela­
tivamente temprana, nombramiento que le fue otorga­
do. según repetía con alguna humildad, por ser tiempos 
difíciles y peligrosos para los españoles, los de la guerra 
civil. Pero creo que la falta de afición o interés que "con­
fesaba" sentir por España se debió ante todo a un senti­
miento de derrota, al haber sido vencida la causa en la 
que creyó siempre sinceramente, la de la República espa­
ñola, sentimiento no anulado por el gusto con que cam­
bió España por México ni por la convicción fuerte y sin­
cera de lo benéfico del cambio. En México, en efecto, vi­
vió éxitos profesionales y vitales, y agradeció a México y 
a los mexicanos, siempre y sinceramente, el haberle brin­
dado tal posibilidad, independencia y prioridad, y se 
sentía orgulloso de haber tenido este país por "patria de 
destino", a la que llegó a querer más de lo que quiso nun­
ca a la tradicional de origen. 

Estoy tan satisfecho y orgulloso de México y de ser me­
xicano. me he empatriado tanto en México y me parece tal 
esta patria de destino, que me he expatriado de mi patria 
de origen hasta el extremo de no interesarme ni el proble­
ma ni siquiera la cultura de Espaí'ia como me interesan los 
de otros países. 

La verdad es que me he desentendido de España y su tra­
dicional problema: tan satisfecho estoy de México y de ser 
mexicano. El ideal de los españoles europeizantes, última­
mente el de los republicanos, es lo que está realizando 
México. El ideal de una nueva Es parla ideal de los españoles 
liberales socialistas, republicanos, lo está realizando la anti­
gua Nueva España que es México. 

El amor a la patria de origen es como a los padres: acep­
tación de un azar de la naturaleza. El amor a la patria de 
destino puede ser como a una esposa o una amante querida 
de veras: elección reiteradamente confirmada. 

Antes de morir quisiera expresar a México mi gratilud 

por haberme aceptado y tratado como ciudadano distingui­
do de una patria de la que me siento orgulloso. por su histo­
ria, particularmente la del tiempo que llevo en ella, y su 
personalidad. y por Jo a gusto que he vivido en ella. como 
pienso que no hubiera vivido en ningún otro país. desde lue­
go no en el de mi patria de origen. 

México es el país político-socialmente ejemplar de hoy. 
y es una suerte y un orgullo ser mexicano, pensando que 
México es el producto de dos factores de los que uno han 
sido los españoles que no pudieron convivir con sus compa­
triotas. 

Parece haber desaparecido la idea de una patria ideal. 
distinta de la nativa. que parecen haber tenido tantas gen­
tes de los dos pasados siglos, por ejemplo, de Francia o In­
glaterra. Pero para un espaíiol como yo vuelve a haber tal 
patria. Es el México de hoy. 

Si no temiera ser injusto con los muertos por la Repúbli­
ca, pensaría que el caso de España es superlativo de que 
cada pueblo tiene el gobierno que se merece, de que los es­
pañoles ven en Franco al gobernante personal, autoritario. 
ordenancista y reaccionario que es su ideal, por lo que sien­
to de raíz ser español y la fruición de no serlo. quizá, por 
raza, y de haberme podido hacer mexicano. 

Mi única razón, para no pensar decididamente que Es­
paña tiene el Franco que se merece es el recuerdo de lama­
yoría electoral pro-República, de los que lucharon por ella 
y de su derrota por la ayuda internacional a Franco. 

He resuelto permanecer }/el a mi clase.¿ Por qué no apli­
co a España la misma resolución que a la burguesía a la 
que pertenezco? Porque no hay nada, políticamente ha­
blando. que sea a la clase lo que México a la patria. Qui­
siera no haber sido español de Espada. Puedo ser mexica­
no de origen espmlol. 

Es más estimulante ser mexicano que ser español. Pero 
México, ¿no debe algo a España?. 

Soy mucho más sedentario que viajero. Arraigo, pero no 
he arraigado en la patria nativa, sino en la de destino. Es 
que ésta tiene de fa nativa lo suficiente -lengua, cultura­
y tiene además lo que no tiene la nativa, lo que me va. o vie­
ne, personalmente e idiosincráticamente, y libertad. 

El haberme desarraigado de España con tanta facilidad 
y arraigado en México tan a gusto ¿no será prueba de lo 
poco español que era, a pesar de lo asturiano que me pensa­
ba? Podría ser mi genealogía étnica (patria chica) la 
galaico-bretona o celta. El natural que me movió a reaccio­
nar contra la educación y lo español, gustando de lo ex­
rranjero irreligioso, bien pudiera ser indicio de haber pa­
trias étnicas más profundas. anteriores a la de nacimiento 
por localización, que moverían a reconocer patrias ideales 
en culturas distintas de la cultura de la patria de nacimien­
to. 

¿Por qué sentiré la aversión que siento por España, a 
pesar de la mayoría que estoy convencido éramos los parti­
darios de una nueva España?¿ Por qué nos venció la vieja? 
¿Por lo que tenemos de común todos los españoles y por lo 
que siento de aversión en mí mismo? Y que no tendría Mé­
xico, pues que lo prefiero tanto a España -y a cualquier 
otro país-. La comparación entre ambos puntualizaría de 
qué se trate. 

La mayoría de los mexicanos están mucho más unidos 



en la construcción de un gran país justo que lo estuvimos 
los espmio/es bajo la monarquía y bajo la República. Son 
más patriotas y sus políticos mucho mejores en el sentido 
de la política y en el del patriotismo. Qué preferible haber­
me hecho mexicano a haber seguido siendo español. 

España y México tienen los regímenes que se merecen, y 
doy gracias a Dios de que haya un pueblo hispánico para 
los espmioles que quisimos hacer de España precisamente 
lo que está haciendo México. 

Los veinticinco años de régimen de Franco, únicos en la 
historia de Espa1ia. parecen revelar que España encontró el 
régimen que le va mejor y que los republicanos estábamos 
equivocados en desear a nuestros compatriotas el que de­
seábamos para nosotros y hemos encontrado en México, 
donde debimos haber nacido y donde por buena ventura 
aún hemos podido nacionalizarnos y no sólo jurídicamente. 

Las patrias de Gaos, tal como lo expresara en más de 
una ocasión: 

De oriundez paterna: quizá Bretaña, Galicia. 
De origen, nacimiento y educación: Asturias. 
De destino, elección, dilección: México. 
intelectual en general: ideología. literatura. pintura: 
Francia 
Filosófica: Alemania. 

Las patrias de Gaos, y el viaje deseado que ya no quiso 
ni pudo hacer por miedo a sus cardiopatías. 

Patrias chicas: Asturias y Levante. 
Patrias ancestrales: Ga/icia y Bretaiia. 
Patrias intelectuales: Francia y Alemania. 
Patrias ideales: Escandinavia. 
Patria de destino: México. 
Viaje imaginario: a /tafia. 
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Si la circunstancia no se salva, no se sab•a el yo -qué 
destino feliz haber la circunstancia mexicana para un yo 
espaiiol. 

Si no hubiera México, más quisiera ser el bretón que 
quizá soy por el "Caos", que el asturiano que soy por ma­
dre, nacimiento, ambiente y educación infantil. 

¿Por qué los mexicanos piensan pertenecientes a la lite­
ratura mexicana a Fray Alonso de la VeracnlZ, Cervantes 
de Salazar, Sahagún, Balbuena, Palafox, Gorostiza y no 
me pensarían perteneciente a ella? También yo he vivido 
largamente en México y espero morir en él, he madurado 
en él, he hecho en él mi obra; y sobre el que quiero a M éxi­
co como si fuese mi patria, me siento mexicano. 

Tal fue el último aforismo sobre el tema de México y 
España que la que esto escribe escuchara de boca de 
Gaos, año y medio antes de la muerte de'este "transte­
rrado"' que amó sobre la patria de origen, la tradicional 
España, la de destino querida de veras, México. 

Confesiones directas 

'

continuación transcribo algunos aforismos agru-

1 pados así por ser confesiones directas de activida­
des o modalidades de la personalidad y del pen­

sar de Gaos, que él mismo interpretó y describió, en pri­
mera persona, como propias de él. 

Algo he hecho por la cultura mexicana. O mi mayor 
afán sería frustráneo, y no me resigno. Pero cuanto he he­
cho, por justo agradecimiento, el qué agradecer a su vez es 
sólo de la cortesía mexicana. 

Soy un mexicano de origen espaiiol. Como español, co­
lono intelectual de Francia y Alemania; como mexicano, 
colono cultural de los Estados Unidos. Arquetipos de mi si­
tuación: Aristóteles el estagirita en A tenas, Polibio en Ro-



ma. Séneca el provincial hispano en Roma, Spinoza el ju­
dío ibérico en Holanda. Leibniz el alemán escritor en .fran­
cés. y sobre todo. Sanrayana el español en los Estados Uni­
dos. 

No tengo mi clásico. Por la mónada sin ventanas sería 
Leibniz; pero no por la fe en la Mónada fulgurame de tus 
demás y el optimismo. Por el pesimismo, sería Schopen­
hauer; pero no por el religiosismo del budismo y el nirvana. 
Por el agnosticismo del Misterio podría ser Hume; pero no 
por la atomización del yo. Por la superación del pesimis­
mo, por la afirmación de uno mismo a pesar de todo. po­
dría ser Nietzsche; pero no por la meta}Tsica del devenir 
inocente, en lugar del puro agnosticismo del Misterio. Por 
el enfrentamiento de mí en soledad al Absoluto, sería Kier­
kegaard; pero no por la concepción cristiana del Absoluto 
en lugar del Misterio. En conclusión, parece que mi clásico 
tengo que ser yo mismo. 

Obsérvese que esta última conclusión es consecuencia 
de una idea de Gaos, la de la subjetividad persona l de toda 
filosofía, que tanto afirmara de viva voz, y por escrito, el fi­
lósofo. 

La experiencia de la vida 

1., s bien sabido que en todo libro, y mayormente 
4 quizá en el de aforismos, pone el autor a disposi­
~ ción de sus lectores su experiencia de la vida y su 

personalidad. Incluso los libros integrados en su mayor 
parte por exposiciones y referencias históricas, críticas y 
polémicas, por explicaciones más o menos didácticas, 
por porciones de relleno y ligazón, son obras expresivas 
del sujeto. Sin embargo, no puede afirmarse que sea 
exactamente lo mismo expresar la subjetividad por las 
solas ideas ajenas apropiadas o transformadas, que por 
las ideas propias que salen de la experiencia misma de la 
vida. Las siguientes revelan algunos aspectos de la expe­
riencia de sí mismo de Gaos, o de su relación con otros, 
ideas disfrazadas por la forma general o de despersonali­
zación de lo particular, subjetiva o personalmente expe­
rimentado. 

Para cumplir lo que se promete. no hay que prometer 
más de lo que se está seguro de poder cumplir; trivialidad. 
pero qué necesario recordarlo para no cometer la falta de 
consideración que es el no cumplir lo que se promete, y más 
aún el prometer a sabiendas de no cumplir. 

El ser celoso de la respetabilidad puede ser compensa­
ción de w1 complejo de inferioridad. El ser íntimamente in­
diferente al juicio ajeno no puede ser más que obra de la 
confianza en sí mismo. 

La lección más útil que los coléricos de buen fondo pue­
den aprender de su propia experiencia es: las resoluciones' 
de la cólera no serán ratificadas por la ecuanimidad; son 
expresiones de la cólera, no de la razón ni de la voluntad 
movidas por el buen fondo. 

Casi siempre es inútil y hasta contraproducente decir a 
los demás lo que no les diga su propia conciencia. 

Es para dudar si la conciencia moral nos la dió Dios 
para beneficiarnos y salvarnos. o el Demonio para hacer­
nos desdichados y destruirnos. 

El mayor de Jos males es la conciencia moral del bien y 

del mal. que con sus remordimientos no deja vivir. 
Hay que ser valiente no sólo para esforzarse, sino tam­

bién para resignarse. La fortaleza es doble: la del esfuerzo 
y la de la resignación. 

Hay mentiras para defenderse y mentiras para no ofen­
der; únicamente las primeras son el vicio de la memira. 

Las memiras para no herir a los demás no son reproba­
bles, como las en provecho propio. 

Se escribe "recordado amigo" a aquel a quien no se ha 
recordado en mucho tiempo. 

Cuando el dinero no es lo que más se estima. no es des­
prendimiento, ni prueba de particular afecto. hacer regalos 
en 1•ez de otras atenciones y sacrificios. 

Rarísima, la mujer capaz de compenetrarse con el ime­
lectual en la dedicación exclusiva de éste a su obra. 

Triste, la condición humana. Hace lo debido mucho más 
por la fuerza y el temor que por el agradecimiento y el 
afecto. 

La experiencia final de la vida 

llay aforismos, en Gaos, además, que son como los 
anteriores; surgen de la experiencia, pero de la fi­
nal de la vida: conceptuación de la experiencia de 

la soledad, de la enfermedad, de la falta de ilusiones, de 
la vejez sentida como acosadora a veces, y como la edad 
feliz para el intelectual, otras, según las circunstancias. 
Algunos más son conceptuación de la serenidad vital, 
superación de pasiones, de afectos, tranquilidad y satis­
facción finales. 

Se nace de la nada a la convivencia. Se muere de ésta a la 
nada. Se vive conviviendo con una soledad resabio de la 
prenatal y pregusto de la postmortal. 

El intelectual. cuanto más viejo. menos tiempo le queda 
para su obra, más absorción de ésta, menos dedicación a 
los demás, que le corresponden; más soledad. 

El irritarse y enojarse y el irritar y enoJar al prójimo 
afecta para mal a la salud propia o ajena. Y se malbarata 
el "don" de la salud. 

Si se quiere librarse de los padecimientos de una enfer­
medad incurable y larga, hay que darse cuenta de ella y 
suicidarse antes de no poder ya hacerlo, y quedar a merced 
de la ente/dad humana disimulada bajo la "resignación a la 
voluntad de Dios", el "luchar por la vida mientras la ha­
ya". y el "respeto a la vida". 

Los quejumbrosos, aún con motivo, como la enferme­
dad, más que mover a compasión, se hacen odiosos. 

El infarto es la enfermedad de la voluntad de poder. Esta 
voluntad está destinada a la contrariedad, y ésta es una de 
las causas de la constricción de las coronarias. La humil­
dad y más aún la renuncia a la propia voluntad, el mejor 
preservativo comra el infarto. 

El dolor del infarto no es ni punzante, ni quemante, ni la­
cinante, ni dislacerante, ni desgarrador ... es estrujan te. 

¿Quién sufriría la vida si no }U ese por la interrupción pe­
riódica de ella que es el sudio? Y si lo mejor de la vidajl~ese 
el sueño. ¿qué razón mayor contra la vida? El sueiio es una 
anticipación diaria tan placentera, tan reconfortante. de la 
muerte, como para hacemos aceptar ésta. 



Si se ~·ive de ilusiones, como a/1•iejo no le queda ninguna. se 
muere. 
Ver a los jól'enes discípulos adultos con canas, _r saber que 
los personajes más imporlantes de/mundo. el Papa. el Pre­
Jidente de los Estados Unidos. el último Premio Nobel de 
Líteralura. son más jóvenes que uno: qué impresión de paso 
de/tiempo. sin haberlo sentido pasar por w1o mismo. 
La l't~je: es una bes lía ohtusa y fiera que 1•a acosándole)' 
acorralándole a uno. 
Se muere quien no tiene fe haswnte en la prolongación de 
surida para prolongarla efeclivai/Jell/e )'quien Tiene una fe 
que le mue1·e a querer la muerte. 
Quien l'e que va a morir, debe morir de una manera que deje 
a quienes le quieren. no abatidos. sino animosos para seguir 
viriendo. 
La reje: sin achaques dolorJ.WS y cabeza despejada. es la 
edad fe/i: para el intelecwal, que queda en franquía para 
sus auTénticos placeres, los del espíritu. 
Oh. la serenidad del atardecer y del atardecer de la vida. 
Obra hecha, pasiones superadas, un declinar en afectos. un 
lugar de retiro bello y apacible. La vida esTá madura para 
finar en punto de madure: y satisfacción, J' sin embargo 
quiere, quiere prolongar esta madure:. 
De cuando en cuando pienso que nunca he 1•ivido Tan a guslo 
como ahora. Qué a gusto tengo que vivir para pensarlo. a 

pesar de ser lo corrieme pemar que ningti,¡ tiempo pasado 
fue mejor. y de la vejez y la enfermedad.¿ De qué está hecho 
es/e gus10? De la casa. el emérito. los afectos. y lo que ha­
go. 

Contrarios entre sí 

1 os aforismos de Guos. de temática vuriuda y poli­
facética (como puede verse por los incluidos en 

~ este trabajo). muestran que no son siempre la ex­
presión de un sistema, como los de Lu Rochefoucauld, 
sino del pensamiento circunstancial, oscilante como las 
circunstancia~ o los sentimientos o la vida misma. Por 
eso puede haber entre éstos algunos contrarios entre sí. 
Gaos mismo, tan afanoso de sistema en filosofía, y de no 
contradicción en todo, incurrió ulgunu vez en pensa­
mientos contrarios entre sí, por razones circunstanciales, 
como se verá pura terminar. 
Homenajes que 110 haya merecido en la l'l'da 110 los quiero 
pÓ.HI//110.1'. 

Unicamente tras la muer/e llega la hora de los elogios con 
que se compensa la me;;:quindad por la que 110 se hacen en 
¡•ida. 
Los homenajes póstumos son. en el mejor de los casos. una 
manera de lranquili:ar la conciencia de la me:quindad o 



i/l(lijerencia de no haber dado la sali!>jacción de recibirloJ 
t•n ''ida 
Todo lo fllÍblicv me horrori:a, desde el Estado hasta el apa­
recer fotografiado o mentado en el periódico. Sin duda soy 
más sensible a las malas repercusiones de la publicidad que 
los políticos. los anistas e intelectuales y las gentes de so­
ciedad en general. Naturalmente, me gustaría la gloria, 
pero gra1•e. di.1creta, .laboreada a distancia. 
Puesto que no hay inmortalidad del alma. no tiene sentido 
hacer nada para la posteridad, sino únicamente lo que gus­
te en l'ida. Pero en 1•ida gusta pensarse leído por los póste­
ros conu> por los contemporáneos. Gusto vanidoso, \'ano, 
hahiendo o no mmortalidad. Pero a este gusto no deben sa­
crificársele otros. 
} 'o tengo cierta fe en mí. pero codej/nida por la opinión aje­
na sobre mí r la espl!ran:a de que el juicio dejlnitii'O de la 
po.1teridad re.wlte concordante con el mío. 

Los tre!:> primeros aforismo'> fueron expresados muy cir­
cunst.tncialmente, en un momento de abatimiento senti­
do por Gaos. debido al poco caso que creía que de (:1 ha­
cían 5us discípulos y contemporáneos; según pensaba, 
leían. e:-.tudiaban ) t.:scribían rnuy poco sobre él. Resul­
tan contrarios a los tres últimos. en lo5 que confiesa su 
gu~to por la gloria. por el pensarse leído por contempo­
r:ineü~) pósteros. 1 su esperanza de que el juicio definiti­
vo dt.: la po:-.tcridad n.::.ultara cuncordante con la fe que él 
mi,mo tenía en su propia obra. así como con la petición 
<.¡u~ muchas veces hiLo en vida a la que esto C'(pone de es­
aibir una biOgrafía, complementaria de su propia auto­
biografía, :-.nlícitud que llegó a formular de su puño y le­
tra en la dedicatoria que puso en la segunda página de su 
libro ,\4useo de Filósofos. el año 1960: "Para Vera, futura 
btógrafa de un pequeño filósofo". El pensamiento de 
Gao:-., si:-.tcmútico ) metódico en filosofía. y en general. 
que no incurría en contradicciones, no pudo escapar por 
lo menos una ve;. a la regla de oscilación característica 

del pensar circunstancial, que eleva a concepto~ lo partÍ· 
cular. los sucesos o los sentimientos personale~. siempre 
variable:.. como la vida misma. incurriendo así en juicios 
contrarios entre sí. Pero puede decirse con sinceridad 
que para él, que terminó no queriendo creer en la inmor· 
talidad, valió lo que vale en vida, tuvo fe en su pensa­
miento, ) valieron los juicio!> favorables a su obra que 
creía que postularía sobre ella la posteridad. Esta espe· 
rana1 en el juicio favorab le de la posteridad sobre su ' 
obra se va volviendo cada vez más realidad, con el paso de 
los años. por los testimonios y trabajos que sobre él. sus 
actividades y su obra vamos dejando por lo pronto, al 
menos. sus discípulüs. Pero esperarnos mucho más. asa­
ber, la llegada de otros estudiosos de su obra filosófica,} 
no :.ó lo de la aforística. que puedan ser jueces más impar­
ciales, m[ts que nosotros por la cerc:anía, quienes lajustt­
preciarún m[ts definitiva y desinteresadamente en todo el 
valor que tiene, por mús lejanos en el espacio o en d 
tiempo. o en ambos. 
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ANDRÉS LIRA 

Reeuerdos del Seminario de José Gaos 

''S omo~ lo que hacemos y decimos y lo que 
otros no!'> hact:n hacer y decir", apuntó José 

~ Gaos en alguno de sus múltiples escritos. So-
bre lo que le hicimos hacer y decir y sobre lo que el hizo 
hacn y decir a unos estudiantes que trabajamos bajo su 
dirección en los últimos años de su vida, escribo algo 
ahot a que la ocasión se presta para recordarlo. 

La fama de Gaos como riguroso profesor y difícil es­
critor había llegado hasta nosotros antes de iniciar, en fe­
brero de 1964, el curso de ingreso a la maestría en historia 
en El Colegio de México. De la dificultad de sus textos 
nos convencimos muy pronto, pues en la primera clase 
que tuvtmos con Luis Gon.dlez) González, profesor de 
Introducción a los Estudios His1óricos. se nos encargó la 
lectura y comentario de las "Notas sobre la historiogra­
na" de José Gaos.' La tarea resultó trabajosa; si veíamos 
tdeas claras en ese articulo, tuvimos que luchar con una 
puntuación y una economía del lenguaje muy extrañas. 
para entender lo que era el resumen de un curso dictado 
por Gaos muchos ai1o:. antes. 

A finales de ese primer semestre de 1964, se nos anunció 
que Gaos impartiria una clase de Filosojla de las Ciencias 
Humanas a varios grupos de estudiantes en el auditorio de 
El Colegio durante el segundo semestre. Nos asustamos 
un poco pero nos resignamos a escuchar a l dificultoso au­
tor de las "Notas sobre la historiografía'·. 

Pero lo que no sabíamos y fuimos viendo y aprendien­
do gratamente. era que el Gaos expositor completaba y 
justificaba al Gaos escritor de manera admirable. En 
efecto. los textos que leídos por nosotros resultaban difí­
ciles de entender, eran perfectamente comprensibles en el 
fraseo con que los reproducía su autor. La palabra, el 
acento. la modulación de la voz y el ademán servían a 
Gaos para entregarnos en clase verdaderas piezas acaba­
das: piezas en las que había vueltas y revueltas sobre el 
tema principal, sobre parte de éste, o bien sobre alguna 
palabra y hasta sobre una sílaba que al ser destacadas. 
cobraban un sentido propio y servían para aclarar la idea 
fundamental expuesta en cada sesión de clase. Esto nos 
mcllaba a pensar, a discutir entre nosotros y a admirar 
-con mucho temor reverencial- al autor de piezas tan 
cabales. quien concluidas las dos horas de clase (de seis 
de la tarde a ocho de la noche, los jueves), salía solo a 
abordar un taxi, o a esperarlo si no había llegado. 

Nadie se atrevía a acercarse a él para hacerle a lguna 
pregunta o para pedir aclaraciones sobre lo sugerido en 
clases. bto fue experiencia repetida por mas de dos me­
ses, pero al fin hubo que saltar la distancia que nos impo­
nía aquel temor reverencial pues desde la presentación 

del curso. Gaos había advertido que juzgaría nuestro 
aprovechamiento atendiendo a las pn:guntus que debía­
mos hacerle al linal d\!1 curso sobre lo ahí desarrollado. 
Y esto porque, según él. costaba más y valía más hacer 
una pregunta inteligente que dar una buena respuesta, 
de:.de d momento que una pregunta inteligente lleva ya 
en sí la posibilidad de una buena respuesta. Las pregun­
ta:, debían hacerse al final del curso: las que pudieran 
ocurrirsenos en una sesión de clase eran, en realidad, pre­
paración para otra u otras sesiones, en las que aquellas 
preguntas posiblemente se resolverían. Y así lo vimos, 
pues entre las que se nos habían ocurrido y habíamos 
anotado en previsión del trabujo final. muchas fueron 
des~trrolladas y contestadas en clases sucesivas. 

Había, pues, una estructura lógica admirable en aquel 
curso. También había, es cierto, recursos retóricos y ma­
ñas de experto expositor que sabía captar la atención des u 
auditorio. Sí ¡pero qué bien y qué positivamente se usaban 
estos recursos! Años después he leído en los textosdeGaos 
frases y períodos completos escritos mucho tiempo ante~ 
de aquel y de otros cursos que le escuché: pero la verdad es 
que al reproducirlos en clase daba la impresión cabal dees­
tarlos creando para el auditorio que entonces tenía en fren­
te. Y este hecho, que tiene sin duda un valor didáctico 
ejemplar, ha sido criticado positiva y negativamente por 
quienes han escrito sobre él después de su muerte, ocurri­
daellOdejuniode 19692• Loposit ivoesloquemásresalta 
para mí ahora que lo recuerdo: la capacidad de re-creación 
y de sorpresa es un elemento fundamental en la enst:ñanza: 
la comu nicación entusiasta no está reñida con el cuidado 
en la elaboración de las clases; al contrario. estos tngre­
dientes son los que hacen de la exposición algo verdadera­
mente útil en la enseñanza y la verdad es que los ech<1mos 
mucho de menos en la actua l experiencia universitaria de 
nuestros días. 

En fin, al terminar aquel segundo semestre de 1964, los 
estud iantes hicimos las preguntas y se las entregamos por 
escrito a Gaos, tal como él lo había indicado, en la última 
de las sesiones dedicadas a la exposición. Las dos últimas 
reuniones las dedicó a considerar las preguntas. Lo hiLo 
ordenándolas temáticamente; respondió a aquellas en 
que la respuesta era posible y cuestionó las que no podía 
responder en tonces, ya que, según nos lo hizo ver, para 
contestarlas era necesario entrar en d campo de la An­
tropología Filosófica (tema de un gran curso que iba a 
desarrollar al año siguiente, 1965, en la Facultad de Filo­
sofía y Letras de la UNAM, y que se publicaría como li­
bro después de su m uerte)·1. Los ocho "prehistóricos"-co­
mo nos decían a los estudiantes del curso de ingreso- ha-



biamos logrado presentar a Gaos algunas pregu~tasqueél 
juzgó entre las mejores y más a propósitO para 
considerarse en el posible curso de Antropología Filosó­
lica: así que entre satisfechos e inOados, solicitamos por 
medio del director del Centro de Estudios Históricos de 
El Colegio, Luis González, que Gaos nos diera ese curso. 
y Gaol> aceptó y vino a dárnoslo el segundo semestre de 
1965. 

U horario fue igual, los jueves por la tarde de seis a 
ocho, pero el desarrollo del curso muy distinto: lectura y 
comentarios de un capítulo de El ser y el1iempo de Mar­
tín Heidegger, durante la primera hora de clase, y co­
mentario de los trabajos que sobre lo leído y apreciado 
por nosotros en la primera hora de clase debíamos pre­
sentar, en escritos de "no más de tres cuanillas··, cada se­
mana, para discutirlos durante la segunda hora. Curso 
duro ) laborioso, pero lleno de entusiamo, que se fue 
afirmando con el trato mús cercano y familiar. En el bre­
ve descanso que hacía Gaos entre las dos horas de clase, 
hablúbamos con él de muchas cosas, desde las cuestiones 
del curso mismo (curso que, sin decírnoslo Gaos había 
transformado en un seminario), hasta las de poesía (uno 
de nuestros compañeros, Guillermo Palacios, era poeta y 
andaba ya publicando lineas ininteligibles en revistas de 
poesía y literatura), pasando por las de música, pintura, 
viajes, lugares de España y de México. etc. etc., y esto se­
guia a la hora de la salida, cuando acompañ<íbarnos a 
Gaos al ta\i o a esperar al "amigo taxista" que a veces 
tardaba algún tiempo en llegar. 

En las clases y en las pláticas Gaos traia ejemplos y re­
cuerdos de su Seminario de Historia de las Ideas. A pro­
pósito de algún problema que surgía en el comentario del 
texto de Heidegger, se hablaba del caso de la tesis de Luis 
Villoro, de la de Leopo!do Zea, o de ~.:ualquier otro que 
hubicra tenido que encarar lo que ahí o en nuestros Ira­
bajillos se planteaba. Admirábamos a aquellos discípu­
los de Gaos pues mal que bien, nos considerábamos 
aprendices de un oficio en el que ellos habían dado prue­
ba de cierto dominio al elaborar tesis que, en la mayoría 
de los casos. se habían convertido en libros; libros agota­
dos por aquel entonces y que teníamos que andar sacan­
do de las bibliotecas para leerlos. y para descubrir en 
ellos el entusiasmo con que los autores habían definido y 
desarrollado " ternas claves" en la historia de la cultura 
mexicana e hispanoamericana. De esa manera, Gaos nos 
hacia sentir que íbamos formando parte de una tradición 
académica que se señalaba por los buenos frutos logra­
dos en un campo que prometía muchos más. 

Así, Gaos nos indicaba la posibilidad de que algunas 
de las cuestiones planteadas en clase podrían desarrollar­
se con más propiedad estudiando ciertos aspectos de la 
historia de México; y esto nos animó a cuatro compañe­
ros a pedirle que reabriera en El Colegio su Seminario de 
Historia de las Ideas, que por aquel entonces funcionaba 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, corno 
una continuación de lo que allá y en El Colegio había ini­
ciado muchos años antes. (Queríamos que Gaos nos diri­
giera la tesis de maestría en historia, pues ya algunos de 
nuestros compañeros habían elegido tema de tesis en el 
seminario del doctor Sil vio Zavala, en el que colaboraba 

la maestra Maria del Carmen VeláLquez). Gaos aceptó,} 
los jueves por las tardes del primer semestre de 1966 em­
pezamos a trabajar con él en vistas, ya no a un curso o se­
minario general, sino con la intención de elaborar un tra­
bajo propio, cuyo tema tendría que irse definiendo sobre 
la ex¡ .riencia ganada por cada uno de nosotros. 

adie más consciente que Gaos del valor de la ex· N periencia para q~ien se dedi~a a las ciencias hu­
! manas, cuyo objeto es, precisamente, esa expe­
riencia; sólo que determinada de una u otra forma, según 
la ciencia de que se trate. La historiografía la define 
como "pasado'' o como transcurso comprensible y expli­
cable; ejemplar, también, como lo señaló Gaos al narrar­
nos la historia del seminario del que ya formábamos parte 

En efecto, de las dos horas de seminario, la primera la 
dedicó a platicamos lo que había ocurrido desde su fun­
dación: y esto con el fin de que "viéramos cómo había 
trabajado" y para advertir las posibilidades que su expe­
riencia nos ofrecía y la que nosotros podíamos ofrecer 
con la nuestra. Así empezó el recuento de sus labores en 
la historia de la lilosofía, cuya investigación se le había 
impuesto como necesaria para desarrollar su .. Filosofía 
de la Filosofía" -idea y término tomados de Dilthey, 
pero asumidos corno empeño y concepción personal de 
la Filosofía-. La historia de la filosofía había queempren­
derla a través de sus manifestaciones más obvias, es 
decir, tomando corno punto de partida los "textos" o 
"cuerpos de expresiones verbales'' en los que se manifes­
taban las ideas filosóficas, haciendo el análisis de los mis­
mos. hasta llegar a su compresión y explicación. Gaos 
era un historicista que conocía y utilizaba bien la feno­
menología (una de sus "prisiones·· en el intento de lograr 
la libertad en el campo de la filosofía, que él había acep­
tado corno morada y destino). En Gaos se aunaban, 
pues, la perspectiva histórica y el método seguro y útil 
para el análisis de textos, monumentos y, en fin, de cual­
quier expresión de ideas que habían de historiarse- ha­
bía más, pero esto fue lo que consideró entonces necesa­
rio traernos para aquel seminario. 

Luego nos relató su salida de España, su llegada a Mé­
xico en 1938 y las experiencias, tanto de alla como de acá, 
que le hicieron tomar la decisión de establecerse en Méxi­
co. En España , la guerra civil y su desempeño como rec­
tor de la Universidad de Madrid habían puesto un alto a 
sus labores de "profesor de filosofía": en México, la hos­
pitalidad y la comprensión de un grupo selecto de mexi­
canos apoyados por el gobierno mexicano, abrían a los 
intelectuales españoles una casa, la Casa de España en 
México para que continuaran la labor que allá no podían 
realizar mientras la República triunfaba sobre la rebe­
lión militar, que se había transformado en guerra civil y 
en anuncio de una connagración mundial. Venían los in­
telectuales españoles en plan de permanecer poco tiempo 
en México: este era el supuesto, pero los hechos fueron 
haciendo que se dejara de lado, pues los años de 1939 en 
adelante fueron mostrando que la reconquista republica­
na de España era imposible. Ni el triunfo de Franco ni 
los compromisos que las naciones aliadas contrajeron du­
rante y después de la Segunda Guerra Mundial se 
prestaron para favorecer a la causa republicana . .. Pese a 



eso -decía Gaos-, muchos de mis compañeros de emi­
gración no han dc::shecho el equipaje. pues han vivido y 
v1ven con la esperunza de volver por su fueros de un día a 
otro. Y en esto han pasado ya más de veinticinco años (el 
relato lo hacia en 1966). La intención es digna y merece 
respeto: pero lo cierto es que han vivido y viven el) espera 
de algo que no ha venido ni vendrá, y esto les ha impedido 
dedicarse a labores de las que son muy capaces, y en las 
que realizarían mucho de lo que pueden hacer por los de­
mas y por ellos mismos, pues siempre es frustrante no po­
der desempeñarse en la profesión que uno ha elegido ... ·· 
Luego platicaba de cómo, a diferencia de esos compatrio­
tas suyos, él sí había "deshecho el equipaje" al llegar aMé­
xico. pues a poco menos de tres años des u arribo al país, se 
había dicho a sí mismo que "aunque las cosas hubieran 
cambiado en España", él ya había decidido quedarse en 
México, país en el que no era un desterrado, sino un 
"transterrado'', porque había encontrado "una patria de 
destino··. 

Su "empatriación" en México obedeció. más que na­
da, al hecho de haber encontrado aquí un campo propio 
para realizar la vocación que había definido desde su 
"patria de ongen". Había que oírlo platicar cuando re­
cordaba sus primeras experiencias en México. 

A poco de su llegada se encontró con que se le acogía y 
se le comprendía como expositor de filosofía; con un 
conjunto de personas "formadas" que se allegaron a él, 
compartiendo intereses, materiales y campos de investi­
gación y de enseñanza. Sobre todo encontró una serie de 
manifestaciones de la cultura mexicana que incitaban al 
investigador y al filósofo. Allá en Morelia -donde dio 
unas conferencias pocos días después de haber arribado 
a México- encontró en la Biblioteca del Colegio de San 
Nicolás el ensayo de Miguel Hidalgo sobre el método po­
sitivo para el estudio de la Teología, texto que le interesó 
sobremanera, pero que dejó en manos de un teólogo y 

humanista mexicano, pues reconoció que no tenía el do­
minio de la teología necesario para estudiarlo en forma. 
Allí mismo encontró también las obras de Nietzsche, 
glosadas por un médico, que resultó ser nada menos que 
el mat:stro de Samuel Ramos, autor de un libro, El per.fil 
del hombre y la cultura en México, que le había llamado 
la atención en España, años antes de que imaginara o 
pensara venir a México. Las casualidades y ocurrencias 
de su primeros días en México se fueron afirmando con 
el trato de Alfonso Reyes. Alfonso Caso, José Vasconce­
los (u quien consideraba genial, .. pues había intu1do y re­
suelto problemas que la filosofía europea planteaba la­
boriosamente en las universidades''), entre los mayores: 
Larroyo, O'Gorman. Justino Fernández, Robles u otros 
proresores,emre los más jóvenes, que asitían a sus clases 
y con los que discutía y elaboraba trabajos. 

De hecho. su Seminario de Historia de las Ideas ya se 
había esbozado en los cursos y conferencias de la Facul­
tad de Filosofía y Letras; pero se perfiló claramente 
cuando Leopoldo Zea, autor de buenos trabajos en 
aquellos cursos, fue rescatado por Gaos de las labores 
de empleado en Telégrafos de México, para hacerlo el 
primer becario de El Colegio de México (institución que 
sucedió en 1940, a la Casa de España en México) a fin de 
que se dedicara plenamente al desarrollo del trabajo inte­
lectual. 

'

partir de la aparición de Zea, Gaos empezó a rela­
tamos la aventura intelectual de cada uno de sus 1 discípulos. La idea era aprovechar la necesidad de 

elaborar una tesis de filosofía en la Universidad para 
ahondar en la histo ria del pensamiento mexicano. Zea, 
con su "espantosa" puntualidad y buen sentido elaboró 
el primer gran trabajo sobre historia de las ideas en Mé­
xico que Gaos dirigió. El positivismo fue tratado en una 
obra ambiciosa y señera en ese campo, dividida en dos li­
bros, El positivismo en México ( 1943) y Apogeo y deca-



dencia del posi1il'ismo en México (1944), que sirvieron a 
su autor como tesis de maestría y de doctorado, respecti­
vamente. 

Ya entonce~. al platicarnos eso, Gaos nos hacía ver có­
mo la unidad de la empresa intelectual debe predominar 
sobre la divis1ón o los límites formales que imponen los 
curricula académicos. Sí como intelectuales nos propo­
nemos la resolución de un problema que planteamos. es­
to no debe obsté:lculiz<Jrse con "finales" de cursos o de 
"carreras": al contrario. éstos deben servir como instru­
mentos, como etapas a la empresa que no!> proponemos 
realizar. Los cursos o las clases deben ceder, a medida 
que se logra una formación, el paso a lo!. seminarios. Y 
era un seminario lo que Gaos estaba continuando con 
nosotros. Por él habían pasado autores de tesis -luego 
libros-. cuyos accidentes. dificultades y posibilidades 
nos fue platicando. Recordare aquí a Monelisa Pérez 
Marchand, quien después de una larga y cuidadosa in­
vestigación en el Archivo General de la Nación desplegó 
ante Gaos, abrumada ya por la abundancia de material, 
"dieciséis mil papeletas", fichas de trabajo, que sólo con 
un buen sentido histórico se encauzaron para definir lo 
que serían las Dos elapas ideológicas del siglo X VIII en 
México a 1ravés de los papeles de la Inquisición•. 

Descubrimiento de textos interesantes, catástrofes 
ante la "reorganización y cambio'' de la Biblioteca Na­
cional, de los archivos, luchas con los bibliotecarios, de­
finición de temas en procesos ininterrumpidos de traba­
jo, rechazo de cuartillas elaboradas bajo el dictado de 
modas intelectuales, todo esto fue pasando ante nosotros 
cuamlu Gau:, nos exponía, "por el revés", libros de pres­
tigiados y admirados maestros universitarios que habían 
trabajado con él en el seminario. Todo esto era ejemplar 
de lo que se podía y debía hacer; también de lo que no se 
debla hacer ahí donde la experiencia mostraba pasos fal­
sos en la empresa intelectual. 

La segunda hora del St!minarío la dedicó Gaos a dar­
nos una técnica para el manejo e interpretación de textos. 
Llevó algunos bien conocidos por él, pues o los había u ti­
litado ya en alguna obra, o los había dado a conocer en 
alguna antología. Los leyó y fue haciendo las operacio­
nes que la interpretación requiere: primero la ubicación 
del texto, haciendo la crítica de la autenticidad; luego, "un 
inventario de ideas", es decir, lista de las ideas o conceptos 
conforme van apareciendo en la lectura, advirtiendo cuá­
les se repiten, cuáles se desarrollan, cuáles se expresan ex­
cepcionalmente, cuáles se sacan en claro bajo expresiones 
vagas o encubridoras de propósitos que había que tener 
presentes ya desde la ubicación y primera crítica del texto. 
Luego jerarquizar o establecer el orden e importancia de 
las ideas o conceptos advertidos, según su frecuencia y re­
lación en el discurso estudiado. 

Tras esas operaciones había que volver sobre los pro­
pósitos del autor o autores del texto estudiado; descubrir 
e interpretar la situación en que se había elaborado, las 
implicaciones de la actividad de sus autores. Es decir. se 
trataba no tanto de encontrar ideas, sino más bien de 
descubrir y comprender a los autores o utilizadores de és­
tas para enraizar aquellas ideas en un medio histórico 
que era el que se pretendía explicar. 

Eso resultaba ba:-.tante fácil al trabajar con textos 
"ideológicos ... es decir con aquellos textos cuyo objeto 
era precisamente la expresión de conceptos o JUicios, 
como lo~ discursos científicos. filosóficos. políticos, etc. 
Pero de ahí había que pasar -y lo fuimos haciendo- a 
textos menos o nada ideológicos, como las meras des­
cripciones. menciones ocasionales de sucesos. estados de 
ttnimo, etc., alejúndonos así de la historia de las ideas • 
propiamente dichas, para pasar a la historia de las men­
talidades o estratos ps1co-sociales de distintas épocas. ex­
presados en las más diversas manifestaciones, que po· 
díun consistir ya no en textos o "cuerpos de expresiones 
verbales''. Así, había que conocer e interpretar instru­
mentos tecnicos, obras "de arte". construcciones, monu· 
mentos de cualquier índole en los que, a veces, habían 
más ideas que en los textos propiamente dichos. 

e
~ aos trabajó frente a nosotros con textos y con 

ejemplares de monumentos que, al no ser "trans­
- portables", describía con gran propiedad; pero al 

m1smo tiempo, cuando hacía esto último, nos ponía en 
guardia frente a lo que de "ideológico" pudiera haber ya 
en su descripción de monumentos y construcciones. 

Primero utilizábamos todos el mismo texto y entregá· 
bamos un trabajo de análisis e interpretación, que él cri­
ticaba y comparaba con el de los demás y con el que ha· 
cía él mismo frente a nosotros. Luego, a medida que 
nuestros posib les campos de investigación para la tesis 
de maestría se fueron definiendo, ya en los finales del se­
gundo semestre de 1966, cada uno de nosotros fue selec­
cionado ciertos materiales que llevábamos al seminario 
para lt:alus y t:ritit:arlos entre todos. Paralelamt!nle a 
esos trabajos sobre documentos históricos, tuvimos que 
hacer un ensayo bibliográfico sobre los escritos de histo­
ria de las ideas y de la cultura en el campo de nuestro es­
pecial interés,acotudo por épocas o períodos de la histo­
ria de México. El resultado de esto se manifestó en escri· 
tos de treinta o más cuartillas, algunos con cuadros y 
comparaciones pretenciosamente "estadísticas··, que 
fueron criticados y, también, echados por tierra al apre­
ciar más detenidamente los escritos listados y agrupados 
en los distintos renglones que habíamos elegido para de­
sarrollar el trabajo. 

Aliado de las labores sobre textos históricos y trabajos 
historiográficos de México, Gaos logró interesarnos en 
otras lecturas que nada tenían que ver, aparentemente. 
con las "calificables" en el seminario, pero no por esto 
menos relacionadas con la ocupación o interés del mis­
mo. Nos recomendó la lectura de obras ejemplares en la 
historia de las ideas y de la cultura. entre las cuales señaló 
a lgunas que era un verdadero placer leer y que debíamos 
adoptar como "libros de cabecera". También nos pedía 
bibliografías o listas de libros que, siguiendo nuestros 
propios intereses, leíamos "por nuestra cuenta". El tra­
bajo no reñía ni tenía por qué reñir con las actividades de 
ocio. Había, eso sí, que hacer consciente toda la expe­
riencia que íbamos logrando: así se unificaría la labor, 
asi podríamos, cuando fuera necesario, utilizar esa expe· 
rienciu en el trabajo formalmente -pero nada más eso. 
formalmente- definido como académico. (Todavía re­
cuerdo el entusiamo con que nos comentó alguna novela 



4111:: no!. \CÍa entre las manos, algún disco o partitura de 
mú:-.ica. Sin hacer objeto de crítica intelectual estas "dis­
tracioncs" nuestras, señalaba algún para lelo. alguna po­
~ibilidad de e~tudio o de aprecio en la historia). l)ara 1967. cada uno de nosotros andaba. si no con 

un tema delinido, sí por un campo más o menos 
acotado que pretendíamos cultivar para cosechar, 

por lo pronto, una tesJs de maestría en historia. Entonces 
se acabaron las reuniones de los jueves por las tardes y 
empezaron las sesiones de trabajo individual. Había que 
fijar, ahora si, un tema de tesis. La cuestión no era fácil 
porque ni los materiales que manejábamos ni los asuntos 
que pretendíamos abordar se ajustaban a los modelos 
destacados en la historia del seminario y en las lecturas 
hechas alrededor de este. 

Pero, bien visto, ese hecho había sido y seguía siendo la 
historia del seminario. Cada tesis había hecho y tenia que 
hacer su historia particular, y a esta tenían que irse inte­
grando autor y director. Historia que cada uno de noso­
tros deberá recordar y contar alguna vez. Por lo pronto, 
recordaré aquí rasgos generales del curso de nuestros per­
sonales trabajos, acudiendo a la experiencia propia y a los 
comentarios que en más de una ocasión hemos hecho los 
que trabajamos en nuestras tesis con la dirección de Gaos. 

En primer Jugar se nos impuso una seguridad en la va­
loración de Jo que hacíamos, pues el Maestro jamás per­
mitió que la sesión individual de trabajo fuera interrum­
pida o suspendida por algún requisito o llamado para 
otra cosa. Así, cuando las autoridades del Centro de Es­
tudios Históricos o de El Colegio citaban a una junta de 
gran importancia a la hora que nos correspondía asistir 
al seminario. Gaos objetaba y pedía que se cambiara la 
hora, aduciendo que tenía que ver el trabajo de tesis de 
algún estudiante. Y si en alguna ocasión, por motivos de 
salud, preveía que iba a faltar a la hora convenida nos lo 
avisaba con gran anticipación, dándonos otra hora para 
discu ti r lo que en aquella teníamos que llevarle. 

Gaosera muy consciente de la dispersión que nos impo­
nían los quehaceres de los cursos que aún llevábamos, de 
los apuros por los que pasábamos para continuar la tesis y 
para cumplir con los trabajos "finales" de cada semestre. 
Pues bien, en esto se mostró como un buen empresario in­
telectual al hacernos ver lo que para la tesis -ya fuera ma­
tenalmcnte o sólo como comparación- podríamos sacar 
de esos trabajos. Además, durante todo el tiempo que du­
ró aquel seminario de tesis tuvo buen cuidado de percatar­
seuelmteres que teníamos cada uno en los distintos cursos 
y de aprovechar nuestras predilecciones sobre las distintas 
materias para desarrollarlas en el trabajo de tesis. De esta 
suerte, algunos de los apuros por trabajos a los linaJes de 
semestre se convirtieron en simples etapas del trabajo per­
sonal. 

A algunos que mostramos siempre inseguridad frente 
a los logros de nuestras investigaciones y elaboraciones 
de escntos supo hacernos ver lo positivo. "Mire usted 
-me dijo cuando le presenté lo que consideraba pobrísi­
mos resultados-. ahí tiene ya la parte central de la tesis, 
porque con esta documentación y el comentario que me 
ha hecho ha definido usted una realidad que hay que ex­
plicar históricamente; así que, a partir de nuestra próxi-

ma reunión me trae por escrito lo que aquí me ha dicho) 
lo que se le vaya ocurriendo. Si la investigación y los ra­
.wnamientos se han realizado con rigor, no hay por qué 
dejarlos pasar en una conversación ... " 

Supo muy bien enseñarnos a dominar el pánico frente 
al papel en blanco, y la decepción y corrección infinitas 
sobre la primera cuartilla. "Es mejor tener algo escrito 
para ve;:r qué es lo que falta, sobra o ha) que enmendar, 
que partir una y otra ve1. de cero ... " -solía decirnos a 
los mús inseguros. 

La unidad y la continuidad del campo de 111\ esllgación 
fue algo que nos enseñó a percibir y a tratar de lograr en 
nuestros trabajos. Algunos tuvimos que enfrentar el dile­
ma de elaborar do~ tesis al mismo tiempo; pues bien. de 
lo investigado para una podría salir y beneliciarse la 
otra, deslindando sobre una investigación distintos te­
mas o puntos de vista. A la postre -así lo vi con claridad. 
pues tuve que hacer eso- lo realizado para una tesis ilu­
minaba y definía mejor el tema de la otra. La relación en­
tre ambos trabajos era reciproca y se desarrollaba en un 
campo que se había acotado y asumido como empresa 
personal y continua. 

ll
e tratado de recuperar en este escrito el testimonio 
de una experiencia, haciendo hacer y decir a Gaos 
algo que los que trabajabamos con él en sus últi­

mos anos consideramos nuestro y muy personal. Pero, si 
esto es cierto. también lo es que Gaos, previsor como na­
die, definió muy bien lo que quer!u y hacía. Ahora, al ter-
minar estas cuartillas me encuentro con uno de sus tan­
tos libros. La Filosojia en la UniversidacP, donde al discutir 
las reformas en los planes de estudio en el campo de 
las humanidades allá por los años en que se inauguró la 
Ciudad Universitaria, echa mano de su gran experiencia 
de maestro, para entregar, como proyecto, la posibilidad 
de una historia como la que nos platicó e hizo compartir 
en su Seminario de Historia de las Ideas. Y esto, claro, 
sólo lo pudo hacer porque fue un hombre que supo defi­
nir y realizar su vocación como profesión. 

NOTAS 

1 Síntesis de un curso semestral de Teoría de la Historia 
dado en El Colegio de México, publicado en Historia Me­
xicana, vol. V, núm. 4, abril-junio, 1960, p. 481-508. Puede 
verse también en: Jose Gaos, De antropología e hisiOrio· 
grajfa. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1967, p. 283-
318. 

2 Luis Vi lloro: .. Dos notas sobre José Gasos··, Rel'ista 
de/a Universidad de México. vol. V, núm. 9, p. 8-9 Emilio 
U ranga: "José Gaos: personalidad y confesión", Cuader­
nos Americanos, año xxviii, vol el vi, spetiembre-octubre, 
1969, núm. 5, p. 130-156. 

3 JoséGaos Del hombre( curso de 1965 ). México, Fondo 
de Cultura Económica, 1970. 590 p. (Publicaciones de 
Diánoia). 

• Publicado por El Colegio de México en 1945. 
5 Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras, núm.~. 

México, UNAM, 1956. 



OSCAR ZORRILLA 

Soneto 

Me reduzco al silencio del silencio 
y me dejo llevar por el amado. 
Nada tengo que hacer: enamorado 
acepto la presencia que presencio. 

Así el misterio cúmplese. en silencio 
se unen Causa y objeto enamorado. 
En reposo percibo ya al amado, 
presencia grata y fina que presencio. 

Temo entonces con torpes descripciones 
caer en error o conducir a ello, 
pues del dulce sentir las expresiones 

son vanidad, engaño de lo bello: 
decir y descifrar son ilusiones 
cuando Amor es deleite y gozo de/lo. 



HOMENAJE A ALFONSO REYES 

(1890-1959) 

'

los 20aiiosdesumuerte, la obra del gran polígrafo 

1 mexicano no se aprecia todavía con la amplitud y 
profundidad que merece. La Facultad de Filosofía 

y Letras organiza para noviembre de este año un "Colo­
quio Alfonso Reyes", en reconocimiento a la labor que 
durante mucho tiempo realizó en ella, y a fin de destacar y 
1•alorar diversos aspectos de una obra que ocupa ya un lu­
gar de honor en/a historia de la cultura mexicana. Mi en-

1 -...._ 

1 

tras /anto. Thesis. Nueva revista de Filoso11a y Letras. 
con la publicación de este trabajo de Ernesto Mejía Sán­
chez -el más tenaz estudioso de la obra de Reyes y com­
pilador de sus Obras Completas-, quiere dar una llama­
da de atención sobre la importancia de la obra alfonsina. 

José Antonio Matesan:: 



ERNESTO MEJIA SANCHEZ 

l ina antología impersonal de Reyes 

1
~ n rura!> ocasiones d devoto de un autor clásico, el 
• erudito especialista según el dictamen corriente. 
~ puede ofrecer un volumen tan de su gusto y tan 

accesible al del público intermedio, que es la inmensa mi­
noria preferida por el poeta. corno la actual antología* 
Los editores y el incómodo antólogo han estado, por esta 
veL. en acuerdo cordial y tácito y ambos anticipadamen­
te confían en que el lector leal tambien lo esté. En una co­
lección de obras escogidas de la literatura mexicana el 
nombre de Alfonso Reyes es imprescindible: aun en la 
nómina m:.ís estricta (Nezahualcóyotl, Sor Juana, Ruiz 
de A !arcón. López Velarde, Octavio Paz). echaria de me­
nos su faltu. Estarnos, pues, de conformidad con su pre­
sencia: es m{ts. de justiciu la reclamaríumos en cualquier 
tono. El verdadero problema comienza ahora: ¿qué pie­
zas escogcr en una obra "disputada por la calidad y la ex­
tensión .. ? 

Porquc la obru de A 1 fonso Reyes es, en verdad, obra 
vastísima y de óptima culidad dentro de las parcelas en 
que suele clusificárselu y estudiarla. Max Aub, de obra 
no menor y variada, encuentra hasta "trece Alfonsos Re­
yes" en una gractosa "Zarzuela'· que le dirigió con moti­
vo de su sexta década, 17 de m u yo de 1949. Sale el coro de 
Maldicienres, en rueda. bailan y caman con guirarra y \'Í­
hut'la, ) cada uno expresa su miope sentencia: 

-Dicen le humanista. -Dícenle ensayista. 
-¡Qué va' -¡Qué va! 
-Es gran poeta -Es buen cuentista. 
-Es gran poeta. -Es buen cuentista. 
-¡Qué va! -¡Qué va! 
-Es gran prosista. -Dicen le ensayista. 

Pero nuestro empeño sea mús serio y de buena fe, 
como los que acometía por todos lados el Maestro. Sin 
rebajarle la calidad en ningún género, sólo prescindire­
mos del teatro. (lfigenia eme/, Landn7, Egloga de los cie­
gos). que siempre ha sido más para visto representado 
que leído. aunque no ignoramos que su Jfigenia es "eje 
fundamental del humanismo de Reyes: teoría, ejercicio. 
disciplina, logro moral) artístico, que luego se vierte so-

• Alronso Rcye~ . .-1 nwlogía. Mc\lco. Promexa. 1979 ( .. CI;hocm. de la L•­
l~:ralura Mt:xicana··. \OI . 26). 

bre todo su porvenir ... Limitándonos, pues, a sus narra­
ciones. ensayos y poemas, escogemos entre ellos los más 
senci llos. sustantivos} representativos de su ingente la­
bor: y aquí sencillo no quiere decir infantil o carnpirano y 
sustantivo sí vale por lo fundamental de sus preocupa­
ciones (patria. cultura, lengua. historia, moral) y repre­
sentativo por lo mús logrado de su estilo. 

Cada sección (narraciones, ensayos y poemas) se orga­
niza en el orden cronológico de su redacción o escritura, 
no en el de su publicación, para que se vea fácilmente el 
proceso de los temas y su lenguaje. Esta gradación tam­
bién !>e pretende en el orden de las tres secciones: es más 
asequible un cuento que un ensayo y un ensayo más que 
una poesía, por lo menos teóricamente. De todas mane­
ras, se parte de lo m:.ís llevadero. como en el aprendizaje 
de cualquier cosa, en el entendimiento de que la pedago­
gía no siempre es sádica y que su fin verdadero es hacer 
claro y comprensible el camino que parece arduo al prin­
cipio. Este Alfonso Reyes que pretendernos, un Reyes a 
la media calle, que hace camino al andar, que nunca es 
obvio. ligero u ordinario. por ser practicable aun para el 
no iniciado: es el Reyes que él quiso ser: llano sin ser vul­
gar, profundo sin ser abstruso. 

Las narraciones elegidas son seis } arrancan de 191 O, 
ya con sus dos vertientes: la una muy culta y fantasiosa, 
la otra muy mexicana. personal y realista; aunque en Re­
yes, hay que advertirlo u tiempo, estas vertientes no son 
opuestas sino que, a veces, se entremezclan armónica­
mente. De las seis narraciones, sólo dos han pasado a las 
Obras Compleras, la primera y la tercera, que aparecie­
ron en El plano oblicuo (Madrid, 1920) y se escribieron en 
México antes del viaje a Europa. Para entonces. el narra­
dor ya está hecho; lo prueban las traducciones al inglés, 
francés, alemán, italiano y portugués que se hicieron de 
varias piezas de El plano oblicuo. 

I "Los restos del incendio .. (1910) quizá procedan de 
"La lluvia de fuego" del <~rgentino Leopoldo Lugo­
nes ( 1 874-1938), cuento de Las fuer:a,· exrraiias 

(Buenos Aires, 1906). El cuento de Reyes parece conti­
nuar el de Lugones en la descripción del incendio. El Cal­
vo, redactor de los "Fragmentos de un manuscrito salva­
do de la catüstrofe" (subtítulo del cuento de Reyes) po­
dría ser el autor-protagonista de la "Evocación de un 
desencarnado de Gornorra .. (subtítulo del cuento de Lu­
gones). Títulos y subtítulos son tan concomitantes, al 
menos, como los puntos suspensivos de los finales. Si Lu­
gones exorna su texto con un epígrafe de la Escritura 
(Levítico, XXVI, 19}, Reye~ comienza el suyo con una 
cita de Aquiles Tacio (Diálogo de Leucipo y Clitofón, V, 
6). que llegó a tener función paradigmática en sus Obras 



(IX. 193 y XX, 7, 31 y 181 ). Una frase del propio Reyes t ·'Eitcstimonio de Juan Peña" ( 1923), escrito en M a-
de este relato. ya lo hemos dicho en otra ocasión, alcanzó{. drid, sólo se imprimió en 1930. en Río de Janeiro. 
la eficacia premonitoria: "Yo no he estudiado. sino prac- con tres dibujos de Manuel Rodríguez Lozano; edi-
ticado. mis humanidades y mis clásicos. Y venido a ser ción de 250 ejemplares. que el autor recibió con disgusto 
para mis amigos litt:ratos algo como una peste inevitable por los descuidos de la imprenta (Diario: 1911-1930.26 
~ divina··. de noviembre). Circuló únicamente entre los amigos: un 

•• ··~iluetu del. indio Jesús" (_1910) es ~uizá .. la tercera ejempla~ privi!egiado ha venido a nuestras manos, con 
'- pieza narrativa de Reyes; solo postenor a Lucha de esta dedica tona: "A Rufino Blanco-Fombona. 1 load­
íW patronos" (mayo de 1910) y a "Los restos del incen· miru y lo recuerda 1 A~(onso Reyes 1 Río de Janeiro 1931 

dio" (del mismo año). Inicia la narrativa indígena de Re- ¡ Laranjciras 397". Con ntLÓn dice Concha Meléndez: 
ycs en los albores de la Revolución mexicana; anticipa El "Tuve que esperar ar1os antes que las recientes ediciones 
teslimo11io de Juan Pe1la ( 1923) y logra muy temprana- de esa narración llegaran a mí. El Lestimonio de Juan 
mente aquel juicio de Amado Alonso. tan encomiástico Pe1la se ha reimpreso en Verdad y met11ira ( 1950) y en 
del Alfonso Reyes "narrador de lo vivido" y tan bien va- Quince presencia.f ( 1955)''. En cierta ocasión, durante su 
lorado por James W. Robb y Concha Meléndez. Ambos embajada en 1:.1 Argentina Uulio de 1927 a marzo de 
relatos son, pues, autobiográficos y. naturalmente, mexi- 1930), Reyes leyó "El testimonio" en una reunión litera­
cano!>. La "Silueta'' se publicó por primera ve¿ en volu- ría de Buenos Aires. en la que Amado Alonso se halló 
rnen póstumo: Vida yficción (1970), con otros dos cuen- presente; tiempo después el gran filólogo confiaba a 
tos aquí reunidos: "Entrevista presidencial" y "'Cuerna- Concha Meléndez cómo lo conmovió "tanto la hermoso­
vaca". ra del relato como la voz y entonación del lector". Agre-'J "La cena" (1912) es el primer cuento de El plano gó Alonso: "Es lo más bello que (Reyes) ha escrito''. 

oblicuv de 1920; fue traducido al inglés con ante- Esta declaración permitió a James W. Robb seguir la pis­
' rioridad (Adam, Londres, julio-agosto de 1917) y la de las opiniones de Alonso sobre Reyes y formular sus 
ul francés posteriormente (Revue de I'Amérique Latine. propias conclusiones sobre "Alfonso Reyes. narrador de 
París, abril de 1924). "Es el mejor cuento de Alfonso Re- lo vivido" y seguir "En el camino de Topilejo: con José 
yes según el concepto que hoy tenemos del género ... es Vasconcelos y Alfonso Reyes", hasta encontrar los perfi­
un cuento suprarrealista de los mejores que conozco", les precisos y peculiares de esos dos grandes de la litera­
dice la autoridad de Concha Meléndez. Un cuento pre- tura mexicana. 
cursor. en muchos sentidos. Por su parte, Reyes ha insis- ., "Entrevista presidencial", sin fecha. pero segura­
tido en el aspecto personal: ··es una combinación de re- "")men.te escrita al regres~ definitivo d~ Re.yes a ~exi­
cuerdos personales, -dice- anodinos en apariencia, t co, lebrero de 1939. Utrlrza las expenenc1as de dlplo­
pero que me dejaron un raro sabor de irrealidad ... Por 
esos días. Jesús Acevedo me contó también ciertas im-
presiones extravagantes de su visita a una familia desco-
nocida. De ahí salió 'La cena', y no solamente de un sue­
ño, como se ha supuesto generalmente ... En todo caso, 
la invención personal tuvo aquí la parte principal..." En­
rique Anderson lmbert, por el contrario, al clasificar los 
cuentos de Reyes "según los modos de usufructuar una 
herencia narrativa··, sitúa "La cena" entre los cuentos 
que "sin indicar la fuente. utilizan elementos de cuentos 
conocidos. En ' La cena', el detalle final del protagonista 
que despierta con un u nor en el ojal -flor del jardín so­
ñado-. deriva del detalle de la flor que el protagonista 
de The Time Machine (1895). de H. G. Wells, trae de su 
viaje al futu ro". En este punto cabría agregar la nor pa­
radisiaca de Coleridge en su Kubla Khan impreso en 1816 
y en otros aspectos temáticos el "Cuento de Pascuas", de 
Rubén Darío (Mundial Magazine, París, diciembre de 
1911 ). que transcurre en una cena de Navidad y cuyo 
protagonista, bajo el innujo de los vinos y de un compri­
mido, cae en sueños extraños, oye dar unas horas, ve una 
rosa milagrosa y asiste a la degollación de María Anlo­
niela. Finalmente, el doctor José Durand nos da la valo­
ración definitiva al afirmar que este cuento de Reyes 
"abre lu llamada nueva narrativa latinoamericana, que 
madura antes en el cuento que en la novela; es sin duda el 
pnmer logro pleno moderno que ofrece al lector varias 
interpretaciones posibles en una forma abierta y maneja 
con gran efecto el tiempo circular". 
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mútico en el Palacio del Elíseo (París), la Casa Rosada 
(Buenos Aires) y el Catete y el ltamaraty (Río de Janeiro) 
para confrontarlas con las que recibe en el Palacio Na­
cional de México. de lo más desapacibles que cabe. El es­
pectáculo humano que presenta el patio de Palacio a ojos 
del recién llegado es incomparable con el de ltamaraty , 
que Reyes acaba de abandonar. Pero hay que declarar 
enseguida que la experiencia personal de Reyes está refe­
rida en tercera persona y que el protagonista es un Fran­
c;ois Pellerin, un peregrino de aquellas grandes capitales 
como lo ha sido Reyes. Pellerin es un franco-mexicano, 
que habla español por herencia materna, estudiado en 
Tolosa y París y asistente a los cursos primaverales del 
Instituto Francés de Madrid, con fama de ensayista enci­
clopédico menor, es enviado a México por la Asociación 
de Universidades para establecer cátedras de literatura 
francesa. Hay, como se ve, simpatías y diferencias entre 
el embajador Reyes y el profesor Pellerin ; pero por den­
tro más que se asemejan; se identifican en la visión con­
trastada del país. "¿Sería éste e l México auténtico, el Mé­
xico de fondo que él había estudiado en los libros de su 
infancia y había conocido por las reliquias de su familia? 
¿O sería esto una momentánea torsión creada por los sa­
cudimientos políticos y las pasajeras refracciones socia­
les?" Los temas de la cortesía y de la muerte en la socie­
dad mexicana son inquiridos por Franc;ois Pellerin con el 
mismo calor y templanza con que Reyes lo hacia en sus 
ensayos. Sobre la muerte mexicana Franc;ois Pellerin se 
atreve con aseveraciones y preguntas que sólo un nacio­
nal, un compatriota que ha meditado mucho sobre ella, 
lo haría. En fin. las últimas interrogaciones de Pellerin 

\!ano de Atromu Ren'<. 

son contestadas por el propio Reyes, por ejemplo: .. Ade­
más. este pensamiento de la muerte ¿es característico de 
México segú n se pretende?¿ Y España, donde un escritor 
mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran 
la verdadera ·fiesta nacional· del pueblo madrileño'?" 
Pues véase •· La fiesta nacional" de Reyes, en sus Carto­
nes de Madrid {México. 1917), donde se hallará la res­
puesta en el paralelo espuñol. 

f a "cuernavaca" ·tampoco tiene fecha en el manuscri-

)
to, pero no puede ser anterior a mar.w de 1944. pues 
sólo entonces pasó Reyes una temporada en la ciu­

dad, reposo médico aconsejado por el primer infarto del 
día 4. Allí, al lado de su amigo Enrique Diez Canedo, se 
repuso rápidamente y pudo hacer las primeras observa­
ciones directas sobre el terreno, aunque no se trataba de 
un conocimiento inicial, pues uno de los sitios que atraje­
ron a José Dorantes, alter ego de Reyes en este relato, a 
su regreso a México. "fue Cuernavaca, a unos setenta y 
cinco kilómetros de la capital. Viaje cómodo y cómoda 
estancia. Buena carretera 4ue, antes de trasponer el 
Ajusco, deja ver el panorama de México y Xochimilco, el 
valle y el espejo de los lagos ... amenidad de la excur­
sión". Es decir que Reyes había ya visitado la ciudad por 
descansos dominicales o en fines de semana o de tránsito 
a Acapulco -tránsito obligatorio entonces- como en 
enero de 1940. Esa primera temporada de 1944 se deja 
sentir en la fruición del relato: sorpresas del descubri­
miento provinciano y cosmopolita, a la vez; vida menudu 
y de gran mundo, al par. Placeres de la mesa y del paisaje 
descritos con delectación morosa y "la farmacia, que a lo 
mejor posee artículos ya imposibles en México, por la di­
ficultad de la guerra", nos indican el interés del paciente 
y el momento internacional anterior al 1945. Otra frase 
del relato comprueba que la estadía es más o menos per­
manente: "Siempre igual y siempre cambiante, el drama 
del amanecer y el anochecer vale por sí solo, visto desde 
aquel aéreo balcón, la estancia en Cuerna vaca". Aunque 
el relato está referido en tercera persona es autobiográfi­
co de Reyes y muy característico de su personal estilo, en 
que mezcla en un plano continuo la propia experiencia y 
la memoria literaria. Los años y compañeros de la Escue­
la Nacional Preparatoria, los escritores y artistas del mo­
dernismo mexicano. los ateneístas de la generación del 
Centenario de la Independencia y hasta "cierto testimo­
nio del indio Juan Peña", que Reyes bien se sabía. José 
Dorantes, como Reyes, ·'habituado a viajar por necesi­
dad y por afición'', regresó al país tras varios lustros de 
ausencia, y cantaba con naturalidad "La Noisille", "Au­
pres de ma blande" y "Brave marin", lo que insinúa cier­
ta familiaridad parisina. pero también recordaba alguna 
máxima que oyó al canciller Carlos Saavedra Lamas en 
Buenos Aires, detalle que lo identifica como diplomático 
mexicano ante la Casa Rosada. La literatura española, 
mexicana y francesa discurre fácilmente en su mente: Lo· 
pe, San Juan de la Cruz, Daría, Juan Ramón, Nervo, 
Gamboa, Mallarmé y Colette. Cuerpo y alma de Reyes. 

Los ensayos de Alfonso Reyes ganaron muy pronta­
mente la atención de propios y extraños. Y aunque fue 
poeta precoz -todo gran escritor es poeta nato- prefirió 



aparecer como prosista en el libro impreso. Lo explicó en el Vol. 1 de sus Obras Completas ( 1955) tal cual había 
cabalmen te a Rubén Dario, en esta manera: "No he pu- salido de su pluma en 1910, aunque "varias veces intenté 
blicado más que las Cuestiones estéticas, que usted cono- rehacer este ensayo··. reconoció en esa ocasión. 
ce, por mucho que mi primera dedicación fueron los ver- ·~"Visión de Anúhuac (1519)" fue escrita en Madrid , 
sos. Sé que en nuestra América hay riesgo en publicar --,_ 1915: fue publicada por D. Joaquín Garcia Monge 
prosa antes que verso, pues la mayoría de los poetas se ie/en su colección "El Convivio" (San José, Costa Ri­
rel'ugían, tras este accidente insignificante, para declarar ca, 1917), a quien Reyes escribió lo siguiente, al remitir­
que no es uno temperamentalmente poeta. Sin embargo le el original: "Esto le envío, correspondiendo a su ama­
he preferido hacerlo así. por el senci llo motivo de que .ble invitación, para que le dé hospitalidad en su preciosa 
sentí mi prosa mús madura ya que mi verso" (México, 19 colección ... A esto le he puesto un nombre absurdo: Mil 
de noviembre de 1911 ). quinientos die:: y mm•e. Si le parece malo, puede usted po-

Esas primigenias Cuestiones estéticas del ensayista se ner este otro: Visión de A náhuac ( 1519 ).",que fue el titulo 
publicuron en París ( 1911 ), con prólogo de Francisco que aprobó el editor. Debió aparecer a principios del año 
Gurda Calderón, espaldarazo no solicitado. además de 1917, ya que el20 de marzo Reyes recibió carta de recibo 
entusiasta y profético. "Este es un prólogo espontáneo de Raymond Foulché-Dt:lbosc, en que le hacia una ob­
-dicc García Calderón en su primer párrafo-, el anun- servación que el autor ucogió sobre la conveniencia de 
c1o de una hermosa epifanía. No me lo ha pedido el autor eliminar fuentes modernas en una obra evocadora del si­
al con fiarme la publicación de su libro: me obliga a escri- glo X V l. En efecto, ya en la segunda edición (Madrid, 
birlo una simpatía imperiosa". Arturo Farinelli ( 1867- 1923) fueron suprimidos los nombres de Fueter y Hors-
1948) y Emile Boutroux ( 1845-1921) le escribieron al re- chelmann; del mismo modo, ··una errata. Una sola, 
cibir el libro invitándolo a compartir sus añejas sabidu- ,pero lamentable, (que) se nos ha escapado en esta entre­
rías. Ramón Menéndez Pida! (IS69-1968) lo felicitó por ga", decía el primer editor Garcia Monge, ''descubrir" 
los en~ayos sobre Góngora y Diego de San Pedro y Mar- por "describir", fue admitida graciosamente por Reyes 
cdino Menéndet. Pela yo ( 1 856-1912) leyó esas mismas para todas las ediciones sucesivas. Sin embargo, conoce­
páginas con atención, aunque enfermo, pero ya no pudo mos algún ejemplar autografiado en que la errata fuesal­
comunicürselo. va da de puño y letra, es decir que entre 1917 y 1923 lavo-

Corno tema de sus estudios, los ensayos de Alfonso Juntad de Reyes estuvo alguna vez suspensa, bambolean­
Reyes han ocupado principal interés entre los latinoame- te, entre el recto sentido y la casualidad, entre la razón y 
rica nos Medardo Vitier (Del ensayo americano) en 1945 y lo fata l. No es la única vez en que Reyes, mártir de los ye­
José Luis Martínez en 1952. Martinez estableció un fino rros de la imprenta, acepta de buen grado la intervención 
cedal.O clasificador de diez apartudos que luego aplicó al creadora de la errata en su propia obra; ha contado éste y 
conjunto del material estudiado en El ensayo mexicano 
moderno ( 1958). A Manuel Olguín debemos un Alfonso 
Rt'ye1, ensayista ( 1956), donde parcela en cuatro grandes 
etapas la producción de Reyes dentro de este género y 
apunta los temus reiterados o persistentes en cada una de 
las ewpas. Finalmente, el norteamericano James W. 
Robb, en El estilo de Alfonso Reyes ( 1966) quiere "estu­
diar las características más sobresalientes del estilo artís­
tico de Alfonso Reyes, manifiestas en la totalidad de su 
obra literariu pero que se revelan más sorprendentemen­
te -a nuestro juicio- en su prosa ensayística". Nuestra 
selección atiende las sugestiones de todos el los, pero en­
fatiza en el carúcter nacional y personal, tanto en el tema 
como en el tono, y pretende que los ensayos elegidos no 
tengan dificultades para la inmensa mayoría, sin por eso 
desechar la primordial calidad, que es la muestra de los 
gustos. 
-~"El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX" fue 

una conferencia con la que Reyes representó al Ate­
neo de la Juventud ante el Concurso Científico y Ar­

tístico del Centenario de la Independencia (1910). "La 
conferencia -escribió el propio Reyes- se publicó en fo­
lleto aparte (Tip. de la Vda. de F. Díaz de León, Sucs. , 
1911); y por cierto quedó incompleta. En una nota final 
ofrecí que la redondearía más tarde. Nunca lo hice. Al­
gunas páginas de este folleto, por ahora olvidado y aun 
entiendo que superado por la critica posterior (Torres 
Bodet, Carmen M illán), pasarían a la Visión de Aná­
Jwac ... ":desde luego no lo olvidó Reyes, pues lo incluyó 



otros casos en La experiencia literaria ( 1942). Todo esto lubras" figura también en A ncoraje.1, "Compás poético", 
quieresignificarqueReyesensuobramásdivulgadaenes- núm. S, páginas fechadas en Río de Janeiro. noviembre 
pañol y más traducida a lenguas extranjeras, la más cele- de 1930. Reiteraciones, círculos concéntricos como los 
brada y por muchos tenida por el superior de su de la piedra en el agua, dibujan los aspectos persistentes 
genio, no desperdició ni siquiera el azar, menos el estudio de Re}t:S. 
) el conoc1micnto, a 1<.1 hora de construir o de mejorar su ., .. El vendedor de felicidad" está fechado en México, 
Visión de An~hur.:c. Aprovec~ó al ~rincipio v~rias pág~~ "')mayo de 1. 943. Divulgado en la prensa periódica por 
nas de "El paiSaJe en la poc::sJa mexicana del siglo XIX t la Cadena "Anta", pasó al volumen de Los trahajvs 
entre ellas aquella que contiene el famoso epígrafe: "Vía- r los día.l' ( 1945) y de :.thi a las Obras Completc.ü, vol. IX. 
jero: has l.leg:.tdo a la regi?n más t.ra~sparente del a!re". ·En el ejemplar personal de Los trabajos .r los días tient: 
que ha ?ng1nado homenajeS y polem1cas) h~sla el t~tul? numero:-.as tachaduras. correcciones y perfeccionamien­
de la prunera novela de Carlos Fuentes. Las fuentes 1nd1- tos de mano de Re) es, que fueron aprovechadas en un 
gcnas) :spañolas s~ metclan y ?estilan con otras euro- plieguito en que lo reimprimió como felicitación de año 
pe:.ts y cnollas, mestiLas y ya mexicanas del siglo XIX; las nuevo en 1953. Todavíu el año 1959, fecha de la muerte 
citas y reminiscencias, desde la suya propia, a la cabeza de Reyes, al pa~ar a las Ohras Completas tiene nuevas va­
del primer capítulo, hasta el Cantar de Cantares; del riantes v vueltas a la primera lectura. Todo indica el cui­
''polvo. sudo.r) hierro.". a le ~ard empoisonné du s~uv~g~; dado o· predilccción que el autor tenía por su criatura, 
que no hace la Ita Identificar ni traducir porque eslan 111t1- criatura de lo mús peculiar de Re) es. que :.~nda entn: do~ 
mamente integradas al texto: todo construido con la pre- aguas. que parece cuento y ensayo a la veL, como que 
cisión, armonía y movimiento de un organismo vivo. participa en gran medida de ambos. Cuando los géneros 
'J"México en u~a. nue¿" _fue escnt~ en se~uembre de no se han delimitado volunta.riamcnte, s~rgen ~stos es~e-

1930, entre M ex 1co y R10 de Jane1 ro, y le1do en Bu e- ci menes e u riosos, i ndccisos. que no ad m llen ellq ueta fiJa. 
t nos Aires, en el Teatro Cine Rivadavia, durante un "El vendedor de felicidad" es realmente un apólogo, que 

f'esuval de Amigos de la República Española el 3 de no- tiene sus r~IÍces en las más viejas literaturas y se viste a la 
\ iernbre Lle 1937. Se publicó en Norte)' sur (México, moderna. La ciudad donde ocurren los hechos es ciudad 
1944) y luego en las ObraJ Completas. vol. IX. Es una de que procede del mundo literario, irreal, y por mayor 
las picLas más celebradas de Reyes por su sencillez. con- irrealidad el texto entre comillas no coincide con el del 
Cisión y valentía. Entre un cardumen de hechos históri- verso de Darío que Reyes quiso citar. El comienzo de 
cosque han provocado las mas encontradas interpreta- ''La hembra del pavo real" parece recordado entre suc-
ciones planta Reyes la suya, plena de generosa y gallarda ños: 
serenidad. Esta apretada síntesis de la historia de México 
dio en su hora la nota de severo optimismo que necesita­
ba el país. Nada de elogios fáciles o halagos al régimen 
que patrocina su misión diplomática; la dignidad de la 
palabra trata de hacer justicia sin ruido y ni siquiera en 
los reproches al pasado inmediato, el vivido por él mis­
mo en circunstancias trágicas, tienen sabor de acrimonia. 
Un fuerte arroyo patriótico pule las "simpatías y diferen­
cias". 

'

"Jacob o idea de la poesía", breve ensayo escrito en L 1933. Llurante la residencia diplomática en Río deJa­
neiro. No es ni lo pretende el arte poética de Reyes, 

acometido otras veces aunque de manera fragmentaria, 
como en Ancorajes (México, 1951 ), piezas emparentadas 
con la presente) de fecha muy cercana, Río de Janeiro, 
1934: pero contiene rellexiones muy suyas, al punto de 
hacerla un ensayo típico de Reyes. Ya en 1925, en París, 
Reyes había imaginado el ejercicio de la poesía como el 
"combate de Jacob con el ángel'', soneto titulado "Ja­
cob", que se encontrará en la selección poética de este 
volumen: fue publicado en La vega y el soto (México, 
1 946) y después en la Constancia poética ( Ohras Comple­
ta:,, vol. X). Adem:ís del epígrafe de la Escritura (Géne­
sis, XXXIII, 24-2il) debió inlluir en el ánimo de Reyes la 
pintura de Eugene Delacroix (1798-1863), "La lucha de 
Jacob con el <Íngel'', en Saint-Sulpice, Capilla de los San­
tos Angeles. inaugurada el 21 de junio de 1861 y celebra­
da por Ch. Baudelaire en sus Curiosités es1hétiques 
(lil6il). Aquella conversación de Mallarmé y Degas, so­
bre "los versos (que) no se hacen con ideas, sino con pa-

En Ecbatana fue una vez ... 
O más bien creo que en Bugdad ... 
Era en una rara ciudad, 
bien Samarcanda, o quid FeL. 

"Fue en alguna c::xtraña ciudad'', ~:scnbió Reyes. Y, por 
otra parle, la anécdota de Santiago Rusiñol, se presenta 
como extr,dda de la vidu real. con toda la vivacidad del 
suceso conocido oralmente y que ya ha sido contado y 
escuchado muchas veces.* Ese contrapunto oscilante 
a}uda a crear la sensación de irrealidad y la actitud alec­
cionadora del protagonista se diluye gratuitamente. 

fa "De cómo Grecia construyó al hombre" comenzó 

)
siendo una reseña bibliográfica de Jos dos primeros 
libros de la Paideia de Werner J aeger ( 1888-1 961 ), 

traducidos por Joaquín Xirau y publicados por el Fondo 
de Cultura Económica en 1942; así apareció en Noticiero 
Bibliográfico de la editorial en agosto del mismo año. En 
diciembre del siguiente Reyes la corrigió y amplió, hasta 
darle la forma en que hoy la conocemos. la de un verda­
dero ensa)O de divulgación, de la misma índole de tantos 
otros ensayos sobre la civilización griega que escribió a 
su regreso a México, entre 1939 y 1959. La versión defini­
tiva, fechada en 1943, se publicó en la revista Educación 
Nacional, febrero de 1944. Pasó después a Junta de sorn­
bras(l949) y a las Obras Completas, vol. XVII. Es un ensa­
yo bien representativo de la tarea que Reyes cumplió en los 

•Recientemente. Barcelona. 15 de llW\'U de 1979, Juan Ramón Masoh· 
ver y José Agustin Goytisolo me hun éonlirmado el carácter real y oral 
tk lu ilnécdota. 



últimos años: stgUJendo autores ) obras de gran autori­
dad. exponía con naturalidad lo aJeno ) lo suyo; 
lo~ rc~lll.:rdo-. per-,onaks. como el de l.t 'l'>ttJ J Jaeger 
"en su ~a-.a de \\ .ttertO\\ n y en su celda uniH!r'>ltaria de 
H<tnard" ) la 1nterpretactón má~ nguro.,a. 
,., .. (artilla moral". aunque escrita en 1944. :.~1 tn1ciarse 
¿ la campaii.t de alfabetización promovida por D. Jai-
1 me rl>rre~ Bodet, sólo fue impresa por cuenta del au­
tor en el "1\n:hivo de Alf'on:,o Reyes", serie C (Resi­
duos). núm. l. 1952. J:::l Instituto Nacionul Indigenista 
hiLO una eo1C1Ón popular en 1959: .ti agotarse esta edi­
uon. Manucl11a Rc)C'> hizo otra. también para distribu­
CIÓn gratu1w. en 1962. 'o se no\ alcanta el porqué no 
fueron ulllit<tda-. cst..t'> páginas en su momento; de todos 
modos, una 1nsutuc1ón oficial reparó el desvío o desaten­
CIÓn años más tarde. Es una pieza didáctica, de fácil 
Jccc-.n. que tanto Yale al niño como al hombre maduro. 
Rc\C'> -.1cmpre e-.tuvo dispuesto a prestar el concurso de 
'll pluma para el desarrollo cívico, siempre que no le im­
pu-.ll.:ran intcrcseio de bandería. Es buena cst:.t ocasión 
para d:.trle m:'ts lectores atentos, como lo merece el texto 
por \LI p.tlabra } por su doctrina. 

lit
·~. 11 tdca de l.t histo~ia .. fue n.:dac~ada para ei_Primer 

(onl!reso de H1stonadore-. de \tte,.tco) los Estados 
n1Jo.,, l\1onterrc). septíembn: de 1949. e 1mpresa 

en la m1sm,1 c1udad. t:n edición lin11tada de 100 CJempla-
re .... el me-. -.1gu1cnte. Re)eS la re1mpnmtó en la segunda 
.. ene de -.us M arginalia ( 1954) y ahí declaró el lugar y fe­
cha de redacc1ón. fecolutla, 6 de agosto de 1949.1ugar) 
tiempo idcalc!o para la concentración intelectual. "Se 
aprovec.:haron algunas páginas yu publicadas en Los tra­
bajo.\ .1' /11.1 dím ... reconoced prop10 Reye~: ellas '>On .la.~ 
correspondientes a "la falacia apatéllcu de la h1stona 
(To\nbec). los púrrafos referente~ a frJ) Jerónimo de 
San· José ' -.u Cenio tle la historia. una clt.t de \ttenéndez 
Pda~o ~-la p;ig1na Inmediata, que proceden dt:l ensa)o 
"Sobre el esc.:eptiCI-.mO histónco" U pasaJe -.obre el 
"1f1snw" (clt/ íni!Jé., condiciOnal) -,e e\ trae del cnsa) o so­
bre "LI hC.:roc \ 1~1 historia", tambu!n de 101 trabajos y los 
día.\ Otras pÜf!lna., postaiores tll\olcron ongcn en la pre­
sente pleLa: "1:.1 relativismo histórico'' (La.\ burla.~ \'eras, 
1. 1957). Vale sl!ñal.lr que "Mi idea de la historia" está 
precedida en la obra de Re) eS por el ensayo "Sobre el sis­
tema histónco oc To) nbce" (agosto de 1948) ) otras 
"Notas .1 To~ nbec", un poco anteriore~. en las que Reyes 
se comphce en t:n<.:ontrar co1ncidenctas. antiCipaciones) 
d1\ergene1as su} as con respecto del inglé-. (Sirte.~, .1949): 
sm pretender la ongmahdad de un s1stem.t h1stonco en 
favor de Re) e..,, llamamos la atención de los especialistas 
en este punto, como lo hizo el doctor Juan A. O~tega .> 
Medtn<l en -.u conferencia sobre "1.:.1 sentido de la h1stona 
en Alfonso Reyes" (15 dejunio de 1960, Facultad de Fi­
losofía y Letras). 

()
"Nuestra lengua" es uno de los últ1mos en.sayos sali­
do~ de 1 .. 1 pluma de Reyes. No sabemos la lecha exac­

t ta de su redacción, pero la inferimos por la nota pre-
hmmar del lolkto impreso en 1959 que se rdiere a he­
chos de no hace mucho tiempo: "l::.l Ilustre escntor don 
Alfonso Re)Cs ... ha tenido la deferencia de en.,tar al Se-

cretario de l:dueactún Púbhcu unas pág1nas sobre nues­
tro 1d1onht. 11 imprimirlas ~ repar11rlas gratuitamente 
entre Jo-, c-,colare.,, la St:erctaría de l::.ducactón expre.1a su 
al!r.tdecumenw a don Alfon-.o Re)C~ por el patriótico 
d~:.co de contnbu1r a la educaciÓn nac1onal ":a ma)or 
ahund.tmll!nto. el prop10 Re~e~ 1nclu)Ó en últ1mo tér~l­
no "Nue-.tra lengua" en su libro Al \'llltque. aparec1do 
pó~tum<lmenle en 1960) con la indicuciún cronológica 
de ~u c.:ontl.!nido: 1944-1958. Figur<l ahí como segundo (y 
último) de loio apéndices y aliado de"[ 1 drama y la epo­
pe)a". tJUC e,tü 1'\:chado d 13 de no".:mbre de 1.95lt es 
rte'>gO mínimo datar "Nuestra lengua c.:ntre nov1embre 
, d1c1embre del nmmo año. 1'\o dormía el filólogo que 
-Re\ es lle' aba dentro: una racha ltngüi-.llca se hace 'isi­
bk. en -.us e ... cnto~ de la década del c1ncuenta .. Rcne\10-
ne-. elementalc-. -.obre la lengua·· ( 1952). que ligura en la 
-;el!unda -.ene de las Marginalia ( 1954 ): "La pareja su~­
ta~ti'<ll" (ldem): ··Discurso acadC.:m1cO :.obre el lengua­
je", pronunc.:iado cJ 17 de ma)O d.e 1957, al lomar pose­
sión de la Dirección dt: la AcadenHa Mexicana de la Lt:n­
gua (tllrwtqlle. 1960); "El analfubetismo" ( 1 ~?8>. e.n Las 
hurta.\ l'erct.l, 11 ( 1959):) e:.ta "N ue!>tra lengua esenia es­
pecialmente con fineio didácticos} que fue apro\ech~da 
de 1nmed1ato. Deb1ó darle mucho gusto a Re)es el lm­
pre.,o pobretón pero numeroso ) bten Intencionado: n~ 
::.e de'>diJO de él. ante-; lo incorporó en ·11nmqt.le. la conti­
nuación esperada de El deslinde. qUl' 1 uc la rubnca final 
de su l>bra . 

L1 poesía de Re) es siempre ha s1do mOti\ o de di~cusión 
apas10n.1da. llay quienes la desconocen, ha) qu1enes la 
so!>layan. alubundo o reconociendo otros aspecto~ de su 
obra: hay quienes la estiman como cosa menor) qu1enes le 
han dedicado ensayos entusiasmados y libro-. de nu.ón. 
Entre poetas v eruditosandaeljuegoocl equívoco. porque 
los pnmero~o, al encontrarse profetitados o corroborad~s 
en ella le han conferido los m:i ximos galardones: los erudi­
tos. al cncontrJr materia culta en -;us t:ntrañas. la consa­
gran como el milagro de su profes1ón. Ln fin, que la poesía 
de Reyes ha caído en el bando eltt1sta de las letras, en el del 
sumo.buen gusto y en el del engreímtento cultural. En un 
tiempo las recitadoras, que fueron ~laga. ~opulanzaron la 
"Glosa de mi tierra", la "amapoltta morada / del valle 
donde nací": pero no se ganó mucho con eso ni Reyes ganó 
nada. La verdadera popularidad. la legítima. procede del 
conocimit:nto íntimo de la lectura de unos pocos. que des­
pués 1m ponen el gu.,to en las ~ntolo~íus) las htstori~~ de la 
literatura. Para esto se neces1ta no solo una producc1on re­
gular y ascendente. sino también una publicac1ón constan­
te y adecuada; a Reyes, según nuestro modo d~ ver, le fa.ll? 
lo últ1mo en modo nagrante) aun con su prop1a complici-
dad. . d 

Ya , imos aquí, en el fragmento citado de una carla e 
Re)e:. a Darío. que Reyes fue muy consciente al publicar 
en primer término un libro de ensayos qut: uno. ?e ve.rsos, 
porque sentía su prosa ya más rnadun~. Y corno el n~sgo 
deliberado de que se le pusiera la etiqueta de pros1sta. 
cuando en t1erra de poetas (y generales) lo urgente es de­
mostrar~e temperamentalmente poeta (o general). ··yo no 
tengo 1<1 culpa -continuaba Re) es en e~a carta, a manera 
de excusa- de m1s naturales ntmos de desarrollo, nt pre-



tendo dar a estos fenómenos más importancia de la que 
tienen. Respecto a sí soy o no soy poeta, temperamental­
mente, me parece que aún es prematuro que yo mismo 
quiera decirlo". Sin embargo, el jovencito de 16 años pu­
blicó primero versos, tres sonetos titulados "Duda'' en 
El Especrador de Monterrey, 18 de noviembre de 1905, 
"y luego -cuenta Reyes- los reprodujo en México el 
diario La Parria, el que dirigía don Ireneo Paz, el abuelo 
de Octavio". Y desde luego no eran los primeros versos 
que escribía, sino sus primeros versos "públicos", los 
que veían la luz entonces. 

Y sigue escribiendo versos y aun publicándolos en pe­
riódicos y revistas -como los que le solicitó Darío para 
Mundial Magazine- y ... el poeta precoz se convierte en 
conferenciante y ensayista maduro en menos de tres 
años. La historia de sus libros poéticos no es menos des­
concertante: al fin decide juntar y seleccionar su produc­
ción que va de 1906 a 1919 con el título modestísimo de 
Huellas. Viviendo en Madrid y teniendo allí editoriales e 
imprentas a la mano, prefiere que el libro salga en Méxi­
co ( 1922), lleno de erratas, por mejor seña. Mientras la 
prosa sigue abriéndose camino (periodismo, filología, 
traducciones) la poesía ocultada como adrede reaparece 
en ediciones de corto tiraje para las manos de los amigos. 

Federico de Onís. en su A nrología de la poesía espa!lola e 
hispanoamericana (Madrid, 1934). incluye dos piezas 
aparecidas en Pausa (París, 1926). pero que ya estaban en 
Huellas: "La amenaza de la flor" y "Glosa de mi tierra". 
La Guerra Civil española la destierra de España y el Ser­
vicio diplomático la aleja de México: no tiene, pues, cam­
po fijo ni propicio, hasta que juntos los ánimos dispersos 
se reúnen en una empresa común: Laurel, antología de la 
poesía moderna en lengua espai1ola (México, 1941), en 
que Emilio Prados, Xavíer Villaurrutia, Juan Gil-Albert y 
Octavio Paz, dan a la poesía de Reyes el sitio justo y el 
ámbito apropiado. Reyes figura allí entre los grandes, 
desde Unamuno y Darío hasta Juan Ramón Jiménez y 
César Vallejo, y con un número de poesías no inferior al 
de ninguno. 

Quizá este reconocimiento hizo que Reyes volviera 
con optimismo a su obra poética dispersa entre los 
años de 1916 y 1943. La tituló La vega y el soro, al ampa­
ro de un epígrafe del Ldo. Tomé de Burguillos (Lope de 
Vega). Parcelada en cuatro secciones, sale a pública luz 
en 1946; pero más bien parece edición privada o particu­
lar, porque la Editora Central, que sella el píe de impren­
ta, no se sabe cuándo apareció o desapareció, lo que sig­
nifica que la distribución del libro quedó confiada a la 

----------------------------------------------------------------------
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discrec1ón del autor. Caso contrario es el de la Obra poé­
tica publicada por el Fondo de Cultura Económica. 
como volumen primero de la serie .. Letras Mexicanas", 
por müs honor (México, 1952) y el de la Constancia poéti­
ca, vol. X de las Obras Complews ( 1959). El lector más 
avezado tiene en ellas la suma total de una obra "dispu­
tada por la calidad y la extensión ... Lector excepcional lo 
ha sido Conchita Meléndez en sus Moradas de poesía en 
Alfonso Reyes (San Juan de Puerto Rico, 1973), en los úl­
timos años. 

Nuestra selección de poesías de Alfonso Reyes se basa 
en la Constancia poética que Reyes dejó el propio año de 
~u muerte, con cienos ajustes en pro de la cronología de 
las piezas, que ofn:cen así un camino müs terso, paralelo 
al desarrollo emocional y lingüístico del autor. La poesía 
"natural y refinada" de Reyes, que dijo Eduardo Curran­
la, alcanza el singular acento a que estaba destinada, 
ya sin el estorbo de las prisas de la existencia, indepen­
diente ya de la sonrisa o el entrecejo de la persona que la 
produjo. Como el dios del célebre soneto anónimo, la 
poesía de Reyes es digna de quererse tan sólo por ser 
quien es. sin premio del autor ni temor al crítico. 

¡,Y quién o qué es y cómo es esta poesía? Preguntas di­
ficiles para responder en pocas y aun en muchas pala-

bras, pero el que no ::.e las hace no pasa la mar o ni siquie­
r<l oirá el rumor de las olas. Poesía precoz. postergada o 
postrera, dibuja un amplio arcoiris de temas y tonos ri­
quísimos. desde la cerrada intimidad hasta la objetiva 
entrega al paisaje. pasando por el concentrado fruto dr<l­
mútico. Criada en contacto con los clúsicos, el simboli&­
mo y el modernismo, pronto abrevó en la poesía popular 
de México y España. aprovechó los atrevimientos de la 
vanguardia europea. contando con el experimentado la­
boratorio personal que mezcló y destiló esencias univer­
sales en frascos imprevisihle:c:. Verso libre o tradicional, 
con quiebros repentinos, ntmos y acentuaciones oscilan­
tes, su música se ofrece bien encarnada en armonioso y 
compacto caudal verbal, consiguiendo aquella apetecible 
utopía del equilibrio de fondo y forma. La poesía de Re­
yes desborda del tomo X de sus Obras Completas y anega 
los veintitantos restantes, invadiendo, inundando cuen­
tos, ensayos, teatro, discursos, memorias, tratados. anéc­
dotas y traducciones con el seguro acierto de quien supo 
fundir alma. lengua y pluma en un objeto de rara e inten­
sa rotundidad. Esta antología impersonal de Reyes, 
quiere hacer patente esa virtud. al menos esto ha preten­
dido un "amigo queridísimo y gran compañero de labo­
res". 



LUIS ELÍO 

Soledad de ausencia. 
Entre las sombras 

de la muerte. España, 1936 
(fragmentos) 

1 os textos que a continuación presentamos ~on 
parte de una obra difícil de calificar, pero que bá­

~ SJcamente constituye el testimoniO de una expe­
riencia personal insólita: la de un hombre que permane­
ció escondido durante los tres años de la guerra civil es­
pañola, en un desvún, completamente solo. 

Luis Elío, nacido en 1896 en Tarragona. Espana, y 
muerto en México en 1968, escribe para explicar, funda­
mentalmente para explicarse. la destrucción des u mundo. 

De familia aristrocrática. carhsta, con gran abolengo 
en la historia de Espaiia. Elío vive rebelándose contra la 
trad1ción familiar . Llega a ser JueL Municipal de Pam­
plona y primer Presidente de los Jurados Mixtos de Na­
varra, que inician, en esta provincia. un intento por ar­
monizar lo:- intereses entre obn::ros y patrones. 

Aprehendido en Pamplona el día mismo que estalla la 
rebelión militar -la capital navarra era centro de opera­
Clones del Gral. Emi lio Mola, principal organizador de 
la conspiración-. y a punto de ser fusilado. logra huir y 

encuentra refugio y cárcel en la casa de un falangista, que 
paga así antiguos favores. Contra Elío pesaba la acusa· 

~~snn~~~~~~~~:i~~~~r~~~~~~~ú~~i~:r~~~~~~~·a E;{~~~;· 
sufit.:iente para ser liquidado sin mayores averiguacion~e 

Terminada a principios de 1965, en Soledad de ausen· 
cia. Entrela.uombras de la muerte. ( Espmia. 1936 J. -qu · 
próximamente publicará en su totalidad la Facultad 
Filosofía y Letras- Elío revela lenta y dolorida mente la 
herida que lo marcó para el resto de su vida. Relato de su 
aventura. recreación de sensaciones provocadas por el 
encierro. reflexión sobre el acontecer histórico español. 
¡ustificac1ón personal. lamento por la tragedia que se 
abatía sobre sí mismo y sobre España, desahogo de una 
carga de rencores contenidos por muchos años, este 
texto está presidido por un ¿por qué'? que no encuentra 
respuesta, } que nos cuestiona y compromete a todos. 

Francisco Noriega - José Antonio Matesanz 
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)1 i ml.!ntc e" un caos: no ha.} en ella una cronología 
\, de rccucn..llh. un \Cr de n11~ 1dca~ que 'e ~uceden 
! 'doce.,, como rdúmpago,, -.1n dcj.1r una ca u da de 

luz que me Ilumine, que pueda retenerla en mí. No ha) 
nrn1c1o 111 Cll) un da que las haga conceh1r. cngt:ndrar un 

fltl,h<tmlento capi.lt de llc\armc a la re.d1tl.1d. al ratonar. 
Jl~arn1110 por dontlc debo de ir; que ... e.tla prl.!mha nece­
~la para pl>dcr actuar. Todo est:í entrcmctclado, con-

ful,'tlitlo. afH.: llucadO. formando un entresijO imposible de 
dc ... cnredar. llago lo que puedo, con un csfucr1o inútil 
que 1111.: .tgota . 

Por e'o cscriho. por c ... o intento e.,crih1r. para lanzar a 
'1'11' 1dea.., el antudo de la pt labra que la atrape. Bien ~é 
¡u e l.t p.tlahra l.!n ..,í. como e.\pre,ión. c.,) a pen'>amiento. 

p,• ro tarnhiCil cOnO/CO el \ alor de la-; p<dabra'> mÚgiCaS. 
f la ... que por ~i ... Ola'>, sin IJ ruerLa o el prc-,tigtO de un 
en-,ar. dc-,hacen o crean . E"ta.., ... on l.t'> que yo busco. 

rl "'te lo lllcf.thll.!. lo que no se puede o llll ... e -,abe decir. 
~n tnd1car con l.!lln que no ha) a un pensamiento en for­
I~Wl'ión ljlll' est:i en l.!spera de la pa labra que lo nutra) lo 
.'1é a lut . l sa magia de la pa labra que llega a transformar­
~.: en pensamiento, )O ... é que e\istc. que cst:í guurdada, 
c'cond1da entre las páginas de la lmtona. U pueblo he­
breo la apltcaba. 1ucha'> \CCt:'> no podía e\plicar ~u pen­
'amiCiltl>. 'tcmpre \ ago ~ dific1l de lipr ocupando en­
tonel!'> -.us palabra' el lugar de su'> pen~a1111ento .... 11..ounca 
pronunciaban lo, nombre-; sagrado" de \dona~. Jahvé) 
L:lohim. por con'>ldl.!rar que el conocnmcnto de un nom ­
bn: ... agradl> d.tb<t poder sobre el ser u qu1en se de'>ignaba. 

'-o st! c\plicarme, no me entiendo. no puedo conven­
cerme: Slln dtvagac1oncs a las que me obliga esta soledad. 
Todo e:. tnúti l, Inservible: por m~ts que escudriño tampo­
co encuentro esa'> palabras poderosa'>, decisiva~: sólo vie­
nen la:. de todlls los días o la~ que me martille.tn con la 
agudcta de '>U' gritos. Volveré a la qu1etuJ, al silencio. a 
e'te ... t1en.:1o de mortap del que no puetlo librarme. en el 
que nad1c me habla, nadie viene a decmnc. en el queja­
m:h encontré l,t vot que me acomp..tñc. 

La realidad. la impre' bta e 111esperada realidad. no me 
dio tiempo a ver. a comprender. <1 !'!llUarmc. Un alud de 
angu ... tla me sepultó en la nada. Sólo un profundo suspi­
ro de ~orpn:sa que se quedó trunco, prbioncro de los pul­
mones qul.! no le permitieron escapa r. Ni un llanto, ni un 
quej1do. ni el temb loroso agitar dd miedo. ni tan siquiera 
una pun1ada precursora del dolor: nada. Cero. cero ab­
soluto. mú'> allá del punto de congelación. 

1\o he deb1do dormir, ni comer, ni me ha urgido nin­
guna necc'itJad li-.iológica. El Jergón s1guc l.!n su sitio. El 
paquete de la com1da) la botella de \tno e~tán intactos. 
\1i po~tura no ha \i.lrtado: tal "e' algo más arqueada ha­
cta nm rod1ll.t, para poder escrih1r sobre ellas. No hay 
una mesa o un caJÓn en qué apO) arme. S1 qu1cro seguir 
c'cribicnJo. he di! ir en busca del recuerdo para traerlo 
de la mano y yuc no ~e me pierda entre la nieb la. Sí, ayer 
llegué: a la!'! d tet de la mai'iana entré en c~te cuarto: do­
mmgt) 19 tic JUliO de 1936. 

( '> una hablt:.tCilÍn •,:uadrangular de Ull pOCO mas de 
t rc~ metro., por lado. no tiene ventana-.,, tan sólo un ven­
tanuco. una pt.:queña lumbrera en el techo que debe de 
a'l>nlar ... e directamente .. ti tepdo. pero tan avara de pe-

numbra qul.! no deja pasar un ril)O de ... ol. Una tenue cla­
ridiJU. opacau.t aún müs por la "uc1cdad del vidrio. me 
a~ uda a 1r conoc1cndo lo que me rodea 1:::-.te cuarto de­
biÓ de ut ilttar ... c ~omo la"adero. hcnte a mi. a m1 dere­
cha. cerca uel nncón, h.l) un.1 pileta atiborrada de piJpe­
les. de ltbrcta .... tic pcnódico~ rotos) "leJO' saturados de 
polvo: por l'lHtuna la pileta tiene un gnfo con agua co­
rriente. J· ntre eso., papelc~ polvoriento'> encontré estos 
cuadern tl lo-, con algunas hoja::. disponibles. Esto) senta­
do ca~1 1.!11 el centro del cuarto, ~obre un pequeño ~ajón 
de m.1dcr.t lleno tic botellas' acias. i\ll ha\ una !'!illa, una 
mt:sa. un mal c.ttrc en donde dcscan ... ar \ mi ltquicrda. 
en d otro rincón. rl.!eo!!ida \ amonton.td.t el resto de la 
basur;l : \art.ts c.IJ.t'> de ~artó'n que contienen trapo-.~ re­
tale-,. fr ,1\Clh. bote<; \a do-.,, \ una aoandlllli.lda Silla rOla. 
Todo estú med1o e ... condido -por el bulto que formo.t el Jer­
gón. fuatcml.!nte atado por una -.oga. ~ que e ... conde una 
manta raída) uno.t almohada sin funda que habrán de :.er 
m1 ) aciJ:t ) 1111 abrigo: he de eJereitarme en enrol larlos 
con la ma)or pronti tud pura evitar toua sorpresa. Es lo 
único que l'h:ne forma humana. así. ventruuo. recostado 
sobre la pared. con cil1.:io de '>:t).tl) -;oga en la Cintura se­
meJa fr¡lilc ltmo-.nero huido del convento. M1 coratón 
me anuncia lJUC nos entenderemol>. que el canño '>Urgirá 
entre no,otro ... . Lh parede .... que dcb1eron ... er blancas. 
carecen de todo adorno que la ... an1mc unJ c~ti.lmpa. un 
cuadro. un C!'!pejo. o por lo meno~ un 'leJO calendario a 
qu1en -.,ignar .:ada día que muera. 

Penumbra ) .,tlencio. 

No llega ha.,ta mí ningún ru1do. 111 de la casa ni de r ... ~ afuera: el dcsliLar de unas pisadas, el siseo de una 
convl.!rsación. el crujir de una puerta. la bocina dc 

un automóvil. el quejumbroso chirriar ue una carreta. la 
nítida canción de unos niños: "Yo tengo un castillo ma­
ta rile. rile. nk. .. 

Y.1 '.1 ,1\,lntaua la mai1ana. El sol e'>tad encumbrán­
dose) ,1gue la penumbra. j\,o hay un generoso r::t) o que 
me tra1ga a 1111 sombra . a e~a sombra nl.!gra. mac1La, pe­
!)ada. contorneada. la que fue mi eterna compai'Jera. E~ la 
primera \e/ t¡UI.! nos separamos: si e!)tU\Jé-.,cmosjunto~ l,t 
hablaría, me acon~ejaría, afrontaríamoc ~erenamente 
esta situuc1ón. Debe de ser la parte del mío que me falta. 

No tengo a quien pedir una tata de café que me reani­
me, ni put:do fumarme un cigarrillo· es tabú: C!) una de las 
órdenes prohiblli\ as. terminantes. Inapelables: el amo 
no fuma. todo el mundo lo sabe. ) el olor del humo po­
dría denuncmrrne. Tendré que aguardar a que sea de no­
che. a que pase la media noche. a que todos uucrman. Y! e 
pondré de puntillas sobre este caJon. abnré el ventanuco. 
daré dos chupadas) exhalaré el humo sobre el tejado con 
toda la fuerta de mis pulmones. 

Las órdenes me las trasmitió rermina. la criada. de 
parte del amo: moverme lo menos pos1ble. no toser, no 
estornudar, no hacer ruido. no cambiar cosa alguna de 
su sitio. Si u..,aba el grifo. tener mucho cutdado en que no 
se mojaran lo-. papeles} no se humedeciera la pileta: que 
no se marcasen en el pol'o las huella-, de nw. dedos: no 
ltmpl<lr n.1dJ, el polvo y la suc1edad .,crian nuestra gJran­
tía: habia quc do.tr la Impresión de que el .:uarto e:.taba 



deshabitado: y sobre todo no llamarlos. Fermina vendría 
por la noche, apagadas ya todas las luces, a traerme la 
cena y la comida. Como en el cuarto no hay luz eléctrica, 
también me traería una vela para que me alumbrase en el 
momento de cenar. 

No suben, no vienen a verme, no saben si me he muer­
to o si tengo algo urgente que comunicarles y que a ellos 
mismos les pueda interesar. ¿Qué les ha podido suceder? 
¿Habrán llegado fuerzas del Gobierno y se estará luchan­
do en las calles'? Imposible, ya ganaron la partida en el 
primer envite. ¿Tendrán alguna noticia de los míos que 
no se atrevan a comunicarme? ¡Qué angustiosa incerti­
dumbre! En casa no hay dinero, no las dejarán acercarse 
al Banco, hay que entorpecerlas todo intento de huida. 
¿Habrán encontrado algún familiar, algún amigo carita­
tivo que las tienda la mano, que las ayude, que las acon­
seje, que las guíe'? Todos éramos conocidos, todos éra­
mos amigos, no existía el odio entre nosotros. Pero ahora 
todo debe de ser miedo, cautela, precavido aislamiento, 
cuidadosa medida hasta para los más pequeños gestos; 
todos los ojos miran, observan, espían. denuncian. ¿Las 
habrún detenido? No los creo tan torpes, y bien saben 
que ellas pueden ser el cebo que muerda la alimaña, la 
alimaña perseguida que soy yo. Son pacientes para la es­
pera y el acecho. Y ellas ¿qué podrán hacer, qué tendrán 
pensado hacer? ¿Creerán que he huido y las he abando­
nado, que estoy en la cárcel, que me han fusilado, que me 
asesinaron en el recodo de un camino? Me vieron salir de 
casa detenido, custodiado como un malhechor por hom­
bres armados prontos a disparar. Me estarán buscando 
por todas partes, indagarún, preguntarán, suplicarán. 
¡Qué demoníaco placer para los que envidiaban nuestra 
ft!licidad! "Y vió Jehová que la malicia de los hombres 
era mucha en la tierra y que todo designio de los pensa­
mientos del corazón de ellos era de continuo sólo el 
mal". 

l'quella mañana no recordaba la de otros años. No 
se vivía el alegre bullicio del adiós a las fiestas, ni 
se palpaba el vibrar del griterío, de las risas, de las 

canciones , de todo aquello que era el alma de los sanfer­
mines, la raLón de ser de los pamplonicas, el premio a su 
resignada espera. ¿Qué podía suceder para que todo esto 
hubiese desaparecido? 

Hasta nuestro piso, último de la casa, sólo llegaban tí­
midos y vacilantes murmu llos que se iban abriendo paso 
poco a poco, tanteando el terreno, como si caminasen so­
bre un precipicio cubierto de nieve y no supiesen del des­
filadero en el que podían ser sepultados. 

Como fintas de un combate gímnico, se comenzaron a 
o ir los vivas y los mueras. Atisbé por entre los visillos pe­
queños grupos que más bien parecían curiosos especta­
dores en espera de un improvisado espectáculo. Sin em­
bargo, de entre ellos había un grupo aislado y numeroso 
que era el que llevaba la voz cantante, dei que partían los 
vivas y los mueras, del que resaltaban las camisas azules 
de los "falangistas" y las rojas boinas de los "requetés". 
Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una 
bandera monárquica saludada con los acordes de la 
Marcha Real. 

Las calles estaban abiertas, podían hacer lo que les vi­
niese en gana: no encontrarían ningún obstáculo qur.los 
detuviese, ni se les enfrentaría ninguna fuerza del Go­
bierno: la Guardia Civil. los Guardias de Asalto, la poli­
cía, el Ejército, nada. i Habían ganado la partida! 

¿Fue mi temor lanzado al futuro, el asombro ante llna 
imprevista y amenazadora realidad, la estúpida confi~ln­
za en mi hombría de bien juzgándome libre de toda cu•pa 
la que me paralizó, lo que me impidió adoptar una rápi· 
da decisión que nos resguardase y protegiese? ¿Cómo es 
posible que no comprendiera, que me obcecase hasta tal 
extremo cuando en la misma larde anterior. a poco de 
despedirme del Capitán de la Guardia Civil en la Plaza 
del Castillo, me llegaba al Juzgado la noticia de que su5 
propios soldados lo habían asesinado en el cuartel? Qe 
todos modos habría sido inútil; se nos había escapado el 
momento oportuno; estábamos atrapados. Llamaban eln 
la puerta: yo mismo abrí. \ 

Por su vestir parecía un hombre de campo. No se m~: 
testó en descubrirse ni en dar los buenos días, ni tan si~ 
quiera en mirarme a la cara. Iba en busca de un algo que 
no encontró y en vano vigilaba y husmeaba por todos los 
rincones. Con aquellos sus erizados y negros bigotes pa­
recía un perro bucero decidido a ponerse en muestra. No 
rogó el favor; lo exigió: 

-Vengo a que me !irme este certificado de nacimiento; 
su Secretario ya lo hizo. 

¿Para qué crear dificultades y demoras innecesarias? 
Le firmé el documento y le despedí. 

Le debían de estar esperando en la misma escalera; no 
había tenido tiempo de llegar al portal y ya estaban lla­
mando de nuevo. Ahora venían sobre seguro; no había 
temores a resistencias ni alborotos; se me podía cazar sin 
peligro. Eran dos policías de la secreta y dos falangistas 
que estrenaban sus Oamantes camisas azules y las pisto· 
las ametralladoras que empuñaban. Los de la secreta, 
que en la tarde anterior me habían visitado en mi despa· 
cho para ofrecerme sus servicios, se hicieron los descono· 
cidos y se identilicaron mostrándome sus placas: 

-Venga con nosotros; queda usted a la disposición del 
General Mola. 

Tan cerca estaban de mí. que notaba el tibio calor de 
sus cuerpecitos; veía sus caritas de miedo y de pena; sus 
manecitas que intentaban sujetarme. Se me atraganta· 
ban las palabras de consuelo y de esperanza; no tuve 
fuerzas ni valor para darles un beso. Cerré con un porta­
zo. Aún no habíamos llegado al primer rellano de escale­
ra cuando el ascensor se detuvo en mi piso; salieron de él 
cuatro requetés uniformados y bien protegidos con sus 
fusiles: 

-No llaméis; ya lo tenemos. 
Yo iba adelante entre los dos policías; inmediatamente 

detrás los dos falangistas apuntando sus pistolas contra 
mis riñones y, por último, los cuatro requetés. ¡Ocho 
hombres armados para custodiar a un hombre inerme 
como yo! Así deslilamos: yo, dominando el impulso de 
volver la cabeza y mirar hacia las ventanas de mi casa, 
suplicando, rezando a todo los santos que mi mujer y mis 
hijas no me estuvieran viendo. Las gentes acortaban su 



paso. se detenían, comentaban: se entreabrieron algunas 
venlanas y balcones. La curiosidad me había convertido 
en un alfiletero de miradas. 

Llegamos a la Comisaría. En un cuartito pequeño, que 
de ordinario servía de antesala de espera, nos aguardaba 
un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con barba de varios 

: ~~ts blanqueadas de caspa sus solapas, enrojecidos los 
~.JS por el insomnio y el humo del tabaco de una colilla 
pendiente de la comisura de sus labios. Uno de los falan­
gistas le habló al oído; el hombre sacó de sus bolsillos 
una libreta de ahuladas tapas negras: revisó una lista, 
encontró un nombre, el mío sin duda, y lo señaló con una 
hoja aspa de San Andrés. Ordenó a todos: -Sigan con 
su trabajo y dense prisa; a éste -indicándome a mí-, dé­
J..,nlo en el Cuerpo de Guardia. 

h 1 Así lo hicieron. Los guardias, que estaban desayunan­
eJo su café con leche, tuvieron la discreción de esperar a 
,.¡ue los otros se fueran para saludarme: 

-Buenos días; ¿usted gusta? 

.,,, al vez, sin que nadie le avisase, él me había visto 
" por su propia cuenta. Me llevaron al despacho del 

Comisario. Aunque apenas si nos conocíamos y 
nuestro trato se había limitado a las obligadas relaciones 
oficiales, siempre se habían distinguido éstas por una re­
ciproca y cortés deferencia. 

-No le invito a sentarse porque no podemos perder el 
tiempo en preámbulos. ¿Usted sabe la situación en que se 
encuentra? Los que le han detenido son mozos que 
han venido de los pueblos para que no se les conozca. 

Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer na­
da. Son las órdenes recibidas que no tenemos más reme­
dio que acatar. Ahora han salido en busca de más deteni­
dos. Usted ha tenido la suerte de que le detuviesen el pri­
mero. Cuando los tengan a todos, los meterán en el ca­
mión que espera en la puerta y se los llevarán con rumbo 
desconocido para matarlos en el recodo de un camino o 
detrás de las primeras tapias que encuentren. Usted sabe 
lo que tiene que hacer. Puede escapar por la puerta del 
Cuerpo de Guardias sin temor de que mis hombres le di­
gan nada. Desde luego usted y yo no nos hemos hablado, 
¿entendido? 

Sin decir palabra le extendí la mano: había enmudeci­
do de gratitud y de miedo. 

Tuve que hacer acopio de una serenidad que no sé de 
dónde recogí. Ya en la calle, todavía frente a la puerta, 
me puse mis lentes oscuros pan.1 protegerme del sol. Sin 
apresuramientos me dirigí hacia la derecha: me estaba 
jugando la vida: un escalofrío serpenteaba por mis espal­
das en espera de recibir la descarga de fusiles y pistolas 
que sin duda me amenzaba. Tranquilo, despacio: despa­
cio, tranquilo, despacio; despacio, tranquilo ... Yo mis­
mo me quería sugestionar marcando el ritmo de mis pa­
sos. 

Era inútil y peligroso volver a mi casa o acudir en bus­
ca de la protección de amigos y parientes; no conducía a 
nada. 

Comencé a sentir el cosquilleo de una tentación: la de 
jugarme el todo por el todo, al azar, a la buena fortuna, 



como en un albur. Me fascinaban uqucllos autobuses y 
tranvías que estaban circulando delante de mí y podían lle­
\arme hasta la frontera. Todo se reducía a un gesto: le­
\antar la m.tno, redir la rarada) entregarme: a lo desco­
nocido. Pero ellas me -.uJetaban: su recuerdo me retenía: 
era aumentar su desamparo si yo me escuraba. Lo que 
¡tpremiaba de momento era librarme de aquellos palos 
de ciego. de aquellos primeros golpes de unos mozos 
irresponsables ) dcsconot:idos. 

Debía tic apresurarme por salir. por escapar de aquel 
laberinto de calles en las que mi huida me había obligado 
a meterme har1oneando a la ventura. Se iban poblando 
de miradas Insistentes) de ojos inquisitoriales. Tenía que 
encaminarme hacia lus afueras, buscar la arboleda en 
donde guarecerme, el rincón que me permitiese recapitu­
lar ~obre lo que me acontecía. Necesitaba de unos mo­
mentos de calma para dectdir ) resolver en definitiva. 

Había conseguido cruLar los carriles del Plazaola. Allí, 
prec<.~vido, cuuteloso, detrás de la caseta del guardavía. 
me convencí de que no me seguían. Bajé hasta los fosos 
de la Ciudadela: en aquel tejar abandonado, detrás de 
aquellos montones de adobes, nadie podía verme: encen­
dí un cigarrillo y me lo fumé hasta quemarme los dedos. 

¿Por qué se me ocurrió su nombre'! Jamás nos había­
mos dirigido la palabr;.~. Sólo recordaba que en algún 
ltcmpo debió de administrar las haciendas de mi padre, 
quien lo tenia en gr<.~n estima por su honradez y laborio­
stdctd. Yo también conocía su significación carlista, su 
influencia y preponderancia en el Partido, en donde siem­
pre se tomaban en cuenta sus sugerencias y consejos. 
Esto me hacía titubear. 

Creo que fue más bien la ubicación de la casa lo que 
me decidió. Casi todos los días pasaba frente a ella al ir 
hacta mi finca. Era una casa aislada, de dos pisos, de fa­
chada enjabelgada, sin valladar ni jardín, a unos pocos 
pasos de la carretera, la única habitada del contorno: lo 
demá~ eran unos cuantos solares vacíos, debidamente ta­
piados y dispuestos para poder edificar en ellos. Aquel 
atslamienlo era lo que me atraía; la confianza de que na­
die podría llegar hasta allí; como si la casa se hubiese 
convertido en una fortaleza inexpugnable. 

No debía de perder más tiempo: ¡Se<.~ lo que Dios quie­
ra! Tímidamente, temblándome la mano, dejé caer tres 
veces el aldabón. 

La planta baja constaba de un amplio almacén, reple­
to de mercaderías, y de un despachito con unas cuantas 
sillus. una biblioteca, algunos archivadores y un escrito­
rio sin más adornos que un crucifijo y un almanaque re­
cordatorio de citas y negocios. Allí me recibió. Era un 
hombre más bien alto, de pelo canoso, algunos años ma­
yor que yo, de mirada firme, decidida, sin concesiones. 
En aquellos momentos se me cayó el mundo encima; no 
sabia qué decir, cómo comenzar; se me amontonaron de 
pronto todas mis desventajas y todos mis temores. Hasta 
aquel instante no comprendí que yo mismo me había en­
tregado al enemigo. No se me ocurría otra cosa que 
echar a correr. llegar hasta la puena y huir. Una voz me 
frenó: 

-Siéntese. por favor: usted me dirá. 

Yo me había vuelto mudo: segub !>in encontrar una 
cxplicaciún ruLonablc que aminorase lo absurdo d.: mt 
vi1.tta: una frase de s1mpatía) amabilidad que lima:.e as­
perezas. Me sudaban las manos y la frente: sentía más le­
mor que en la mi~ma calle. Esta veL )H fue mú!> seco ) 
enérg1co el n:querimiento: 

-Usted dtra. 
De pronto, un algo ~e desató en mí: fue un hablar y ,J¡a­

blar y hablar, sin resuello, a borbotones, barbullando. 
sin cohesión, sin establecer premisas ) consecuencia~; 

mostrando Impúdicamente a un desconocido la mísera 
desnude' de mi alma, mi miedo. mi angustia, mi desespe­
ración: 

-Un grupo de requetés y de falangistas me acaban de 
detener en mi casa: me han llevado a la Comisaría. Allí 
los llevarán a todos; a todos nos van a matar; detrás de it•s 
tapias: detras de las tapias. Me escapé de la Comisaría: 
cuando vuelvan a cogerme me matarán en mitad de la ca­
lle: mi mujer y mis hijas se quedarán en el mayor de los de· 
sampa ros. Yo no hice nada malo; le juro a usted que nunca 
hice nada malo; que nunca hice daño a nadie; me van ama­
tar como a un asesino, mancillando mi nombre para siem­
pre. Que me lleven a un Tribunal para que me oiga y me 
juzgue. Haga usted de mí lo que quiera; me pongo en sus 
manos: protéjame; escóndame; a usted no le dirán nada ... 

No me interrumpió ni una sola ve¿; oía, solamente oía. 
No sé si me estaría mirando; yo no me atrevía ni a levan­
lar la cabeza: mi conciencia estaba arrod1llada ante él 
como ante un confesor: llorando la contrictón de una 
culpa que no encontraba a pesar de mi afanosa búsqueda 
por entre los recovecos de mis arrepentimientos. 

Contestó despacio. midiendo las palabras, pesándolas, 
usando la balanza como en la venta de sus mercancías, 
con un tono doctoral, de púlpito, que paralizaba al con­
trario y lo dejaba sin fuer LaS para poder dialogar y reba­
tir: 

-Es m u) humano y explicable que dada su exaltación 
y nerviosidad no se dé usted cuenta de las consecuencias 
de lo que me está pidiendo. Si no escuché mal, usted pre­
tende ¡nada menos' que yo le dé asilo en mi casa hacien­
do traición a la confianza que el Partido tiene depositada 
en mí, y precisamente en unos momentos tan decisivos 
como estos que estamos viviendo. Que yo me convierta 
en un cómplice o en el encubridor de sus responsabilida· 
des, ¿no ve usted ahora lo imposible de su solicitud? Sí le 
puedo decir que yo, personalmente, no conozco en su con­
tra de ningún cargo concreto que le haga merecedor del 
grave casttgo que quieren imponerle. Pero usted tiene 
que comprender que en estos levantamientos, en esta lu· 
chapara derribar al Gobierno, hay que transgredir las le­
yes que éste ha establecido: por eso se lucha. Hay que 
aguardar al día de la victo na para que la situación se nor· 
malice, y, con el nuevo orden, se vayan creando y esta· 
bleciendo las instituciones necesarias para la buena mar­
cha de la Nación. Sería injusto e imposible tratar de do· 
meñar a esta generosa juventud nuestra que ofrece su 
vida por la patria, por su Dios, por su religión. por la re­
conquista de sus fueros: por esta juventud que se ha visto 



de~prec~ada} humillada y qu\! tantas) tantas deudas tie­
ne que cobrarse. 

Ni \O me atrevía. ni había med1o de meter baza: 
cÓmprendia lo inútil de toda nue'a tentauva. Si­
gulo pt:rorando: 

-Tampoco e~l.l u~ted t.ln e\ento de culpa. El mal 
<:J~mplo es el peor Je todos los pecados. Precisamente us­
'tc.!'r, que pertenece a un.t de las familias má:-. nobles} di:-.­
tmgulda~ de '-<1' arra. parcct: que tiene a gala el presumir 
de su falta dt: reilgiO'>Idad. Se ha entregado por completo 
al capncho dt: lo-. obreros actuando al dictado de ellos. 
:--lo me Interrumpa. por favor; un momento nada más. 
Usted. que es el pnmer terrateniente de este término, le 
ha dado ulumamente por reparur entre 5us colonos sus 
.fasas v sus tierras. ¡S1 esto no es comun1smo dígame qué 

'uos.t és! btá usted 1ncltando a otros arrendatarios. que 
:liempre fut:ron sumisos y respetuosos con sus amos, a 
4ue les recl<tmcn su panc violentamente, sin que poda-

Tnos pre,cr lo que pueda ocurm. 
, ¡Qué extruiio! Se me habla volatilizado el miedo y ocu­
·paba su lugar un coraje irreprimible, impetuoso, embra­
vecido por aquellos latigatos de hipócritas falsedades, de 
injustas acusac1ones que mi verdad) m1 orgullo acababa 
de recibir. 

- Discúlpemt:, st:ñor; )O tamb1én le ruego que tenga la 
amab1lldad de t:scucharrne. Tal vcL la historia resulte un 
poco larga. No se trata ahora de sal,ar mi vida, sino de 
que usted, que ha ten1do la atenc1ón de rec1b1rme, dtsipe 
sus equivocaciOnes y sepa a qué atenerse respecto a mi. 
Acaba usted de reconocer.) lo sabe tan bien como) o, la 
religiosidad de mis padres y de toda mi familia. Y yo me 
eduqué, durante siete años, en el internado de un colegio 
de padreS Jesuitas: actualmente m1s hiJaS se educan en un 
colegio de monJas. No pertenezco a ningún partido políti­
co) reto a quten qUJera que sea, para que prueben si al­
guna vez ~e me oyó t:n meet1ng o Ateneo, o se leyeron li­
belos mÍO!> en escritO!>, revistas y penódicos, o se me vio 
en alguna manifestaciÓn presumiendo de ateísmo, invi­
tando a la subversión, a la revuelta, al desorden. ¿Resul­
taría tan impos1bk achacar esta persecución a un rencor 
personal que se valt: de las circunstancias para satisfacer­
lo? ¿O es el Jcrc s<~bor de la sangre lo que les atrae?¡ Pre­
sumir de mi falta de religiO!)idad! El Obispo anterior, 
Monseñor M úgica, que ahora es Obispo en Vitoria, no lo 
entendió as1. y es dt: pre..,umtr que se asegurase bien en 
sus dec1siones, y me nombró Secretario de la Junta con­
tra la blasfemia> de la Junta Pro-Catecismo, en el Obis­
pado se podrán t:ncontrar las Actas correspondientes. 
t.Qu1én s1 no yo 111stru) ó } sobreseyó la causa seguida 
contra el semmansta aquel que en vísperas de cantar su 
pnmeru misa fue sorprendido en las murallas con un 
niño de nucvt: año' en una situación francamente desho­
nesta. evitándose, por m1 mediación, no sólo el escánda­
lo sino que todo un futuro 4uedase destrozado para 
siempre? ¿Quién st no yo mstruyó y archivó por falta de 
mérito~ el proceso segUido contra el sacerdote que decía 
la misa de once en los Redentonstas,) que un buen día 
me lo lle\aron al Jutgado entre los insultos y apóstrofes 
de la mulutud, acusándole del delito de violación contra 

una muchacha de dit:L) set' año¡, y de la falsificación de 
unos pasaportes? Y o m1smo. personalmente, solos los 
dos en un cocht:. me lo llevé a un convento para que allí 
lo amp;tra ... cn. le pagul!. de mi bolsillo particular. un viaje 
de ida) \u cita,¡ Burgos, ya que n1 el Ob1spado. ni ningu­
na orden relig1osa -.e quiso hacer C<lrgo de estos gastos. 
¿Qu1én smo yo. en el proceso por el robo en la Catedral, 
di~imuló \ calló el estado de abandono en que se tenían 
todas las rchqu1<ts lw.toncas} rehg1osas, completamente 
abandonadas. ltr;tdas en un dcs\án, sucias. rotas. sin en­
volver o guard.tr en ,tlguna CaJa. s1n un mventano o lista 
que las comprobase? Creo que en estos casos tuve bas­
tantes oportunidades para mostrar) hacer gala de mi fal­
ta de creenc1as. 

"Usted ha sido administrador de los bienes de mi padre, 
por ello le consta que esas tierras están arrendadas a los 
mismos colonos hace un sinnúmero de años. Yo estaba 
intentando culttvarlas por m1 cuenta, y aunque los actua· 
les colonos tienen mi promesa de ser ellos los preferidos 
cuando necesite de rconcs, quise darles la tranquilidad 
de que nunca le:. faltaría un cobertilO en donde guarecer­
se, ni un pedazo de tierra en donde pudiesen picotear unas 
cuantas gallinas. Indudablemente soy un irracional: a 
este acto mío de comunismo. 1111 desviada y alocada con­
ciencia tuvo la osadia de llamarlo caridad cnstiana. 

"Una persona destacada de su Partido es el Cabo de re-
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quetés Antonio Lizarza: a él le puede preguntar. Validos 
de mi conrianz<t, él y un primo mio, oficial retirado de la 
Escolta Rt:al, atenido u la ley de Azaña, mientras yo me 
iba a trabajar al Juzgado. dios se quedaban en mi casa 
lomando mi café. bebiéndose mi coñac, fumándose mis 
puros y. según me do} cuenta ahora, preparando esta re­
vuelta que puede terminar en una guerra civil. Es de presu­
mir que, por lo menos en compensación de todo esto, 
~i a mí y a mi familia nos hubiesen creído expuestos a una 
represalia, nos habrían prevenido con tiempo. Yo necesi­
to aumentar con mi trabajo mis ingresos económicos. 
Por eso desempeño dos cargos. Estoy trabajando más de 
doce horas al día desde 1926. Son diez años, señor. en 
que ha habido toda clase de cambios políticos, incluso el 
radical del cambio de régimen, y sin embargo, yo conser­
vé siempre mis dos puestos. Creo que es cosa de fijarse en 
esto. 

"Mi puesto de Juez se nombra por elección, en la que 
interv iene el Presidente de la Audiencia, los Presidentes 
de los Colegios de Abogados, Procuradores, Notarial y 
el Registrador de la Propiedad. 

"Presido veintinueve Jurados Mixtos del Trabajo, lla­
mados antes Comités Paritarios. y siempre he sido elegi­
do por el voto unánime o mayoritario de patrones y 
obreros. Bien sabe usted que durante todo este tiempo no 
ha habido una huelga, ni un disturbio, ni una manifesta­
ción obrera. Ahora mismo, y para las vísperas de San 
Ferrnín. se había anunciado un paro general en las indus­
trias, comercios. construcción. etcétera. No ha pasado 
nada; mi intervención y esfuerzo personalísimos lo han 
evitado. 

''Si son esos advenedizos de falangistas los que necesi­
tan más datos. que le pregunten a su jefe José Antonio 
Primo de Rivera. El podrá decirles que es amigo mío: 
que nos conocemos desde hace años: que más de una vez 
hemos cruzado nuestras espadas en la sula de armas de 
Lancho y Afrodisía, en la Plaza del Angel, en Madrid, 
recibiendo sus clases de esgrima; que él es el abogado que 
lleva mis asuntos ante el Tribunal Supremo: que yo, en 
unión de mis primos los Ansaldo, le hice compañía du­
rante toda la noche precursora del desafío a sable que te­
nía pendiente con el capitán de aviación Rexac, en el de 
la Mañuela, pudiendo, más tarde, librarle de toda res­
ponsabilidad al dar por concluso el expediente que se 
abrió al efecto. 

"Podría seguir hablando, pero no quisiera cansarle 
más. Sea usted bondadoso conmigo y permítame salir. .. 

Se hundió mi cabeza entre mis rodillas. Mis fuerzas se 
habían agotado. Era el náufrago que llegaba a la orilla. 
Ya no me importaba nada de nada. 

Por las cercanías de la casa debían de rondar grupos de 
mozos bullangueros; sus risotadas los delataba: o eran 
unos inconscientes e irresponsables o estaban ignorantes 
de lo que acontecía en la ciudad. Alegres y contentos da­
ban salida a su adiós a las fiestas. Sus gargantas, rotas 
por el alcohol y las griterías, desentonaban todas aque­
llas canciones. himnos y estribillos. exclusivos de los san­
fermines, que tardarían un año en volver. 

El amo se levantó y comenzó a pasearse por el despa-

cho. Eran pisadas desproporcionada!). nerviosas. como 
si telegrafiasen la indecisión de sus pensamientos. Yo. in­
móvil. le st:guia u todas parlt:s con el rabillo del OJO. El 
amo ~e paró de pronto. ~e a~:ercó a la mesa y pulso el tim­
bre que había sobre ella. con agresividad: 

-¡ Fcrmma! 
-Mande. señor. 
-Oye, \en un momento. 
Aunque ya entrada en años, Fermina era más bien al­

ta, esbelta, musculosa. fuerte, no podía negar su ascen­
dencia vasca: sólo había un ceño en su tersa. frente que 
quedaba disimulado por el claro azu l de sus ojos. Respe­
tuosamente esperó. 

-Si alguien viniese a reg1strar la casa. yo no sé nada de 
este señor. Puedes decir, si lo sorprenden, que a ca baba d:t: 
llegar; que te engañó haciéndose pasar por amigo mio )1 

que aquí me estaba esperando. Llévala al lavadero, cie· 
rra y tráeme la llave. 

No dije nada: me callé; ni le di las gracias. Aquel mes.; 
perado final de telón rápido me había dejado perplejo,¡ 
anonadado. Seguí a Fermina como un autómata de pa 
sos inseguros. Subirnos muy pocos escalones. El pasillo 
era estrecho, con un amplio ropero y un ventanal al fon­
do. Un leve empujón sobre mis hombros me obligó a en­
trar en este cuarto; las órdenes se iban cumphendo al pie 
de la letra: cerró la puerta, dio doble vuelta a la cerradura 
y se llevó la llave. 

No tengo la culpa de continuar bajo este agobio de 
~~ ~· sufrimientos, pero soy un pusilánime, un cobar­
~ de, un esperanzado sin esperanza, tal vez un pre­
suntuoso de dignidad que repele lo que considera sería 
una felonía cometida contra la generosidad que me está 
brindando el amo. Pero la técnica es sencilla: así están el 
barrote que cruza el tragaluz, una camisa de la que pue­
den sacarse cuantas tiras sean necesarias para confeccio­
nar un nudo corredizo, y un cuerpo y un cuello dispues­
tos a balancearse en los aires bailando una danza de mal­
diciones. 

Hay algo más. pero tan intimo, tan profundo, tan mío, 
que se resiste u quedar escrito en un papel. No es por ru­
bor o por precaución, al contrario, estoy orgulloso de 
ellos, no sólo los amo con todo mi corazón sino que los 
respeto y los admiro. Ellos son la única dicha en mi con­
tinuo lamentar, venerada en el santuario de mi alma, 
donde radiantes y poderosos vivirán inmortales sin ries­
gos de olvidos y perdones. Ellos son el fruto de mi mari­
daje con esta injusticia que me atenaza y que me acosa: el 
odio y la venganza. Nunca esperé concebirlos. En mi 
constante sumisión, en mi hombría de bondad, en mi res­
peto y adhesión a la moral y a la ley, no tenían cabida; no 
los había podido descubrir ni en el gesto ni en las pala­
bras. ni en las acciones de los hombres que los tenían es­
condidos cuidadosamente en espera de su oportunidad. 
¡Y cuán bellos aparecen! Siempre serán jóvenes; ya no 
podrán separarse de mí: i Pppssstt, silencio! dejadme go­
zar en toda su intensidad de los acariciantes y promete­
dores dolores de este parto. 

Ya es cerrada la noche y el amo y Fermina habrán ce­
nado. Ahora me toca a mí. Se acentúan mi sobresalto y 
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mi inquietud. Son los instantes aguardados con tantas 
ansias a lo largo del día. Fermina puede darme noticias 
de los míos, de lo que está sucediendo en el resto de Espa­
ña, de si e l amo le dió algún recado para mí capaz de flo­
recer alguna esperanza. Bien sé que son vanos mis empe­
ños; que se repetirá lo de todas las noches, pero necesito 
vivirlos una vez más para convencerme. Se abrirá la puer­
ta y en ella quedará enmarcada Fermina con el paquetito 
de la comida en una mano, y en la otra la achatada y pan­
zuda botella verde de cuello estirado, todo mocoso por la 
ceru de la vela, y que nos sirve de candelero. 

-Buenas noches, señorito. No, no hay nada nuevo, 
pero no debe de ponerse nervioso el señorito; cualquier 
noticia que pueda interesarte la sabría el amo antes que 
nadie y él se la diría. Confíe, señorito, confíe. Ya sabe 
que la Virgen del Camino nos protege. No sabría decirle, 
señorito; apenas si sé leer y no tengo tiempo de entrete­
nerme en los periódicos; el amo no me dice nada. 

Lo de todas las noches. Inútil e imposible el insistir. 
Ahora viene la segunda parte: como si previamente estu­
viese convenido, Fermina se hace la distraída y me deja 
salir del cuarto. Ya sabe adonde voy; es la única oportu­
nidad en todo el día; voy a su mismo retrete que está en el 
pasillo. Será una nimiedad, una estupidez si se quiere, 
pero cuando de nuevo me presento ante Fermina siento 

en mis mejillas el calor de la vergüenza. Hago como que 
ceno, con prisas, deseando que me vuelvan a dejar solo. 
No tengo que esforzarme en disimular; la comida es la de 
siempre: filete o tortilla y queso o alguna fruta. 

-Que descanse, señorito. 
-Igualmente y gracias, Fermina. 

Volvieron a cerrar la puerta. Siempre me cierran la 
puerta como si estuviesen temerosos de que se escapase 
mi so ledad. 

Extiendo la colchoneta sobre el suelo; me envuelvo en 
la manta y aunque intento acostarme cuan largo soy, 
para relajar músculos y articulaciones, siempre acabo 
arrebujado y encogido. Este podría ser mi momento de 
abstracción, de quietud, de meditación, pero es algo im­
posible para mí, como si desconociese su sentido, sin que 
puedan a lejarse de mi pensar las mismas ideas siempre 
bullentes y en sazón. Sólo se me permiten mágicas esca­
padas hacia lo fantástico, lo irreal, lo imaginario; son en­
soñaciones. ¿No puede haber hermandad en el hombre? 
¿Necesariamente lleva en sí la maldad y necesita del cri­
men y la violencia para sobrevivir? ¿No conoce la palabra 
y los hechos del amor y del consuelo? 

*** 

C7Q(J aD 



·~Ta va! ¡Que ya va! Los impacientes gritos de Fer-

' 

mina no conseguían acallar, ni tan siquiera amor­
tiguar, los fuertes golpazos del picaporte de la 

puerta de la calle que parecía venirse abajo, ni los irrita­
dos murmullos que los acompañaban. Me sobresalté con 
angustioso sobresalto que de inmediato se convirtió en 
pánico. Estaban llamando a la puerta para entrar en la 
casa porque sabían que yo estaba allí. Lo revolverían to­
do, lo registrarían todo hasta encontrarme; me deten­
drían. me llevarían con ellos. ¿Qué pasaría después? No 
podía ni quería contestarme. Instintivamente busqué 
dónde refugiarme en aquel pequeño cuarto, sin darme 
cuenta que era el cepo que me retenía, que me sujetaba 
para ponerme en sus manos. Como siempre me empapé 
en sudor. aparecieron las náuseas, el temblor iba adue­
ñúndose de mi cuerpo. Entró Fermina.; parecía tranquila; 
algo más adusto el gesto de su cara; más brillo en su mi­
rar, un tenue rubor en sus mejillas; sus palabras, como 
siempre. pausadas, inalterables: 

-Que no le vean nervioso, señorito; el amo no está en 
casa; son tres de la falange que vienen a registrar; no hay 
más remedio que abrirles la puerta; yo procuraré entrete­
nerlos abajo lo más que pueda; tome estas tenazas y este 
destornillador y haga como que está arreglando la llave 
de la luz, la del descansillo de la escalara; levante bien el 
braLo para taparse la cara. 

No sabría explicar mi estado de animo. Estábamos en 
plena acción: ya se confundían las voces de Fermina y las 
de los falangistas que estaban dentro de la casa y pronto 
empezarían a moverse, y sin embargo yo me encontraba 
relativamente tranquilo: es decir, envuelto en unas sensa­
ciones que no eran, ni con mucho, las que esperaba sen­
tir. M1 miedo era un miedo, un temor indefinible, Impre­
ciso, desconocido, que no sabía localizarlo en un hecho o 
en una amenaza realizable y posible. No podía compren­
der el por qué de todo aquello, que fuese yo el protago­
nista de aquella pesquisa, de aquella persecución con el 
fin de cobrarme una culpa de la que no sabría acusarme 
mi conciencia; me resultaba el juego de una fantasía o de 
una pesadilla; era como si todos nos estuviésemos prepa­
rando para el ensayo general de alguna obra de teatro 
Lo que si era una realidad inmediata, y que de momento 
absorbía toda mi atención, era el arreglo de la llave de la 
luz; lo había hecho tantas veces en casa. era tan conocido 
y guardado dentro de mí, que surgió al exterior sin nin­
gún esfuerzo; realmente era un electricista que estaba 
componiendo una llave eléctrica. 

Oí las primeras pisadas en la escalera; alguien la subtó 
con dos o tres trancos, pasando a mis espaldas, sin fijarse 
en mí; llegó al pasillo donde estaba mi cuarto abierto de 
par en par: una rápida mirada le debió convencer de que 
allí no había nadie. Con la misma premura y resultado 
volví a sentirle detrás de mí inspeccionando las habita­
ciones del amo, y luego reunirse en la planta baja con sus 
compañeros que debían de estar buscando por el alma­
cén en donde por el amontonamiento de sacos y cajas de 
mercaderías era más propicio el escondite. 

Las voces se habían normalizado; su tono era el de un 
diálogo común y corriente y hasta el adiós que cerró la 
puerta me pareció amigable. 

Me volví a mi cuarto y allí me derrumbé; había sido 
excesiva mi tensión nerviosa para mi escasa resistencia: 

-¿Lo ve, señorito, cómo todo ha salido bien gracias a 
Dios? ¿Le subo un poco de vino o todavía le queda en la 
botella? Un buen trago no le caerá mal. 

El amo llegó a casa más pronto que otras veces. Hubo 
que contárselo todo con el mayor detenimiento. Como 
era natural todo su coraje lo desfogó conmigo: 

-¿Usted ve a lo que me expone? No sé por qué me me­
tí en esto: por demasiado bueno. ¿Qué será de. mi reputa­
ción, de mi nombre y prestigio, de mi adhesión a la causa 
si llegan a descubrir que lo tengo a u~ted escondido y 
protegido en mi casa? Esto tiene que terminar y de una 
vez por todas. Yo no quiero perjudicarle, pero ya puede 
usted ir pensando en alguna y pronta solución. 

Nada podía decir y ni siquiera hice el intento de repli­
carle; me callé: tenía razón y además creía adivinar que 
en aquel desahogo había más ira contra el atrevimiento y 
falta de respeto de falange al registrar su casa, que contra 
mí mismo. 

Pero el amo debía de conocer aquel juego y no se con­
tentaba sólo con palab ras. Tal vez él mismo había orde­
nado y dirigido algún registro y sabía el modo de proce­
der en aquellos casos. Los primeros registros eran como 



finta~. tanteo~ para hacerse presentes y dar confianza al 
4ue estu\ ie~e escondido, quien se despreocupaba por 
una temporada . Contando con esa confianza, volvían a 
presentarse de improviso. a las pocas horas, generalmen­
te de noche, para que el brusco despertar aumentase el te­
mor, confundicse bs ideas y desarticulase todo disimulo. 

Ya he d1cho que en el pasillo. al fondo, a la izquierda 
de mi cuarto, había un amplio y antiguo ropero de roble. 
Lo que no supe, hasta t:l momento en que Fermina trajo 
la e~calera, es que la altura del armario no permitía ver la 
espec1e de trampa que al levantarse comunicaba con el 
desvún, en el que una gruesa viga sostenía el tejado. Allí 
me obligaron a esconderme. Eran tantas las rendijas, que 
a pesar de la manta que me llevé apenas si podía defen­
derme de aqud Viento helador. Además, debía de perma­
necer inmóvil, sentado sobre la viga, sin hacer ninguna 
pn:sión sobre el suelo que por .ser de cartón alquitranado 
podría agrietarse en cualquier momento; esta forzada 
qu1etud aumcntaba el frio y la incomodidad. 

Enseguida los vi, allí estaban seguros y al alcance de la 
mano; do~ fusiles v una buena dotación de municiones. 
Todo lo tenían dispuesto desde hacía tiempo. No les bas­
taba con la traición del ejército, preparado para dar el 
tarpaw en el momento oportuno, sino que, además, se 
contaba con la adhesión incondicional de una mavoría 
de la población civil tradicionalmente levantisca, -reac­
cionaria y agresora, bien pertrechada para poder lanzar­
~e a la calle impunemente. Y todo esto esto en las mismas 
narices de unas autoridades republicanas estúpidamente 
confiadas, ineptas, negligentes, y quién sabe si hasta des­
leales. Nos lo teníamos bien merecido. Estas mismas 
gentes habían visto llegar a la República sin que nadie las 
molestase, sin una amenaza o peligro que las obliga­
se desde sus primeros ataques en los corrillos y periódi­
cos. 

He pasado una noche imposible de olvidar. Aquella 
forzada Inmovilidad me tenía aterido, sin poder atrapar 
una relativa tranquilidad que me sosegase de tantas in­
quietudes. 

Era ya muy pasado el medio día cuando vino Fermina 
con la escalera para ayudarme a salir de aquel escondite 
y volverme a mi cuarto. El amo ya había estado en casa, 
) por lo que Fermina me dio a entender se encontraba 
tranquilo y satisfecho con las explicaciones y excusas que 
le habían dado en la Junta, prometiéndole que aquello 
no volvería a suceder. 

N unca podré explicarme) comprender el mecanis­
~· mo de mi::. reacciones ni lo inoportuno de mis sen­

timientos. Después de las angustias y temores pa­
sados, cuando más seguro podía estar para aprovechar­
me de uno!> momentos de tranquilidad, era cuando con 
mayor fuerza volvía a revivir todo lo sucedido. Y no me 
bastaba con la verdad del recuerdo; yo mismo me iba ex­
citando, ensombreciendo aún más la realidad pasada, 
creando fantasmas corpóreos, que no habían existido, 
que me llevaban a un estado de espanto y desesperación 
imposible de domeñar. 

Se hallaban frente a mí, los palpaba, les hablaba, dis­
tinguía perfectamente sus camisas azules de falangistas y 

sus roja> boina~ de requetés; habían ab1erto las puertas 
empuñando ~us pistolas) me contemplaban amenazado­
res. -;ocarrones, bien confiados de que me tenían en sus 
manos, de que esta vez no podría escapar. 

No padían el tiempo, iban a lo suyo, tenían prisa. A 
empujone::. me obligaron a bajar las escaleras; condu­
ciéndome casi a ra~tras atravesamos el prado) la carrete­
ra: me llc"aban al solar de enfrente de la casa, el de lasta­
pws blancas: (.JCJ::.O no me lo había advenido el Comisa­
rio? "Los matarán en el primer recodo del camino o de­
trús de la-; tapia; de algún ~olar". 

Trabajaron de prisa: bastó con un solo tiro; un tiro 
certero; en mitad de la nuca: allí caí )O. sobre inmundi­
cms. ortigas) male¿as; con el labio desprendido, laman­
díbula desencajada que pronto convirtió a mi boca abierta 
en un libatorio negruzco por las procesiones de hormi­
gas, de abejorro:.. de uvispas, de moscardones que iban a 
libar el licor de la muerte. Los ojos desorbitados, fuera 
de su& cuencas, blancos,blancos,sin pupilas. sin párpados, 
faltos de unu mano de amor que los cubriese y los cerra­
se, fijos en vastedades que no podían ver. El aletear de los 
hambrientos se ucercaba: los círculos de su vuelo se iban 
estrechando. estrechando, cada vez más espesos; eran los 
buitres, los cuervos, los grajos de picos rojos y de uñas 
largas y negras: sus jubilosos graznidos llamaban al ban-



qu~te: igual que fui paru los otros, también ahora era 
presa segura. 

Se lanLarún sobre mí como una lluvia de flechas; me 
picotear:'111: me desgarrarán, me mancillarán: comerán 
de la carne de m1 cuerpo convertida en carroña, de lapo­
dre de m1 cuerpo. ¡No, esto no! ¡No quiero! ¡TENGO 
M 1 EDO! ¡Las tapias. no: las tapias, no! ¡Enterrad me en 
un puñado de tierra sembrada de eternidades: una cruz 
de redención! 

-Señorito, ¿le pasa algo? 
-Nada. Fermina. gracias. 

1 o que mt: estaba d1ciendo Fermina, por más que 
lo repitiera una ) otra vez. no podía ser verdad: 

... era una quimerista que se inventaba aquella fan­
tasía para entretenerme mientras cenaba. La noticia me 
entontecía, no se atrevía a pasar de mis oídos y penetrar 
en mi cerebro con toda~ sus consecuencias. Comencé a 
dudar cuando Fermina me JUrÓ y perjuró que la noticia 
... ~ la había dado el amo. Era una noticia increíble, pero 
por lo visto cierta; una noticia escueta, sin añadidos, fal­
la de detalles que facilitasen las deducciones y comenta­
rios. Se había captado repetidas veces. en la radio del ca­
smo. la emisión de la radio de Sayona, en Francia, que 
hacíu saber que yo me había suicidado y que mi cadáver 
había aparecido en el hotel X. Mis dudas se iban debili­
tando y ya 111tentaban apoderarse de la noticia como ver­
dadera. Después de todo ¿por qué no podía ser cierta? 
¿Era tan imposible que algún amigo mío, residente en 
Francia. sabedor de la persecución de que era objeto, se 
decidiese a emitir una noticia que necesariamente habría 
de desorientar a mis perseguidores? Y por lo que me de­
cían. había cumplido con su cometido al ser creída por 
todo Pamplona, quien la comentó como justo castigo a 
mis perversidades. aunque también hubo el caritativo y 
valiente que se atrevió a externar una piadosa conmisera­
ción por este trágico fin de mi vida. 

Lo más extraordinario es que hasta las mismas autori­
dades estuviesen convencidas, llegando al extremo de au­
tori¿ar a mi mujer y a mis hijas para que se fuesen a Fran­
cia a recoger mi cadáver. Toda mi insistencia para cono­
cer más detalles se ha estrellado contra la ignorancia, real 
o fingida. de Fermina, quien só lo ha sabido decirme que 
nuestru casa ha sido cerrada y sellada. 

Esta noticia que hubiese tenido que asosegarme pen· 
sando que calmaría la persecución y el acoso de que soy 
víctima. me ha colmado, por el contrario, de nuevas in­
quietudes y preocupaciones con su cúmulo de preguntas: 
¿qué será de mi mujer y de mis hijas si han emprendido el 
peregrinaje de buscarme por Francia? ¿Llegarán a con?­
cer la verdad'? ¿Retornarán u España en busca del auxli10 
de nuestros familiares? ¿Cuú l será la situación de todos 
ellos y el estado político en que vivan? Preguntas, pre­
guntas y preguntas, que al no poderlas contestar sobre­
pasan el dolor de mi congoja y de mis angustias. 

No he podido dormir en toda la noche. Está bien r ~· entrada la mañana y hasta ahora no comienzo a 
distinguir la forma y estructura de lo que me ro­

dea: todo está confuso, obscurecido; informe, sin poder 
desbrozar mis ideas de los imposibles y absurdos que las 

acompañan. Es un lento revivir, que como siempre. me 
sorprende sentado sobre este cajón de madera, imponde­
rable trono de mis amarguras, Jadeante, revegido. mohi· 
no, sumido en un marasmo que me inmovilizu, sin poder 
logiLar 1111s ideas, con un sufrir de pesadumbre, de ano· 
nadamiento, de no poder levantar la carga que pesa so­
bn.: mí. Hasta el recuerdo de ellas me rehuye. Mi pensa­
miento ya no puede seguirlas y acompañarlas como an­
tes, como cuando estaban aquí, que las encontraba y veía 
en casa, en el paseo, a la salida del colegio. Ahora es un 
ver desenfocado, desvanecido, fuera del marco conoc1do 
por mi. 

No lus veo, no las encuentro. se han ido. Vuelvo a estar 
solo. más solo que nunca. perdido entre los olvidos de un 
engañoso rememorar. 

¿A qué Dios. hacedor de todas las cosas, podrán glori­
ficar esto!> estériles sufrimientos míos'? 

Gracias a que el amo tiene sus propias maquinillas para 
que el peluquero le recorte el pelo, ha podido hacerme un 
gran favor. De él mismo ha salido; yo nunca me hubiese 
atrevido a decir nada. Anoche. muy tarde ya, me llamó a 
su cu<1rto de baño y sin explicación alguna me cortó el 
pelo al rape; la verdad es que buena falta me hacia despo­
jarme de aquella pelambrera, aunque ahora se me cuele 
la boina husta las orejas. 

Y no fue esto sólo. Aunque hace ostentación de no di­
rigirme la palabra, no tuvo más remedio que decirme 
cuando me obsequiaba: 

-Aquí tiene usted estas cosas que supongo le serán in­
dispensables: una máquina de afeitar con sus hojas; una 
navaja con tijeritas y lima para las uñas: un peine; un ce­
pillo y pusta para los dientes; un espejiLO. Todo le cabe en 
los bolsillos y a ver si de una vez se afeita usted esas bar­
bas. 

-M uch<1s gracias. 
- De nada. de nada; buenas noches. 
De todo corazón le agradezco lo que ha hecho por mi, 

pues con aquella cabellera y aquellas barbas de ermita­
ño, necesariamente tenia que ponerme en peligro llaman­
do la atención de cualquiera que me viese. 

También en el cuurto hay sus novedades. La buena y 
Fermina le ha dado un limpión de arriba a abajo. Han 
desaparecido todos los papeles de la pileta y todos los 
trastos viejos del rincon. en el que sólo han quedado dos 
cajas vacías más bien para despistar que para otra cosa. 
Allí, doblado y extendido sobre el suelo, es donde pondré 
mi colchón, para poder s~::ntarme en él, recostarme sobre 
la pared y cambiar de la incómoda y curvada postura a 
que me obliga el asiento en el cajón de madera, que sigue 
ocupando su sitio de siempre. 

En la pileta, sustituyendo a aquel montón de papeles y 
periódicos. han puesLO ropa a medio lavar; una madera 
para restregarla y un buen trozo de jabón de cocina. Con 
todas estas modificaciones el cuarto da la impresión de 
un lavadero, que es lo que se pretende, y a mí me propor­
ciona una libt::rtad de movimientos que antes no tenía. 
Además, Fermina me ha dado la llave del cuarto para 
que sea yo quien la guarde, aunque, como es de suponer, 
con infinitas advertencias, prohibiciones y consejos. Así, 
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por la noche. después de que ya estén apagadas las luces 
y todos ucostados. podré salir al pasillo pura que se ven­
tile b1en el cuarto y yo poder hacer un poco de ejercicio 
dando unos cuantos pusos. Lo que se me advierte con el 
mayor interés. es la prohibic1ón de acercarme a la venta­
na que está en el fondo del pasillo, no sea cosa de que se 
vea mi sombra desde afuera. 

¿Será todo e~to un nuevo camino a emprender'? 
En verdad que soy otro. Hacía más de un mes que no me 

lavaba y ahora recién afeitado, limpios los dientes, lavadas 
una y otra vez con agua y jabón las manos y brazos, la cara, 
la cabeza, el cuello, tengo la sensación de que también me 
he lavado por dentro, de que mis ideas, siempre angustio­
sas y pesimistas, se han dado un fresco chapuzón y están 
dispuestas a renovarse. 

Ha llegado la noche: he salido al pasillo un tanto inci­
tado por el remusgo de aquella aventura. La fatiga seapo 
dera de mí: a pesar de mis esfuerLOS no me responde la 
seguridad de mis piernas. faltas de fortaleza. No sé hacia 
dónde caminar: me inquietan aquellas alargadas negru­
ras que mi temor va poblando de engendros y fantasmas. 

El tictac del reloj del comedor llega hasta mí con toda 
la verdad de su sonido, sin paredes ni tabiques que lo 
amortigüen: jamás lo había oído tan cercano ni tan níti­
do. Ha subido por las escaleras pisando fuerte, desbro­
zando y apartando silencios importuno:-: adueñándose 
de aquella obscuridad que me encubría, como si intenta­
se delatarmc. Aquel tictac que era como el hálito, como 

. ~ . ·. ~-··: .·..- .,_ .. •1 

-el respirar del tiempo. como el tiempo mismo: el tiempo 
inconmovible, inmortal. sin el que nada existe ni nada 
puede ser. Y yo lo tenía al alcance de mi mano sin poder 
aprehenderlo. sin poder adueñarme de él y borrar, cam­
biar el rumbo de lo que ya esui escrito: llegar con premu­
ra al final desconocido que me aguarda. 

El deseo incontenible me empuja hacia la ventana. La 
prohibición edénica me recuerda: ''Pero del fruto del ár­
bol que está en medio del huerto dijo Dios: No comeréis 
de él, ni lo tocaréis, para que no muráis". 

No me atrevo a dar un paso más. Si pudiese abrirla, 
respiraría con el mismo respiro de Jos que están afuera; 
absorbería el olor a tierra mojada de los prados; humede­
cería mi cuerpo con el relente de la noche; contemplaría 
el parpadean te refulgir de las estrellas. Tengo que retornar 
a mi escondite con el peso de la tentación. Huir de la ven­
tana: "Ni la tocaréis, para que no muráis". 

* * * 
¡Desdichada España! No podía ni imaginar que fuese 

de tal magnitud el sangriento desastre en que estamos su­
midos. Sólo conozco algunas noticias y referencias a he­
chos ya pasados que me fuerLan a conjeturas y supuestos 
entresacados de este grasiento pedazo de papel de periódi­
co en el que anoche me trajeron envuelta la comida.¡ Esta­
mos en plena guerra civil sin otra solución que la de matar­
nos, despiadadamente, los unos a Jos otros! Los rebeldes 
se han apoderado de casi toda Andalucía, de Navarra, de 
Zaragoza, de Extremadura, y no sé de cuántas otras pro-
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vinCJU\ ) capllales müs. Tienen sitiado a Madrid ) a las 
prO\ mcms del norte: a lo:- prisioneros se ks ametralla :>in 
prev1o JUicio) a los pueblo:. se les bombardea hasta con 
m ion e~. 

1 Qué va a ser de nosotros~ Lo~ rebeldes están instruidos, 
organiLado-.) mandado'> por los militares de siempre: los 
amos) sei1ores de nue:-.tros destinos: los perjuros) traido­
res a la 1\.lonarquíu y a la República; los insolentes) pro­
\ oca dores cuarteleros de cuarto de banderas. los de ran fa­
rria cabaretera, los privilegiados intocables: los de los de­
sa.,tres del Rif: la dictadura de Primo de Rivera; la des­
trucción de la primera Repúblicu) restuuración monár­
quica. con A Jronso XI 1. en el siglo pasado: las guerras car­
lista'\ t:n las que o;u t:jl!rcito se nutria de las deserciones del 
ejércllo nacional: las continuas usonadas) levantamien­
tos del pasado siglo. ¡Desdichada España! 

lla sido un despertar de sobresalto. de presagio, en el 
que la coraLonada avisa la desgracia que se aproxi­
ma) se escuchan los rasos del que se acerca. Ape­

nas si debe de estar saliendo el sol. E:.n mi cuarto todavía 
no dt:spierta ni despereza la penumbra. 

El rumor llega desde lejos: son voces que suenan como 
el repuntar de una marea tormentosa que comienza, de 
una turbonada: predominan en él la agudeLa de la vo1 fe­
menina formando un todo que no admite la conversación 
ni el diálogo: e~ una \Ot orque~tudu al unísono que siem­
pre dice lo mi~mo. Sus avar11adas deben de estar pasando 

li 

frente a la casa: 11an t:n dirección a los fosos de la Ciudade-
1;..~: \e percibe con toda cbridad el tono mujeril que es de 
curiosidad. de injuria) de rt:nicgo. 

[1 murmullo se ha con\ertído en expresión de turba­
mulla. Han deb1do de lkgur a su desllno. Los cunosos es­
rcran t:l espectáculo de lo ine\ it;..~ble. U !>ilenc10 es absolu­
to: ni el' 1ento debe mover las hojas de los árboles. Ahora 
t:S un solo grito viril. uno solo. de d..:sesperación. punt.an­
te, de imprecación. de blasfemia, contestado con una des­
carga cerrada de fusilería. Tiros sueltos. acompasados. de 
pistola: '>On los tiros de gr;rcia que -.ujetan ) a~eguran la 
muerte: uno. dos. tres, cuutr~> ... catorce: ¡Catorce fusila­
mlcntm~ 

Se ah re la mañana llena de ~ol) por dla t:scapan culpas 
y n.:mordimientL)!>. 

Por la noche me lo ha confirmado rermina. Su fidc.:li­
dad hacw el amo no es c.;uliciente para acallar sus bueno!> 
sentimientos. Nada dict: de los fusilam11.:ntos que son cosa 
de lo~ Tribunales y ella no entiende: pero lo que no admite 
ni 'ic explica es que haya mujeres tan desalmadas que va­
yan .t presenciarlos. Y lo peor son los domingos. cuando 
la plan1 del Castillo se llena de gente después de la salida 
de la misa de doce) todo'> están tomando el aperiti\O. b 
cuando aprovechan para paseM en lila a las mujeres que 
pasan por rojas, descubiertas del todo. cortado el pelo al 
rape) afertadas las cejas.¡ Ha) que oír como las 111!-.Uitan) 
qué dt: cosas no las d1cen! Tal \C/ no st:pa Fermina que en 
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la'> guerra-. ci\iles pac;adas, a má~ de raparlal> lal> emplu­
maban con alquitrán ) las paseaban por toda la Ciudad 
montad.t-. en borriqutllos. 

¡Cómo ha formado el hombre sus conceptol> del bien) 
del mal para que cruel o empecatado sólo se regociJe con 
sus maldades y con el sufrir de los demás? 

1) urante mucho tiempo fut:ro~ públical> lascj_ecucio­
nc~ en espera de que atemor11aran con su eJempla­
ridad. Pero, muy al contrario. se convirtieron en 

espcct~1culos de fit:sta y jolgorio, de bota y merienda. En 
ese diu era cuando más relojes y carteras se robabun, y de 
nada sen fa el severo pescozón que el padre daba a su hijo 
con el consab1do añadido: Toma. para que te acuerdes. 

Toda\ ía no hace cien años de todo esto. Era en la época 
en que Pamplona apenas si contaba con una población de 
\eJOte md alma!'>. Lo m1smo que uhoru, )a se eJecutaba en 
garrote' d que había sustituido a la horca en los crímenes 
considerados como de orden <.:ivil. Las ejecuciones selle­
vaban a cabo en la Vuelta del Custtllo. 

Era untl procesión mucubra que recorría las calles de la 
c1udad. l:.l reo 1ba en un carrito rodeado de cuatro o cinco 
curas; vestía una hopa amarilla con llamas rojas y, por lo 
común. para hacer más ostens1ble la afrenta, le cubrían 
con un u conua o capirote cónico, hecho de papel y engru­
dado. Delante del carro. abriendo paso, tban dos filas de 
d1sc1p!Jnante~ encapuchados, portadores de cirios amari­
lllh, cantando respon!>OS o letanías. Por último iba el ver­
dugo. el huchlll. como le llaman en germanía. a pie) bra­
ceando. Todas las campanas tocaban a muerto. Personas 
pwdosa'> recorrían la c1udad con una campanilla y un ce­
pillo de ~tnimas. p1diendo limosna en nombre del conde­
naJa: "Por hacer bien por el alma del que van a ajusti­
Ciar". 

Ho) en día. en que las ejecuciones son pnvadas sin más 
ashtcncla que la de aquellos previamente des1gnados por 
la le). he ten1do que presenciar algunas. f::salgo que jamás 
se puede olv1dar. 

El garrote e'>tá formado por una estaca o palo, más bien 
estrecho. li rmcmente sujeto ul suelo. En esta estaca hay un 
pequeñísimo saliente en el que apenus s1 puede sentarse el 
reo, las manos esposadas y atadas a las rodillas. El verda­
dero garrote. el ara rato con que se ahorca, queda a la altu­
ra del cuello. l::.s de hierro, tiene forma de estribo y se abre 
) se Cierra para poder introducir en él el cuello de quien se 
va a aJUStiCiar. Ha de c;er lo suficientemente consistente 
para poder res1st1r el empuje que recibe el cuello del grue­
so torn1llo que mov1do por uaa espec1e de manubrio viene 
de atrás a adelante ) quebrando la~ vértebras cervicales 
produce la muerte instantánea que se advierte por una rá­
pida contracciÓn de las atadas manos del reo. Si el verdu­
go que eJecuta es dec1d1do} sereno. con una sola vuelta del 
manubrio basta; pero si es indeciso y se acobarda. son ho­
mhlemcntc trúgicas y penosas las muertes de los ejecuta­
dos. El verdugo de Burgos. que tenía en su haber ochenta y 
tantas ejecuciones. era un buen amigo y servidor de la 
muerte. 

Lo'> reos entran en capilla a pnmera hora de la tarde. Es 
una capilla modesta. más bien pequeña. en la que se desta­
can lo sobno del altar,los rechnatonos para las confesio­
nes. una' cuantas sillas y dos camastros por SI alguien 

quiere recostar!.e en ellol>. El tiempo tramcurre con lenta 
pesantcJ:. Generalmente no se habla: rara ve1 se hace un 
comentario o .. e formula una pregunta: no se hace otra 
co~a s1no fumar y tomar café. El sllenc1o no se altera por 
nmgún mot1vo. En ese día los pre~os no -;a len al patio n1 
los centinelas dan las o,oces de alerta: tan sólo alguna rara 
\'CL. como una brisa, se oye el tenue b1sb1'i.tr salido de un 
grupo de toca~ monjlles que se atreven a caminar por co­
rredorc.:s y crujías. Conforme va avanntndo el tiempo se: 
dificulta müs) m<Íl> el dominio de los nerviO!>: otra tala de 
caft!) otro cigarrillo. 

l:.l tclefono de la cárcel estü conectado. permanente­
mente. con la \ud1encia. que es de donde ruede ven1r al­
guna noii~Ja. La Audiencia. a \U veL, está en conllnua co­
municación con Madrid. Aunque el Tnbunal Supremo 
confirmó la 'entencia condenaton.t. todavía no se ha di­
cho la últ1ma palabra: a este fin se ha rcun1do el Consejo 
de Ministros. por si cst1ma ~onven1ente aconsejar y supli­
car de la benevolencia del rey la conmutación de la pena. 
Son la:, di el de la noche. Terminó el Comejo de Ministro~ 
si n acuerdo de súplica: ha de cumplirse la sentencia. Se­
rán ejecutado:. después de salir el sol. a las seis de la mañu­
na. 

Hubo que decírselo a los reos que recibieron la noticia 
mmutablt:s) sllenc1osos. Se van munendo poco a poco: su 
frente sudorosa, el alargamiento de la naru.el hundimien­
to de sus meJillas. que hacen más prommentes sus pómu­
los teñidos de un color amarillo verdoso. delatan la angus­
tia de su agonía. 

Pronto amanecerá. Entran en la Capilla los confesores; 
los reos se arrodill an en los reclinatorios; son confesiones 
breves guiadas por los confesores. A media voz se les O) e a 
éstos la ab~olución: "Si est bene disposJtus ego te absolvo 
a peccat1s tui ... Vade in pace". Este obhgado "vade in pa­
ce", l'e en pa: . .,acerdotal. d1rig1do a uno~ hombn:s llenos 
de v1da que los van u matar dentro de unos m mulOs. nos 
emociOnan a tal grado a algunos O)ertes. que no tenemos 
más remediO que salir al pasillo, abandonando la Capilla. 
mientras lm confesos rezan sus penitencia\ Estos comul­
gan en la m1sa que se dice a cont1nuación. 

Todo lo previsto y reglamentado se va cumpliendo con 
la mayor rapidct. Entran los Hermanos de la Puz y Cari­
dad: cadtl dos de ellos se hace cargo de un reo para acom­
pañarlo. consolarlo. ayudarle en aquel arra:;trar de pies 
por el interminable corredor: JUniO a ellos va también el 
sacerdote que los confesó rezando lallnes) jaculatorias; 
una curiosidad o piedad monjil reza el rosano en un rin­
cón. 

¡Ya hemos llegado: todo term1nó! 
Los que nos hemos visto obligados a concurrir. firma­

mos el acta a toda prisa. No hay nmgún d1álogo entre nos­
otros, ni nos m1ramos a la cara, ni tan siquiera nos deci­
mos adiós. l:.stamos ansiosos de huir. de llegar a la calle. 
de encontrarnos en nuestras casas. Han resultado vanas 
mis esperanzas de olvido y descanso. No ha habido bro­
muros n1 calmantes que me permitan recuperar parte del 
sueño de la noche pasada. Se adueñan del delirio de mis vi­
SIOnes el terror) el remordimiento: un puño cerrado, con 
un monstruoso dedo índice que me señala, me persigue 
inexorable y pertmaz en su acusación: ¡Tú has sido! 



JOSE ANTONIO MATESANZ 

La Guerra Civil Española 

1., l17dejuliode 1936ungrupodemilitaresespaño-
4 les encabezados por el general Sanjurjo, el general 
., M ola y el que había de llegar a ser ··caudillo de Es­

paña por la Gracia de Dios'", el general Franco, iniciaron 
en territorio marroquí una rebel ión en contra del gobier­
no republicano del Frente Popular. 

Fueron aquellos primeros días del connicto días de in­
decisión para muchos y días decisivos para todos. 1 ndeci­
sión, por una parte. del gobierno republicano mismo, que 
turbado por facciones internas y sin saber muy bien qué 
hacer para enfrentar la rebelión por los cauces normales 
del aparato del poder legal, perdió un tiempo precioso y 
preciosas posiciones por no haberse decidido desde un 
principio a armar a todo aquel que lo pedía. Indecisión, 

también, para una considerable porción de la población 
española, que se vió estrechada entre lealtades encontra· 
das y que no participó o participó sólo a medias en las ac­
ciones de un rueblo claramente decidido a resistir. entu­
siasta de lu lucha, rucse a favor del lado rebelde. fuese a fa­
vor de lado leal. Pero tanto rara los decididos como para 
los que se negaban a decidir. fueron aquellos días deci~l­
vos, días que habrían de marcar de modo imborrable el 
destino persona l de cada uno de los españoles, el de~tino 
de España como comunidad nacional y el futuro de Euro­
pa y del mundo entero. 

Tal como mucha gente lo pensó en aquella época, y lo 
sigue pensando hoy. una simple y para España casi usual 
rebelión de militares no debería haber constituido proble­
ma grave para un gobierno bien organizado, para un go­
bierno fuerte, unido y acorde en sus objetivos y en los me­
dios para lograrlo. Por desgracia.lo que el gobierno repu­
blicano del Frente Popular precisamente no tenia en 
aquellos momentos, era un acuerdo claro y aceptado ple­
na y sinceramente por lodos los grupos que lo componían, 
acerca de la meta a perseguir, y sobre todo acerca de los 
medios adecuados para llegar a ella. Hay quien dice hoy 
que la sordera del gobierno de Casares Quiroga ante la~ 
múltiples advertencias que recibió sobre la inminencia de 
la rebelión de los militares, fue en realidad una sordera 
fingida, y que el gobierno, con plena conciencia de la cons­
piración militar en curso, esperaba y deseaba que se mani­
festara abiertamente para aplastarla tal como había 
aplastado la rebelión militar de 1932 y tener así, ahora, 
motivo y oportunidad suficientes para suprimir de una 
vez por todas el peligro que desde un principio implicó 
para la Repúb lica un ejército desafecto. Pero fuese que las 
medidas con que Casares Quiroga pensaba aplastar la re­
belión no le funcionaron llegado el momento, o fuese que 
su gobierno fue tomado desprevenido, el hecho es que en 
pocos días, y a pesar de la heroica resistencia de una parte 
del pueblo español, los militares rebeldes se había apode­
rado de la mitad de España. 

D urante toda la guerra, especialmente durante estos 
primeros d!as, la lucha adoptó aspectos que cualquiera 
que conozca así sea medianamente la historia de España 
puede de inmediato relacionar con el pasado español. Re­
sulta en verdad impresionante comprobar la similitud con 
que un pueblo reacciona en épocas m u y distantes ante pe­
ligros si no exactamente iguales. por lo menos análogos. 
En 1808, para no ir más lejos con esta analogía, ante la in­
vasión napoleónica y el derrumbe de la corona de los Bar­
bones, una buena parte del pueblo español decidió resistir, 
sin dejarse impresionar demasiado por el hecho de que ha­
bía de enfrentarse a l mejor ejército de la época. En 1808 



como en 1936, rotos los órg¡¡noll del aparato legal del Es­
tado, desaparecidos o convertidos en enemigos los instru­
mentos represivos de la autondad pública, por sí y ante sí 
el pueblo C!ipañol a'>Uil11Ó la m1s1ón de defenderse, se arro­
gó la repn:scnHtCIÓn de la soberanía original y colocó en 
un pnmer plano la~ unidades primarias en que su cuerpo 
soc1al e:-t.Jba organ1tado: en 1808 los a) untamientos, las 
diputaciones) las Juntas regionales; en 19361os sindicatos 
obreros )' los punidos políticos. 

Los aspectos caracterbucos que adoptó la guerra civil 
de 1936 permiten hacer una analogía no solamente con la 
guerra de lndepcndcncta o con las guerras civiles en que 
España se vió e;:nvuelta durante el siglo X 1 X. sino con su 
h1stona toda, tanto la medieval como la moderna. En 
efecto, la lucha armada a la que;: se lan.tó el pueblo español 
a partir del 17 de julio mos.ró, desde un principio, esa 
exaltación de la personalidad que es típicu del romancero 
espuñol: mostró ese gigan tismo del yo voluntarioso que 
formado y templudo a lo largo de ocho siglos de guerra 
con los moros permitió a los españo les labrarse pri mero 
un imperio mediterrúneo, después uno europeo y por últi­
mo un imperio donde efcctivamt!ntc el sol no se ponía. Por 
desgracia las infinitas acciones de heroísmo. de valor y de 
cobardía, de truición y de leultad que hacen de esta guerra 
la última púgina agregada por España a su romancero, no 
se ejercieron en co1Hra de un enemigo exterior: por desgra­
cia, toda esta e\plos1ón de Impresionante energía vital fue 
d1r1g1da por el español en contra del español, en una en­
carnación más del drama eterno de Caín y Abel. 

Esa gesta romancesca v1v1da por los españoles sobre 
todo en esos primeros y decisivos días de la guerra, cubier­
ta ho~ por la niebla deforman te de una propaganda deci­
dida a mitilicar, por Intereses polít1cos de todos los colo­
res} todos los matiCes, la historia de la guerra civil espa­
ñola. más que aclarar obscurece los términos en que puede 
} debe verse el connicto desde un punto de vista más es­
trictamente historiográfico, más general. más alejado de 
las pasiones partidistas. 

1
., n términ?s milita.res. la rebelión l?gró solame~te 
4 un triunfo a medtas, lo que es dec1r que a med1as 
.. fue derrotada. A fines de ju lio el ejército rebelde se 

habia apoderado sólo de la mitad de España, es decir de 
Navarra, de parte de Aragón, de partes de ambas Casti­
llas, de partes de Asturias y Galicia y de las principales ciu­
dades de Anda lucia. En cambio, había sido derrotado en 
la otra mitad, y sobre todo en las grandes ciudades, en 
Barcelona, Valencia, Madrid. Bilbao, Santander. Si la re­
belión hubiese triunfado desde un principio en todo el te­
rritorio español, no se hubieran dado las condiciones ne­
cesarias para una guerra civil, y la situación española en 
1936 se habría parecido mucho más de lo que de hecho se 
parece a la deChileen nuestros días. St, por otra parte la re­
behón hubiese fracasado en todo el territono, con toda ve­
rosimilitud podemos suponer que se habría visto libre el 
camino para que en toda España se llevase a cabo plena­
mente la revolución social que había venido incubándose 
por tanto tiempo. 

Aunque en términos formales pueda decirse que una 
pane del pueblo español se levantó en defensa de la Repú­
blica, en términos más estrictos, referidos al contenido, al 

sentido 1111smo que ese pueblo tfió a su lucha, la razón últi­
ma por la queexig1ó y tomó las armas, no fue que le impor­
tase en primer lugar la forma de su gobierno. sino que mu­
cho le importaba llevar u cabo su propia revolución. En 
los últ1mos días dcJuho} pnmeros de agosto. en terntorio 
dominado por los rebeldes estaba en curso como preocu­
pación casi única la preparac1ón de la guerra Civil, ya ine­
vitable) que prometía ser larga. En contraste. en territo­
rio dominado por los leales lo que estaba en curso en pri­
mer lugur era una re' olución soc1al. La revolución, o me­
jor dicho las múltiples revoluciOnes que ese pueblo pre­
tendía llevar a cabo de un sólo golpe eran el precio que 
queria cobrar por la defensa de la República, y que cobró 
en parte de hecho. llevándola a cabo allí donde pudo y ol­
vidándose entretanto que enfrente había un t:nemigo deci­
dido a aplastarlo. 

Estu es una de las paradojas mús irónicas entre las mu­
chas que nos ofrt!ce e~ta historia; el ejército, rebelado con­
tra el gobierno legítimo con d pretexto de que en España 
había una revo lución, lo que hit.o de veras fue provocar 
que esa revolución estallara; el ejército, que entre las excu­
sas que entonces dio para justificar su rebeldía usó mu­
cho la de que entre sus deberes históricos estaba el de 
guardar el orden público, lo que provocó de veras fue un 



sangriento estallido de desorden público. Es necesario 
subrayar esta vertiente en que se manifiesta la crisis espa­
ñola enjulio y agosto de 1936: guerra civil por un lado y re­
volución por el otro. einsistiren que el inicio de la segunda, 
de la revo 1 ución . fue consecuencia y no causa (por lomenos 
no una causa verdadera y legítima) de la primera. 

La revolución social que quiso llevar a cubo el pueblo 
armado en defensa de la República, constituye otro caso 
entre los mútiples ejemplos que nos ofrecen las revolucio­
nes modernas, de que es preferible no iniciar un movi­
miento de este tipo a menos de que existan las condiciones 
paru llevarlo a sus consecuencias últimas, y que resulta en 
verdad mucho peor iniciarlo y dejarlo a medias. Si los re­
vo lucionarios españoles de 1936 hubieran sido capaces 
-como lo fueron los revolucionarios rusos en 1917- de 
destruir la estructura del orden anterior y al mismo tiem­
po de organizar la guerra civil exitosamente, la historia de 
España hubiese sido muy distinta. La contradicción inter­
na del bando leal fue, desde el principio hasta el fin del 
conflicto armado, la imposibilidad de armonizar la revo­
lución que las masas pretendían llevar a cabo con las nece­
sidades de la lucha civil frente a un enemigo decidido abo­
rrarlas de la tierra española. 

En el campo rebelde, establecida desde un principio la 
prioridad de los objetivos militares, no fue difícil al gene­
ral Franco, habiendo muerto en un accidente el general 
Sanjurjo, establecer ante sus posibles rivales su suprema­
cía en el mando. Aunque la unificación política de la Espa­
ña rebelde no dejó de presentar problemas habida cuenta 
de la heterogeneidad de los grupos que la formaban: car­
listas, monárquicos, falangistas, ejército, aristocracia, 
clases medías conservadoras y derechistas de todos los 
matices, Franco pudo establecer rápidamente su mando 
único y pudo también, especialmente a través de una mag­
nífica manipulación propangandística del miedo, sobre 
todo del miedo que muchos españoles sentían ante la revo­
lución en curso en la España leal, lograr que media España 
optase activamente por él. En esta labor, es triste recordar­
lo, recibió la ay u da de las altas jerarquías eclesiásticas y de 
la mayoría de los miembros de la Iglesia española, que 
conscientes de la importancia que el sentimiento religioso 
tenía para los españoles, hicieron todo lo posible por dar al 
conflicto el carácter de una guerra rel igiosa; para usar el 
término que la misma iglesia resucitó, de una cruzada. 

1.., n la España leal, por contraste, el proceso de unifi­
~ cación política fue mucho más complejo y nunca 
~ logró un carácter definitivo. El gobierno de Martí­

nez Barrio, en los primeros días de la guerra, nació y mu­
rió en unas cuantas horas ante la exigencia de las masas, 
convencidas de que pretendía pactar con los militares re­
beldes. El gobierno de Giral, que le sucedió, decidido a re­
sistir a los rebeldes y a salvar lo que se pudiese tomó la me­
dida importantísima de repartir armas al pueblo, y se en­
frentó a la enorme tarea de restaurar los órganos de poder 
de la República. ignorados o destruidos tanto por las ma­
sas republicanas como por los militares rebeldes: a la tarea 
de organizar la guerra y también, triste necesidad, a la de 
encauzar en lo posible por los cauces legales el terror desa­
tado por las masas. 

Sin embargo, como representante de una tendencia re-

publicana. liberal-democrática, el gobierno de Giral ca· 
reció del apoyo activo y entusiasta de las masas revolu­
cionarias en armas y de los partidos políticos: es dec1r, ca­
reció del apoyo real de socialistas, anarquistas y comunis­
tas. 

Desde la caída del gobierno de Giral en septiembre de 
1936 hasta el fin de la guerra, en abril de 1939, los gooier­
nos republicanos para sostenerse se verán en la necesidad 
de aunar el apoyo político de partidos y sindicatos a su 
capacidad de conducir y de ganar la guerra. La tragedia 
insoluble de todos estos gobiernos fue que para ganar la 
guerra se vieron en la necesidad de tomar medidas de orga­
nización y control que, necesarias desde el punto de 
vista militar. fueron resistidas y resentidas por las masas 
como ataques a sus conqui!itas revolucionarias. Pero a !in 
de cuentas no fue ése el principal problema de los gobier­
nos republicanos porque, mal que bien de 1936 a 1 939lo­
graron organizar un ejército y lograron reconstituir, aun­
que fuese en términos distintos a los de 1931. el poder re­
presivo de la República como Estado . A fin de cuentas 
el principal problema de los gobiernos republicanos lo 
constituyó su situación internacional. 

Hoy es casi un lugar común afirmar que si a España la 



hubiesen dejado sola, si en la guerra civil no hubiesen in­
tervenido otras naciones, el bando rebelde y el bando leal, 
faltos de elementos con qué hacer la guerra se hubiest:n vis­
toen la imperiosa necesidad de negociar. España se hubie­
se ahorrado la guerra civil y podría haberse producido un 
acuerdo entre las Españas enemigas. Renexionar en que 
las cosas pudiesen haber sido asi en efecto, produce hoy 
e~a tristeza caraterística de los buenos deseos frustrados, 
de las cosas buenas que pudiendo haber sido no fueron. Es 
un hecho que España, que no se había visto envuelta en 
una guerra civil desde hacía más de 50 años -todo un ré­
cord- , que no halJia participado activamente en la prime­
ra ~uerra mundial, no tcniz. una industria de guerra que 
pudiese ~arantizar ni a la España rebelde ni a la leal el su­
ministro de un armamento propio abundante y suficiente. 
Para satisfacer esa carencia fue necesario que los dos ban­
dos apelasen a sus respectivos amigos. Así al maremág­
num prod uc1do en elterri torio español por u na revolución 
social y por una guerra civil en que intervenía entusiasta­
mente el pueblo armado en ambas Españas, vino a agre­
garse la complicación de una intervención extranjera. 

Una intervención extranjera que por lo que concierne a 
la España rebelde rue abierta, masiva y comprometida. El 

prudente general Franco se había asegurado, antes de de­
cidirse a lanLarse a la rebelión, el apoyo político y sobre 
todo el suministro de material de guerra de Italia, y a poco 
logró el de Alemania. Tanto Hitler como M ussolini, libres 
) a de enemigos internos, ya establecido de manera abso­
luta su mando único y en pleno curso la creación de sus 
sociedades fascistas, vieron en la guerra de España la 
oportunidad de fortalecer sus respectivas posiciones in­
ternacionales. Para el Führer la ayuda brindada a 1- ranco 
-una ayuda modesta pero decidida-, implicaba el debi­
litamiento de la5 democracias occidentales, en cuyo 
grupo se había encuadrado la República española, e 
implicaba un paso más adelante en la ruptura de la orga­
nii'ación europea establecida por el Tratado de Versalles. 
Para el Duce la intervención italiana en la guerra civil es­
pañola -una intervención masiva que incluyó equipo, 
materiales de guerra y todo un ejército-, implicaba tam­
bién el debilitamiento de las democracias occidentales: 
pero llevado de la ilusión de establecer el poder y el presti­
gio de un imperio italiano que se complacía en imaginar 
heredero del imperio romano antiguo, M ussolini dio a su 
participación el sentido de defensa de la cultura cristiana 
occidental contra el bolchevismo internacional. 

1., n contraste con la participación activa y abierta de 
4 Italia y Alemania en favor de los rebeldes, la Re­
~ pública se vió abandonada de todos sus posibles 

aliados naturales. En Inglaterra, y a pesar de que una 
parte importante de la opinión pública estuvo a favor de 
los leales, predominó una política gubernamental -que 
habría de revelarse con el tiempo como una politica sui­
cida-, de apaciguamiento de las tensiones con los nazi­
fascistas, de contemporización con sus bravuconadas: 
una política, en fin. decidida a evitar a cualquier costo la 
guerra con Alemania. Inglaterra fue la principal mante­
nedora de una política de no intervención en lu guerra es­
pañola, que al impedir por todos los medios que la Re­
pública se armase para hacer la guerra habría de tradu­
cirse en términos reales en una intervención a favor de 
Franco. 

La postura adoptada por Francia no desentonó con la 
de la Gran Bretaña. A pesar de que la opinión pública 
francesa simpatizó en gran proporción con la España re­
publicana; a pesar de que el gobierno del Frente Popular 
francés tenía estrechas ligas con el Frente Popular espa­
ñol, a pesar incluso de que existían acuerdos anteriores 
que estipulaban la obligación española de comprar arma­
mentos en Francia, a la hora de la verdad el gobierno 
francés decidió ligar su destino, decididamente, a la po­
lítica británica de apaciguamiento de las pretensiones 
ítalo-germanas. Y Francia negó, ya no su ayuda, que na­
die le exigía, Francia negó a la República española la 
venta de las armas que necesitaba para hacer la guerra. 
Francia, esto parece cierto, estuvo constantemente al 
borde de una guerra civil propia con motivo de la espa­
ñola. Desgarrada por tendencias contrarias entre sus pro­
pias fuerzas políticas internas, indecisa entre dos políti­
cas: una, oponerse activamente al rearme alemán y al re­
forzamiento de las posiciones italianas, contra t:lla dirigi­
dos en primer lugar; otra, contemporizar en todo lo posi-



ble con Inglaterra y permitir el avance y el engradecimien­
to nazi fascista, Francia optó por esta última, que resultó a 
la larga ~er la peor. Se libró posiblemente de que los pro­
pios franceses se lanzasen a una guerra civil; en cambio 
alentó con firmeza las condiciones para su propia derrota 
en la segunda guerra mundial, de la que no pudo salvarla 
su amiga y aliada la Gran Bretaña. 

Una actitud parecida a la de Francia e Inglaterra fue la 
que mantuvieron los Estados Unidos a lo largo de toda la 
guerra: no intervención a favor de ningún bando, que sig­
nificó de hecho una intervención en contra de la Re­
pública. 

Una mención especial merece dentro de este triste pa­
norama la actitud del gobierno de Lázaro Cárdenas, que 
respaldado y aconsejado por un grupo selecto de mexica­
nos simpatizantes de la República le dió su apoyo sin 
restricciones. México no podía, no tenía con qué influir 
decisivamente en el desequi librio que en cuestión de ar­
mas había entre la España rebelde y la España leal. En 
términos materiales el apoyo mexicano a la República no 
pudo pasar de unas cuantas armas, de unos cuantos sol­
dados; sus suministros tuvieron más bien el valor de un 
gesto. En términos políticos, en cambio, el apoyo que 
México dio a la República en los foros internacionales, 
denunciando en voz alta las agresiones nazifacistas y des­
enmascarando el sentido real de la política de no inter­
vención, tuvo la virtud de enfrentar a las democracias oc­
cidentales a sus culpables complacencias con sus enemi­
gos, y sobre todo tuvo el valor de recordar al mundo el 
papel que la ética debía desempeñar en las relaciones in­
ternacionales. 

Una consideración especial pero de otro tipo merece la 
intervención de Rusia, por la importancia que revistió en 
el curso de la guerra tanto en su aspecto militar como en 
el político. La intervención de Rusia a favor de la España 
leal ha sido interpretada por muchos como una corrobo­
ración incuestionable de que la revolución española era 
una revolución comunista. La presencia de equipos y ase­
sores militares soviéticos en territorio republicano fue 
utilizada propagandísticamente por los rebeldes y sus 
simpatizantes, para grabar con fuerza en la mente de los 
ingenuos y de los miedosos la imagen de una España 
bolchevique, de una España roja. No obstante, y tra­
tando de dejar a un lado la propaganda, no se sigue que la 
España republicana haya sido comunista por haber reci­
bido el apoyo soviético, como no se sigue que hayan sido 
comunistas Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y la 
China de Chiang-Kai-Shek por haber tenido a Rusia de 
aliada durante la segunda guerra mundial. 

')

ara Rusia la guerra civil española significó la 
oportunidad de establecer posiciones donde 
nunca las había tenido. Hay que recordar que las 

relaciones diplomáticas de Rusia con España se iniciaron 
hasta octubre de 1936; hay que recordar que el partido 
comunista español, además de que no fue un partido que 
siguiese servilmente las directrices de la Komintern, antes 
de la guerra no tuvo peso ni importancia dentro del con­
junto de fuerzas de izquierda españolas. El peso y la im-

portancia que adquirió durante la guerra se debió básica­
mente a dos razones: primera, a que Rusia condicionó su 
apoyo político-militar a la República a un aumento de la 
influencia del partido comunista en la composición del 
gobierno. Rusia fue el único país con capacidad militar y 
dispuesto a vender armas a la España leal; para los go­
biernos republicanos mantenerla satisfecha no era cues­
tión deleznable, era nada menos que cuestión de supervi­
vencia, cuestión de vida o muerte. Pero no fue ésta la 
única razón por la que el comunismo logró durante la 
guerra una extensión y un crecimiento fuera de propor­
ción con sus efectivos iniciales; la segunda razón que expli­
ca la importancia que adquirió, es la de que el partido co­
munista interpretó muy sensatamente el sentir de muchos 
españoles de que había primero que ganar la guerra, que 
para ganarla era necesario reorganizar el poder del Estado 
y organizar un ejército eficiente, así hubiese para ello que 
sacrificar las conquistas revolucionarias de las masas. En 
este proceso los gobiernos republicanos se vieron en la ne­
cesidad penosa de permitir a los comunistas la comisión de 
crímenes incalificables, tales como la supresión de los 
trotskistas españoles. 

La conducta de la guerra por parte de los republicanos y 
la composición misma del os gobiernos, tuvieron que estar 
supeditadas a los intereses políticos de la Unión Soviética 
y al suministro de armas que de ella provenía, suministro 
que fue manipulado por Stalin como un cuentagotas, yeso 
a pesar de que la República pagaba sus cuentas en oro y 
por adelantado. Vendiendo material de guerra a la Repú­
blica la Unión Soviética ganó dinero; adquirió también 
una posición de fuerza internacional que le permitiría, lle­
gado el momento, usarla a su favor para conseguir un en­
tendimiento con Alemania después de que ella también 
hubo abandonado a la República a su suerte. 

El gobierno de Largo Caballero, iniciado en sep­
tiembre de 1936 bajo los mejores auspicios habida cuenta 
de la popularidad del "Len in español" entre las masas y 
del apoyo que le concedieron los rusos, a pesar de que lo­
gró en lo militar triunfos tan espectaculares como la de­
fensa de Madrid y la derrota de los italiar.os en Guadala­
jara, y en lo político logros tan sorprendentes como la 
inclusión entre sus ministros de varios miembros de lapo­
derosa organización anarquista, de la Confederación Na­
cional del Trabajo, para mayo de 1937 se había enemis­
tado con los rusos y hubo de dejar la jefatura del go­
bierno. Le substituyó don Juan Negrín. 

Quizá no hay entre todos los dirigentes republicanos 
ninguno que como Negrín haya llegado a polarizar de un 
modo tan total, de un modo tan absoluto, la devoción y el 
odio de sus compañeros de lucha. Militante del ala de­
recha del partido socialista, este médico que antes de la 
guerra sólo era conocido entre sus colegas como un buen 
organizador de la investigación en Medicina, como jefe 
del gobierno republicano se reveló como un enorme diri­
gente, en mi concepto el mas grande que haya producido 
la República durante la guerra civil. Negrín tomó las 
riendas del gobierno en un momento en que los desastres 
militares de la República, tales como la caída de Málaga, 
hacían pensar a todos los prudentes que la República no 



podría re~istir y por lo tanto no debía resistir. Para encar­
garse de dirigir la lucha, Negrín necesitaba creer en la vic­
tona,) en ella cre)Ó con la viOlencia de un temperamento 
apasionado ) enérgico. Negrín ocupó todas sus energías 
en reorgan11ar el poder del htado republicano, en mayo 
de 1937 todavía disgregado) atomizado en manos de las 
masas. ) en crear un ejército para la República unifi­
cando baJo un ::.o lo mando a todos sus defensores. Azaña 
Jo acusa en su::. 1./ emoria.\ de arbitrario. de poco respe­
tuoso con Jos formulismo::. de la organ1zac1ón parlamen­
taria de la República. de haber desarrollado tendencias 
personahstas ) dictatonalc:.. lo acusa de ser un in­
consciente. Pneto le repr-ocha haberse identificadode­
maslado con Joscomun1stas. Los catalanistas lo acusan de 
no haber re,petado el btatuto Muchos, muchísimos 
más lo acusan de haber prolongado la guerra innecesaria­
mente, de haber jugado ligeramente con el dolor de todo 
un pueblo. Sin embargo y a pesar de que todas esas acusa­
ciones tienen su parle de verdad, Negrín sabía perfecta­
mente que el principal enemigo de la República era el 
tiempo, )' que la única pos1bilidad de supervivencia es­
taba en aguantar hasta donde se pudiera, hasta el límite 
máximo de la resistencia; uguantar, no porque se pudiese 
vencer a los rebeldes, cosa imposible dada la carencia de 
armas, smo porque sabía bien que la guerra en Europa no 
podía tardar en estallar y porque esperaba que enton­
ces los enemigos de la República, es dec1r la España re­
belde. !taha y Alemania, se convertirían en enemigos de 
Franc1a. Inglaterra )' los Estados Unidos. y forzarían a 
estos m fieles amigos a proporciOnarle las armas que ne­
cesitaba. Y porque estaba convencido de todo esto, Ne­
grín ~e convirtiÓ en el máx1mo representante de la resis­
tencia a ultranza, y en el dirigente de todos aquellos que 
deseaban seguir luchando. La guerra civil española ter­
minó en abnl de 1939; en septiembre del mismo año, a 
!tólo sel!t meses de distancw Alemania atacó a Polonia. 
Equivocado o en lo cierto es plausible pensar, como lo 
pensó Negrín, que si el estallido de la guerra europea hu­
biese encontrado a la España rebelde y a la España leal 
frente a frente y en armas. la historia de España y del 
mundo hubiese sido distinta. El tiempo, el principal ene­
migo de la República, el que habría de derrotarla, dio la 
razón a Negrín. Era necesario resistir para que la guerra ci­
VIl española se ligase directamente con la guerra euro­
pea. Era necesario resistir, además, para que en caso 
dado la República pudiese negociar con los rebeldes 
desde una posición más fuerte, ya no la supervivencia del 
régm1en. condenado a desaparecer, sino la supervivencia 
m1sma de los defensores de la República, amenazados 
por la saña que en su contra mostraban los rebeldes. El 
tiempo habría de darle la ruón a los partidarios de la re­
sistencm a toda costa. no fue su culpa que contra un ene­
migo tan poderoso no pudiesen tnunfar. 
,,, al como fue, la h1~to. na militar de la guerra civil es­

pañola nos muestra un avance lento pero 
constante del ejército rebelde, momentáneamente 

detenido aquí y allá por los desesperados esfuerzos del 
eJército republicano. Deten1dos por el pueblo madrileño 
y por las Brigadas Internacionales ante las puertas de 

Madrid en noviembre de 1936, para febbrero de 1937 los 
rebeldes se apoderan de Málaga, en junio de Bilbao, en 
agosto de Santander. El ejército republicano muestra )'U 

su capac1dad de lucha en Brunete, en Belchile, en Teruel, 
sobre todo en la batalla del Ebro, de julio a noviembre de 
1938. que a pesar de su éxito 101C1al y del derroche de vo­
luntad de los republicanos termma en costosa derrota. 
costosa principalmente porque en esta batalla la Repúbli­
ca consume sus esca::.o!:l materiales de guerra y se ve así im­
pedida, matenalmente 1mped1da de defender a Cataluña. 

El 24 de d1c1embre de 1938. espléndidamente equi­
pado, haciendo derroche de efectivos militares, el pode­
roso ejército rebelde inic1a ::.u ofensiva contra el Princi­
pado catalán. El ejércllo republicano, sin provisiOnes, sm 
armas. desmorahL.ado, se retira paulatinamente hacia 
Francia. En -,u retirada le s1guc una enorme masa de po­
blación civil enloquec1da de terror. 1::.126 de enero de 1939 
Barcelona cae en manos de los rebeldes; el 9 de febrero 
Cataluña ha s1do totulmente ocupada y en los campos del 
sur de Francia hay mcd10 millón de refugiados españoles. 
Caída Cataluña, la Lona más importante por sus recursos 
industriales y su situación estratégica, sólo queda en ma­
nos de la República la zona centro-sur, es decir Madrid y 
Valencia. Es entonces. en esos trágicos meses de febrero 
y marzo de 1939, que estallan abiertamente las diferen­
cias entre los dingentes republicanos. Roto el hilo que los 
unía: la esperanza de sulvar a la República, los republica­
nos toman cada cual su camino sea para salvar por lo me­
nos la vida. sea para hacer el úlumo Intento por proteger 
de la vengan¿a franqu1sta a tantos fieles defensores de la 
República que no tienen medios para abandonar el terri­
torio español. Azaña renunc1a a la presidencia. '!egrín 



regresa a la zona centro-sur para continuar resistiendo. 
El coronel Casado. por su parte, considera oportuno el 
momento para encabezar un golpe de estado en contra de 
Negrin ) para organitar una cacería de comunistas. Sus 
motivos. ¿quien quiere dudarlo? eran positivos: tratar de 
ncgocwr con Franco la vida de los defensores de la Re­
pública. Pero Franco, imperturbable, no concede nada. 
Ha de ser una rendicion incondicional. total. sin garan­
tía~ para nadie. El frente de desploma y muchos infelices 
que hub1eran querido salir de España caen en manos de 
los rebeldes. El 28 de marzo las tropas de Franco entran 
en Madrid. que nunca pudieron conquistar. El lo. de 
abril un parte franquista anuncia orgullosamente: "la 
guerra ha terminado". 

'"La guerra ha terminado". se dijo. y sin embargo en 
muchos sentidos. demaswdos, la guerra continuó, y toda­
vía continúa hoy por muy variados medio!>. En España 
misma hoy. a 40 años de terminada la contienda conti­
núan sintiéndose violentamente los efectos de la guerra 
civil. Entonces, en 1939, ocupado ya todo el territorio por 
los rebeldes, se hizo sentir la venganza de Franco en 
contra de los republicanos. Se impuso un gobierno de 
fuerza que duró casi hasta nuestros días; se organizó el te­
rror a escala naciona l: pedazo a pedazo fue destruida o 
pervertida la vida anterior. Y sin embargo, España, ex­
hausta. mostró un inextinguible deseo de vivir. Su inmo­
vilidad misma por tantos años más que un estado de 
coma implicó un reposo para recuperar las fuerzas perdi­
das. 

El costo material y sobre todo espiritual de la guerra 
fue enorme. Incluyó la destrucción de todo un mundo, la 
destrucción de la riqueza que sobre todo en hombres, en 
ideas,en cultura, en tolerancia había acumulado tan tra­
bajosamente la Espai1a de la restauración borbónica y la 
España de la República. Lo mejor que perdió España, sin 
duda, fueron sus hombres: fue un grupo selecto por su va­
lor, su inquietud, su entrega mo ral, que perdió la vida en 
los campos de batalla y en el terror desatado por ambas 
banderías, o tuvo que huir de España para salvar la vida. 
En todo caso, la pérdida fue brutal. 

Con la crisis que provocó en todos los órdenes de la 
vida, la guerra civil puede tomarse como el hito que se­
para y relaciona entre sí dos eras históricas muy distintas. 
El mundo que muere y que se transforma en algo distinto 
es el de la España republicana; pero además de ella mue­
ren y se transforman, ¿para siempre? la España de la dic­
tadura de Primo de Rivera, la España de la restauración 
borbónica de 1874, la España de la Primera República, la 
de la revolución de 1868, la de la guerra civil entre carlis­
tas y crístinos de 1833 a 1839, la España. en fin, de la gue­
rra de independencia de 1808. En la guerra civil española 
se cruzan y entrelazan muchos de estos procesos históri­
cos. susceptibles de ser seguidos hacia atrás por más de 
un siglo de historia. Es la España del siglo XIX la que 
m u ere, aquella que quiso hacer de la nación española una 
nación moderna a la altura de Europa, y que se enfrenta y 
pierde la partida una vez más ante la España tradicional, 
anti-moderna y anti-europea. 

Para España, la guerra civil marca el fin de una era y el 

principio de otra. muy diferente, que es la que estamos 
vivit:ndo todos nosotros. Y nos incluyo a todos porque la 
guerra c1vil españo la tuvo y tiene una proyección univer­
sal. Como muy bien lo vieron tantos hombres que lucha­
ron por la República, el problema no se reducía a una sim­
ple rebelión de militares en territono e~ pañol. Además de 
los problemas e~p~.:cíticamente españoles que se ventila­
ban, en la guerra se opusieron y lucharon la:. dos tenden­
cias que habnan de en rrentarsc poco después en los cam­
pos de batalla del mundo: el nazi fascismo y las democra­
cias representativas aliadas. y esta es otra de las ironías de 
esta historia. u los comunistas. La guerra civil española fue 
d primer acto, lu primera batalla de la segunda guerra 
m un dial. Por ello pudieron creer fervorosamente muchos 
españo les que al fin de la guerra mundial las potenc1as 
aliadas restaurarían. comoobligadajusticia. a la Repúbli­
ca en territorio español. 

Fin y principio de una era para España; fin y principio 
de una era para Europa y el mundo, que en la segunda gue­
rra mundial habrían de destruir en gran medida los 
restos que quedaban de la cultura decimonónica )' mo­
derna. Una cultura decimonónica y moderna que ha­
biendo hecho crisis con la primera guerra mundial, per­
manece transitoriamente en vilo hasta que la segunda 
guerra mundial le viene a extender su acta de defunción. 
Mucho queda en pie, sin embargo. de ese mundo que al 
morir se transforma. Lo que quede y lo que todavía po­
damos destruir o conservar de la cultura moderna, es ya 
nuestra historia vivida, la historia de nuestros días. 

Por supuesto. la histona de la guerra civil española no 
agota sus sentidos con decir que para España y para 
el mundo implicó una profunda crisis, una crisis en la 
cual lo que estaba en cuestión en térmmos espirituales 
era la fe que Occidente tenía en la razón. Otro sentido 
hay que nos atañe directamente y por lo menos hay que 
mencionarlo. 

A México, la guerra civil española le importó mucho. 
Por primera vez en la historia de México desde la Inde­
pendencia, pueblo y gobierno se sintieron directamente 
comprometidos con las luchas españolas. Muchos hubo 
que se identificaron con los militares rebeldes, pero pre­
dominaron los que hicieron suya la lucha por salvar a la 
República. La lucha española tuvo la virtud de apasio­
nar a México, y de crear una identificación de las metas y 
los objetivos españoles con los mexicanos. El gobierno 
de Cárdenas, respaldado por una opinión nacional im­
portante, tomó parte como pudo en favor de la Re­
pública, y al término de la guerra hizo más: invitó a mu­
chos republicanos a rehacer su vida en tierras mexicanas. 
Lo que para España fue una pérdida. la de sus hombres, 
para México y en la medida en que adoptó a esos 
hombres fue una enorme ganancia. México recibió a un 
numeroso grupo de republicanos españoles que hoy son 
parte ya inseparable de la vida de México, porque le 
entregaron y continúan entregándole lo mucho que de 
vida les quedaba y les queda. y aquí fincaron su hogar. 
encontraron patria, se fundieron con un pueblo que a tra­
vés de ellos y sus hijos aprendió a valorar con mayor justi­
cia a España como una de las raíces que configuran nues­
tra nacionalidad. 

(fQD 



FELICITAS LOPEZ PORTILLO 

Características del "fascismo" español 

t.
•¡)ueden catalogarse como fascistas al Gral. Fran­

cisco Franco y al régimen por él implantado? . . . 
• Para dilucidar esa interrogante se han gasta­

do mares de tinta, aduciendo los sostenedores de la mili-
tancia fascista del Generalísimo que la mayor prueba a 
favor es el apoyo otorgado a la España nacionalista por 
Alemania e Italia. Aparte de que este apoyo no fue gra­
tuito y cumplió con varios fines propios de los interven­
cionistas, (alemanes e italianos entrenaron a sus tropas 
para la próxima contienda mundial en suelo ibérico, ade­
más probaron la eficacia de sus adelantos técnicos en 
materia militar), considero que el problema se debe si­
tuar en términos del contexto histórico en que se dio y de 
las condiciones estructurales de España en los años trein­
tas, muy diferentes a las de Alemania e Italia de la época. 

En mi opinión, el término y la calilicación de fascista 
se han vulgarizado mucho en los últimos tiempos, uni­
formando de esta forma a regímenes políticos muy dife­
rentes cuyo común denominador sería la represión siste­
matizada de los movimientos populares, característica 
que encontramos tanto en Paraguay como Chile, Haití o 
Brasil. países que representan entre sí diferencias estruc­
!Urales muy importantes. Lo mismo vale para la España 
franquista . 

A mediados de la década de 1930 España era un país 

eminentemente agrícola . Se calcula que a principios del 
siglo XX el 700:o de la población económicamente activa 
se dedicaba a actividades primarias. En 1931, dos millo­
nes de trabajadores agrícolas no tenían tierra, mientras 
que 10.000 propietarios tenían más de cien hectáreas. 1 Los 
dominios de los terratenientes se encontraban sobre todo 
en el sur, en la región andaluza, mientras que en el 
norte y en el centro dominaban las pequeñas propieda­
des. La mitad de la población era analfabeta. 

En cuanto a las actividades secundarias, la única in­
dustria importante y moderna estaba concentrada en el 
País Vasco, en el sector metalúrgico. En Barcelona se en­
contraba la industria texti l en manos de pequeños y media­
nos industriales. El capital extranjero estaba representado 
en todas las formas importantes de la actividad eco­
nómica. Con motivo del férreo dominio sobre la tierra, la 
estructura social era muy rígida. La débil burguesía finan­
ciera e industrial no tenía podersuliciente para enfrentarse 
a la oligarquía terrateniente. En las ciudades se concentra­
ban las capas medias partidarias de la República, de índole 
progresista e ilustradas, mientras que las conservadoras 
tenían su asiento principal en el campo, donde la influen­
cia clerical se dejaba sentir con más fuerza. 

En estas consideraciones no debemos dejar de lado la 
importancia que en el conjunto de la sociedad espa-



ñola tenían el ejército y la iglesia, ligados ambos a los in­
tereses de los terratenientes y de la antigua aristocracia. 
El poder temporal y espiritual de la Iglesia era impresio­
nante. explicable a su vez por el bajo desarrollo eco­
nómico del país y por supuesto, por el papel desempeñado 
por esta institución desde el fenómeno histórico de la Re­
conquista. El ejército, durante todo el siglo XIX y parte 
del XX, se habiaconvertidoen el árbitro de las crisis políti­
cas, actuando como el inlrumenlo de las clases dominan­
tes cuando éstas veían amenazado el orden establecido. 

Para estas fechas -mediados de los años treintas- el 
fascismo estaba firmemente implantado en Alemania e 
Italia. Este régimen político fue la respuesta del capita­
lismo industrial maduro a la efervescencia popular que 
amenazaba desembocar en una revolución proletaria. 
Efectivamente. al uérmino de la Primera Guerra Mundial 
los paises europeos sufrieron una serie de fuertes crisis 
económicas y políticas que no pudieron ser superadas 
con las viejas recetas liberales, teniéndose que echar 
mano de un nuevo esquema de dominación a base de un 
Estado autoritario y fuerte que acallara el descontento 
popular y sentara las bases para que los industriales y los 
bancos más poderosos prosiguieran con su acumulación 
de capital, afectada por las frecuentes crisis. 

Desde la antigua Rusia llegaban los ecos de la triunfan-

te revolución bolchevique, mostrando a los trabajadores la 
posibilidad de su acceso al poder. Bajo este temor el fascis­
mo se extiende a toda Europa, incluso a las naciones !"lle­
nos desarrolladas del centro (Hungría, Polonia , !~urna­
nía) , pero alcanza su cabal desarrollo en Aleman a e Ita­
lia, países que habían sido derrotados en la primera 
guerra y alentaban fuertes deseos revanchistas, aparte de 
poseer una base industrial muy importante como plata­
forma para la política económica de la autarquía. 
(Dentro de lo que esto es posible en los tiempos moder­
nos.) Gracias a este desarrollo industrial existía un fuerte 
contingente de pequeña burguesía que estaba aterrorizada 
por la amenaza de una proletarización, otorgando la base 
social que apoyó al fascismo, el cual pre~onaba la necesi­
dad de reforzar el capitalismo, de "maquillarlo·· para que 
sus efectos sociales fueran menos dolorosos para estos gru­
pos sociales. La razón de estos contenidos "revoluciona­
rios" era quitarles banderas a los verdaderos movimientos 
socialistas. Al llegar al poder tanto Hitler como :\1 ussolini 
se aliaron inmediatamente con los verdaderos dueños del 
poder económico, los monopolios industriales y los ban­
cos. 

Con el fin de afianzar la unidad nacional se hace énfa­
sis en el equilibrio de las clases sociales dentro del apa­
rato productivo, se niegan los conflictos existentes entre 
ellas, sazonado todo esto con fuertes dosis de naciona­
lismo . Se organiza el sistema político bajo un partido 
unipartidista, eliminándose toda forma de oposición. 
Para ello se utiliza un aparato represivo muy eficaz que 
elimina o neutraliza a los inconformes. La Iglesia otorgó 
su bendición al fascismo, aunque se declarara ateo, pues 
consideraba -y no sin razón- necesario este nuevo sis­
tema político con el fin de aplastar la insurgencia popu­
lar. 

El historiador inglés H. R. Trevor-Roper resume lo 
esencial del fascismo en la siguiente cita: 

"El fascismo europeo, por tanto, es la respuesta po­
lítica de la burguesía europea al retroceso económico 
después de 1918, o, más bien, y más directamente, al 
temor político causado por ese retroceso. Antes que 
nada, fue anticomunista. Vivió y creció en el antico­
munismo. y su virtud anticomunista, que lo hizo inter­
nacional, cubrió una multitud de pecados. Pero, 
aparte de su base social y su espíritu anticomunista, te­
nía poco más que sirviera de unión. Era un movi­
miento heterogéneo, que variaba muchísimo de un 
país a otro. Para esto hubo dos razones obvias, una 
histórica, la otra estructural. Históricamente el fas­
cismo era, esencialmente, nacionalista. Estructural­
mente, nunca fue simple: siempre fue el resultado de 
una coalición."2 '11 amando en cuenta estos antecedentes volvemos 

otra vez a nuestro asunto, esto es, aclarar si el 
Gral. Franco estaba afectado o no por el virus 

fascista. Para ello es necesario adentrarnos en el desarro­
llo social y político de la España rebelde, examinar los 
principales apoyos de los nacionalistas y la manera como 
el Caudillo utilizó a la Falange -la única organización 
fascista española- como sustentadora del marco ideo­
lógico del nuevo régimen. 



La Falange Española había sido fundada a fines de 
1933 por José Antonio Primo de Rivera, -hijo del dicta­
dor- con un programa típicamente fascista, donde pro­
ponía la nacionalización de los bancos y los ferrocarriles y 
una reforma agraria radical, medidas éstas tendientes a di­
suadir a los trabajadores y la pequeña burguesía de 
emprender una revolución socialista, reprochando a la 
oligarquía su ceguera y egoísmo que le impedía ver la con­
veniencia de emprender este tipo de reformas a fin de me­
jorar la situación económica de los asalariados, explota­
dos por los capitalistas y los aristócratas terratenientes. A 
diferencia de los fascistas alemanes o italianos, respeta a la 
Iglesia Católica como la representante de la esencia 
única e inmutable de España. En 1934 une su organiza­
ción a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas 
(J.O.N.S) grupúsculo fascista cuyos principales seguido­
res se encontraban en los estudiantes de escuelas confe­
sionales. En 1934-35 la Falange Española de las J.O.N.S 
se circunscribe a editar un periódico y a entrenarse en el 
campo (a la manera de los boys scouts) con camisas azu­
les. En la víspera de las elecciones de este último año con­
taba con unos 8 a 10 mil miembros, la mayoría residentes 
de Madrid y Valladolid, donde habían organizado un 
sindicato con trabajadores de servicios, como choferes 
de taxis y camareros. 

Ante la poca importancia de esta organización la de­
recha se mostraba displicente con ella, atendiendo sobre 
todo a que su líder y sus principales seguidores eran se­
ñoritos de la alta sociedad. 

En los discursos de José Antonio se trasluce un deseo 
de revivir los tiempos de los Reyes Católicos y la época 
de oro de la España imperial, ideas que posteriormente 
tomó el Gral. Franco a fin de enardecer a sus seguidores 
con un futuro luminoso, lejos de las empozoñadas aguas 
de la politiquería a que habían orillado al país los "comu­
nistas", como calificaban por igual a todos los republica­
nos. 

Con el detonante que fue el asesinato de Calvo Sotelo, 
el 18 de julio de 1936 se pronunciaron los opositores a la 
República partiendo la iniciativa del ejército estacionado 
en Marruecos, feudo de los generales coloniales. En estos 
momentos no era el Gral. Franco el principal dirigente 
del bando nacionalista, sino tan sólo un eminente mili­
tar. Con la muerte, en un accidente de aviación, del Gral. 
Sanjurjo -alma de la conspiración- se formó una especie 
de triunvirato entre el Gral. Mola que dirigía las operacio­
nes en el norte (y el único rival de cuidado para Franco), 
Queipo de Llano que tenía su feudo en Sevilla y el Gral. 
Franco, quien estableció su cuartel general en Burgos. 

Desde la primera semana de guerra se obtuvo la ayuda 
tanto de Alemania como de Italia. Este punto es muy im­
portante puesto que fue lo que les dio el triunfo a los re­
beldes. Las "democracias occidentales" no acudieron en 
defensa de la República a fin de no disgustar a los fascis­
mos poderosos. los cuales ampliaron cada vez más su 
fuerza e influencia, y también porque era preferible para 
ellas un fascismo a un peligro socialista. Desde un princi­
pio se proclamó la guerra española como un enfrenta­
miento entre comunismo y fascismo. La única nación 

que apoyó a la República fue la U RSS, tanto por razones 
estratégicas -amén de cobrar la ayuda en oro- como 
por el principio del internacionalismo proletario. 
México ayudó simbólicamente al gobierno legitimo, 
atendiendo a sus escasos recursos. 
Weizslicker, jefe del Departamento Político del Mi­
nisterio Alemán en Asuntos Exteriores, ejemplifica bas­
tante bien el argumento esgrimido por las potencias fas­
cistas para intervenir en España cuando dice: 

"La finalidad de Alemania, así como la de Italia, es ante 
todo, negativa: no queremos una España comunista ... _. 

En octubre de 1936, y con el pretexto de que la guerra 
creaba la necesidad de un mando único, asume el cargo 
de Jefe de Estado y Jefe de Gobierno el Gral. Francisco 
Franco. Gradual y progresivamente se va imponiendo a 
Jos demás jefes militares del Movimiento, hasta llegar al 
año de 1939, cuando se le otorga el título de Supremo 
Caudillo, ya que él"personificaba todo lo que hay de ho­
norable en el Movimiento" y "disfrutaba de la abosoluta 
y plena autoridad. El caudillo es responsable ante Dios y 
la Historia".~ 

El Gral. Franco, si bien no era un hombre muy caris­
mático, contaba con un agudo olfato político, compren­
diendo la necesidad de unificar en una sola organización 



política a todas las fuerzas rebeldes disgregadas en varios 
partidos, y para tal fin se expide el 19 de abril de 1937 el 
decreto que forma la Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS, uniéndose los carl istas monárquicos y 
los falangistas. De esta forma se concreta la fusión de to­
das las fuerzas opositoras a la República. siendo mi opi­
nión que la utilización de la Falange por el Gral. Franco 
es coyuntural, pues ésta representaba una ideología de 
moda que en el plano internacional le daba el apoyo in­
condicional de Alemania e Italia, además de que recogía 
aspiraciones sociales que efectivamente estaban en la 
mente de los trabajadores. Con esta unificación veía 
también la manera de atraer a los españoles no compro­
metidos con ningún bando. como señala en una declara­
ción al diario A BC el mismo 19 de abril: 

"Existe en España una gran cantidad de personas neu­
trales no aliliadas ... las cuales nunca han querido formar 
parte de ningún partido. Esta masa, que podría sentir va­
cilación a unirse a los vencedores, encontrará en la Fa­
lange Española Tradicionalista y de las JONS el canal 
adecuado para unirse a la España Nacional" .5 

1' partir de la unificación los miembros de la Falange 
aumentaron enormemente. Todo empleado públi­
co por el hecho de serlo era militante, así como los 

que se hubiesen salvado de las carceles republicanas. La 
Falange estaba dirigida por una Junta política nombrada 
por el mismo Franco, quien era sin discusión el jd"e del 

Movimiento. 

El primero de febrero de 1938 se forma el nuevo go­
bierno en el lado rebelde, siendo significativo que nin­
guno de los principales cabecillas falangistas o mo­
nárquicos estuvieran incluidos en él. Formaban el gabi­
nete exclusivamente militares y técnicos. El .. Cuñadísi­
mo'' Serrano Suñer es nombrado ministro de Goberna­
ción, de Prensa y Propaganda y se convierte en el teórico 
del nuevo régimen. La Falange era el "movimiento mili­
tante inspirador y base del Estado español", según la pri­
mera frase de sus estatutos. 

Se proclama el Estado nacional-sindicalista, el cual 
muestra su vocación "social" en e l ordenamiento de las 
fuerzas productivas en forma jerárquica, naciendo así los 
sindicatos verticales organizados en forma corporativa. 
Se expide la Carla del T rabajo donde se estipulan las ho­
ras laborales de Jos obreros, el salario mínimo que deben 
devengar, vacaciones pagadas, protección a la mujer ca­
sada, admitiéndose que la ··empresa privada es la rica 
fuente de la vida económica de la nación" .6 Se declara alas 
huelgas como deli to de ''alta traición". Esta Carta del Tra­
bajo quedó en buenas intenciones pues con el pretexto 
de la guerra no se llevó nunca a efecto. Las obras sociales 
del bando nacionalista tuvieron más de obras de caridad, 
como las emprendidas por la rama femenil de la Falage. 

El credo falangista enfatiza el concepto de "hispani­
dad'' dirigido a unir a la Madre Patria con las repúblicas 
latinoamericanas, en una clara nostalgia del Imperio. 
También bajo este concepto se cobija la difusión y pre­
servación de la tradición. La España de Franco se pre­
sentó como la sucesora de los Reyes Católicos, de Carlos 

V y Felipe JI (semejante al ideal mussoliniano de revivir 
las grandeLas de la Roma clásica). Esta revitalización del 
pasado español sirvió como un poderoso discurso ideo­
lógico. La divisa de la monarquía "Una. Grande. Libre" 
se tomó para las estrofas del himno falangista. 

Para imponer a la población la obediencia a este 
nuevo orden se formó un escalofriante aparato poli­
ciaco. El terror y al represión fueron las armas con las 
que se acallaron las protestas. La maquinaria represiva 
estaba orquestada desde el Estado mismo . El Gral . Mi­
llán Astray, decano de los generales estacionados en Ma­
rruecos, señalaba en la Universidad de Salamanca el 12 
de octubre de 1936 que Cataluña y las provincias vascas 
eran "cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que 
es el sanador de España, sabrá cómo exterminarlas, cor­
tando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de 
falsos sentimentalismos."7 Con estas declaraciones se 
puede imaginar lo que seria el terror represivo como InS­

trumento político de dominación. 

La Iglesia era el otro sostén del bando nacionalista, 
juntamente con el Ejército. Dio, igual que la Falange y 
sus nuevas ideas, el m arco ideológico para el desarrollo del 
Estado nacionalista. Hablaba el Gral. Franco corno el 
hombre que dirigía una auténtica cruzada contra el ene­
migo de los tiempos modernos, que no sólo era el comu­
nismo, sino también el liberalismo. el socialismo y el 
anarquismo. Se hizo capitana general del Ejército a la 
Virgen del Pilar. El mismo Franco se ostentaba como 
muy piadoso, dejándose ver por todos lados con una 
mano de Santa Teresa con fama de reliquia milagrosa. 

El arzobispo de Toledo expresó el sentir de la jerarquía 
eclesiástica cuando dijo que era "el amor del Dios de 
nuestros padres el que había armado la mano de la mitad 
de España contra el monstruo moderno, el marxismo o 
comunismo, hidra de siete cabezas, símbolo de todas las 
herejías. " 8 

En cuanto a la política económica implantada por el 
Generalísimo, durante el curso de la guerra y más adelante 
por la Segunda Guerra Mundial, tuvo necesidad de impo­
ner la autarquía, esto es, la economía cerrada sobre sí mis­
ma, autosuficienle, (en la medida que esto es posible en 
nuestro tiempo). Expide medidas para proteger y dar im­
pulso a la industria, como la del 24 de octubre de 1939. 

La Falange, el Ejército y la Iglesia son los pilares del 
nuevo Estado, autoritario y represivo. El Gral. Franco es 
el dirigente que con la ayuda divina venció a las fuerzas 
del mal. Durante la guerra y los años subsecuentes repre­
sentó los intereses de los antiguos oligarcas terratenien­
tes, de una Iglesia firmemente anclada en el pasado y de 
un Ejército que pasó a dominar toda la instancia diri­
gente estatal. (H asta 1975, siempre había habido genera­
les en los diferentes ministerios). Lo anterior fue evidente 
en los primeros años, pero con forme la sociedad espa­
ñola se industrializaba y se incorporaba al mundo mo­
dern o,la dictadura fue evolucionando. 

En conclusión, considero que se puede caracterizar al 
régimen fra nq uista como una dictadura militar con carac­
teres fascistas, corno son la represión, la fundación de un 



partido único. la formación de un Estado corporativo y 
autoritario, altamente centralizado, pero en general estas 
características también se escuentran en dictaduras mili­
tares y en algunas democracias formales. Se le podría 
también caracteriLar -como hacen algunos historiado­
res europeos- como un semifascismo clerical­
militar, o una dictadura militar conservadora, a secas, 
pero nunca corno un fascismo en toda la extención de la 
p<tlabra. La principal diferenciación con el fascismo es su 
falta de desarrollo industrial y por lo tanto la no existen­
cia de un capital rnonopólico que alentara el expasio­
nismo y la competencia con las demás naciones capitalis­
tas. 

La Falange de José Antonio, el único movimiento es­
trictamente fascista, fue utiliLado por Franco para sus fi­
nes y no tuvo mayor ingerencia en el desarrollo posterior 
del Estado nacional-sindicalista, el cual para 1939 ya ha­
bía olvidado sus promesas contenidas en la Carta del 
Trabajo. 

1) or el contexto histórico en que se desenvolvió la 
guerra civil era lógico que se tomaran muchas co­
sas del fascismo, que tenía un enorme ascendiente 

en ese tiempo, pero Franco fue lo suficientemente políti­
co como para enfatizar estos rasgos fascistas ante los 
"padrinos" alemanes o italianos con el fin de quedar 
bien. Después de la ruptura con Hitler en 1942.1a utiliza­
ción del fascismo por Franco dejó de ser ostentosa, pues 
ya no había necesidad para ello. 

El Caudillo se rehusó a entrar en la segunda guerra en 
parte para consolidar y estabilizar su régimen y también 
por la pobreza y escasez de recursos en que quedó sumi­
da España al término de la contienda civil. Después de 
1945 es apoyado por los norteamericanos - quienes cie­
rran los ojos a sus veleidades fascistas. por estas fechas 
ya muy mitigadas- y se aprestan a ayudarlo para tener 
una posición estratégica en el Mediterráneo, de gran im­
portancia en su inminente confrontación con la Unión So­
viética. 

Para terminar. saco a colación la siguiente cita de Don 
Manuel Azaña. Presidente de la República, quien con su 
aguda inteligencia había previsto la imposibilidad de la 
implantación de un verdadero fascismo en España: 

"Cuando se hablaba del fascismo en España, mi opi­
nión era ésta: hay o puede haber en España todos los fas­
cistas que se quiera. Pero un régimen fascista, no lo ha­
brá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la Re­
pública, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiás­
tica de tipo español tradicional. Por muchas consignas 
que tradu~.:can y muchos motes que se pongan. Sables, 
casullas, desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pi­
lar. Por ese lado, el país no da otra cosa".9 
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1 a Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum el Romanorum 

~ Mexicana se coment.ó a pu­
blicar en 1944. Se carecía entonces 
en todo el mundo de lengua española 
-y en buena medida la carencia per­
siste- de una colección bilingüe de 
autores clásicos. que pusiera en ma­
nos de los estudiosos de la filosofía. 
la historia y la literatura grecolati­
nas, textos de autondad en la lengua 
original y traducciones legítimas y 
fieles. 

En sus inicios se prestó atención 
particular a obras de filosofía y cien­
cia: se publicaron entonces obras 
fundamentales de Platón, Anstóte­
les, Euclides, Varrón y Séneca, y al­
gunos trabajos de Jenofonte y Cice­
rón. Pero hacia el mismo tiempo se 
imció la publicación de obras de 
otros géneros: XL Odas de Horacio, 
Conjuración de C alilina y Guerra de 
}' ugurta, de Salustio. La aportación 
de algunos maestros españoles exi­
liados fue de gran Importancia en ese 
momento (Juan David García Bac­
ca, Agustín Millares Cario y José 
Maria Gallegos Rocafull): y se unió 
entonces a la labor de algunos desta­
cados maestros mexicanos (Alfonso 
Méndez Plancarte). En años subse­
cuentes fueron apareciendo volúme­
nes de historiadores (Desde la Funda­
ción de Roma, 1 l' 11. de Tito Livio). 
biógrafos (la o·;opedia, de Jenofon­
te, Vidas de los ilustres capitanes, de 
Cornelio Nepote), poetas (Catulo, 
Lucrecio. las Heroidas de Ovidio); se 
tradujeron otras obras de filosofía 
(Etica Nicomaquea y Política, de 
Aristóteles): se publicaron algunos 
discursos y tratados retóricos de Ci­
cerón (Catilinarias. En defensa de 
Milón, Bruto): se continuó la traduc­
ción de la obra de Horacio (Sátiras) 
y se inició la de Virgilio (Geórgicas. 
Eglogas). Nuevos nombres de profe­
sores, tanto de nuestra Universidad, 
como de otras instituciones naciona-

Roberto Heredia Correa 
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les y de otros países, se fueron incor­
porando al equipo de traductores de 
la biblioteca bilingüe: Antonio Gó­
mez Robledo, Antonio Alatorre. 
Rafael Salinas. Rubén Bonifaz Nu­
ño. René Acuña, Juan Antonio Aya­
la. 

Con la fundación, en 1967. del 
Centro de Traductores de lenguas 
clásicas, transformado en 1973 en el 
Centro de Estudios Clásicos, como 
parte del 1 nstit uto de Investigaciones 
Filológicas, la biblioteca bilingüe co­
menzó una nueva etapa y recibió un 
impulso notable. Todas las áreas de 
las letras clásicas han recibido 
atención de parte de los investigado­
res; los criterios de traducción se han 
afinado, y se han unificado en la bús­
queda de una mayor exactitud; los 
estudios introductorios han tomado 
forma de amplios trabajos de análi­
sis e interpretación; y el sistema de 
notas a ambos textos, dada nuestra 
carencia de colecciones específicas, 
se ha enriquecido, de suerte que los 
libros puedan proporcionar el ma­
yor provecho, tanto a los especialis­
tas y estudiantes de cualesquiera dis-

LA VIBORA. 

ciplinas de la cultura clásica. como, 
en general, a toda suerte de lectores. 
Se han publicado trabajos de filoso­
fía (la República y el Menón de Pla­
tón; De la naturaleza de los dioses de 
Cicerón), de historia (la obra de He­
ródoto). de biografía (Agricola de 
Tácito), de poesía (la obra completa 
de Virgilio, Propercio, Juvenal, Ti­
bulo y Persio: las Epístolas de Hora­
cío; la Teogonía de Hesíodo: El Arte 
de amar y Remedios del A mor, las 
Tris1es y las Pónticas de Ovidio), de 
oratoria (Enjavor de Murena y Enja­
vor de Celio de Cicerón; Contra Era­
tóstenes. de Lisias), de retórica (Diá­
logossobrelosoradores. de Tácito), de 
teatro (Comedias de Terencio) de 
epistolografía (Cartas a A tic o de Ci­
cerón), etcétera. 

Esta colección consta actualmente 
de más de sesenta volúmenes; ade­
más, ocho o dieL trabajos están en 
prensa, y otros tantos en prepara­
ción. Es, sin duda. en el momento, el 
esfuerzo más aventajado en los paí­
ses de habla española, en cuanto a la 
formación de una biblioteca clásica 
bilingüe. 
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